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Drogowskazy Zdzistawa Najdera

Po przeczytaniu nekrologéw w prasie oraz Internecie wspominam Zmarlego
z lat krakowskich, gdy — w latach siedemdziesigtych minionego stulecia - spot-
kaliémy si¢ przypadkowo w redakeji , Tygodnika Powszechnego”. Bylo to miejsce
niezwykle, przy ulicy Wilnej 12 w Krakowie, obok Plant, w zachodnim skrzydle
Palacu Biskupow, z ciemng klatka schodows i niewielkg redakcja na pierwszym
pietrze. Zdzistaw Najder (*31 X 1930 Warszawa, +15 11 2021 Warszawa), rozmow-
ca starszy o lat dwadzieécia, a wigc cale pokolenie, byt dla mnie kim$ waznym
glownie z powodu zakonficzonej wéwczas przez Panstwowy Instytut Wydawni-
czy edycji Dziet Josepha Conrada (1972-1974).

W liczbie dwudziestu siedmiu toméw, oprawnych w granatowe plotno, staty
juz na osobnej polce w mej pracowni. Od pana Najdera, redaktora calej tej serii,
dowiedzialem si¢ w przelocie, ze cenzura zakwestionowala kilkanascie tekstow
wybitnego pisarza. Po paru latach, na emigracji, dodrukowano — poza zasiggiem
cenzury komunistycznej — osobny tom dwudziesty 6smy z wykletymi przez
Moskwe utworami. Oprawa miala ten sam kolor co w edycji PIW-u, zachowano
liternictwo i krdj czcionki. Tak wigc przynajmniej nieliczni zawodowi czytelnicy
mieli dostep do wszystkich niemal tekstéw autora Lorda Jima.

W tej pierwszej, najobszerniejszej, $wiatowej edycji wysoko ocenilem jakos¢
przekladéw na polski, doskonaly wstep historycznoliteracki Najdera do calosci,
ciekawe uwagi wydawnicze oraz bardzo przydatng dla wnikliwego czytelnika
Kronikg zycia i twérczosci Josepha Conrada-Korzeniowskiego (t.1,s.31-43). Wida¢
bylo, ze redaktor naczelny dysponuje imponujaca wiedza historycznoliteracky
oraz nieprzecietnymi kompetencjami filologicznymi. Mialby wszystkie dane,
azeby wypowiedzie¢ si¢ osobno — w monografii historycznoliterackiej, jako ba-
dacz conradolog - na temat calej twérczoéci angielskiego pisarza. Stalo sig to do-
piero za kilka lat, gdy Panstwowy Instytut Wydawniczy opublikowal fundamen-
talng, dwutomowg prace Najdera Zycie Conrada-Korzeniowskiego (1980), ktéra
w przekladzie na angielski natychmiast weszla do §wiatowej conradologii, zaj-
mujac tam miejsce wybitne z racji przenikliwosci badawczej, znakomitego war-
sztatu interpretacyjnego oraz prawidlowego ujecia tego wszystkiego, co okresla
si¢ mianem ,polskosci u Conrada”. Zaden z krytykoéw literackich czy filologéw
Zachodu nie mial w tej dziedzinie takiej wiedzy i rozeznania jak Zdzislaw Najder.
Mozna przyjaé, ze od polowy lat osiemdziesiatych minionego wieku stal sig nie-
kwestionowanym autorytetem $wiatowej conradystyki.



W naszej pierwszej rozmowie wypowiedzialem tylko jedng uwage krytyczng
o szacie graficznej Dziel Conrada — z pozycji zwyklego o uzytkownika ksiazek:
na grzbietach wydania PIW umieszczono bowiem zaledwie numer tomu, zapo-
minajac zupelnie o wydrukowaniu tytutu kazdego woluminu. Zostawiono tam
jednak sporo wolnego miejsca, gdzie wpisalem brakujace elementy przy uzyciu
cienkiego pedzelka z graficznego warsztatu mego ojca oraz bialej emalii do drew-
na. Po uplywie pigédziesigciu lat ta wlasnorgczna korekta bledéw edytorskich
nadal pozostaje trwata i czytelna.

Dzigki pézniejszym, okazjonalnym spotkaniom ze Zdzistawem Najderem
dowiadywalem si¢ o ciekawych epizodach jego biografii tworczej. Wspominal
swoje ubogie, a jednak szczgsliwe dziecinstwo w Warszawie wolnej i stopniowo
rozbudowywanej w okresie miedzywojennym. Mowit o nielatwym awansie spo-
lecznym z nizin robotniczo-chlopskich na poziom inteligenciji stolecznej, whas-
ciwie wigc elity intelektualnej. Swiat dziecinstwa runal juz bezpowrotnie we
wrzesniu 1939 roku. Odtad pozostawal w stanie zawieszenia, zagrozony i pozba-
wiony — jak wszyscy rowiesnicy — poczucia bezpieczeristwa. Jednak na kazdym
pdzniejszym odcinku zycia umial zachowa¢ wewnetrzna niezaleznoé¢ — naj-
pierw pod okupacja niemiecka, a potem w Polsce stopniowo opanowywane;j
przez komunistow, z kazdym rokiem coraz mocniej zaleznej od Kremla.

Przez wszystkie lata komunizmu w PRL niepodobieristwem byto zdoby-
cie wiarygodnej i szczegdlowej zarazem noty biograficznej Najdera. Dopiero
u schytku xx wieku znalaztem odpowiednie informacje w tomie sz6stym stow-
nika biobibliograficznego Wspdlczesni polscy pisarze i badacze pod redakeja Jad-
wigi Czachowskiej i Alicji Szatagan (Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne,
Warszawa 1999 ). Hasto ,NAJDER Zdzistaw” nader rzetelnie opracowala redaktor
ukryta pod kryptonimem ,B.D.’, najpewniej Beata Dorosz. W wielu miejscach
tego wspomnienia weryfikowalem moje zapisy i notatki wedle tego wlasnie
opracowania, poniewaz dostepne ostatnio strony internetowe okazaly si¢ zbyt
ogolne, a przede wszystkim — niekompletne pod wzgledem poznawczym.

Po wielu latach od tamtych pierwszych rozmow z Najderem siggnatem
do bezcennej ksiazki Jana Pawelca i Pawta Szeligi, Nadgonic czas... Wywiad rzeka
ze Zdzislawem Najderem (Wydawnictwo Swiat Ksiazki, Warszawa 2009, s. 614 ).
Tutaj losy pisarza, filozofa oraz historyka literatury przedstawione s3 w po-
rzadku z grubsza chronologicznym. Wprawdzie z jednego tylko, subiektywne-
go punktu widzenia, z perspektywy czlowieka starszego, podsumowujacego
swe dokonania - ale za to w zgodzie z faktami historycznymi. Na kazdej stro-
nie znajdujemy mnéstwo bezcennych szczegélow, waznych dla historyka kultu-
ry. W zwigzku z odejsciem Najdera do wieczno$ci ograniczy¢ si¢ musimy juz tyl-
ko do uogélnier.

Na kazdym odcinku swego zycia Najder wybieral jasno okreslona wartos¢

naczelna, prowadzaca do osiagnigcia i utrzymania wewnetrznej niezaleznoégi .

mimo politycznych naciskéw i wzrastajacej z roku na rok sowietyzacji szkolni-
ctwa wyzszego. Z tego powodu od lat mlodosci bliska mu byla tradycja powsta-
nia styczniowego oraz walki o suwerenng Polske, zainicjowanej i wygranej przez



Jozeta Pitsudskiego. Historig Armii Krajowej nidst w swym sercu przez lata stu-
denckie na Uniwersytecie Warszawskim, szukajac wsrod kolegoéw na filozofii czy
polonistyce pokrewnych dusz. Wlasnie wtedy zaprzyjaznil sig z nieco starszym
Zbigniewem Herbertem (*24 X 1924 Lwow, +28 V111998 Warszawa), jeszcze nie
zdajac sobie na poczatku sprawy, jak oryginalnym talentem poetyckim obdarzo-
ny byl ten, wywodzacy sie ze Lwowa, mlodzieniec semper fidelis.

Charakterystyczne dla Najdera wydaje sie jego upodobanie do bada, by tak
rzec, ,pogranicznych’. Za centrum swych dociekan i rozmyslar uwazal filozofie.
Literatura pigkna stanowila za$ poczatkowo tylko pretekst do glebszych reflek-
sji. Jako nieprzecietny student UW predko zostal dostrzezony i dowartosciowa-
ny przez profesoréw starszej generacji: Tadeusza Kotarbinskiego oraz Wladysla-
wa Tatarkiewicza. Z tym ostatnim zwigzany byl p6zniej naukowo kilkadziesigt
lat, przez pewien czas nawet na stanowisku asystenta. Co ciekawe, poznal row-
niez Leszka Kolakowskiego jako poczatkujacego wyktadowce na UW, lecz od-
nioslt si¢ do niego jednak z odczuwalnym dystansem, nie ufajac zbytnio rozwaza-
niom blyskotliwego marksisty.

Najder wdrazal si¢ tez od czaséw okupacji do czytania lektur w jezykach ob-
cych. Warto podkresli¢, ze wywodzil si¢ z rodziny niemieckiej, ktéra osiadta
w Polsce w polowie x1x wieku i stosunkowo predko — juz w drugim pokoleniu
— spolonizowala si¢ do tego stopnia, ze kilkunastoletni Najder pobieral w cza-
sie okupacji regularne korepetycje prywatne z jezyka niemieckiego, udzielane
notabene przez zaprzyjaznionego ze stryjem Zyda, germaniste z getta, utalento-
wanego metodyka. Dzigki temu niezwyktemu nauczycielowi mogt docenic war-
tos§¢ poetycka, naukowa i komunikacyjna jezyka swych przodkéw. Zrozumiat tez
predko, ze mowa okupantéw i mordercéw to tylko zargon nazistow niewiele ma-
jacy wspdlnego z niemczyzng Kanta, Goethego czy Tomasza Manna. W rozmo-
wie z Pawelcem i Szeliga Najder wyznaje:

Dla mnie niemiecki nigdy nie byl jezykiem wroga, tylko po prostu byl jezy-
kiem, ktérego uroki wskazywal nawet ten Zyd. Taka zabawna obserwacja,
ze jak czytam wiersze po niemiecku, to nawet jak kiepsko rozumiem, trafia-
ja do mnie bezposrednio, a jak czytam po francusku, to musze sobie poezje
powoli thumaczy¢. Rozumiem tylko, ze sens jest odlegly. Do angielskiego si¢
przyzwyczailem, ale poezje wole czytaé po niemiecku, zdecydowanie, bo
to jest jezyk znany jeszcze z dziecinistwa.

(Nadgoni¢ czas...,s.11)

W okresie studiéw powojennych, rozpoczetych po maturze w 1949 roku, w re-
alizowaniu idealow wolno$ciowych wazne staja si¢ przyjazne relacji z kolega-
mi. Chyba najistotniejsza — ze Zbigniewem Herbertem. I niemal réwnoczesnie
nawigzana z krakowskim prozaikiem, Janem Jézefem Szczepaniskim (*12 12019
Warszawa, +20 11 2003 Krakéw). Na poczatku lat pie¢dziesiatych xx wieku. Naj-
der czgsto bywal w Krakowie, poznajac przede wszystkim $rodowisko ,Tygo-
dnika Powszechnego’) jeszcze nie rozwigzanego przez komunistéw, co stalo sig



wkrétce po émierci Stalina (§ marca 1953 roku). Od nieslychanie pracowitego

Herberta, wytrwalego ,studenta” — a raczej po prostu klerka — przejat pasje fi-
lologiczng, stosunkowo predko opanowujac jezyk francuski oraz angielski. Stal

sig poliglotg na tyle skutecznym, ze podczas wieloletnich kwerend w sprawie

Josepha Conrada w catej Europie i USA zawsze porozumiewat sie gladko z oto-
czeniem, wyglaszajac nawet wyklady na uniwersytetach amerykanskich. O swej

przyjaini z autorem Struny Swiatla wspominal po latach nastepujaco, opisujac

6w osobliwy, przyjacielski trojkat wartosci, ktorego podstawg byl Szczepanski,
pisarz — podobnie jak Herbert — dtawiony przez cenzure komunistyczna:

Wtedy zaprzyjazniliémy sie obaj z Janem Jézefem Szczepanskim. Zbyszek
Herbert zreszta pisal poZniej, ze Ja$ byl naszym autorytetem moralnym i to by-
ta bardzo gleboka przyjazn z wymianami wizyt. Jego proza byla wstrzasem i ta-
kim wzorcem tego, co mozna zrobic. I jak powinno si¢ pisaé. Buty wywolaly
straszng awanture, a Buty i Wszarz to bylo dla mnie to, co pokazywalo, jaka
moze by¢ wspélczesna literatura polska. A poza tym Zbyszkowi i mnie podo-
bata sig taka spokojna poprawnos¢ polszczyzny, taka polszczyzna bez udziw-
nien, bez eksperymentdw, co by¢ moze sprawia, ze on [ Jan J6zef Szczepanski]
troche brzmi po staroswiecku. To bardzo wazna przyjain.

(Nadgonié czas...,s.126)

W czasie wakacji Najder z Herbertem poznawali jako turysci - z namiotem,
na rowerach albo kajakach - pélnocno-wschodnie ziemie okrojonej przez Stali-
na Polski. Poznawali tamtejsza biedna, lecz pierwotna prowincje Prus Wschod-
nich, przypominajaca utracone, przedwojenne powiaty na Litwie czy Bialoru-
si. Wakacyjne biwaki staly sie dla obu przyjaciét waznym punktem odniesienia
na cale zycie. Z tamtych wspélnych wypraw i dyskusji pozostaly tylko nieme,
czarno-biale fotografie. W opracowaniach korespondencji lub wspomnien uka-
zujq realia coraz trudniej odtwarzalne po uplywie siedemdziesieciu lat. Bez do-
datkowej interpretacji zdjecia takie pozostaja bowiem dla wigkszosci czytelni-
kéw malo zrozumiale,

Jak przyszly conradolog dochodzit do nadzwyczajnych kompetencji ba-
dawczych w zakresie literaturoznawstwa? Mimo widocznych osiagnig¢ robio-
no wszystko, azeby wyrzuci¢ studenta Najdera z Uniwersytetu Warszawskiego.
Udalo sig to partii komunistycznej stosunkowo predko, po trzech latach studiow,
juz w roku 1952, lecz tamtejsza profesura starala si¢ znalez¢ etat dla nadzwyczaj
uzdolnionego studenta, aby nie utracit on kontaktu z naukami humanistyczny-
mi. Zatrudniono go wigc na etacie mlodszego asystenta w Instytucie Badan Li-
terackich PAN. Mimo formalnych utrudnien ukonczyl wbrew marksistowskim
zoilom studia polonistyczne i obronil prace magisterska w roku 1954. Nie rezyg-

nowal potem z napisania rozprawy doktorskiej pod opieka Wladystawa Tatarkie-.

wicza i dopiero w roku 1970 obronil na UW swa dysertacje, uzyskujac niezbed-
ny tytul naukowy. Studium estetyczno-metodologiczne z aksjologii pt. Wartosci
i oceny ukazalo si¢ drukiem w rok pézniej, naktadem PIW (Warszawa 1971, 5. 182).
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Warto pamietaé, ze w przekladzie na angielski ksigzke te wydano w roku 1975
w Oxfordzie, staraniem Clarendon Press. Publikacja wywolala niewielki rezo-
nans w wolnym $wiecie akademickim. Przez dlugi czas — z powodéw czysto poli-
tycznych — niemal wszystkie awanse naukowe Najdera byly w PRL jakby wyrzu-
cane na margines literaturoznawstwa polskiego.

Dziatka wylacznie polskojezyczna od poczatku nie wystarczala mtodemu
Najderowi. Swoje mlodziencze szkice Nad Conradem, pisane w latach 1957-1963,
oglosil drukiem w wieku trzydziestu pieciu lat nakladem PIW. Juz wtedy za-
znaczyl nie$mialo - i na razie wylacznie po polsku — swe stanowisko na mapie
conradystyki §wiatowej. Jako Polak wnosil do bada nad Conradem gleboka
znajomos¢ kultur stowianskich oraz jezyka polskiego, szczegdlnie literackiego
z przelomu x1x i XX stulecia. Badawcza dwujezycznos¢ stanowi we wszystkich
pézniejszych pracach Najdera wielkq zalete, choc i francuski ma tu istotne zna-
czenie. Niewiele brakowalo, aby wlaénie poprzez ten jezyk Conrad wszedt
do pi$miennictwa $wiatowego. Znal bowiem na poczatku francuski o wiele le-
piej od angielskiego. Istnieje po dzi$ aspekt romanistyczny dziela Conrada cho¢-
by dlatego, ze Francja — jako filar literatury powszechnej — na przetomie wiekow
XIX/XX ustanawiala wzorce estetyczne i komunikacyjne.

Humanistyka Najdera wymagata niezwykle szerokich, réwniez wielowar-
stwowych, studiéw. U podstaw jego metody pisarskiej lezala teoria oporu my-
slowego, inspirowana jeszcze przez autoréw miedzywojennych. Tutaj dostrzega-
my widoczne powinowactwo etyczne z Karolem Irzykowskim, ktérego postawe
kontynuowal po 11 wojnie Stefan Kisielewski, drukujac swe teksty glownie na fa-
mach , Tygodnika Powszechnego”. Wlasnie Kisiel felietonista zadat od pisarzy,
a tym bardziej krytykoéw literackich, bezwzglednego szacunku dla prawdy. Glo-
szenia jej mimo istnienia moskiewskiej cenzury. Szczeg6lny ,merytoryzm” Naj-
dera widoczny jest w jego opus magnum — dwutomowym opracowaniu zycia
i tworczosci Josepha Conrada (PIW, Warszawa 1980, wyd. 2 1996). Ksigzka ta
pod tytutem Zycie Conrada-Korzeniowskiego stala si¢ juz w roku 1978 podstawa
przewodu habilitacyjnego autora w Instytucie Badan Literackich. Zostala nie-
bawem przettumaczona na angielski (1983, wyd. 2 1984 ), a nieco pozniej na fran-
cuski (1992). Duch opozycyjny, ujawniajacy si¢ u Najdera juz w okresie studen-
ckim, wydal owoce po dwu dekadach nielatwej pracy badawczej. Jednak koszty
uzyskania takich rezultatéw byly niekiedy bardzo wysokie i bolesnie odczuwane
przez wiele lat, takze w wolnej Polsce, kiedy odkryto dokumenty powaznie ob-
cigzajace wybitnego conradologa.

Od razu, jeszcze w okresie uniwersyteckim, mtody Najder zetknal si¢ ze
wszechobecna w stolicy Stuzba Bezpieczenstwa. Traktowany byl jako ele-
ment politycznie ,niepewny” czy wrecz ,obcy” ideologicznie. Nie zapisal si¢
do partii czy organizacji studenckich, obserwowany byl nieustannie, podob-
nie jak Zbigniew Herbert czy Jan Jozef Szczepanski. Na kazdego z nich szuka-
no ,haka”. Kiedy w 1956 roku Najder uzyskal nie bez trudnosci niewielkie stypen-
dium Zwigzku Literatéw Polskich (w wysokosci okolo osiemdziesigciu funtow
angielskich), musial rozpocza¢ starania o paszport, co dla SB stanowilo okazje,



aby skloni¢ delikwenta do jakiej$ formy wspolpracy lub podporzadkowania sig
(kontr)wywiadowi polskiemu. Wiemy z rozmowy przeprowadzonej przez Pa-
welcai Szelige: Najder — malo pod tym wzgledem doswiadczony - przypuszczal,
ze potrafi zachowa¢ niezaleznos¢ wzgledem aparatu przemocy politycznej albo
wodzic za nos swych interlokutoréw z SB. To czeste ztudzenie osobnikéw, prze-
de wszystkim inteligentéw, poczatkujacych w walce z systemem paristwa totali-
tarnego. Tymczasem Najder, jak mozna bylo przewidzie¢, stat sie stabsza strona
w tej zagrywce tajniakéw i zawarl pare nieuniknionych kompromisow ze swymi
przesladowcami.

Owszem, w 1957 toku ruszyt z ,klatki PRL” za zelazna kurtyne, rozpoczyna-
jac od razu rzetelne kwerendy w Anglii i Francji, ktére po przeszto dwudziestu
latach pozwolily mu ukoriczy¢ wspomniang monografie Conrada-Korzeniow-
skiego. Nawigzal wowczas mnostwo waznych znajomosci z Polonia londyn-
ska i paryska, a takze z wieloma wybitnymi humanistami przodujacych uczel-
ni. Chcial maksymalnie zagospodarowa¢ ofiarowana mu przez los mozliwosé
badan, swobodnego wyrazania swych mysli, a przede wszystkim — oddycha-
nia wolnoscia, ktorej w Polsce bylo niewiele, a zmniejszala si¢ z kazdym rokiem,
gdyz starzejacy si¢ Gomulka coraz slabiej rozumial otaczajaca go rzeczywistos¢
gospodarcza i polityczng. Co znamienne, Najder zdecydowal si¢ wrécié do War-
szawy i przygotowa¢ swoj nastepny wyjazd na Zachéd. Nie cheial by¢ emigran-
tem, cho¢ takie mozliwosci juz sig rysowaly.

Zaplacil za to wysoka ceng, poniewaz jego ,opiekunowie” z SB stawiali ko-
lejne warunki przy ponownym skladaniu wniosku o paszport. Tym razem uzy-
skal znacznie korzystniejsze stypendium naukowe amerykanskiej Fundacji For-
da. Musiat jednak zadeklarowa¢ jaka$ forme wsp6lpracy z komunistami. Pelen
wewnetrznych rozterek, szukal w 1960 roku rady u Jana Jozefa Szczepariskie-
go, ktory miat juz wlasne, znacznie wezeéniejsze, bardzo niedobre doswiadcze-
nia z Urzgdem Bezpieczenstwa. Najder wspomina po latach: , Ja$ zareagowat ze
wspolczuciem. Powiedzial mi albo dat do zrozumienia, ze ja nie jestem pierw-
szy ani ostatni, ktéry wpadl w taka sytuacje. I ze jedyne wyjscie to jest catkowi-
te zerwanie z nimi” (Nadgoni¢ czas..., s.156). Do zerwania jednak doszlo z takim
opdznieniem, ze sprawa Najdera obrosla w SB olbrzymia dokumentacja, ktéra
po wielu latach, juz po upadku komunizmu, cze¢éciowo opublikowano z zamia-
rem catkowitego skompromitowania Najdera w roli dzialacza i doradcy politycz-
nego Walgsy.

Jako stypendysta Fundacji Forda odbyl wiec w latach 1959-1960 wielomie-
sigczne badania naukowe w USA, Anglii, Francji i we Wloszech, zdobywajac
bezcenne materiaty do planowanej ksiazki o Conradzie. Zebrat dokumentacjg¢
z powodow politycznych nieosiagalng wlasciwie dla Zadnego conradysty pol-
skiego, ani nawet dla anglisty zachodniego, nie znajacego polszczyzny w wy-
starczajacym stopniu. Tymczasem wlasnie wtedy uaktywnilo si¢ warszawskie -
Ministerstwo Spraw Wewnetrznych, zadajac usunigcia Najdera z uczelni. Wnio-
skowano o zakazanie mu wszelkiej dzialalnosci dydaktycznej w stolicy, a nawet
w calym kraju kontrolowanym przez Zwiazek Sowiecki.



Jedno z praktycznych zalozen Najdera: dobiera¢ swe zainteresowania litera-
ckie i tak czerpa¢ z kultury anglosaskiej, azeby w jakims$ stopniu przeciwdzialac
sowietyzacji PRL. Z tego powodu rozpoczat w latach 1961-1963 studia filozoficz-
ne wlaénie w Oxfordzie, uwazanym w wolnym $wiecie za czolowy uniwersytet.
Ukonczyl je w terminie, uzyskujac stopien Bachelor of Letters w zakresie filozo-
fii. Zyskat wowczas odpowiedni aparat jezykowy i pojeciowy do prowadzenia
w przyszloéci dziatalnoéci odczytowej w jezyku angielskim.

Trzeba w tym miejscu podkresli¢, ze w Warszawie znalazt Najder érodowisko,
ktére go obdarzyto wielkim zaufaniem. Chodzi o miesigcznik ,Twoérczos¢”, kie-
rowany przez Jaroslawa Iwaszkiewicza. Z redakcja tego znakomitego czasopisma
mlody pisarz zwiazal si¢ etatem w latach 19571959, a nastepnie 1969-1981. Kiero-
wal tutaj dzialem eseju, publikowal artykuly i recenzje literackie oraz liczne prze-
klady z jezyka angielskiego. Zaprzyjaznit si¢ wtedy z przedwczesnie zmarlym
Andrzejem Kijowskim (*28 x11928 Krakéw, +29 V1 1985 Warszawa), wybitnym
krytykiem literackim i prozaikiem, wspierajacym w ostatniej dekadzie zycie wiele
inicjatyw niepodleglosciowych, przede wszystkim podziemny obieg wydawniczy
oraz niecenzurowane ,uniwersytety”, dzialajace gléwnie dzigki wsparciu Kosciola.

W najtrudniejszych chwilach choroby nowotworowej Najdera, w roku 1963,
gdy wyczerpaly si¢ wszelkie mozliwosci ratunkowe medycyny polskiej, wlasnie
Iwaszkiewicz, wykorzystujac swoje ,uklady”, wynegocjowal zgode wiceministra
spraw wewnetrznych Mieczystawa Moczara na leczenie redaktora w Anglii.
Wyprosil paszport dla cigzko chorego kolegi, co umozliwito wyjazd leczniczy
do Londynu w roku 1965. Mimo inwigilacji ze strony SB raz jeszcze pojawila sie
mozliwo$¢ przebywania w wolnym $wiecie — az przez dwa lata.

Tym razem Najder przebywal w Anglii i USA. Najpierw zalagodzono w szpi-
talu $émiertelnie niebezpieczna chorobe, a pézniej chwilowy uciekinier z PRL
mogt podjac w latach 1966-1968 i 1970-1972 dzialalno$¢ wykladowa na czolo-
wych uniwersytetach amerykanskich, m.in. Yale University w New Haven, Co-
lumbia University w Nowym Jorku, University of California w Berkeley. Znalazt
w kazdym z tych oérodkéw wybitnych wspétpracownikéw i partneréw intelek-
tualnych. Doéé wspomnieé Czestawa Milosza z Berkeley, ktory byl znany wow-
czas przede wszystkim jako wybitny slawista, a takze interesujacy poeta tworza-
cy wylacznie w egzotycznym dla miejscowych jezyku polskim.

Wielkg role wintelektualnym rozwoju Najdera odgrywal Isaiah Berlin (6 vI
1909 Ryga, t5 X11997, Oxford), brytyjski filozof, historyk idei, znakomity esei-
sta anglojezyczny, wywodzacy sie z zydowskiej rodziny osiadlej niegdys w Rosji.
Dzialal w Oxfordzie od wielu lat, inspirujac kolejne pokolenia studentéw swy-
mi niezwyklymi tekstami eseistycznymi, w ktérych podejmowal kwestie rozu-
mienia wolno$ci oraz refleksje historiozoficzne. Mimo wielu obowiazkéw zawo-
dowych prof. Berlin znajdowal czas na rozmowy z mlodym stypendysta z Polski,
zachgcajac go przede wszystkim do napisania ksigzki przedstawiajacej biografie
tworcza Josepha Conrada. Stal sie w istocie ojcem chrzestnym wspominanej juz,
dwutomowej rozprawy Zycie Conrada-Korzeniowskiego, ktéra ukazala si¢ nieba-
wem na Zachodzie w przekladzie na angielski Haliny Sznajderman, drugiej zony



monografisty. Pozycja ta, parokrotnie wznawiana, postawila autora w rzedzie
najlepszych conradologow na swiecie. Co wigcej, Isaiah Berlin zachecil Najde-
ra do zwiedzania Wloch, dajac mu szczegolowe, bezcenne wskazéwki topogra-
ficzne. Jako wspotpracownik wielu angielskich fundacji naukowych przyczynit
si¢ do wyplacenia Najderowi specjalnego stypendium na zrealizowanie paroty-
godniowej ,podrézy wloskiej”. Nie trzeba dodawac, ze stypendysta wywiazal sie
bez zarzutu z planowanych badan, inspirujac przy okazji swego przyjaciela, Zbi-
gniewa Herberta, piszacego wlaénie wtedy Barbarzyrice w ogrodzie oraz inne ese-
je z historii sztuki wydane w kolejnych ksigzkach.

Przez cale swoje niezwykle urozmaicone zycie Najder nie zrezygnowat z py-
tan podstawowych: czym jest prawda w nauczaniu i literaturze, czym sens eg-
zystencji pojedynczej wystawionej na straszliwe dzialania zywioléw totalitar-
nych, gdzie istnie¢ mogtyby obszary wolnosci osobistej i spolecznej? Wreszcie

— komunikacja masowa a przygotowanie do powstania. W polowie lat siedem-
dziesiatych, wrociwszy do Warszawy, zaczat organizowaé Polskie Porozumienie
Niepodleglosciowe, inicjatywe przyszlosciows, jakby ponadpolityczna, gdzie
chodzilo o projekt Polski suwerennej zbudowanej na solidnym fundamencie,
ktéry nalezaloby polozyé juz wasnie teraz. Do tajnego zwiazku zaprosit swych
kilkunastu dawnych, wyprobowanych przyjaciét oraz uczonych, miedzy innymi
wiasnie Jana Jozefa Szczepanskiego. Anonimowy Program Polskiego Porozumie-
nia Niepodlegtosciowego (1976), opublikowany na kilkunastu stronach poza za-
siggiem cenzury, przedrukowywany w podziemiu i na emigracji, ukazal czytel-
nikom polityczng pasje warszawskiego pisarza, poczatkowo nie ujawniajacego
swego autorstwa. Staraniem Najdera pojawil si¢ poza cenzurg pierwszy porad-
nik praktyczny Obywatel a stuzba bezpieczeristwa (1977), cenna broszura ano-
nimowa autorstwa mecenasa Jana Olszewskiego, pdZniejszego premiera rzadu.
Wydano takze kilka istotnych ksiazek dotyczacych przyszlego losu kraju wybija-
jacego si¢ na niepodleglos¢: Polska a Niemcy (1978), Polacy-Zydzi (1979), Polska
i Europa (1979).

Doswiadczenia rownie istotne to przede wszystkim cywilizacja euroatlan-
tycka, ktora Najder poznal dos¢ dokladnie, poréwnujac przez wiele lat tam-
tejsze demokracje ze zniewolonym przez Moskwe obozem komunistycznym.
W pierwszej fazie stypendiéw zagranicznych zainteresowal si¢ Najderem takze
kontrwywiad brytyjski, co umozliwialo mu poréwnanie warszawskich metod
,sowieckich” z londyniskimi. Juz po kilku rozmowach ze stypendysta Brytyjczy-
cy, a pdzniej przestuchujacy go Amerykanie, takze ostrozni, zorientowali sig, ze
maja do czynienia z czlowiekiem o wyjatkowych kwalifikacjach zawodowych,
intelektualnych i osobowosciowych. Na pewno jednak nie z agentem wysla-
nym do §ledzenia zycia Polakéw na emigracji czy do wykonywania jakichs zadan
szpiegowskich, do ktérych w PRL zachgcano niemal wszystkich ubiegajacych
si¢ o paszport turystow. Jesli mimo wszystko Najder byt w USA kontrolowany
przez kontrwywiad, to w sposéb dyskretny, cho¢ czasem zauwazalny. Exemplum:
na kilku uczelniach, prowadzac wyklad, spotykal — dziwnym zbiegiem okolicz-
nosci - tego samego, zastanawiajaco gorliwego ,studenta’.



Los emigranta w roku 1981 Najder podjal po krotkim zastanowieniu, decy-
dujac sie najpierw na banicje¢ z ojczyzny, a potem na liczne przesladowania. Ja-
ko dyrektor Rozglosni Polskiej Radia Wolna Europa stal si¢ osoba znienawidzo-
na przez junte wojskowa, kierujaca Polska w stanie wojennym. Wyrok $mierci
sadu wojskowego w 1983 roku byl jawnym wyrazem bezsilnoéci rzadu Jaruzel-
skiego, cho¢ méglby stanowi¢ zachete dla ,bojéwkarzy”, dokonujacych zama-
chu na rzekomego ,zdrajce narodu”. W ten sposéb przeciez uémiercono w paz-
dzierniku 1974 roku ks. Jerzego Popieluszke, kapelana warszawskiej Solidarnoéci.
Ekipy zabojcow SB powolywano nie tylko w stolicy, lecz i w Krakowie oraz pa-
ru wigkszych miastach wojewddzkich. Wiadomo takze, ze na Zachodzie Europy
dzialala wowczas grupa mordercéw, polujaca — wzorem moskiewskiej NKWD —
na zbieglych z PRL opozycjonistow. Jako wyktadowca polonistyki Uniwersytetu
Jagiellonskiego sam pamietam wiele akeji bojéwek SB wymierzonych przeciwko
dzialaczom Studenckiego Komitetu Solidarnosci, a szczegdlnie zabojstwo Stani-
slawa Pyjasa 7 maja 1977 roku, utalentowanego studenta Alma Mater i obiecuja-
cego pisarza. Najder pozostal w Radiu Wolna Europie do 1987 roku, faczac prace
dziennikarska i administracyjna z pisaniem ksiazek o charakterze politycznym.

Zalozyciel tajnego Polskiego Porozumienia Niepodlegtosciowego znalazl
w latach siedemdziesiagtych minionego wieku przynajmniej kilkudziesigciu pi-
sarzy gotowych do udzialu w tej inicjatywie. Jan Jozef Szczepanski wspominal
w naszych poufnych rozmowach, ze trzeba sie tutaj odwolywa¢ do zasad kon-
spiracji AK ze wzgledu na bezpieczenistwo uczestnikéw oraz metody inwigila-
cji stosowane przez SB. Byl to pomyst konstruktywnego myslenia o Polsce, kto-
ra moglaby wjakis sposob uwolnic¢ si¢ od sowieckiej dominacji. Trzeba by zatem
miec przygotowanie taktyczne, a nawet strategiczne, gdy stwierdzimy, ze wol-
nos¢ znajduje si¢ w zasiggu reki. Jak jednak zatrzymac potezng Armie Czerwo-
na? Wéwczas na czele Ko$ciola stal papiez Pawel v1 i nikt na $wiecie — sposr6d
politologéw czy dziennikarzy — nie przewidywal pontyfikatu Polaka, Karola kar-
dynata Wojtyly.

Najder napisal rowniez kilka cennych ksigzek na aktualne tematy polityczne.
Pojawialy sie zawsze poza krajem albo juz w wolnej Polsce. Pierwsze z tego cy-
klu szkice polityczne Ile jest drég? ukazaly si¢ w Paryzu u Jerzego Giedroycia na-
kfadem Instytutu Literackiego (1982 ). Najder przekonywat swych czytelnikow
o potrzebie stworzenia programu politycznego, a wigc o koniecznoséci unikania
improwizacji w przelomowych dla Polski momentach. Podjal dialog z Adamem
Michnikiem, a nastgpnie omawial istniejace teorie i spory, dzielace ruchy nie-
podleglosciowe. Sugerowal rozwigzania trwale i mozliwe w przemianach spo-
lecznych zainicjowanych przez Solidarnoéé. Konczyl szkicem réwnie konstruk-
tywnym — Przy zasadach stéjmy.

Drugi zbiér szkicéw politycznych Wymiary polskich spraw (1982-1990) ukazal
si¢ w Wydawnictwie Most, Warszawa 1992. Tutaj znajdziemy m.in. cenne wspo-
mnienie o Polskim Porozumieniu Niepodleglo§ciowym, zjawisku po dwudzie-
stu latach juz nieco zapomnianym, a zupelnie prawie nieznanym miodszym po-
koleniom Polakéw. Pojawiaja si¢ wciaz aktualne rozwazania Co kultura polska



moze dac swiatu? Najder, wykorzystujac swe bogate doswiadczenie stypendy-
sty, podréznika i emigranta, podejmuje piorem wytrawnego publicysty kwestie
aktualne do dzi$, wyplywajace co pare lat w nowych kontekstach sytuacyjnych:
Sprawa polska a zagranica, Zachdd patrzy na Polske, Pozorne i prawdziwe choroby
polskiej opozycji, Wspélnota Europejska na rozdrozu, Sposoby uzywania demokracji.

Trzecia z kolei ksigzka cyklu politycznego Najdera Jaka Polska. Co i komu do-
radzalem (Wydawnictwo Spotkania, Warszawa 1993 ) ma charakter mniej pub-
licystyczny, a bardziej wspomnieniowy i osobisty. Autor czerpie tutaj ze swoje-
go niedrukowanego dziennika oraz licznych notatek osobistych, ktére zawsze
sporzadzal cho¢by z nawyku filologicznego, przygotowujac monografi¢ Conra-
da. Wspomina o swej przymusowej emigracji w latach osiemdziesiatych, opisuje
kampanig prezydencka Lecha Walesy, jego kadencje na tym urzedzie oraz swo-
je rady udzielane prezydentowi. Interesujaco i przewaznie obiektywnie przed-
stawia spor o rzady w Polsce juz niby suwerennej, lecz nekanej wewnetrznymi
sporami, potegowanymi przez sily dzialajace wewnatrz i z zewnatrz. Tu wlas-
nie pojawia si¢ nieco Proustowski motyw, charakterystyczny dla myslenia Naj-
dera w konicowych dekadach dlugiego zycia: Odzyskiwanie straconego czasu. Jak
widzimy dzisiaj wyraznie, tytul wywiadu-rzeki Nadgoni¢ czas... pozostawat ak-
tualny dla sedziwego autora. Ukazuje si¢ tutaj wyraznie bezradno$¢ czlowieka
i patrioty. Autobiograficzny watek wspomnien koniczy si¢ bowiem rozdziata-
mi ukladajacymi sie w tragiczna sekwencje: x11: W kleszczach - x111: Prezydent
w ataku — x1v: Teczki i katastrofa.

Ostatnim ogniwem cyklu politycznego Najdera jest ksigzka Z Polski do Pol-
ski poprzez PRL, Wydawnictwo Alfa-Wero, Warszawa 1995. Lektura uswiada-
mia nam, jak trudno jest wyzwoli¢ si¢ w polityce od wplywéw poprzedniej for-
macji politycznej. Stad tekst omawiajacy ,po$miertng zemste PRL". Nastepnie
znajdujemy oméwienie Polityka zagraniczna 1989-1993: bilans zaniedbar. Do$¢
nieoczekiwane wydaja si¢ rozwazania Sowiecki slad na polskich banknotach.
Z uplywem lat ta wlaénie ksiazka Najdera nabiera warto$ci jako relacja $wiadka,
ktory od poczatku nie ufal komunizmowi i dzigki temu w ogdle nie przechodzil
mlodzieniczej choroby lewicowosci. Sledzil jednak uwaznie losy PRL, majac wy-
robione zdanie o kazdej pigciolatce. Stad zyskal moralne prawo, aby napisa¢ roz-
dzial pod symbolicznym tytulem PRL, czyli kultura fatszu. Oraz na zakoriczenie
ksigzki Wielkos¢ i upadek polskiej elity przywddczej.

Gdy w styczniu 1990 roku wycofano wszystkie przeciw niemu oskarzenia
i uniewazniono wyrok $mierci sadu wojskowego, przywrécono obywatelstwo
polskie odebrane w 1985 roku, Najder z nowym paszportem Rzeczpospolitej po-
wrécil wlutym 1990 roku do Polski, ciggle jeszcze skomunizowanej i zatruwanej
klamstwem przez dziesiatki lat. Mimo wielu intryg stuzyl sprawie suwerennosci -
politycznej, a przede wszystkim duchowej.

Mato kto zdawat sobie sprawg, jak trudna byla droga Zdzistawa Najdera
od strony czysto zdrowotnej, osobistej. Tylko w mlodosci uprawiat lekka atle-
tyke, specjalizujac sie w bieganiu na dystansie stu lub dwustu metréw. Wpraw-
dzie nie mial znaczniejszych osiagnie¢, lecz w czasach stalinowskich sport stal
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sig skuteczng odtrutka na sowietyzacj¢ odczuwang takze na Uniwersytecie
Warszawskim.

Studiowanie wymagalo od Najdera nieprzecietnego wysitku, poniewaz przy-
szly conradysta cierpial na dotkliwg, wrodzona wade stuchu, ktéra utrudniata
mu kontakt z wykladowcami i potem z seminarzystami. Nawet coraz lepsze apa-
raty stuchowe — dostepne na Zachodzie juz w latach siedemdziesigtych xx wie-
ku — nie mogly wyréwnac¢ strat wyniktych z wrodzonego defektu organicznego.
Ponadto po trzydziestce przechodzit $miertelnie niebezpieczng chorobg nowo-
tworowa, ktéra zaatakowala prawg strong glowy. Gdyby nie udana terapia onko-
logow angielskich, w 1965 roku choroba skoniczylaby sie niewatpliwie §miercig
pacjenta.

Na pytanie ,Czy juz mu si¢ Conrad przejadl?” — Najder odpowiadal parokrot-
nie. Wiemy jednak, ze gdyby poniechal swych badan i publikacji conradystycz-
nych, ludzie czytajacy na calym $wiecie utraciliby objasnienia najlepszego znaw-
cy przedmiotu.

Szczecin Glgbokie, 15-24 lutego 2021



