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Stan niepewnosci ksztattowal odmienng psychike ludnosci,
ktdrej zycie bieglo raczej z dnia na dzieri, bez perspektywy
na dalszq mete, w cigglej obawie o swdj los.

historyk Antoni Walawender, 1935

I
Smutno mi, Boze, gdy zanurzam si¢ w najnowszej ksiazce Zbigniewa Mentzla.
Jakiez tu zycie jest szare i smutne! Jacyz ludzie samotni i zbedni! Jakiez ich sto-
wa wyblakle i puste! Glowny bohater tej posepnej powiesci, czlowiek o imieniu
Milosz (nie, nie chodzi o Czeslawa), towarzyszy mi dzi§ w mym smutku. Jestem
z nim zlaczony w zgryzocie mojej, odkad spotkalem go po raz pierwszy w stod-
kawo-mdlacym zapachu $wiezo upranej poscieli jego rodzicéw, na ktérej wid-
nial dwuliterowy monogram wyhaftowany jedwabna purpurows nicig - ,inicja-
ty dwéch imion - jak wyjasnial narrator — splecione ze sobg w mocnym uscisku”
Nie byly to jednak inicjaly Jego ojcai matki. Byly to inicjaly jego matki i jej pierw-
szej ijedynej milosci, mezczyzny, ktdry zgingl w pierwszym miesigcu Wojny, po-
zostawiajac po sobie jedynie posciel poslubng, na ktérej Mitosz zostal poczety
ponad dziesigc lat pézniej, w okolicach roku 1951. Tak oto przy pierwszym na-
szym spotkaniu na pierwszej stronie jego historii przeczuwalem juz z bojaznig
nieprzeparta, ze dalsze losy Milosza naznaczone beda niespelnieniem. Wiec
chociaz podziwiam prostote i powsciagliwos¢ prozy Zbigniewa Mentzla, cho¢
doceniam jego opanowanie przy opowiadaniu dziejéw Milosza od jego naro-
dzin w czasach stalinizmu do starogci w czasach pandemii, smutno mi, Boze!

Jedno z dwéch mott powiesci -, Te historie opowiedziano mi z pro$ba, abym
jej nikomu nie powtarzal; dlatego wlasnie chce Ja opowiedzie¢ wszystkim” —
Mentzel zapozyczyl z Baudelaire’a, na 0got jednak stara sie on, jak moze, uni-
ka¢ Baudelaire'owskiego przemieszania nikczemnoséci j wznioslosci. Milosz jest
od poczatku do korica postaci z wyczajng, awdodatku prawga wsposéb, by
tak rzec, drobnomieszczaniski. Wrazliwoéci na cierpienie innych istot nauczyt sie \
podczas wakacyjnych przygdd wedkarskich na pieéset szes¢dziesigtym sz6stym
kilometrze Wisly, liczac od jej Zrédla. Miejscowy rybak Czestaw Bojanowski po-
kazat ktéregos dnia dwunastoletniemu Miloszowi niemal metrowg brzang umie-
rajaca na dnie trumiennego czéina. Refleksja: ,Czy brzana czuje bél? Czy cierpi,
a jesli tak, czy jest tego Swiadoma?”. Dwunastoletni Milosz, narrator, przyzna-
je, nie zastanawial sig jeszcze wtenczas, czy mozna cierpie, a rOwnoczeénie by¢
niewiadomym faktu, ze sie cierpi, niemniej jednak od widoku umierajjcej brza-
Ny z wytrzeszczonymi oczami nigdy juz nie zdotal si¢ uwolnic,

Co tez wyszlo mu na dobre, przynajmniej jesli chodzi o jego kontakty z dziew-
czynami. Bo oto Blanka, kolezanka z liceum Milosza na Saskiej Kepie, uzna-
wana przez niego za Miss Swiata jego matego $wiata, Zaprosiwszy go pewnego

Zbigniew Mentzel: Krzycz! Teraz!
wnictwo Znak, Krakow 2021, 5. 208
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czerwcowego dnia na wycieczke rowerowy, kazala mu powiedzie¢ cos ciekawe-
go. Nie lada ambaras, dalibog. Albowiem c6z mogl on, syn aptekarza z tandet-
nego gomutkowskiego osiedla, ktory do szesnastego roku zycia nigdy na wias-
ne oczy nie widzial zdjecia nagiej kobiety, powiedzie¢ ciekawego dlugonogiej,
szarookiej i zagadkowo usmiechnietej Blance? Nie mial pojecia. Ale na szczgs-
cie niewidzialny duch, ktéry mimo pozornej niepozornosci Mitosza towarzy-
szyl mu we wszystkich jego perypetiach zyciowych, i tym razem przyszedl mu
z pomoca. Duch Baudelaire’a bezsprzecznie kazaltby mu w takiej sytuacji wyrzec
jakies swinstwo, duch Milosza za to, prawy i roztropny, kazal mu opowiedzie¢
Blance, dlaczego porzucil swoje wedkarskie ambicje. Fragment dialogu:

- To znaczy, ze kiedys lowiles ryby, a teraz ich nie fowisz? Dlaczego?
-Borybytojedyne stworzenia, ktdre maja oczy pozbawione powiek. Dlatego s3
symbolem wiecznego czuwania. Nie mogg ich kaleczy¢. Nie mogg ich zabija¢.

Cho¢ tydzien pézniej Miltosz zobaczyt Blanke idacg ulica Francuska przytu-
long do jakiegos ,wysokiego przystojnego mezczyzny” (proza Mentzla poprze-
tykana jest fotograficznymi opisami tego rodzaju), to jednak, narrator zapewnia,
»czul, Ze egzamin, jaki Miss Swiata urzadzila mu na wislanej skarpie, zdal, moze
nie na piatke, ale na cztery minus”. Innym natomiast mogloby si¢ wydawac, ze
gdyby za swoich czaséw szkolnych traktowali wycieczke rowerowa z kolezanka
jako egzamin urzadzony im przez Miss Swiata, najprawdopodobniej nie zastugi-
waliby nawet na cztery minus, zwlaszcza w oczach rzeczonej kolezanki.

W ten spos6b wylania si¢ z mgly epizodycznych szkicéw biograficznych za-
sadnicza slabo$¢ powiesci Mentzla. Z jednej strony pragnie ona by¢ ,do boélu
szczera', odwaznie opisujac zycie seksualne polskiego inteligenta w czasach PRL
i transformacji, od przemocy seksualnej, ktorej Milosz padl ofiarg w wieku dzie-
wieciu lat, po spotkania z prostytutkami na pigalaku przy Emilii Plater. Z dru-
giej strony odnosze wrazenie, ze od pierwszego do ostatniego rozdzialu przed-
siewziecie Mentzla to catkiem tradycyjna apologia pro vita sua, w ktérej autor
usiluje przedstawi¢ czytelnikowi swoje osiagnigcia i wyjasnic, jak umie, swoje
przywary. Apologie na ogél nie s dobrg literatura. Mentzel szczegolnie krucho
wypada, kiedy prébuje w korzystnym $wietle przedstawi¢ swoja, to znaczy Milo-
sza, polityczna biografie. Na przyklad w jednym ze $rodkowych rozdziatéw, wy-
jasniajac, dlaczego musial sie pozegnac z kariera naukowa na Uniwersytecie War-
szawskim, opowiada z nuta dumy i goryczy o swojej recenzji ksiazki Literatura
wobec wojny i okupacji, ktéra w latach siedemdziesiatych xx wieku opublikowat
w , Polityce”. Tydzien po jej ukazaniu sig, narrator opowiada, dyrektor instytutu,
w ktérym Milosz pracowal, wezwat go na dywanik, zeby wséréd wielce zlowro-
giego dymu papierosowego wyjasni¢ mu, dlaczego ich wspoélpraca musi dobiec
konca. Cytuje:

— Niech pan stucha - docent mocno zaciagnal si¢ carmenem. - Niech pan shucha,
to przeciez pan napisal:
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Forma literacka potrzebna dzisiaj do wyrazenia duchowych tresci, ktére za-
czynaja si¢ w nas krystalizowac, nie moze by¢ forma propagandowej czytan-
ki. Czarno-biale schematy, natrgtny moralizm, patriotyczne frazesy to dzig wy-
raz braku zaufania do spolecznej zdolnoéci samodzielnej oceny naszej historii,
W zetknigciu z nowg rzeczywistoscig stare, bezkrytycznie przejmowane z trady-
cji narodowej formy ulegaja zuzyciu, okazuja si¢ bezuzyteczne, puste, klamliwe. .,

Zasadniczo zgadzam sie z pogladami, ktére Men... pardon, Milosz wyrazit
w swojej recenzji opublikowanej w latach siedemdziesiatych minionego wieku
na famach , Polityki”. Dodalbym tylko, ze do wyrazenia duchowych tresci, kto-
re zaczynajq si¢ w nas krystalizowac, a takze do tworzenia literatury, ktéra war-
to byloby dzis czyta¢, nie wystarczy nam forma trwoznie dysydenckich czytanek
publikowanych w tamtych latach na lamach , Polityki” W zetknieciu z nowa rze-
czywistoscig stare, bezkrytycznie przejmowane z tradycji postepowej formy ule-
gaja zuzyciu, okazujg si¢ bezuzyteczne, puste, klamliwe... Stodko i zaszczytnie
jest powielac stare, bezkrytycznie przejmowane z tradycji i wlasnego pisarstwa
frazesy publikowane wlatach siedemdziesiatych xx wieku nafamach , Polityki”.

Bardziej przychylnym czytelnikom mogtoby sie wydawac, ze autobiograficz-
na powies¢ Mentzla nie jest wcale nieuswiadomionym wyrazem ograniczone-
go horyzontu moralnego i duchowego, lecz gleboko przemyslanym i krytycznie
przepracowanym opisem tego ograniczenia: Milosz jest osobg, Mentzel zdaje
si¢ twierdzi¢, ktéra nigdy nie nauczyla si¢ ,wyrazaé siebie w pelni” - ani emocjo-
nalnie, ani intelektualnie, ani seksualnie i dlatego bladzi od kobiety do kobie-
tyiod pracy do pracy, z zadng nie umiejac sie utozsami¢. Milosz, w terminologii
powiesci, nie potrafi krzycze¢:

Kiedy przyszedl na $wiat, dlugo nie wydawat z siebie glosu. Potozna odcieta
pepowing i kilka razy uderzyla go w posladek.

- Krzycz!

- No, krzycz!

- Krzycz! Teraz!

Dopiero za trzecim uderzeniem rozdart si¢ na calg porodéwke.

Pod koniec powiesci dowiadujemy si¢ o incydencie, w ktérym Alicja, przy-
jaciétka Milosza, postanowila ,sama si¢ wypierdoli¢” w jego obecnosci. Coraz
szybciej poruszajac migdzy udami, rozkazata mu: ,Krzycz! Teraz! Badz ze mna!”
»Ale Milosz nie wydawal z siebie glosu”.

Te niezdolnos¢ do krzyku Mentzel odnosi takze do edukacji Milosza na uni-
wersytecie pograzonym w marazmie po wydarzeniach marca 1968 roku. Histo-
ria znana wielu studentom polskich uczelni: poczatkowa ekscytacja mysla o tych
wszystkich ozywionych dyskusjach i porywajacych wykladach, spotegowana do-
datkowo wyobrazeniami o szalonym zyciu studenckim zaczerpnietymi z ame-
rykanskiej popkultury, stopniowo ustepuje wraz z narastaniem $wiadomoéci,
ze uniwersytet polski jest instytucja wydang na pastwe biurokratéw i badaczy
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owadzich nogéw. Milosz ze swej strony ozywil sig nieco dopiero wtedy, kiedy
zajecia z gramatyki historycznej zaczela prowadzi¢ mloda doktorantka ,ubrana
w krotka spodnice i obcisty bawelniang koszulke z napisem SEX — BREAKFAST
OF CHAMPIONS". (,Milosz czut - narrator dodaje, zeby bron Boze nie bylo - ze
gdyby nie byla kompetentna, nie bylaby tez tak zmystowa”) Réwnie podnieco-
ny chcial by¢ Mitosz postacia charyzmatycznego Magistra — nienazwanego w po-
wiesci, ale jawnie wzorowanego na Andrzeju Mencwelu — ktéry prowadzit zaje-
cia z historii kultury, a takze, wedlug zeznari narratora, traktowat swoje studentki
»z lekcewazeniem, a nawet po chamsku, klepiac je na korytarzu po pupach”, Duze
nadzieje pokladat Mentzel, to znaczy Milosz, w dyskusji o eseju Brzozowskiego
Kultura i zycie, ktéra Mentzwel... zaraz, Mencwel, to jest, chciatem napisa¢, Ma-
gister, uf, zapowiedziat na pierwszych zajeciach. Tekst Brzozowskiego dal Mito-
szowi wiele do myslenia, w szczegdlnosci jego ,trzy ostatnie zdania” (cztery, tak
naprawde, ale mniejsza o to): ,Glebsze od wszelkich ujawnionych glebi, szersze
i bardziej tajemnicze jest zycie. Nie mierzmy go tylko swym znuzeniem i nuda.
Bedzie ono wigksze od naszych przewidywan. Nie skazujmy wiec wielkoéci w so-
bie na rolg nieziszczalnych marzen”. Caly esej wydat sie Miloszowi aktem oskar-
zenia skierowanym przeciwko wspolczesnej Brzozowskiemu kulturze, kulturze
pozbawionej powagi i godnosci, nieszczerej i cynicznej, nieporadnej jak niemow-
l¢ i niedol¢znej jak starzec, a przede wszystkim — uporczywie niezainteresowanej
rzeczywistoscia. Miat przy tym nadziejg, ze dyskusja prowadzona przez Magi-
stra dotyczy¢ bedzie mozliwego znaczenia tez Brzozowskiego dla jego, Milo-
sza, rzeczywistosci, dla zycia duchowego obywatela Polski Ludowej ztaknione-
go glebi i tajemnicy. ,,Swoboda niezupelna staje si¢ brakiem wszelkiej swobody”
~ od tej sentencji dyskusja powinna byla si¢ rozpoczaé. C6z jednak, jezeli o wlas-
nej wspolczesnodci Magister zasadniczo nie cheial rozmawiaé, skupiajac sie za-
miast tego na czczej teorii kunsztownie ujetej przy pomocy ciagu mdlacych popi-
sow retorycznych, po wystuchaniu ktorych Mitosz opuscil sale z pustka w gtowie.

11
Rozmy$lajac nad pustka w glowie Milosza, nad znaczeniem eseju Brzozowskie-
go dla tej pustki i nad swoboda niezupelng przemieniajaca sie w zupelna nieswo-
bodg, moje mysli powedrowaty w strong eseju Orwella The Prevention of Literatu-
re, najbardziej wptywowej obrony catkowitej swobody twérczej, na jaka zdobyla
si¢ epoka totalitaryzmu. Orwell staral si¢ tam dowies¢, ze nawet jedno pozornie
nieszkodliwe tabu potrafi mie¢ zgubny wplyw na nasze zycie duchowe, ponie-
waz bedac pod jego wplywem, nigdy nie mozemy by¢ pewni, ze w swobodnej
grze wyobrazni i mysli nie napotkamy tej jednej zakazanej kwestii. Wielka pro-
za na ogol powstaje w czasach najwigkszego rozkwitu wolnosci stowa i swobody
mysli, a zamiera w okresach podporzadkowania mysli nadrzgdnym doktrynom
czy sprawom spolecznym. Pisarz, ktory czesé swojej wiedzy i wyobrazni musi
ukrywac przed bacznym spojrzeniem swoich zwierzchnikow, skazuje swoja in-
wencje¢ na wyschnigcie. Czy jakikolwiek pobozny katolik byt réwnoczesnie wy-
bitnym powieéciopisarzem? Jesli spontaniczno$¢ twércy nie jest w stanie dojéé
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do glosu, wtedy nie moze by¢ mowy o dziele literackim godnym swojego mia-
na, a jezyk kamienieje, przemieniajac sie w sterte wyuczonych frazeséw. Histo-
ria rezimow totalitarnych pokazuje, ze utrata osobistej swobody jest jednoznacz-
na z wyrokiem émierci na wszystkie formy literatury: dopiero kiedy oficjalna

doktryna przestaje by¢ traktowana serio, autentyczny glos pisarza znowu staje

sig styszalny. Esej Brzozowskiego, o czterdziesci lat wezedniejszy, zdaje si¢ dawac

$wiadectwo temu samemu przekonaniu: ,Wszelki dogmatyzm konczy i musi

konczy¢ samobdjstwem. Zagladza si¢ on. Wynika to z samej natury jego. Swo-
boda niezupelna staje si¢ brakiem wszelkiej swobody. Kultury czastkowe mra
na swoja czastkowosé. Kultura i swoboda to réwnoznaczniki’. A zatem zarow-
no Orwellowi, jak i Brzozowskiemu utrata indywidualnej wolnoéci wydawala sig

najwigkszym niebezpieczenistwem dla wszystkich gatunkéw literatury.

Ale na tym koriczy si¢ podobienistwo miedzy nimi. Orwell za najwigkszych
wrogow jednostkowej wolnosci uwazal totalitarne paristwo i jego apologetéw
wiréd elit intelektualnych panstw liberalnych. Wstretem napawali go zrgczni so-
fisci Stalina, ktérzy udowadniali, ze swoboda mysli jest przebrzmialym wymy-
stem drobnomieszczanskiego indywidualizmu, a skoro wylacznie w bezklaso-
wym spoleczenistwie ludzie moga by¢ naprawde wolni, wszystkie tradycyjne
formy autonomii nie maja zadnej wartoci. Pisarz traci wolnos¢, uwazal, kiedy
zmuszony jest zataja¢ fakty, ktére wydaja mu sie wazne, albo kiedy musi falszo-
wacé swoja osobista wizjg, z jego punktu widzenia bedaca faktem najdonioslej-
szym. Wszystkie wywody, ktére zmierzaja do zatuszowania tej prostej prawdy, sa
niczym innym niz perwersyjnym aktem samozniszczenia, ktérego rozum doko-
nuje na samym sobie. Tak wigc dla Orwella, myslalem, czlowiek rodzi si¢ wolny,
a tylko panistwowa cenzura wszedzie naklada na niego kajdany. Gdyby wladza
zaklamanych despotéw w koricu dobiegla korica, wowczas najwazniejsza bariera
stojaca na drodze do swobodnej samorealizacji wszystkich jednostek zostalaby
naraz zniesiona. Pisarze sa zniewoleni przede wszystkim wtedy, gdy sa $wiadomi
swojego zniewolenia, gdy wiedza, ze maja lubi¢ to, czego w rzeczywistosci nie lu-
big, i wierzy¢ w to, w co nigdy nie uwierza.

Brzozowskiemu natomiast taka analiza wydawataby si¢ dos¢ powierzchowna.
Chociaz sam musiat liczy¢ si¢ na co dzien z carskq cenzurg — jedynie dzigki jej
ostabieniu podczas rewolucji 1905 roku mogly na przyklad pas¢ w Kulturze i zy-
ciu nazwiska Marksa i Engelsa — to jednak nie przywiazywal do niej szczegdlnej
wagi, przynajmniej jesli chodzito o fundamentalng kwestig swobody twérczej.
Od carskich urzednikéw o wiele grozniejszymi wrogami swobodnej i samowlad-
nej twérczosci ludzkiej wydawali mu si¢ cnotliwi szermierze zycia dogodnego,
ktorzy utrzymywali, ze tre$¢ wszelkich przeksztalcen spolecznych bez reszty
wyczerpuje ich strona ekonomiczna, a wszystkie zagadnienia ,wyzszej kultu-
ry” sa sprawa ,czysto subiektywnych odczu¢ i mnieman”. Zgodnie z jego wlas-
ng wykladnia marksizmu moralne postulaty ruchéw spolecznych budzacych
sie do zycia w jego czasach nie mogly by¢ jedynie wytworem warunkéw ekono-
micznych, lecz musialy wyrazaé uniwersalng potrzebe czlowieka, zeby sta¢ sig
znowu suwerenem w krélestwie wlasnych bogactw duchowych. Rewolucja nie
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po to byla konieczna, zeby centrum cigzkosci materialnych intereséw przeniosto
si¢ z jednej grupy (wezszej) na druga (szersza), lecz po to, zeby zostaly wyzwolo-
ne wszystkie rwace sie do zycia sily, ktére dotychczas znajdowaly sig pod pano-
waniem ,ekonomizmu’. Polityczne walki swoich czaséw interpretowal jako pro-
be stworzenia pierwszej w historii prawdziwie bezinteresownej kultury, w ktorej

czlowiek i tworczo$¢ byliby ze sobg tozsami, a kazdy, kto by chcial, méglby zy¢
»~miloscig, sztuka, sobg, przyroda”. Dla Brzozowskiego zatem wolno$¢ oznaczala

mozliwo$¢ swobodnego rozwijania drzemiacych w kazdej osobie zdolnosci bez
koniecznosci odbierania swobody innym w imie swobody wlasnej. Nawet gdyby
carska cenzura zostala zniesiona z powierzchni ziemi wraz ze wszystkimi inny-
mi narz¢dziami swiatowego despotyzmu, ludzie niekoniecznie staliby sie wolni,
poniewaz wcigz nie wszyscy potrafiliby korzysta¢ z wlasnych talentéw i podazaé
wiasnymi, samodzielnie obranymi $ciezkami. Poza tym nie wystarczyloby we-
dlug Brzozowskiego czu¢ si¢ wolnym, zeby by¢ wolnym w istocie. (Tylko Bry-
tyjczycy, twierdzil Hegel, potrafiliby tak prostacko pojmowac ide¢ wolnosci).
Najbardziej zniewolony bylby ten umysl, ktéremu niczego by juz nie brakowalo.

111
Wracajac do Mentzla: mlodemu Miloszowi wydaje sig, ze Magister rezygnuje z rze-
czywistosci, zamiast konfrontacji z istniejaca polska kulturg wybierajac uciecz-
ke w sterg czystej teorii. A wigc, w kategoriach Brzozowskiego, Magister nalezatby
do grupy tych przedstawicieli ,wspéiczesnej umystowosci polskiej”, ktérzy, rezyg-
nujac z rzeczywistosci, ,nie zastanawiaja si¢ nad tem, jakie znaczenie moze mie¢ to,
co mowig oni i pisz3 poza ulga, jaka sprawia wypowiedzenie si¢”. Kategorie Brzo-
zowskiego byly jednak nieco bardziej subtelne, niz mogloby sie mtodemu Mito-
szowi wydawac¢ na pierwszy rzut oka. Analiza wspétczesnosci, dowodzit w Kultu-
rze i Zyciu, nie wymaga tylko jasnego powiazania ,ideowosci” z ,rzeczywistoscia”,
poniewaz we wspdlczesnosci ,zachodza fakty, ktorych zrozumienie wymagatoby
wyjasnienia wielu prawie czysto oderwanych zagadnier”. Milosz, oczekujac od Ma-
gistra, ze po jednej dyskusji seminaryjnej pozwoli mu ujrze¢ jasno i wyraznie zwia-
zek migdzy mysla Brzozowskiego a rzeczywistoéciag komunistycznej Polski, ujaw-
nia swoj3 przynaleznos¢ do drugiej grupy ludzi, przeciwko ktérym Brzozowski
wystgpowal w swoim eseju, mianowicie tych, ktorzy ,z niecierpliwg wzgarda,
w najlepszym razie z protekcjonalna poblazliwoscia traktuja wszystkie rozprawy,
z ktorych nie wyplywa bezposrednio zaden praktyczny wniosek, ktére nie zwal-
czaja czego$ w obecnych stosunkach, nie usuwaj lub nie przeksztalcaja” Leszek
Kolakowski, ktorego Mentzel, jak styszalem, uwaza za swojego nauczyciela, najlep-
sze lata swojego zycia poswigcil studiom nad pismami siedemnastowiecznych mi-
stykéw. Ciekaw jestem, co mlody Mitosz wynidslby z zaje¢ Leszka Kotakowskiego.
A przeciez moglo by¢ inaczej. Wprawdzie na swoich zajeciach Milosz nu-
dzil si¢ $miertelnie, ale w sali katalogéw Uniwersytetu Warszawskiego wracata
mu namigtnos¢ do lektur. Z pasjg przegladal setki drewnianych szufladek pel-
ne pozolklych ze starosci fiszek z tytutami ksigzek, ktorych nikt précz niego
nie chcial wypozyczaé: Raporty warszawskich oberpolicmajstréw, Kronika klesk



SAMUEL TCHOREK-BENTALL

elementarnych..., Zielnik czarodziejski to jest zbidr przesqddéw o roslinach, Histo-
ria okulistyki w dawnej Polsce, Kanalizacya miasta Warszawy jako narzedzie ju-
daizmu i szarlataneryi w celu zniszczenia rolnictwa polskiego oraz wytepienia lud-
nosci stowianskiej nad Wislq, Wit Stwosz. RzeZbiarz chordb skérnych, Zagadnienie

zebractwa, Podrecznik hygjeny wojskowej dla oficeréw i podchorqzych... Byl przy

tym przekonany, informuje narrator, ze we wszystkich tych swiadectwach ludz-
kiej wyobrazni znajdzie dla siebie co istotnego, jakas tajemnq nauke, ktora be-
dzie mogl kiedys$ wykorzysta¢, blgkajac si¢ po éciezkach swojego zycia. Po jakims

czasie zaczal sie jednak zastanawiac, czy te wszystkie egzotyczne tomy nie spra-
wialy, ze ,staje si¢ dziwakiem, kim§ oderwanym od rzeczywistosci, samotnym,
zbednym”.,Po latach — narrator podsumowuje — Milosz bedzie prawie pewny, ze

gdyby majac dziewigtnascie lat, zamiast wszystkich swoich fanaberyjnych lektur
przeczytal jedna, jedyna ksiazke — Zniewolony umyst — jego zycie potoczyloby sig
inaczej”. Innymi stowy, gléwny problem mtodego Milosza polegal na tym, ze nie

czytal starego Milosza. Brakowalo mu Nauczyciela, ktéry wskazatby mu drogg
do wolnosci, ktory wyjasnitby mu, dlaczego ,swoboda niezupelna staje sig bra-
kiem wszelkiej swobody”. Ale jakiej to swobody wedlug Mentzla brakowalo Mi-
toszowi? Z pewnoscia nie takiej, ktora pozwolitaby mu chodzi¢ wlasnymi droga-
mi mysli. Taka swoboda zawiodla go tylko w rejony przeréznych ,fanaberyjnych

lektur”, ktore sprawily, ze zaczal przemieniac si¢ w oderwanego od rzeczywisto-
éci dziwaka. Brakowalo mu raczej swobody, ktéra w mniemaniu wyznawcow
Czestawa Milosza i George'a Orwella powinna byla nastapi¢ po runigciu pano-
wania Moskwy nad narodami. Gdyby tylko cenzura czerwonych caréw oslabla
na tyle, zeby mtodemu Miloszowi ,udostepnic¢ dostep” (ulubiona fraza Mentzla)
do épiewu wolnosci dochodzacej z Maisons-Laffitte, wtedy zniknelyby z czasem
wszystkie przeszkody odbierajace mu mozliwo$¢ twérczego samorozwoju.

Cho¢ niewatpliwie zrozumiata w kontekscie umystowosci polskiej lat siedem-
dziesigtych xx wieku, taka diagnoza wydaje mi si¢ w najwyzszym stopniu po-
dejrzana, gdyz oparta jest na prze§wiadczeniu, ze wolnos¢ od represyjnej wladzy
jest warunkiem wystarczajacym pelnej wolnosci tworczej. Aby sig przekonac, ze
to prze$wiadczenie jest bledne, wystarczy zastanowic sig nad lekiem, jaki mlody
Milosz odczuwal, kiedy oddawal si¢ swoim ,fanaberyjnym lekturom” — lekiem,
ktéry pozostal w nim jeszcze na dlugo po tym, jak w katalogu biblioteki Uniwer-
sytetu Warszawskiego pojawil sie tytul Zniewolony umyst. Umysl mlodego Mito-
sza nie byl zniewolony mysl3 o nieodzownym zwycigstwie Moskwy nad zgnitym
Zachodem. Umyst mlodego Mitosza byl zniewolony przez elementarny strach, *
jaki zywil przed latka oderwanego od rzeczywistosci, zbednego i samotnego dzi-
waka. Podobnie Milosz-niemowle bato si¢ p6js¢ za wlasng naturg, kiedy polozna
odcielamu pepowing i kilka razy uderzyta w posladek.

W kontekécie tej samej umystowosci polskiej lat siedemdziesiatych minio-
nego stulecia jest rowniez zrozumiale tak silne wrazenie, jakie wywarlo dictum
Brzozowskiego o niechybnym przeobrazeniu swobody niezupelnej w zupelna
nieswobode na mlodym Miloszu. Tesknota za niczym nieskr¢epowang wolnoscia
jest naturalna wtedy, kiedy nawet wolno$¢ niezupelna jest odleglym marzeniem.
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Wtedy wizja prawdziwego Odrodzenia w Swobodzie i Twérczosci, jaka Brzo-
zowski wraz z innymi poszukiwaczami absolutu przedstawili w swoich dzielach
~ ku pokrzepieniu serc — pozostawia najtrwalszy $lad w niezdolnych do krzy-
ku umystach. W zaciszu naszego codziennego mozolu wszyscy rzewnie wypa-
trujemy dnia, w ktorym ,,czlowiek zacznie naprawde tworzyé i rozwijaé swe si-
ly”, wktérym ,namietnosci spoteznieja” i ,zniknie niwelujaca moc troski o byt”,
a ,sila bezinteresownych entuzjazméw przekroczy miarg nam znang’, w ktérym
»ludzie beda przezywali przekraczajace wszelkie wyobrazenia nasze swa glebia
tragedie czysto metafizyczne” i ,wstrzasa¢ nimi beda grozne konflikty i antago-
nizmy ideowe”. Mozna jednak mie¢ watpliwosci, czy w utopijnym krélestwie du-
cha wyzwolonego wszystko rzeczywiscie bytoby, jak Brzozowski uwazal, ,wspa-
niale, potgzne i tragiczne”; czy gdyby naprawde znikneta ,niwelujaca moc troski
o byt’, ludzkie namigtnosci wcigz miatyby na co si¢ nakierowa¢; czy ,bezintere-
sowne entuzjazmy~ zachowalyby jakakolwiek sile; czy w oderwaniu od tragedii
Swiata ziemskiego ,tragedie czysto metafizyczne” mialyby jakakolwiek glebie;
czy gdyby wygasly wszystkie konflikty i antagonizmy osobiste, spoteczne i po-
lityczne, ,konflikty i antagonizmy ideowe” komukolwiek wydawatyby sie groz-
ne. Zreszta nie jest wcale pewne, ze sam Brzozowski czulby sig szczesliwy w swo-
im upragnionym krolestwie wolnosci. Czy umialby pisa¢ z wlasciwg sobie pasja,
gdyby zabraklo mu owych uciekinieréw z rzeczywistosci i wrogéw ideowosci,
na tepocie ktérych mial w zwyczaju ostrzy¢ swoj umyst? Andrzej Mencwel twier-
dzi, ze Brzozowski wszystkie swoje spostrzezenia, analizy, interpretacje i oceny
odnosil do wizji przyszlosci zawartej w Kulturze i zyciu, ale réwnie stuszna byla-
by teza, ze wszystkie swoje spostrzezenia, analizy, interpretacje i oceny odnosit
do swojej wizji polskiej wspolczesnosci — gnusnej, naiwnej i zniewolonej. Moze
i swoboda niezupelna staje si¢ brakiem wszelkiej swobody, ale swoboda zupel-
na staje si¢ zubozeniem wszelkiej swobody. Prawdziwa wolno$¢ twércza powsta-
je z napigcia migdzy troska o byt a pragnieniem calkowitego wyzwolenia. Szkota
atetiska jest pigknym obrazem, ale nie widze na nim groznych konfliktow i anta-
gonizmow ideowych. Platon wskazuje w gore; Arystoteles wskazuje w dél - ot co.

W czwartej piesni Piekla Dante spotyka dusze wielkich poetéw i filozoféw sta-
rozytnosci, ktérzy wiodg spokojnie swoj zywot po$miertny w dostojnym zamku
o siedmiu wysokich murach. Widzi, jak zbiera si¢ tam pigkna szkola pana naj-
wyzszej piesni, ktéry wznosi sie ponad innymi jak orzel. W towarzystwie Home-
ra, Horacego, Owidiusza, Lukana i swojego przewodnika Wergiliusza przecho-
dzi przez siedem bram zamku, dochodzac do $wiezej zielonej laki. Tam widzi
ludzi o spojrzeniach powaznych i powsciagliwych, o wielkim dostojenstwie
w swojej postawie, ktorzy lagodnym tonem z rzadka wymieniaja migdzy soba
slowa. Ci mieszkaricy Otchlani nie zaznaja nigdy cierpien, na ktére skazani sa
grzesznicy w nizszych kregach piekla. Ale nie zaznaja réwniez zaru, ktéry odczu-
wali za zycia. Wich obliczach nie wida¢ ani smutku, ani radosci:

Jeste$my straceniijedynie tym trapieni,
ze nie majac nadziei Zyjemy w tesknocie.



