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Karac za wojne rosyjska
kulture? To za Mussoliniego
skreSlmy Petrarke. A za Hitle-

ra Goethego

Janusz Anderman

iedy 24 lutego rosyjskie wojska
runely na Ukraine, podniosly
si¢ u nas kategoryczne glosy,

by za te agresje surowo ukarac
rosyjska kulture i wyrugowac ja
raz na Zawsze z naszego teryto-
rium. Won z bibliotek, teatrow

i sal koncertowych!

Pomysl, bysmy sie nie za-
truwali wiecej plodami Pusz-
kina, Dostojewskiego, Czecho-
wa, Bulhakowa, Mandelsztama,
Achmatowej, Pasternaka, Sol-
zenicyna, Brodskiego, Wienie-
dikta Jerofiejewa z jego godng
potepienia powiescig ,,Moskwa
— Pietuszki” i wielu innych, wydaje sie swie-
zy. Rzecz jasna pod warunkiem, ze ksigzki
tych i innych autoréw nie zaplong na sto-
sach, bo to juz w historii bylo.

Nie ma tez najmniejszego powodu, sly-
szy sie surowe glosy, by dalej tolerowac
w filharmoniach jakichs Czajkowskich,
Rachmaninowow czy Prokofiewdw. Na coz
nam wreszcie Okudzawa, Galicz i Wysoc-
ki?

Oczywiscie nie ma zadnych przeszkod,
by na zasadzie symetrii ukarac pare innych
wybranych krajow za ich przeszlos¢. Za
Mussoliniego skreslmy wiec Dantego, Tas-
sa i Petrarke. Za Hitlera — Goethego, Kafke
i Tomasza Manna. Za Franco - Cervantesa.
Takie zdecydowane pociggni¢cia znacznie
nas duchowo ubogaca.

w Ukrainie powinnismy takze surowo

osadzic Wartama Szalamowa. To pisarz,
ktory spedzil w lagrach 18 lat. Jest mniej
znany od Solzenicyna, cho¢ zdaniem znaw-
cow maestrig literackg goruje nad nim. Ale
to Solzenicyn dostat Nobla.

Swiatowa slawa Solzenicyna wybu-
chla nagle, a jej przyczyna byla pewna sen-
sacyjna decyzja: w 1962 r. I sekretarz par-
tii Chruszczow, w ramach demaskowa-
nia metod stalinowskich, zezwolil na druk
~Jednego dnia Iwana Denisowicza”. Ksigz-
ka — wstrzasajacy zapis lagrowej codzien-
nosci — ukazala sie w pismie literackim
~INowyj mir” i ten fakt, jak to si¢ mowi, od-
bil sie Swiatowym echem.

Za olbrzymim rozglosem poszly licz-
ne ttumaczenia. ,Jeden dzien Iwana Deni-
sowicza” - takze juz w 1962 r. — drukowala
u nas w odcinkach, w przekladzie Ireny Le-
wandowskiej i Witolda Dabrowskiego, ,,Po-
lityka”.

Dwa lata pozniej wladze przejal Brez-
niew, ktory uruchomil wobec Solzenicyna
machine represji. To wtedy stuzby pusci-
ly w obieg plotke, ze w czasie wojny wspol-
pracowat z gestapo. A w 1974 r. Solzenicy-
na, juz nobliste i autora stawnego ,,Archi-
pelagu GULag”, wsadzono do samolotu
i bez prawa powrotu odstawiono do Frank-
furtu nad Menem.

I dac tym tropem, za rosyjskie bestialstwa

mial 22 lata, dostal pierwszy wyrok
—trzy lata ciezkich robot za kolpor-
taz tzw. testamentu Lenina. Byl to list
dogorywajacego wodza do uczestnikow
XIII zjazdu partii bolszewickiej, w ktorym
przestrzegal towarzyszy przed nadmierng
brutalnoscig Stalina. Krazy! w odpisach,
a samo jego posiadanie prowadzilo
do obozu.

g zalamow urodzil sie w roku 1907. Gdy
N

W 1937 r., juz za terroru, Szalamow do-
stal piec lat lagru na Kolymie. Oskarzono
g0 o kontrrewolucyjng dzialalnosc¢ trocki-
stowska. W 1943, za okreslenie Iwana Bu-
nina klasykiem literatury rosyjskiej, dorzu-
cono mu dziesiec lat. Mial je spedzic ,,za
drutami, gdzie na wrotach, jak wszedzie
w sowieckich lagrach, wypisane byly »nie-
zapomniane« stowa: »Praca to sprawa ho-
noru i chwaly, sprawa dzielnosci i bohater-
stwa«” —jak pisal.

[ dalej: ,,To straszne zobaczy¢ lagier.

W lagrowym doswiadczeniu wszyst-

ko jest negatywne — co do jednej minu-

ty. Czlowiek staje sie jedynie gorszy. W la-
grze jest wiele tego, czego czlowiek nie
powinien wiedziec. Ale ujrzec dno zycia
— to nie jest najstraszniejsze. Najstrasz-
niejsze jest, gdy owo dno staje sie wia-
snoscig czlowieka, gdy miara jego moral-
nosci zapozyczana jest z lagrowego do-
swiadczenia”.

W starciu wielu ludzi z lagrem to la-
gier odniost zwyciestwo. ,,To przyswojenie
sobie takiego typu moralnosci, ze »lepiej
ukrasc, niz poprosic¢«. Granica moralna
jest bardzo wazng granicg dla wieznia. Jest
to gléwny problem jego Zycia: czy pozostal
czlowiekiem, czy tez nie”.

Oczywiscie Szalamow, zapedzony do
kopania wegla, zlota i wyrebu tajgi, nie
mial szans, by wyrok przezyc¢. W 1946 r. byt
juz wlokacym sie do kresu, chorujgcym na
tyfus ,,dochodiagg”. ,\W lagrze, aby stac sie
»dochodiagg« - cieniem czlowieka, mio-
dy, zdrowy czlowiek, rozpoczynajacy ka-
riere w wyrobisku na »czystym powie-
trzu«, potrzebuje 20 do 30 dni przy 16-go-
dzinnej pracy bez wolnych dni, przy sta-
lym glodzie, porwanej odziezy i noclegach
w dziurawych brezentowych namiotach na
60-stopniowym mrozie; bijacy dziesietni-
cy, bijacy starostowie — kryminalisci, bijgcy

konwojenci — przyspieszaja nieco ten pro-
ces’.

Uratowal go wspolwiezien, lekarz, kie-
rujac na kurs felczerski. Wykladali na nim
wybitni naukowcy — wieZniowie. PozZniej-
sza funkcja felczera niemal gwarantowala
przetrwanie i Szalamow przetrwal.

Szalamowa zwolniono w 1951 r., ale
z Kolymy udalo mu si¢ wyjechac dopiero
dwa lata pézniej. Wezesniej corka, aktyw-
na komsomolka, podawala w ankietach,
zZe ojciec nie zyje. W 1956 zostal zrehabi-
litowany, czyli wiladza zawiadomila go, ze
18 lat siedzial nieslusznie. Moze i niestusz-
nie, ale nie przez pomyike.

Pod koniec zycia trafit do domu starcow.
Dyktowal wiersze. Opanowala go polagro-
wa obsesja gromadzenia chleba na zapas
i obawa, ze zostanie ograbiony z cennego
dobytku, choéby recznika. Sprowadzony
prywatnie psychiatra nie stwierdzil jednak
zaburzen. Mimo to w 1981 r. komisja lekar-
ska nakazata umiesci¢ go w psychiatry-
ku. Kiedy go tam przetransportowano, po
dwoch dniach zmartl.

T 1961 r. Szalamow wydal tom

\\ |/ wierszy, potem trzy nastepne.

¥ Dzielem jego zycia byly ,,Opowia-
dania kolymskie”, pisane w latach 1954-73.
W ZSRR krazyly w samizdacie pojedyncze
teksty, czytane przez ograniczony krag
wtajemniczonych. Z czasem opowiadania
przenikaly tez na Zachod.

W Nowym Jorku emigracyjny ,,Nowyj
zurnal” przez 11 lat drukowal ksigzke w od-
cinkach. Redaktor nie przejmowal sie wy-
mogiem autora, by opowiadania traktowac
jako calos¢, ktora jest przeznaczona do wy-
dania ksigzkowego, i sam komponowal
fragmenty, wyciagajac je z tomu do dru-
ku, a czasem utwory poprawial. W 1978 r.,
dzieki zabiegom wybitnego historyka Mi-
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chaila Hellera, pelne wydanie ukazalo sie
po rosyjsku w Londynie.

W Polsce publikowano poszczegol-
ne opowiadania w obiegu pozacenzural-
nym w latach 80. Prawdopodobnie pierw-
sze przeklady Michala B. Jagielly zamiescil
przed stanem wojennym w 1981 r. niezalez-
ny kwartalnik ,,Puls”. Potem ukazywaly sie
poza cenzurg ksigzki, ale zadne wydawnic-
two nie bylo w stanie wydac¢ tak obszerne-
go dziela w calosci. Dokonalo tego dopie-
ro w 1991 r. wydawnictwo Atext, a wzno-
wienie ukazalo sie w 1999 w Wydawnic-
twie Dolnoslaskim. W 2010 ksigzka wy-
szla znowu staraniem Domu Wydawnicze-
g0 ,,Rebis”.

czyl Juliusz Baczynski, z zawodu

inzynier, i jest to wirtuozowskie
tlumaczenie. Poza naturalnym talentem
literackim Baczynski posiadal jeszcze jeden
atut — tez siedzial w lagrze. Byl podporucz-
nikiem AK na Wolyniu i w 1944 r. trybunatl
wojenny NKWD skazal gona 15 lat,,za
zdrade ojczyzny . Do lagru poszed! tez jego
mlodszy brat, lgcznik AK, i matka, za to, ze
na synow nie donioslta.

( ) powiadana kolymskie” przetluma-

przywrocic czytelnikom wlasnie

teraz. Jesli ktos chce poja¢ mechani-
zmy okrutnego traktowania przez wojsko
rosyjskie ludnosci cywilnej w Ukrainie, jesli
chce zrozumie¢, dlaczego zycie ludzkie nie
ma dla rezimu zadnej wartosci, znajdzie
podpowiedzi u Szalamowa. Te reguly sie
nie zmienily: brutalna sila, podparta zbrod-
niczg imperialng ideologia, i bezbronny
czlowiek, ktory musi by¢ unicestwiony, bo
jest zawada w realizacji celu. Albo stanie
sie zawadg w przyszlosci.

Szalamow: ,,Na czele lotnego oddzialu
stal starszy szeregowiec Postniakow, czlo-
wiek o rozbudzonej zadzy zabijania, wyko-
nujacy swa prace z ochota, gorliwie i na-
mi¢tnie. Sam osobiscie schwytal az pie-
ciu wiezniow, otrzymal medal oraz nagro-
de pieniezng. Nagrode dawano jednakowa
—za martwych i za zywych, tak wiec nie by-
lo zadnego sensu dostarczac schwytanych
w »calosci«. Postniakow wystrzelil z mau-
zera i zabil uciekiniera. Zdecydowano nie
ciggnac go do osady, lecz porzucic w taj-
dze. Postniakow wzigl topor i odrabal rece
zbiega, aby w dziale ewidencji mogli zrobic
odciski palcow. Wlozyl obie martwe kiscie

() powiadania kolymskie™ nalezaloby

Jesli ktos chce pojac
mechanizmy okrutnego
traktowania przez wojsko
rosyjskie cywilow w Ukrainie,
znajdzie podpowiedzi

u Szalamowa

W obozie zbliza sie z innym wiezniem,
Rosjaninem, ktory pozniej pochlebnie
przedstawia go w swojej ksigzce. Ta ksigz-
ka to ,Jeden dzien...”. Po latach Baczynski
i Solzenicyn bedg korespondowac.

Po odbyciu wyroku Baczynski normal-
ng wtedy koleja rzeczy zostal skazany na
wieczne zeslanie, ale szczesliwie udato mu
sie wrocic¢ do Polski w 1955 .

W latach 80. kolega wrecza mu londyn-
skie wydanie ,,Opowiadan kolymskich”,
ktore dostal od Giedroycia, i Baczynski za-
czyna je thumaczyc.

Potem Gustaw Herling-Grudzinski na-
pisze o przekladzie Baczynskiego: ,,nie byl
ani troche pisarzem, ale spedzil dziesiec lat
w sowieckich obozach koncentracyjnych.
Kiedy przeczytalem jego przeklad, zawola-
lem: »To jest wlasnie to!«. Spedzit nad trze-
ma tomami kilka lat i potrafil przekazac
zargon, okolicznosci, detale.

W tej prozie panuje atmosfera w unika-
towy sposob 1gczgca analityczny realizm
z niewypowiedzianym koszmarem. Kosz-
mar zycia w lagrze staje sie czescig reali-
stycznego opisu codziennosci i przenika ja
na wylot”.

do swojej torby i skierowal sie do domu
— tworzy¢ swoje kolejne doniesienie o uda-
nym polowaniu’.

Moze przywolajmy straszne slowa Isa-
aca Bashevisa Singera: ,,Najwyzszg sztuka
czlowieka, najwiekszym jego dokonaniem,
stalo si¢ zlo”. Ale pisal tez: ,.Sztuka nie mo-
ze by¢ wylacznie buntem i zloscig; powin-
na rowniez miec potencjal budowania i na-
prawy. Moze ona takze, na Swoj Sposob,
probowac naprawic bledy Wiekuistego Bu-
downiczego, na ktorego obraz czlowiek zo-
stal stworzony’.

Sztuka Szalamowa taki potencjal posia-
da. Ale czy ma moc naprawiania bledow?

Ostatnio sad w Moskwie skazal dzien-
nikarza za zdrade stanu. ,,Ujawnial obcym
wywiadom tajemnice panstwowe”. Byly to
materialy ogolnodostepne w sieci. Jaki wy-
rok otrzymal Iwan Safronow? Normalny.
22 lata kolonii karnej. ®
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A jJawierze w inna Rosje

Od 24 lutego, dnia ataku na Ukraine,
w Rosji aresztowano juz 16 tys. 334 ludzi
Za sprzeciw wobec wojny.

Jewhen Zacharow*

»,Czy moge nienawidzic¢ bardziej? Moge i tak
bede czynic. Nienawidze kazdej litery z tych,
ktorych uzywam, piszqc te stowa. Ale pisze
dlatego, ze w tym jezyku potrafie skuteczniej
wyrazac nienawisc.

Nienawidze was i przeklinam. Nienawi-
dze rosyjskiej kultury z jej nietzscheanskim
Raskolnikowem, z jej gloryfikacjq nieszcze-
scia, a takze waszego baletu i opery, zbudo-
wanych na upokorzeniu i cwiczeniach na
ksztalt musztry. A wasza armia, ktora swe-
go czasu byta trzymana w ryzach poprzez
straszliwe tortury (...), teraz z chciwosci prze-
mienita sie w mottoch krwawych morder-
cow. (...)

Przeklinam to, Ze nie potraficie posta-
WicC sie i dochodzic swoich racji. Umiejetnosc
podnoszenia glowy skonczyla sie wraz z de-
kabrystami. (...)

Przeklinam wasze niewolnictwo, ktore
poszto na wojne z mojg wolnosciq (...).

Przeklinam wasz pokrecony swiat i wa-
sze pokrecone zycie. Dgzycie do sttumienia
woli, samej ludzkiej natury, jestescie plagg
tej planety. Macie w swoim kraju kilka tysie-
cy uczciwych, wspaniatych ludzi, ale niszczy-
cieich i depczecie”.

en Zywo napisany tekst odzwier-

ciedla generalny dyskurs niena-

wisci do wszystkiego, co rosyjskie,

zwlaszcza do kultury i jezyka; taki
dyskurs panuje dzis w Ukrainie. Zrozumia-
ly, skoro zginely dziesiagtki tysiecy Ukrain-
cOw, a niektore miasta zrownano z ziemia.
Ale zarazem jest nie do przyjecia.

Adam Michnik mowil: ,,Nigdy nie po-
wiedzialem jednego zlego slowa o narodzie
rosyjskim. Bez wzgledu na to, jak zle po-
stepuje to czy inne panstwo, trzeba zacho-
wywac sie przyzwoicie wobec ludzi, ktorzy
tam mieszkaja. I zawsze miec¢ nadzieje, ze
ludzie pokonaja to panstwo... A bez Rosjan
my, Polacy, nigdy nie bylibysmy tak odwaz-
ni”. Takiej postawy powinnismy sie uczyc
—nawet w dzisiejszych warunkach!

~Inna Rosja” to nie ,kilka tysiecy”, ale
14 proc. Rosjan, ktorzy glosowali prze-
ciwko Putinowi i sprzeciwili sie agresji na
Ukraine w 2014 r. To oni nosili paczki dla
naszych uwiezionych marynarzy. To oni
pomagaja dzis naszym uchodzcom. To oni
odmawiajg udzialu w wojnie. To oni wy-
chodza na pikiety z antywojennymi hasla-
mi, mimo ze grozi im dlugoletnie wiezie-
nie.
Od 24 lutego doszlo do 16 tys.

334 aresztowan za sprzeciw wobec wojny,
a 2876 spraw bylo rozpatrywanych w sg-
dach w pierwszej instancji (stan na 10 lip-
ca).

Za ,rozpowszechnianie oszczerczych
informacji o rosyjskich sitlach zbrojnych”,
a w istocie za prawdziwe twierdzenia, ze
np. rosyjskie wojsko ostrzeliwuje dzielni-
ce mieszkalne, natychmiast wszczynane
sg sprawy karne. Mozna dostac nawet do
dziesieciu lat.

~lnna Rosja” chce nam pomoc i potrze-
buje naszej pomocy. Jestem pewien, ze
panstwo Putina zostanie pokonane, a nam
powinno zalezec¢ na zachowaniu i pomna-
Zaniu ,.innej Rosji”, aby odgrywala znacz-
nie wieksza role po naszym zwyciestwie
w panstwie, ktore wyrosnie na gruzach im-
perium.

o
Mieszanie z blotem kultury rosyjskiej
jest niesprawiedliwe. Byla ona jednocze-
snie imperialna i antyimperialna. Puszkin,
~piewca imperium i wolnosci”, stworzyl
antypolskie wiersze ,,Oszczercom Rosji”
i,,Rocznica Borodina™. A jednoczesnie wol-
nosc¢ byla dla niego swietoscig; wszak na-

pisal, ze ,,w swoj nielitosciwy wiek/ Wysla-
wiac¢ wolnos¢ smial i wzywal milosierdzia”
(przeklad Tuwima).

Wszyscy pamietajg antyukrainski po-
emat Brodskiego, ale zapominajg o jego
otwarcie antyimperialnym cyklu ,,Listy do
rzymskiego przyjaciela” — wyrazie stosun-
ku jego pokolenia do inwazji na Czechoslo-
wacje w 1968 r.

Do antyimperialnej kultury rosyjskiej
nalezeli tacy rosyjscy mysliciele jak Cza-
adajew czy Bierdiajew, pisarze Lew Tolstoj,
Mandelsztam czy Pasternak, potem np.
Siergiej Awierincew; dzis genialnie repre-
zentuje ja Michail Szyszkin. Zamiast prze-
klina¢ o wiele bardziej przydatne byloby
prowadzenie badan nad imperialnymi i an-
tyimperialnymi pradami w kulturze rosyj-
skiej, choc trzeba przyznac, ze do tej pory
nurt antyimperialny przegrywal.

Specyfika Rosji polega réwniez na tym,
Ze jej obrzeza sg bardziej kulturalne niz
centrum. Dlatego kultura ukrainska, pa-
radoksalnie, uczestniczyla bezposrednio
w ksztaltowaniu si¢ kultury metropolii
i jest jej czescia.

Co do jezyka, oto Swiadectwo Okudzawy
o wspolnym wystepie z Danielem Olbrych-
skim przed polska publicznoscig. Z widow-
ni nadeszia notatka: ,,Nie chce mowic po
rosyjsku, Rosjanie wyrzadzili Polsce duzo
krzywd”. Odpowiedz Okudzawy brzmiala:

»Nie jezyk tu zawinil — tilumaczy pan Ol-
brychski -/ w nim wszystko miesci sie, po-
jemne ma granice:/ mowa straganow, jej
obierki i ogryzki,/ sztubacki zart i wiecz-
nych ksiag stronice.

Po groszu dokladaja profesje, stany, ka-
sty.../ Czy Moskwa, czy Warszawa — c0z
warte sg wyrzuty?/ Nie jezyk winowajcg
—lecz stary duch lokajski -/ moskiewski czy
sarmacki — co przezarl mozg zatruty.

Kiedy wrogosci plomien fatalny roz-
gorzeje/ i krwig nabiegnie oko, i msciwe
grzmi oredzie,/ c0z ma do tego jezyk, co
ludzkie zawart dzieje,/ i miloS¢, i nadzieje,
co bylo i co bedzie?”.

(Wiersz ,,Mowi pan Olbrychski”, prze-
kltad Woroszylskiego)

Nie potrafilbym tego lepiej ujac.

2
Ukraina zamierza usungc z bibliotek
100 min ksigzek — ,,antyukrainskich ksigzek
z imperialng narracjg i propagandg prze-
IMOCY, Z prorosyjska, szowinistyczng polity-
ka”. W drugim etapie wycofana zostanie li-
teratura w jezyku rosyjskim wydana w Ro-
sji po 1991 r. Pewnie m.in. ksigzki dla dzie-
ci, romanse i kryminaly. Wycofani zosta-
na takze klasycy, bo tacy jak Puszkin czy
Dostojewski potozyli podwaliny pod ,,rus-
skij mir”.

Ten przejaw glebokiego prowincjona-
lizmu bedzie testem dojrzaltosci narodu
ukrainskiego — czy stal si¢ naprawde nowo-
czesny. Z politycznego punktu widzenia te
barbarzynskie dzialania przyniosg korzy-
sci jedynie agresorowi. Moze czas si¢ opa-
mietac? e

*Jewhen Zacharow — ur. w1952 r. w Char-
kowie, w ZSRR obrorica praw cztowieka.
Wspodtzatozyciel Stowarzyszenia Memoriat.
Wspotpracuje z Osrodkiem Karta, jest m.in.
redaktorem ukrainskiej czesci ,Stownika
dysydentow”. Mieszka w Ukrainie.
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