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Bobkowskie

Marek Klecel

Na krétko przed wybuchem wojny w 1939 roku
Andrzej Bobkowski wyjechal do Francji i tam
juz pozostat do jej korica. Mogt tam zamiesz-
kac albo po zakonczeniu wojny przenies¢ sie
do Anglii lub Ameryki Péinocnej, jak to zrobi-
fo wielu polskich emigrantéw wojennych. Zde-
cydowal jednak inaczej. Po kilku latach, w 1948
roku roku postanowil porzuci¢ Europe i w polo-
wie doroslego zycia wyruszyl niemal na antypo-
dy, do egzotycznej Gwatemali.

Dlaczego ten prawdziwy europejczyk, jak-
by$my dzi$ powiedzieli, ten ,kosmopolak”, jak

sam si¢ okreslal, $wietnie wyksztalcony, obyty

go ucieczka z Europy

z przedwojennym Zachodem, z rodziny z du-
zymi koneksjami, decyduje si¢ na opuszczenie
najblizszego mu, zdawaloby sie, srodowiska.
Byl, jak sig okazuje z jego réznych pism i wypo-
wiedzi, jednym z najbardziej zorientowanych
i bystrych obserwatoréw zycia na Zachodzie,
zwlaszcza za$ zmian politycznych i historycz-
nych, zachodzacych w wyniku wojny, jej daleko-
sieznych skutkéw. Nie mogl pogodzié sie zaréw-
no z sytuacja Polski, zdradzonej wlasciwie przez
Zachéd, jak i ze stanem zwycigskiego w koricu
Zachodu, z unikami aliantéw, kolaboracja Fran-

cji, a zwlaszcza z wylaniajgcym sie znow jak
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W 1920 roku widmem komunizmu na wscho-
dzie Europy. Trafnie przewidzial dyskretny po-
step eurokomunizmu, ktéremu pierwsza chyba
ulegata wlasnie Francja.

Byl cztowiekiem o zdecydowanej postawie,
nie godzil sig na polityczne ani moralne kom-
promisy, jego poglady, publicystyka, proza li-
teracka wynikajq z takiej wlagnie postawy zy-
ciowej. Nie byl jednak typem intelektualisty,
ktory zyje najpierw swymi przemysleniami, al-
bo doktrynerem Stawiajacym na pierwszym pla-
nie idee i teorie, lecz przede wszystkim czlowie-
kiem, ktéry najbardziej ceni samo zycie i stawia
Je na pierwszym miejscu wedlug starej zasady
primum vivere, deinde philosophari. Nalezal do
pisarzy, ktérych utwory literackie trudno od-
dzieli¢ od biografii autorow, sa tak zwigzane
z ich zyciem, ze niemal nie istniejg, a przynaj-
mniej 3 mniej zrozumiale, samodzielnie. Byl
przy tym czlowiekiem niezwykle witalnym,
wycwiczonym fizycznie, uprawiajacym spor-
ty, nie stronigcym bynajmniej od urokéw Zycia.
W Szkicach piérkiem, najbardziej znanej jego
ksiazce o pobycie w wojennej Francji, jest wrecz
pochwala zycia mimo opresji wojennej, moze
nawet wbrew, na przekor niej, dla podkre¢lenia
tym wigkszej wartosci samego zycia, ze wysta-
wionego na niebezpieczenstwo. Co mu nieraz,
jako niefrasobliwo$é¢ w czasach wojny, zarzuca-
no na emigracji. Bobkowski chcial sam decydo-
wac o wlasnym zyciu. W powojennej Europie
nie znajdowat dostatecznej wolnosci, ktérej byl
jednym z ostatnich zapewne takich oredowni-
kéw, co z naszego punktu widzenia moze wydac
si¢ niezrozumiatym i nadmiernym gestem lub
paradoksalng fantazja.

Do kraju nie mégt oczywiscie wrécic. Wie-
dzial, nie miat zludzen, co do tego, ze musiatby
albo przej$¢ na strone komunizmu, albo przy-
najmniej trafi¢ do wiezienia, jeéli nie pod $ciane.
W panistwie PRL miat zle zaréwno pochodze-
nie, jak i orientacje polityczna. Jego ojciec byl
legionista Pilsudskiego, wyksztalconym wezeg-
niej i stuzacym najpierw w armii austriackiej

(Andrzej Bobkowski urodzil sie w Wiedniu),
ktory od 1918 roku shuzyl w wojsku polskim, do-
chodzac do stopnia generata. Matka byla siostra
zony Juliusza Osterwy, znanego aktora i rezyse-
ra z teatrow wilenskich, zalozyciela Teatru Re-
duta. Syn obracat sie wiec w kregach artystycz-
nych, byt takze od dziecka zwigzany z rodzing
Rydza-Smiglego. W jednym ze swych ostat-
nich listow do Tymona Terleckiego z 1961 roku
wspominal swe pierwsze, dziecinne Znajomo-
sci: ,Nad moim biureczkiem wisi maoj portrecik
malowany przez Smiglego, wspomnienia «Re-
duty> wilenskiej laczq si¢ ze wspomnienia-
mi Palacu Rennenkampfa pod Gora Zamkows,
my na parterze, Smigtowie na pierwszym pie-
trze z wewnetrznym schodami. Przeéliczna
Marcia, on rozpracowujacy napoleonskie bitwy,
Raclawice i Maciejowice moimi zolnierzami pa-
pierowymi, Pitsudski przyjezdzajacy na gry wo-
jenne, w czasie ktérych sypial pod koldra mojej
matki, a my z Elzunig zanosilismy torty i babki,
pPrzyjmowani najpierw przez adiutanta, a po-
tem usadzani na kolanach Marszatka, komen-
danta. Po czym w domu, w czasie obiadu, moj
ojciec méwigcy do mojej matki: «Ten caly nasz
Pilsudski, wiesz, co mi dzisiaj zrobil? Wiedzac,
ze jestem z austriackiej Armii przez caly czas
gry wojennej zwracal si¢ do mnie po niemiecku,
Odpowiadalem po polsku oczywiscie, ale gdy-
bys widziala te zlosliwos¢. Balwan!s. — Po czym
odméwilem bawienia sie z Wandzia i Jagédka
na stokach Géry Zamkowej i w ogrodzie przy
Pafacu”. Wandzia i Jagédka to oczywiscie corki
Pilsudskiego.

Po wojnie byl rzecz jasna zwigzany z emigra-
cja londyniska i paryska, z »Kultury” Giedroycia
W szczegOlnosci, ale staral sie zachowa¢ zdoby-
t3 juz niezaleznos¢, takze finansows, utrzymac
wlasne stanowisko, nieraz krytyczne i bezkom-
promisowe, bez wzgledu na autorytety i $ro-
dowiska. Jego stosunek do kraju pod rzadami
komunistycznymi mozna po latach oceni¢ ja-
ko niezwykle trafny i przewid ujacy. Sprawdzit
sig, mimo ze byl nieraz niezgodny z polityka
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lub decyzjami glownych gremiéw emigracyj-
nych. W zasadniczych sporach emigracji po-
wojennej na temat kontaktéw z krajem, pub-
likacji i ewentualnych powrotéw do Polski po

1956 roku, Bobkowski przeszed! ewolucje od-
wrotng niz wigkszo$¢ czynnej emigracji. Gdy na

poczatku panowala wyrazna kontestacja pub-
likowania w kraju, on uwazal, ze nalezy utrzy-
mywac kontakty dopoki to mozliwe. Do konca

lat czterdziestych publikowal swe szkice z Fran-
cjiiz podrézy do Ameryki w czasopismach kra-
jowych, glownie w , Tygodniku Powszechnym”
Byly to oczywiscie rzeczy neutralne politycz-
nie. Pézniej, gdy system komunistyczny umoc-
nit si¢ i w pelni ujawnil swe metody, Bobkowski

uznal, ze zadne kontakty tego rodzaju nie s3 juz

mozliwe. Nie ulegl tez pokusom i ztudzeniom

po przelomie 1956 roku, zwanym odwilza, co

wytykal bardziej latwowiernemu Jerzemu Gie-
droyciowi. Jak malo kto potrafil rozszyfrowa¢

taktyke systemu komunistycznego PRL wobec

emigracji. Po zapowiedzi powrotu do kraju Mel-
chiora Warikowicza i stworzeniu pozoréow kon-
taktow z krajem nadal komunistycznym pisat do

Terleckiego w polowie 1956 roku: ,Dzis, gdy re-
zim robi wszystko, aby zatrze ¢ wszelkie linie

podzialu czy cho¢by wysokich napigé, tego, mo-
im zdaniem, nie wolno wprost robi¢ (wra-
ca¢ i publikowa¢), a jezeli ktos to robi, to po-
winno by¢ wiadomo, co o tym mysle¢. Na mily
Bég, sam Pan pamigta, ze byl czas, kiedy nie by-
lismy zgodni co do drukowania w kraju. Wtedy
oni robili wszystko, aby wznosi¢ zapory i wte-
dy mnie si¢ wydawalo, ze dopoki mozna, trze-
ba si¢ pcha¢. Teraz oni udajg, ze zalezy im na

obalaniu kurtyny, a w gruncie rzeczy chca stwo-
rzy¢ miedzy liniami jakies$ pola elizejskie, na kto-
rych beda snuc¢ sie cienie Waritkowicza, Kossak-
-Szczuckiej, Kuncewiczowej'.

Na tym samym tle wywigzala si¢ tez pole-
mika z Miloszem. Po szyderczym artykule Bob-
kowskiego Po trzgsieniu spodniami w paryskiej
,Kulturze” na temat ,odwilzy” 1956 roku

i podejrzanie szybkich przemian pisarzy, ktorzy

wczesniej byli propagandzistami socrealizmu,
a pozniej chcieli znéw staé w pierwszych szere-
gach ,odnowy”, glos zabral Milosz: ,Kto$ mu-
si powiedzie¢ Bobkowskiemu, ze powierzanie

si¢ «naturalnym skionnosciom duszy polskiej>
wyjalowi go i zniszczy. Autoréw umiejacych pi-
sac jest malo. Czy nie przyjdzie mu do glowy,
ze kto pisze po polsku, wywiera, chce czy nie

chce, jaki§ wplyw tam nad Wisla? Jego zdaniem

i zdaniem wigkszosci Sarmatow, nie. No, bo

tam Iwan”. Bobkowski skomentowal to w liscie

do Terleckiego: ,Milosz w ostatniej «Kultu-
rze» przejechal si¢ po mnie, ale ci co tak mysla,
nie widzg czy nie chcg widzieé, ze jesli cho-
dzi o brak charakteru, o t¢ zupelnie wyjatkows

sklonnos¢ do prostytuowania sie wérdd intelek-
tualistow, to oczywiscie jestem anty. Nie z zasa-
dy. Oczywiscie czuja to i odzywaja sie — nozyce,
jak uderzylem w stol”. A w innym miejscu wy-
razil to krotko i do$¢ bezceremonialnie: Milosz

»nie zrozumie nigdy, o co mnie naprawde cho-
dzi, bo on jest z kategorii intelektualistow bez

Jaj, a ja, owszem, z jajami’. Ocena komunizmu

w liscie do Terleckiego z 1957 roku, w pelni po-
twierdzona przez jego ekspansje, zwlaszcza po

zdlawieniu powstania wegierskiego, po zbroj-
nym najezdzie sowieckim na Budapeszt w 1956

roku, jeszcze dzi§ moze wydac si¢ zbyt radykal-
naiprzysparzac kiopotéw w niektérych opinio-
tworczych srodowiskach. Moglby narazié sie

nie tylko na zarzut politycznej niepoprawnosci,
ale iwrgcz faszyzmu, gdy zdradza sie z takim oto

antykomunizmem: ,dlatego wszelkie faszyzmy

i nazizmy nie byly w koricu tak potworne jak

komunizm, bo nie naruszaly wewnetrznej war-
stwy. W najgorszym ustroju faszystowskim kaz-
dy z nas m 6 gt zachowac w sobie cho¢by maly
rezerwat wolnosci. Tam - nic”,

Mimo dos¢ bogatej i réznorodnej tworczo-
Sci, opowiadan, szkicow i esejow, publicystyki,
a takze bardzo obszernej korespondenciji pozo-
stal wlasciwie pisarzem niespelnionym. Zmarl
zbyt wczesnie, na raka, nie osiggajac nawet

wieku piecdziesigciu lat. Najtrafniej moze ujal



jego zycie i pisarstwo poeta Kazimierz Wierzyn-
ski: ,Byl to talent pisarski o niezwyklych walo-
rach. O slowie elektryzujacym, brawurze narra-
cyjnej, niespotykanie bystrym widzeniu IZeczy,
odwadze sadéw. Posréd piér urodzonych na
emigracji nalezal do najwspanialszych. [...] Inte-
resowalo go wszystko i 0 wszystkim mial co$ do
powiedzenia. Wyni6st z domu wielka kulture.
Znal si¢ na wielu dziedzinach sztuki, miat zdol-
nosci techniczne, $wietna pamieé, glowe pel-
ng cytatow, porywajacy temperament, milog¢
iwolg zycia” Ale w czasie wojny rozczarowal sie
postawg zachodniej Europy, szczegélnie Fran-
¢ji. Wierzynski tak rozumial Szkice pidrkiem:

»Ksigzka Bobkowskiego jest pamfletem na spo-
leczenstwo Francji wojennej, pamfletem podyk-
towanym przez zawiedziong milos¢. [...] W by-
ronistycznej fantazji porzucil Francje i poplynal
w niewiadome. Wybral sobie Gwatemale dla

tego, ze niewiele o niej wiedzial i myslal, ze be-
dzie najbardziej niepodobna do Europy. Sta-
ry kontynent wydal mu sie pohanbiony przez
hitleryzm, zohydzony przez komunizm, skaza-
ny na charytatywno$¢ moznych, wyciagajacy re
ke po zupe w kuchniach publicznych, ustawio-

ny w kolejkach po zapomogi, kontynent kleski
i katastrofy, zgubiony w egzystencjalnej filozofii

Smierciizycia bez celuisensu...”




