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»owinia Tyrmand’, czyli zamiast przypisu

14 marca 1967 roku, nim usciskal listownie na pozegnanie Szymona Piotrowskie-
go, Jarostaw Iwaszkiewicz napisat w Paryzu z niehamowanga zlo$cia: _Swinia Tyr-
mand potwornie mnie osmarowal w tutejszej «Kulturze», wszystkich zreszta,
Kijowskiego migedzy innymi”. Przytoczone zdanie jest tak gteboko zakorzenio-
ne w biografiach obu pisarzy, brzemienne jest w tyle znaczen, ze zaden przypis
nie zdolalby sensu tego zdania udzwignac¢ — chyba ze przyjalby rozmiar artykutu.

Jak zapamietal Leopold Tyrmand swoj pierwszy kontakt z Iwaszkiewiczem?
,Pamigtam Iwaszkiewicza, czlowieka, ktory z finezji uczynit religie, a z sukce-
su etyke, otwierajacego w roku 1948 Kongres Pokoju we Wroclawiu - inaugu-
racj¢ najperfidniejszej «piatej kolumny>, jaka znajq dzieje. Polski pisarz este-
ta, intelektualista i artysta stosunkowo dobrze znany w $wiecie, firmowal w tym
momencie jedng z najcienszych i najdoskonalej udanych afer politycznych w hi-
storii wspolczesnej” . Spoéjrzmy na kongres wroctawski chlodnym okiem, za co -
jak si¢ okaze — sam Tyrmand bylby nam wdzieczny.

Kongres Intelektualistow w Obronie Pokoju, ktory odbyt sie we Wroctawiu
migdzy 25 a 28 sierpnia 1948 roku, byl poklosiem powojennej migdzynarodowe;
sytuacji politycznej, czyli zimnowojennego podzialu $wiata na komunistyczny
Wschod i kapitalistyczny Zach6d. We wrze$niu 1947 roku, podczas Narady In-
formacyjnej Dziewigciu Partii Komunistycznych i Robotniczych, panstwa ko-
munistyczne w sposob arbitralny nadaly sobie miano ,obroncéw pokoju” i wy-
sunely chwytliwe tuz po wojnie haslo ,walki o pokéj”. W takiej propagandowej
aurze zrodzila si¢ idea zorganizowania we Wroclawiu Kongresu Intelektualistéw
w Obronie Pokoju. W czyjej zrodzila si¢ glowie? Nie w sowieckiej, jak sugeruje
Tyrmand.

Francuska dziennikarka Dominique Desantiw ksiazce Les Staliniens (1944-1956).
Une experience politique (Paris 1975) jest zdania, ze pomyslodawcy wroclawskie-
go zjazdu byl 6wczesny prezes Spoldzielni Wydawniczo-Oswiatowej ,,Czytel-
nik” — Jerzy Borejsza. Rzecz jasna projekt musiala zaakceptowaé Moskwa, ale ini- l.
cjatywa — zdaniem Desanti — byla polska. Te przypuszczenia potwierdza takze
dokumentacja zawarta w zbiorze Stalin i kosmopolitizm. Dokumienty Agitpropa
CK KPSS 1945-1953 (Moskwa 2005), 0 czym przekonujaco pisze Eryk Krasucki

! Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, wstep i oprac. Henryk Dasko, Warszawa 1999, s. 205.




w ksigzce Migdzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza — biografia polityczna. Orga-
nizujac kongres wroctawski, Borejsza wzorowal si¢ na Migdzynarodowym Kon-
gresie Pisarzy w Obronie Kultury, ktéry odbyl sie w Paryzu w czerwcu 1936 ro-
ku z udzialem m.in. Henriego Barbusse’a, André Gide’a, Thomasa Manna, Borisa
Pasternaka. Totez w komitecie organizacyjnym zjazdu wroclawskiego znalazly
si¢ osoby, ktore predzej reprezentowaly opcje lewicowy anizeli komunistycz-
n3: Maurice Bedel, Julien Benda, Le Corbusier, Georges Duhamel, Iréne i Fre-
deric Joliot-Curie, Fernand Léger, Pablo Picasso (po stronie francuskiej), Kazi-
mierz Ajdukiewicz, Maria Dabrowska, Tadeusz Kotarbinski, Zofia Natkowska,
Jan Parandowski, Antoni Stonimski (po stronie polskiej). Kongres otworzylo
przemowienie Iwaszkiewicza, po nim wystapit Bedel. Oba referaty byly utrzy-
mane w tonie nieodbiegajacym od standardéw europejskich i byly przedzielo-
ne fortepianowym wykonaniem Zatopionej katedry Debussy’ego i Apassiona-
ty Beethovena. Mily nastréj zburzyt trzeci méwea, przewodniczacy delegacii
radzieckiej Aleksandr Fadiejew, ktéry André Malraux nazwal ~chwalca bomby
atomowej’, Henry'ego Millera okreélit mianem ,autora powiesci pornograficz-
nych’, egzystencjalizm Sartre’a odmalowat jako ,natchnienie duchowej demora-
lizacji, czyniacej z czlowieka czworonoga’, a T.S. Eliotowi przypisal ,,sympatie
profaszystowskie”. Borejsza byt zalamany, goscie z Europy Zachodniej oburze-
nl, czesc z nich opuscita Wroctaw. Kongres zostal uratowany dzigki temu, ze Ja-
kub Berman zadzwonil do radzieckiego ministra spraw zagranicznych Wiacze-
stawa Molotowa, ktéry ostudzil bojowy zapal Fadiejewa. A Fadiejew, ktory bal
si¢ tylko wlasnej matki i Stalina, bo obydwoje kochal, po §mierci generalissimu-
sa nie mogt sie odnalez¢ w nowej rzeczywistosci politycznej: rozpil sig, dreczyly
g0 wyrzuty sumienia, a 13 maja 1956 roku siegnal po rewolwer, by jednym strza-
tem ucia¢ pasmo udrek.

Ten powierzchowny i fragmentaryczny opis wroclawskiego kongresu ma
gléwnie na celu zwrécenie uwagi czytelnika, jak wiele w gruncie rzeczy zalezy
od zachowar i decyzji poszczeg6lnych ludzi, a jak duzo mniej od nakreslonych
linii ideologicznych i programow partyjnych. Wie o tym kazdy dobry pisarz,
umiejacy wniknac w istote rzeczy, Tyrmand zdaje si¢ tego nie wiedzieé, szermu-
jac ogélnikowym epitetem ,najperfidniejszej « piatej kolumny>, jaka znaja dzie-
je” i ,najdoskonalej udang aferg polityczna w historii wspolczesnej”. Uznajmy
na moment, ze Tyrmand nie myli si¢ w swojej ocenie i zadajmy pytanie: gdzie
Tyrmand byl migdzy 25 a 28 sierpnia 1948 roku, gdy we Wroclawiu mialy miej-
sce tak perfidne wydarzenia? Byl we Wroclawiu. Czy byl tam, by zapobiec per-
fidnym wydarzeniom, by je oprotestowa¢? Nie, byl tam, by poméc sie im roz-
grywac jako dziennikarz tygodnika ,,Przekr6j”. Odniést na tym polu nawet duzy
sukces, przeprowadzajac w dniach obrad wywiady z Iréne Joliot-Curie, Bedelem,
[lja Erenburgiem, Julianem Huxleyem, Picassem, Vercorsem i Michailem Szolo-
chowem. Zacytujmy rozmowe Tyrmanda z Szolochowem — wéwczas deputowa-
nym do Rady Najwyzszej ZSRR :




7 wielkim pisarzem Szolochowem spotkalem si¢ przy barze w restauracji ho-
telu , Monopol”. Gdy zaczeliémy rozmowe, nie wiem zupelnie dlaczego, spyta-
tfem ni w pie¢, ni w dwanascie:

— Gdzie pan mieszka, panie Szolochow?

— Mieszkam w swojej stanicy, nad Donem - odpart cichym glosem, bez
chwili wahania i bynajmniej niezdziwiony. Ostatecznie jest to co najmnie]
dziwne pytaé nieznajomych obcesowo o ich adresy. A on jakby nigdy nic. Tyl-
ko w ogromnym, jasnym blekicie oczu zagraly mu iskierki dobrego humoru.
Byla to absolutna i konieczna przyczyna do wspélnej czarki wodki. Po tym
Szotochow rzekl:

— Czy wie Pan, gdzie s3 najpigkniejsze na $wiecie konie? Pan jest z miasta.
Otéz widzi pan, nie ma w $wiecie pigkniejszych koni jak nad Donem. Maj3
cienkie peciny i dlugie szyje, te doniskie, kozackie konie. Ja bardzo kocham ko-
nie. Niekiedy siedze sobie w sitowiach, nad rzeks, i obserwujg z ukrycia, jak
na lakach pasj si¢ konie... To sg pigkne chwile...

Jasne, blekitne spojrzenie przebilo zadymiong $ciang eleganckiego ba-
ru, uciekto daleko, poza ,Monopol” i Wroclaw, hen, gdzies na poludniowy
wschéd, nad Don, na stepy. Szolochow siedzial na wysokim krzesetku skrom-
ny, cichy, zadumany, pelen wdzigku syn stepu, a to spojrzenie bylo samg

liryka... .

,Byt okres — wspomina Leopold Tyrmand — ze Warszawa, a raczej «Warszaw-
ka», sadzila, ze zostang zieciem Iwaszkiewicza. Bawilo mnie to niepomiernie.
Lubilem wtedy Marysie Wlodkowa, cérke Jarostawa, interesowal mnie jej rzad-
ki juz dzi szlif zyciowy panny z bardzo dobrego domu. Byla akurat po rozwodzie,
szukala pociechy po przejéciach i tarapatach pierwszego malzenstwa. Ja bylem
wlagnie po rozstaniu z Rysia. Odetchneliémy po naszych przejsciach przez paro-
miesieczna chwilg przy sobie™.

Ten okres to jesient 1951 roku. Maria Iwaszkiewicz rozwiodla si¢ ze swoim
pierwszym mezem Stanistawem Wlodkiem 6 sierpnia 1951 roku. Druga polo-
we sierpnia spedzila z matka w Ustce. Dzigki Dziennikom Zohi Natkowskiej wie-
my, ze Tyrmand lato 1951 roku spedzal w Oborach. 23 lipca Natkowska zanoto-
wala: ,Nowy — nieduzy, czarny, dowcipny, wygadany - Tyrmand. [...] ciekawy
i niemadry”. A cztery dni pozniej dodata: ,Dowcip, inteligencja, nawet wdzigk.
Doskonaly egzemplarz zlego gatunku”*. Tyrmand za$ w liscie do Stefana Kisie-
lewskiego z 17 sierpnia 1951 roku tak okreslal swoj stan: ,Przechodze w tej chwi-
li ogromny kryzys: nic mi si¢ nie chce robi¢, ani pisa¢, ani czytad, ani uczyc sig,

1 Leopold Tyrmand, Wywiady tylko dla ,Przekroju”, ,Przekrdj” 1948, nr 179 (12-18 wrzesnia 1948).
2 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, dz. cyt., s. 205.

3 Zofia Natkowska, Dzienniki 1945-1954, cz. 2 (1949-1952), oprac., wstep i komentarz Hanna Kirch-
ner, Warszawa 2000, §. 295-296.

4 Tamze, 5. 300.



ani awanturowac sig i dyskutowac, co zawsze bylo w stanie mnie wyrwac z przej-
sciowej stagnacji. A teraz tak mi jako$ wygodnie, chuj klade na wszystko™.

Na poczatku wrzes$nia Maria Iwaszkiewicz wrocila do jednopokojowego
mieszkania w alei Szucha 11. ,Mieszka w moim pokoiku w Warszawie — pisal
Iwaszkiewicz do corki Teresy 3 pazdziernika 1951 roku — ktéry odnowil jej Zie-
liriski i posciagata sobie do niego niektére meble, i urzadzita podobno bardzo
milo™. W pierwszej polowie wrze$nia Maria poznata Tyrmanda, a okoto dwéch
tygodni potem wyjechala z nim do Krakowa. W niepublikowanej rozmowie
z Agnieszka Papieskq Maria Iwaszkiewicz wspomina te podréz: ,Kiedy$ wpadto
mi do glowy, zeby pojecha¢ do Krakowa. Po drodze zahaczylismy o Czestocho-
we. Strasznie mnie smieszylo, ze jedyny raz, kiedy bylam w Czestochowie na na-
bozenstwie, to dzigki Tyrmandowi, Zydowi. W Krakowie bylo cale towarzystwo
z «Przekroju>: Janka Ipohorska, czyli Jan Kamyczek, Stefan Kisielewski, flirtu-
Jacy z nig w tamtym czasie, Eile itd. W ogromnym mieszkaniu, ktére Janka wy-
najmowala w X1x-wiecznym domu, wodka lala si¢ w nieprawdopodobnych ilos-
ciach. My z Tyrmandem mieszkaliémy u sidstr zakonnych, ktére nie chcialy nas
razem zameldowa, ale Tyrmand im wmowil, ze wlasnie wziglismy $lub”

Wrdcili z Krakowa migdzy 10 a 15 pazdziernika. ,Pamietam jak przez mgle -
mowi w tej samej rozmowie Maria Iwaszkiewicz - ze zawiézl mnie kiedys
na Saska Kepe, gdzie mieszkal Jerzy Waldorff z Mieciem Jankowskim, byt tam
tez Zygmunt Mycielski - z pelng $wiadomoscig, ze wiezie mnie do gejéw”. Ona
zrewanzowala si¢ Tyrmandowi zaproszeniem go na Stawisko w czasie, gdy nie
bylo w domu Iwaszkiewicza, ktory nie lubit kandydatéw na zieciéw. Obydwa
zdarzenia rozegraly si¢ miedzy polowa pazdziernika a polows listopada. To dru-
gie 13 lub 14 listopada 1951 roku, gdyz 13 listopada o osmej rano Iwaszkiewicz
wylecial do Pragi, by stamtad przez Zurych i Nicee dosta¢ si¢ do Rzymu, skad
wrocil 29 listopada. Dzien przed odlotem jadl u Marii kolacjg, podczas ktorej
na pewno szczegolowo opowiedziat corce o swoich planach podrézniczych, to-
tez Stawisko stalo przed Tyrmandem otworem - o czym dobrze wiedziala Maria
Iwaszkiewicz — przez dwa dni: 13 i 14 listopada. A dlaczego nie dluzej, skoro go-
spodarz domu mial wrécié 29 listopada?

Tyrmand wspomina: ,Potem poznalem ja z mym przyjacielem, Jankiem Wo-
tosiukiem, nie wiedzac, ze kroje romans. Marycha wyszla za maz za Janka”?. Po-
twierdza to Maria w przytaczanej juz rozmowie: ,Kiedy$ [Tyrmand] zaprosil
na swoje imieniny kolegéw z YMKI. Przyjecie odbywalo si¢ u jego znajomego,
Jana Wolosiuka, w wynajetym mieszkaniu na Smolnej. Do$¢, ze Wolosiuk mnie
odprowadzil — mieszkalam wtedy w mieszkaniu ojca na Szucha - i potem zostal
moim drugim me¢zem. Tyrmand mial nam to za zle”. Imieniny Leopolda wypada-
ja 15 listopada, zatem — jesli ufa¢ pamieci Marii Iwaszkiewicz — ten wlaénie dzier
1951 roku stanowi granice romansu Marii z Tyrmandem. Tegoz dnia Iwaszkiewicz

! Cyt. za: Marcel Wozniak, Tyrmand. Pisarz o bialych oczach, Warszawa 2020, s. 183.

* Jaroslaw Iwaszkiewicz, Listy do corek, stowem wstepnym poprzedzily Maria Iwaszkiewicz i Teresa
Markowska, oprac. Anna i Radostaw Romaniukowie, Warszawa 2009, S. 323.

3 Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, dz. cyt., s. 20s.



byl w Rzymie i gdy jego cérka bawila si¢ na imieninach Tyrmanda, on jadl obiad

w eleganckiej restauracji na Piazza Navona, tej samej, w ktorej goscil bodaj 20

maja 1948 roku z Borejsza, gdy z Eugenio Reale, ambasadorem Wloch w Warsza-
wie, i Ambrogio Doninim, historykiem religii i dyplomata — omawiali zorganizo-
wanie wroclawskiego Kongresu Pokoju.

15 listopada wieczorem, gdy impreza imieninowa Tyrmanda trwala w najlep-
sze, autor Brzeziny stuchal odczytu Doniniego, poswigconego relacjom miedzy
Koséciolem a panistwem na Wegrzech. Cho¢ wyklad byt ciekawy, Iwaszkiewicz
nie umial zapanowa¢ nad ziewaniem. W nocy, gdy Wolosiuk odprowadzal Ma-
rie ze Smolnej do alei Szucha, pisarz szykowal si¢ do snuw Biblioteca Polacca
przy Vicolo Doria. Szli pustymi o tej porze alejami Uj azdowskimi; dwukilome-
trowy, pélgodzinny spacer — tyle starczylo, by Tyrmanda zastapil Jan Wolosiuk,
w niedalekiej przyszlosci sekretarz redakcji tygodnika ,Przeglad Kulturalny".
A Twaszkiewicz, gdy jego cérka szta z Wolosiukiem obok najbardziej listopado-
wych miejsc polskich, pisal w dzienniku o Stawisku: ,Z wielka czutoscig mysla-
tem o tym starym domisku wtulonym w las, pograzonym w mgle i deszcz listo-
padowy, o tym osobliwym, do niczego niepodobnym zyciu, jakie tam si¢ toczy ™.
Czy to aby nie ten wieczor, nie ta noc stoja za niechecig Tyrmanda do Iwaszkie-
wicza, gdy Tyrmand z kandydata na zigcia zostal zdegradowany do stopnia zig-
cia niedoszlego? Wolosiuk zostanie zigciem Iwaszkiewicza 20 wrzesnia 1952 roku.

Wrociwszy do Polski 29 listopada 1951 roku, Iwaszkiewicz od razu wpadl w wir
spraw domowych i zawodowych: klopoty z przybranym synem Wiestawem Ke-
piniskim, ktéry od nauki w szkole wolal uganianie sig za dziewczynami, ambaras
z bélem zebdéw Marii, ktéra przyszta na Stawisko ze spuchnigtq twarza, smierc
psa, ktory zdecht, bo zjadl kosci z kury. 25 grudnia Maria przyprowadza na Sta-
wisko Wolosiuka, przedstawiajac go ojcu jako kolege. Nazajutrz poznym wie-
czorem Iwaszkiewicz wyjezdza do Zakopanego, zeby — jak zwierzyl sig miodszej
corce w liscie z 26 grudnia — napisa¢ w dwa tygodnie przemowienia pokojowe,
ktore juz co prawda wyglosil, ale z glowy, improwizujac. Prawdziwy powadd byl
inny: pojechal w $lad za Wieslawem Kepinskim i jego starszym bratem Stanista-
wem. Ani w dzienniku, ani w kalendarzyku nie ma zadnej wzmianki o tym, ze pi-
sal — lub cho¢by mial zamiar pisa¢ - mowy na czes¢ pokoju. Napisze je po powro-
cie z Tatr i wyda w 1952 roku w broszurze Sprawa pokoju. Wiersze i przemowienia.

Zamieszkal w domu literatéw Astoria prowadzonym przez Marig Krasicka,
ktora umiala sprawié, ze w pensjonacie panowata mila atmostera - prowadzono
dtugie rozmowy, duzym powodzeniem cieszyly si¢ gry towarzyskie i tenis stolo-
wy. Traf chcial, ze w Astorii bawil wtedy Leopold Tyrmand, ktéry dlugie zako-
piariskie godziny spedzal na grze w ping-ponga z czternastoletnim synem Ireny
Krzywickiej, Andrzejem. ,Lubilem go — powiada Krzywicki — bo byt bezpo-
éredni, taki «mlodziezowy>. Miloénik jazzu, ubieral si¢ troche jak «bikiniarz>

I Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, oprac. i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy, wstgp
Andrzej Gronczewski, Warszawa 2007, s. 327-328.




...]. Tyrmanda nie traktowano w $rodowisku powaznie, byl na wariackich
papierach™.

»Pamigtam przed paru laty — wspomni ten czas Iwaszkiewicz w marcu 1956 ro-
ku w felietonie Tredowata naszych czaséw — aby rozpedzi¢ nudy zakopianskiego
domu literatéw i przygniatajaca atmosfere zakopiarskich niewygod — wykon-
cypowalismy we trojke: Irena Krzywicka, Leopold Tyrmand i nizej podpisany
zabawe polegajaca na pisaniu powiesci detektywistycznej, noszacej tytul Mor-
derstwo kucharki. W powiesci mielismy wyobrazi¢ wszystkich mieszkancow pen-
sjonatu, powigzanych w ten czy w inny sposob z tajemnicza kucharka; kazdemu
znich moglo zaleze¢ na tym, aby si¢ jej pozby¢, ale w koricu okazywalo sie, ze ku-
charke zabil ktos rozzloszczony na to, iz do siekanych kotletow data za duzo ce-
buli. Niestety z powiesci tej pozostaly tylko trzy rozdzialy — napisane przez kaz-
de z nas. Na tym zabawa sig skoriczyla. O ile — jak sobie pochlebiam — nie zrodzil
si¢ z tego pomyst powiesci detektywnej — Zly Leopolda Tyrmanda”2 Za tymi
pogodnymi zdaniami kryja si¢ wydarzenia burzliwe.

Czytajac kalendarzyki Iwaszkiewicza, stanowiace kronike jego pobytu w Za-
kopanem, mozna odnies¢ wrazenie, ze pisarz znalazl sie w jakiej$ dziwnej, kosz-
marnej rzeczywistosci, przy ktorej powiesciowe morderstwo kucharki i towa-
rzyszace mu okolicznosci sg sielanka. Juz sam przyjazd przypomina poczatek
horroru:

27 grudnia - przyjazd do Zakopanego, chlopcéw [Wiesia i Stasia Kepinskich |
nie ma. Nieporozumienie z pociaggiem. Rozmowa z Krzywicka! Okropny wie-
czor. Pogoda podta.

28 grudnia — caly dzien leje. Humory podle. Zadnego urozmaicenia. Chlop-
cy w kinie.

29 grudnia - z rana spacer do Kuznic. Chlopcy ida na Kondratowg. Wra-
cam do domu. Wizyta Wandzi®. Powr6t chlopcéw. Radio. Odczyt u nauczy-
cieli Dancing. Nocny list. Powré6t chlopcéw. ,Pan nas obudzi o piatej”.

30 grudnia - wyjazd chiopcéw na Bukowine, nie o piatej, ale o dziewiatej.
Spalenie listu. Czytam detektywistyczne ksigzki. Zgoda. Wizyta u Morstinéw*,

31 grudnia — kwestia stolika. Telefon Wiesia. Zaméwienie w Europejskiej.
Samotny spacer do Bialego. Pisanie powieéci. Rozmowa popoludniowa. Nie-
nawidzg... straszne! Przyjazd Wandzi z wujostwem. Kolacja. Czytanie powie-
Sci. Koszmar nocy sylwestrowej. Straszne! Straszne! Straszne!

W nowym roku nie jest lepiej:

! Andrzej Krzywicki, Diabelski mlyn, Warszawa 2005, s. §3-54.
* Jarostaw Iwaszkiewicz, Tredowata naszych czaséw, »Zycie Warszawy” 1956, nr 72 (25/26 marca).

3 Wanda Koczeska (1937-2008) - kolezanka Wiestawa Kepinskiego z Paristwowego Liceum Techniki
Teatralnej (z tej samej klasy); w pézniejszym czasie — aktorka filmowa i teatralna.

* Ludwik Hieronim Morstin (1886-1966) - dramatodpisarz, poeta, prozaik, thumacz; 1 Janina Morsti-

nowa z d. Zéttowska. Od 1945 do 1960 roku Morstinowie mieszkali w Zakopanem, w latach 1950-55
Morstin byt kierownikiem literackim amatorskiego Teatru im. H. Modrzejewskiej w Zakopanem.



1 stycznia — rok zaczyna si¢ od awantury. Koszmarne wspomnienie sylwestra.
Caly dzienri bardzo smutny.

2 stycznia — piekny dzier. Wyjazd Stasia. Wizyta u Eli". Nie zastaje. Czy-
tam Brezom? Ubogiego krewnego®. Przerazajace u W(ieslawa] jest myslenie tyl-
ko o kobietach. Z chlopcami w Astorii nie zamienil dwéch stéw, podczas gdy
natychmiast «przygadal» Marysie* i Joasi¢ Olczakéwneg®. Marysie chce «po-
sia$¢> i wybral sobie dzien mojego wyjazdu do Rabki, aby to uczyni¢ w Asto-
rii. Boje si¢ skandalu.

3 stycznia — z rana w mie$cie z Wiestawem. Wizyta u Eli w Muzeum. Ka-
wa z [Adolfem] Rudnickim. Wiesio na dancingu z Marysig i Joasia. Rozmowa
popoludniowa i sen. Bardzo dziwne. Wieczorem przy czytaniu «kryminatu>
potworne wrazenie dostania si¢ w lapy gangsteréw. Chlodniejsze rozwaza-
nie doprowadza do wniosku, Ze jest to gangsterstwo nieSwiadome. Potworne
jest u Wiestawa to, ze jest hanté® przez my$l o zbrodni. To si¢ nie moze dobrze
skoniczy¢. Pytanie o wojne.

4 stycznia — 9.26 wyjazd do Rabki. Wizyta w Rabce. Mon dme tourmenté’.
Wieczér na dancingu, , Tajemnica Joasi”. Czekam na Wiestawa, rozmowa noc-
na z Tadziem Breza.

5 stycznia — z rana zdobywam sleeping. Obiad. Rozmowa po obiedzie. Ka-
waw ,,Europie”. Rewelacje Wiestawa (Bozenka, Gienia itd. ). Kino z Joasia. Ko-
lacja. Rozmowa z literatami w holu. Wyjazd. Musz¢ zdoby¢ si¢ na przezwy-
ciezenie wszelkich sentymentéw, sta¢ sie chlodny i twardy. Ja? To zdaje sig
zupelnie niemozliwe i stad meka.

Mimo to Iwaszkiewicz znajduje czas, by z Krzywicka i Tyrmandem pisac
kryminal. W stawiskim archiwum zachowal si¢ jego fragment. Maszynopis li-
czy dziewigc stron formatu A4 i nie jest opatrzony zadng datg. W jego datowa-
niu pomoca stuzy tre$¢ utworu, z ktérej wynika, ze akcja zaczyna sig¢ 30 grudnia
1951 roku. Wbrew temu, co pisze Iwaszkiewicz, powie$¢ nie nosi tytutu Morder-
stwo kucharki, lecz Trzydziesci godzin. Powies¢ detektywna®. Z jego listu do zony

I Helena Rytardowa, wlasc. Roj-Kozlowska, Ela (1899-1955) — aktorka, rezyserka i dekoratorka pierwsze-
go amatorskiego zespotu ludowego Podhala, ktory zalozyla w 1918 roku. Jej przyjain z Iwaszkiewiczem da-
tuje si¢ od élubu z Jerzym Mieczyslawem Rytardem, ktérg to uroczystos¢ Iwaszkiewicz porownat w Ksigzce
moich wspomnieni do bronowickiego wesela Lucjana Rydla. Od 1947 roku byla zatrudniona w Muzeum Ta-
trzaniskim w Zakopanem, poczatkowo jako przewodnik, a nastepnie jako asystent w dziale etnograficznym.

2 Zofia i Tadeusz Brezowie.

3 Ubogi krewny - tak zatytulowal Iwaszkiewicz fragment swojego dziennika z 16 listopada 1951 roku,
dotyczacy rzymskiego spotkania z Arturem i Anielg Rubinsteinami.

4 Maria Jaworska - kolezanka Joanny Olczak-Ronikier.

S Joanna Olczak-Ronikier (ur. 1934) — cérka Hanny Mortkowicz-Olczakowej, wnuczka Jakuba Mortko-
wicza i Janiny Mortkowiczowej; pisarka, scenarzystka, wspolzalozycielka kabaretu ,,Piwnica pod Barana-
mi”; autorka sztuki Ja-Napoleon, wystawionej w Teatrze Dramatycznym w Warszawie w 1968 roku, sce-
nariusza widowiska teatralnego Z biegiem lat, z biegiem dni..., granego w Starym Teatrze w Krakowie
w rezyserii Andrzeja Wajdy i zekranizowanego w 1980 roku dla potrzeb telewizji. Za ksigzke W ogrodzie pa-

mieci (2001) otrzymala Nagrode Literacka Nike. W latach so. korespondowala z Wiestawem Kepinskim.
6 Hanté (fr.) - opanowany.
7 Mon dme tourmenté (fr.) - moja dusza udrgczona.
8 Tekst Trzydziestu godzin zostal opublikowany w ,Zeszytach Literackich” 2016, nr 134.
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27 lutego 1952 roku wiadomo, ze czytal kryminaly zgromadzone w Astorii przez
ministra spraw zagranicznych Zygmunta Modzelewskiego, , rozpaczliwie glupie
i nudne’) jakie Iwaszkiewicz czytywal niegdys w Elizawetgradzie w wieku trzy-
nastu lat. Nazajutrz postanowit sprébowa¢ swoich sit w tym gatunku. Z fabuly
Trzydziestu godzin, z nazwisk bohateréw wida¢, ze pisanie kryminatu stanowi-
lo dla Iwaszkiewicza swoista gre literacka, w obrebie ktorej znalazly sie postacie
i elementy Zakopanego z ostatnich dni roku 1951, a Scislej méwigc: z zakopian-
skiego pensjonatu Astoria, gdzie pisarz i jego wychowanek mieszkali w jednym
ciasnym pokoju. Notesy Iwaszkiewicza $wiadcza o tym, ze widywal si¢ wowczas
z Ireng Krzywicka, Tadeuszem Brezg i Adolfem Rudnickim, wystepujacymi pod
swoimi nazwiskami na kartach kryminatu. Co prawda Krzywicka nosi w powie-
Sciimi¢ Helena, ale pierwotnie stalo w maszynopisie stowo ,Irena”, ktére autor
przekreslit i napisal odrecznie: ,Helena” Do literackiego kétka sportretowane-
go w utworze nalezg ponadto Leopold Tyrmand, Janusz Minkiewicz i Seweryn
Pollak; jest tez niejaki Eleuter, pod ktérym to pseudonimem pisywal Listy do Fe-
licji Iwaszkiewicz. Rzecz jasna — jak to u autora Panien z Wilka — prawda i fakty
mieszajg si¢ z fikcja lub — by tak rzec - z porzadkiem odwréconym: trzydziesto-
jednoletni wtedy Tyrmand jest na kartach utworu »Starszym zazywnym go$ciem,
z szeroka siwg brody”, zaangazowana w oéwiate seksualng Krzywicka opisana
jest jako osoba o pogladach purytaniskich, jej syn Andrzej Krzywicki, w przy-
sztoéci wybitny uczony, w powieéci ma tepy wyraz oczu; Eleuter odznacza sie za$
»niewielkim wzrostem”, co przy stu osiemdziesieciu szeéciu centymetrach wzro-
stu Iwaszkiewicza brzmi jak kpina z siebie samego. Znalazla sie tez okazja do zar-
tow z genetycznych eksperymentéw radzieckiego sadownika Iwana Miczuri-
na, ktéry poprzez krzyzowanie roslin wyhodowal okolo trzystu odmian drzew
i krzewéw owocowych. Jeden z ulubionych dowcipéw Iwaszkiewicza dotyczyl
wlasnie tego wspanialego innowatora: ,,Jak zginal Miczurin? Spadt z truskawki”,
Rzeczywiscie, tak jak napisal Iwaszkiewicz, niedokonczona powies¢ liczy trzy
krotkie rozdzialy i skoro kazdy z nich zostal napisany przez kogo$ innego, powsta-
je pytanie: kto jest autorem poszczegélnych czeéci? Nie ulega watpliwosci, ze
pierwszy rozdziat jest autorstwa Iwaszkiewicza. Nie ma tu miejsca na drobiazgo-
w3 analize stylistyczng tekstu, zwréce tylko uwage na dwa nader Fwaszkiewiczow-
skie elgmenty. Pierwszy to spos6b zawiazania akcji. Zaczyna sie od dialogu, kto-
ry aninie posuwa akgji do przodu przez opowiedzenie jakiego$ ciagu zdarzen, ani
nie stuzy konfrontacji pogladéw lub idei, ale — jak zwykle u Iwaszkiewicza — cha-
rakteryzuje bohateréw poprzez sposéb wypowiedzi i poprzez dolaczony do wy-
powiedzi komentarz narratora. Poza tym dialog toczy sie w ulubionej Iwaszkiewi-
czowskiej scenerii - przy stole, a wlasciwie przy czterech stolach, podczas kolacji.
Przypomnijmy sobie, ilez w prozie Iwaszkiewicza sie je, rozmawiajac przy tym,
obserwujac i oceniajac innych, skrycie romansuijac, Snujgc marzenia i wspomnie-
nia. Ilez si¢ je w Stawie i chwale, w Pannach z Wilka, w Ksigzyc wschodzi, w Storicu
w kuchni, w Sniadaniu u Teodora, w Kongresie we Florencji... Czy gdzies sie u Iwasz-
kiewicza nie je? I jeszcze jeden szczegol, a §cisle biorac - jedno stéwko, ktére
»zdradza” Iwaszkiewicza: , paniulka” - przezwisko starej, zamordowanej kucharki.



W Stawisku tak wtedy nazywano Jadwige Pogrozinska, domowa nauczycielke
wnukow Iwaszkiewicza, ktorej Iwaszkiewicz nie cierpial. Tak jak nie lubil swojej
kucharki Pawlowej, czyli Bronistawy Dudy, ktéra potrafita odmowic wydania je-
dzenia, gdy pisarza odwiedzili 21 lipca 1953 roku Jerzy Andrzejewski i Julian Stryj-
kowski. ,Pawlowa byla u nas w rodzinie przez lat trzydziesci — wspomina Maria
[waszkiewicz. — Poczatkowo gotowala §wietnie, pdzniej, na starosc, nie chciala
za nic pewnych potraw przyrzadza¢. Niezbitym argumentem bylo: «nie bedom
jedli», i cho¢ blagalismy i przekonywali$my, Ze wlasnie bedziemy jedli, nic nie
pomagato”®. Iwaszkiewicz umilil wigc sobie sylwestra 1951 roku, usmiercajac po-
sta¢ literacka noszaca cechy dwu nielubianych przez niego kobiet.

Drugi rozdzial Trzydziestu godzin powstal bez watpienia pod piorem Tyr-
manda. Jego bohaterem jest Janusz Minkiewicz, wtenczas dobry znajomy autora
Zlego, wystylizowany na bohatera kryminaléw Raymonda Chandlera. A Chan-
dler to obok Hemingwaya i Faulknera ulubiony pisarz amerykanski Tyrman-
da. Za autorstwem Tyrmanda przemawia tez znakomita orientacja w modnych
przebojach muzyki popularnej i w mikroswiatku bazaru Rozyckiego. I styl tego
rozdzialu jest Tyrmandowski: zwigzly, szorstki, sprezysty jak puls jazzu, ciazacy
ku fanfaronadzie.

Skoro dwa pierwsze rozdzialy napisali Iwaszkiewicz i Tyrmand, trzeci wy-
szedl spod reki Ireny Krzywickiej — i niech to proste a sluszne wnioskowanie
oszczedzi nam dlugiego wywodu, na ktory nie ma tu miejsca.

Mimo ze powie$¢ pozostala niedokonczona, jej pierwszych kilka stron bu-
dzi ciekawos¢, kto zabit w afekcie starg kucharke. Wyjasnienie tej zagadki przy-
nosi — jak przypuszczam — baczna lektura cytowanych kalendarzykow Iwasz-
kiewicza, éwiadczacych, ze wspolpisanie Trzydziestu godzin stanowilo dla niego
nie tylko okazje do gry literackiej, lecz bylo zarazem proba — na poly magicz-
ng — przetworzenia rzeczywistosci, podporzadkowania jej sobie, bylo swoi-
stym odpedzaniem demondw, zwlaszcza tych krecacych si¢ przy Wiesiu Kepin-
skim. Z dzisiejszej perspektywy wida¢, ze Iwaszkiewicz demonizowal miody
meski wigor, przecenial znaczenie buty wyrazanej w slowach i tylko w stowach
zamknietej. Skorniczylo si¢ bowiem zaledwie zabiciem starej kucharki na kar-
tach niedokonczonej powiesci. Skoro tak, jesli ten tok rozumowania jest stusz-
ny, to powiesciowym zabojcg jest posta¢ wzorowana na Wieslawie Kepinskim
czy choéby czgéciowo wyposazona w jego cechy. Jest ktos taki, zgodnie z regula-
mi gatunku nienarzucajacy sie uwadze czytelnika: wychowanek panstwa Brezow,
wysoki, szczuply, niepozorny i bardzo cichy mlodzieniec o imieniu Seweryn.

Nie upieram si¢ jednak przy takim rozstrzygnigciu zagadki kryminalnej. Jesz-
cze 1lipca 2016 roku Maria Iwaszkiewicz w rozmowie z Agnieszkq Papieska twar-
do obstawala przy tym, ze jej ojciec zamierzal uczyni¢ morderca Tyrmanda,
ktory pono¢ szczegdlng wrazliwo$¢ przejawial na punkcie zle przyrzadzonych
soséw. Czy nie do tego czyni aluzj¢ Iwaszkiewicz w oméwieniu Zlego, piszac

|

w marcu 1956 roku: ,Rozmowy Marty z Halskim - to zaprawde karykatura. I ma 4

I Maria Iwaszkiewicz, Z moim ojcem o jedzeniu, Krakow 1980, 8. 44-47.




si¢ ochote zamordowa¢ Tyrmanda, jak owg kucharke, za zbytnig ilos¢ stodkawej,
ckliwej cebulki wlozonej do tego pasztetu”.

Z recenzji Zlego, ktory ukazat sie drukiem w grudniu 1955, przytoczylem dwa
akapity: pierwszy i ostatni, poniewaz Iwaszkiewicz skonstruowal swoj felieton
na zasadzie klamry, motywu, ktéry — pojawiajac sie na poczatku i na koricu arty-
kutu - spina niczym klamra caly tekst. A nalezy takze przypomnie¢, co miesci sie
pomiedzy skrajnymi akapitami, gdyz éw srodek bywat zrodlem nieporozumien.
Otoz tekst Iwaszkiewicza wspiera sie na dwéch konstatacjach: po pierwsze, Zly
jest Swietng powiescig w swoim gatunku, czyli w ramach literatury popularnej;
po drugie, bladzg ci recenzenci, ktorzy stawiaja utwor Tyrmanda ,w rzedzie ksia-
zek monumentalnych, wstrzasajacych sumieniem... i patriotycznych”. Szczegdl-
ny zal zywi Iwaszkiewicz do Jana Strzeleckiego, ktory zaprzagl swoj nieprzecietny
talent do udowadniania, iz kryminat Tyrmanda godzien jest stana¢ obok naj-
wigkszych osiagniec polskiej literatury, podczas gdy autor recenzji stawia Zlego
obok Tredowatej Heleny Mniszek.

Ciekawa w tym kontekscie wydaje si¢ opinia Marii [waszkiewicz, ktéra
W cytowanej juz parokrotnie rozmowie orzekta: ,Dobrze go wspominam, ale
nie uwazam za dobrego pisarza. Przeciez Zlego Zula Baliriska, redaktorka z Czy-
telnika, skrécita w drugim wydaniu o sto stron. Nie podobala mi si¢ ta powies¢,
a przeciez lubig takie ksigzki, niby kryminaty”

W1957 roku Tyrmand oglosil tom opowiadan Gorzki smak czekolady Lucullus
oraz szkice muzyczne U brzegéw jazzu, cztery lata pozniej wydal powie$¢ Filip.
Byla to ostatnia ksigzka, jaka udato mu si¢ opublikowa¢ w Polsce przed wyjaz-
dem na Zachéd. W 1964 roku warszawski tygodnik , Kultura” wydrukowal frag-
ment powiesci politycznej Zycie towarzyskie i uczuciowe, zatytutowany Salon pani
Stoll — tekst bedacy pamfletem na popularny w latach piecdziesigtych w War-
szawie salon literacki Ireny Krzywickiej. 15 marca 1965 roku Tyrmand wyjechal
do Francji, po czym przezkilka miesiecy podrézowal po Europie. W styczniu
1966 roku przylecial do USA, by skorzystac ze stypendium Departamentu Sta-
nu; w kwietniu osiadl w Nowym Jorku. Zrzekt sie obywatelstwa polskiego, na-
wigzal wspolprace z parysky , Kultury”. Na jej tamach zadebiutowal w marcu 1967
roku trzydziestosiedmiostronicowym tekstem Porachunki osobiste. To ten arty-
kul tak rozezlil Iwaszkiewicza, iz nazwat Tyrmanda Swinia.

Juz w pierwszym akapicie Tyrmand deklaruje:

W drugiej czgsci zycia postanowilem zajaé sie wigcej ideami niz ludZzmi. Do-
tad postgpowalem odwrotnie i nie przyniosto mi to niczego poza przekona-
niem o wszechobecnej niesprawiedliwoéci. Spotykatem w koncu ogromne ilo-
Sci ludzi w zyciu, w wigkszoéci jednak okazywali si¢ po jakims czasie nie tacy,
jak nalezy?.

' Jarostaw Iwaszkiewicz, Tredowata naszych czaséw, dz. cyt.
* Leopold Tyrmand, Porachunki osobiste, ,Kultura” 1967, nr 3.
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Jednak gére wzigt nawyk i Tyrmand znowu zajal sie ludzmi, idee odsuwajac
na bok, co dobrze ilustruje tytut artykutu, bo to sa porachunki osobiste autora
z roznymi ludzmi, nie z ideami, nawet nie z ideg komunizmu. Natomiast znacz-
ng cz¢$¢ artykulu stanowi nudny opis perypetii Tyrmanda, usitujacego zdoby¢
w PRL paszport.

W przytoczonym fragmencie wida¢ jak w soczewce dwie gléwne cechy auto-
ra Zlego: infantylizm i egotyzm, oczekiwanie po zyciu i ludziach sprawiedliwosci
jest bowiem postawg prostoduszng, zwlaszcza gdy sprawiedliwo$¢ rozumie sie
tak: ,sprawiedliwe jest wszystko, co dogadza mojej wygodzie”. Tyrmand oskarza
wiele 0sob, tekst to dtuga skarga jedynego sprawiedliwego.

Posrod oskarzonych o rézne swinstwa sg — précz Iwaszkiewicza — Jerzy Putra-
ment, Jan Kott, Andrzej Kijowski, Jan Maria Gisges, Jerzy Toeplitz, Aleksander
Ford. O Fordzie Tyrmand pisze: , Jago z Lodzi, nikczemny intrygant, zawdziecza
swe «sukcesy> bezblednie koniunkturalnej tematyce swych filméw, za$ swa po-
zycj¢ — machinacjom, denuncjatorstwu, patologicznemu niszczeniu mlodszych
i zdolniejszych”. Zadnych przyktadéw lub dowodéw, sama potwarz.

Jak zareagowalo $rodowisko literackie na Porachunki osobiste? Rozmaicie. Po-
krotce informowal o tym Tyrmanda Jerzy Giedroyc w liécie z 9 marca 1967 roku:

A wigc bomba eksplodowala. Reakcje: Czapski zachwycony, Wozniakowski
| Jacek] réwniez [...]. Milosz artykut b. atakuje, stwierdzajac zreszta, ze go nie
czytal. Podobno Pan go skompromitowal nieprzyzwoitym zachowaniem sie,
gdy Pana w Berkeley zaprowadzit do jakiego$ dygnitarza, gdzie Pan w rozmo-
wie chwalit USA, a krytykowat PRL [...]. Andrzejewski czytal. Nie podobato

mu siel.
Z kolei Stawomir Mrozek w liscie do Tyrmanda z 31 marca 1967 roku orzeka:

Rzecz napisana jest bardzo Zywo, ujawnia Twoje zalety, jak ogromna bystroé¢

bezposredniej obserwacji, ,ogladu”, rodzajowej, obyczajowej charakterysty-
ki skrotem, a takze nute epicky, bo uwazam, ze jeste$ jednym z niewielu dzi-
siaj, ktorzy majq powolanie epickie. Ujawnia takze jakas$ swiezos¢, rzadka dzié

2zywos¢ odbioru i reakeji, ujawnia czlowieka sympatycznego, ktéry nie lubi

1 nie moze; jest w tym co$ bardzo osobistego, lirycznego nawet, co zdecydowa-
nie odréznia rzecz od innych rzeczy w tym rodzaju, najczesciej opakowanych

w bardziej ogélne, a kryjacych sie z osobistym. Obciaga ja w d6t pospiech, na-
tloczenie, pogon rzeczy do wyrazenia, nieczystos$é jezyka czasami, czasem zbyt

przegimnastykowane figury stylistyczne czy wyobrazniowe, to wszystko zrozu-
miate, chciales, chcialo Cig [sic!], wyrazi¢ za duzo naraz, nareszcie, rodzaj malej

eksplozji, ktdra nigdy - jako eksplozja, z natury rzeczy nie moze by¢ precyzja®.

t Cyt. za: Slawomir Mrozek, Leopold Tyrmand, W emigracyjnym labiryncie. Listy 1965-1982, wstep
1 oprac. Dariusz Pachocki, postowie Tadeusz Nyczek, Krakéw 2017, s. 7s.

2 Tamaze, s. 77.




Najcelniej ocenit tekst Tyrmanda Zygmunt Mycielski:

Stabosci tego artykuhu jest Jego nienawistny ton do wszystkiego i wszystkich.
...] W Polsce sie ludzi wykaricza, to prawda. A jednoczesnie jest prawda, ze
tak zwane prawdziwe pisarstwo, wazne, ktére sie liczy, nie polega na nienawi-
sci. Artykul Tyrmanda jest staby, bo sprawia wrazenie, ze on si¢ odgrywa, msci
na pewnej, na duzej ilosci os6b. Kott, Zatorska, Iwaszkiewicz, minister Wi-
cha, wszyscy pel-mel, byle usprawiedliwic, ze wyjechalem, byle wytlumaczy¢,
dlaczego®.

Jednak nikt z piszacych o artykule Iyrmanda nie zadal pytania, czy autor pisze
prawde. Sprawdzmy to na przykladzie Iwaszkiewicza. Tyrmand informuje:

Przed Pazdziernikiem paszporty na Zachéd otrzymywali w Polsce: a/ ludzie

godni zaufania, a wiec: wysocy urzednicy, karierowicze z dyplomacji i handlu

zagranicznego o wyprébowanej wiernosci (?), rézna zawiesina partyjna i bez-
partyjna na ustugach tzw. cyrku Stalina, ktory zalatwial zjazdy intelektualistéw,
kongresy pokoju itp., PAXowcy, marynarze, ubiacy do pilnowania ich WSZyst-
kich oraz Jarostaw Iwaszkiewicz i Jan Kott2.

To prawda, ale réwnie dobrze mozna by o tym napisa¢ tak: ,ludzie godni za-
ufania, a wiec: Maria Dabrowska, Julia Hartwig, Barbara Hesse-Bukowska, Tade-
usz Konwicki, Witold Lutostawski, Czestaw Milosz, Zofia Natkowska, Andrzej
Panufnik, Julian Stryjkowski oraz Jarostaw Iwaszkiewicz 1 Jan Kott”. Drugi sze-
reg tez jest prawdziwy, ale nie sposob, umiesciwszy w nim Iwaszkiewicza - rzucié
na Iwaszkiewicza zle $wiatlo. Poza tym — jak zobaczymy - kategoria , czlowiek
godny zaufania [komunistéw]” niekoniecznie pasuje jak ulat do Iwaszkiewicza.

Kilkanascie stron dalej Leopold Tyrmand pisze: ,Nigdy za nim nie przepada-
tem i gwoli sprawiedliwoéci rzec muszg, ze i on nie znosil mnie, czemu dal wyraz
w znanym felietonie o Zlym, gdzie zmieszal mnie z blotem subtelnie i skutecz-
nie”. Znany felieton to wspomniany juz tekst Tredowata naszych czaséw, w kté-
rym niepodobna dopatrzy¢ sie mieszania z blotem autora Zlego. Powtarzam:
Iwaszkiewicz glowny zarzut kieruje w strong recenzentdw, ktdrzy, nie znajac
miary w pochwatach, umieszczaja powies¢ Tyrmanda posréd najwigkszych
dziet literackich, podczas gdy dla Iwaszkiewicza Zly — podobnie jak Tredowata
- jest znakomitym utworem w ramach literatury popularnej. Poza tym dziwi sie
Iwaszkiewicz tym, ktérzy w powiesci Tyrmanda widzg prawdziwy obraz Warsza-
wy. ,Ktz z bywalcow Bristolu czy Rarytasu - uzasadnia swéj sad autor Brzezi-
ny — pozna w czarodziejskich patacach, odmalowanych przez autora Ztego, na-
sze bardzo ponure knajpy, zimne, pustawe, w ktorych bardzo Zle i niechetnie
zywig czlowieka?”, Warszawa — zdaniem Iwaszkiewicza — jest przez Tyrmanda

! Zygmunt Mycielski, Dziennik 1960-1969, Warszawa 2001, s. 487,
* Leopold Tyrmand, Porachunki osobiste, dz. cyt.
3 Jaroslaw Iwaszkiewicz, Tredowata naszych czaséw, dz. cyt.



heroizowana i upigkszana, albowiem w rzeczywistosci jest bardziej szara i smut-
na. I to tyle zlego sadu Iwaszkiewicza o Ztym.

,Zawsze wyobrazalem sobie — przypuszcza kolejny atak Tyrmand - ze jak tyl-
ko Ruscy przewalili si¢ przez Mazowsze, pan Jarostaw nalozyl swoj czerwony
fez, usiadl przy oknie i zamyslil si¢ gleboko, jak by tu uratowac posiadlios¢ w Sta-
wiskach (dar przedwojennych plutokratow w zamian za bliski im ideologicznie
estetyzm) w obliczu wywlaszczen i rewolucyjnych gwaltow. Za to, co wymyslil
otrzymal w 10 lat pozniej order Odrodzenia Polski i najmilsze zaszczyty, jakie
tylko komunisci moga pisarzowi ofiarowac, i to w sposob tak dystyngowany, ze
mozna by sie jeszcze poupieraé przy tzw. niezaleznosci sumienia, wiernosci ide-
alom i Muzom. Pamietam, jak otwieral kongres intelektualistow we Wroclawiu
w 1948 roku: juz wtedy wiadome bylo, ze impreza ta émierdzi, ale Iwaszkiewicz
zniést zapach z post-szlachecka nonszalancja i tak juz poleciato™.

O kongresie wroctawskim i udziale w nim Tyrmanda byla juz mowa, teraz
skupmy sig¢ na Ruskich, Stawisku i polskiej plutokracji. Zacznijmy - zgodnie
z chronologia — od Stawiska {nie Stawisk, jak bigdnie pisze Tyrmand) — w mnie-
maniu Tyrmanda daru przedwojennych plutokratow w zamian za bliski im ideo-
logicznie estetyzm Iwaszkiewicza. Nazwy ,Stawisko™ uzyto oficjalnie po raz
pierwszy 31 pazdziernika 1925 roku w dokumencie, w ktorym Stanistaw Wilhelm
Lilpop, tes¢ Iwaszkiewicza, zwrdcil si¢ do Urzgdu Gminy Helenow (z siedzi-
ba wladz w Brwinowie) z prosba o wydanie pozwolenia na zbudowanie domu
mieszkalnego i budynkéw gospodarczych na terenie majatku Podkowa Lesna.
s listopada 1926 roku byl juz gotowy projekt domu autorstwa architekta Stanista-
wa Gadzikiewicza. Przeprowadzka na Stawisko nastapila w pazdzierniku 1928 ro-
ku. Najpierw wprowadzili si¢ do domu Lilpop ze swoja siostra Anielg Pilawitzo-
wa i kuzynka Maria Miaskowska. Po nich przyjechala na Stawisko z Arcachon
Anna, a jako ostatni przekroczyt prog domu Jarostaw, ktéry wezesniej wojazowal
po Europie i bral udzial w obradach kongresu Unii Intelektualnej w Pradze. Za-
tem nie anonimowa finansjera sprawujaca wiadze podarowata poecie Stawisko,
lecz zbudowat je dla catej rodziny bogaty Lilpop i nie zrobil tego w zamian za bli-
ski mu ideologicznie estetyzm zigcia. Stawisko stanowilo osobliwe polaczenie
domu mieszczanskiego, reprezentowanego przez rodzing Lilpopow, oraz domu
artystycznego, uosabianego przez obydwoje Iwaszkiewiczow.

Gdyby nawet Iwaszkiewicz chcial na widok Ruskich zalozy¢ czerwony fez,
nie mogiby tego zrobi¢, poniewaz kolekcja nakry¢ glowy, ktorg odziedziczyl
po tesciu, fezu nie zawiera. Zapewne Tyrmand, bedac na Stawisku w listopadzie
1951 roku, widziat te kolekcje, pomylil jednak fez z tiubietiejka, inaczej krymka.
Lecz nie czepiajmy sig szczegotow i sprawdzmy, jak ratowal przed Armig Czer-
wona Stawisko Iwaszkiewicz z krymka na glowie. Pisarz méwi o tym Robertowi
Jarockiemu na famach , Literatury” z 15 lutego 1979 roku, ja za$ korzystam z wy-
ciagu tej rozmowy, zrobionego przez Jana Marie Gisgesa:

o

"

I Leopold Tyrmand, Porachunki osobiste, dz. cyt.




O wejsciu Rosjan do Brwinowa dowiedzialem si¢ od naszego woznicy Je-
sionka, ale do nas, do Stawiska, nie dotarli. Dopiero po kilku dniach przyszlo
dwoch czerwonoarmiejcow. Zadzwonili, bo dzwonek jeszcze dzialal, i moj
brat, Bolestaw, im otworzyl. Staneli niesmiato w drzwiach, pytajac:

— Tut pisatiel ziwiot?*

Kiedy brat potwierdzil, powiedzieli:

— My chatieli gabinet pisatiela posmatri¢!>

~ No, pozalujsta, pajditie® — brat méwit dobrze po rosyjsku i zaprowadzit ich
po schodach do mego gabinetu, gdzie wszystko wlasciwie, z wyjatkiem paru
przedmiotow, wygladalo tak jak dzis. Weszli, zdjeli czapki, rozejrzeli sie dookola,
popatrzylii bardzo grzecznie powiedzieli:

— Spasiba, zelajem szczastia!* - [ wyszli.

Ale mniej zabawna byla historia zakwaterowania si¢ w Stawisku podejrzliwe-
go i pewnego siebie oficera NKWD, ktéry przyczepit si¢ do brata Jarostawowego,
nie wierzac, ze to jest rzeczywiscie brat, przypuszczajac, ze to ktos tajemniczy,
a najpewniej szpieg. Nie pomagaly fotografie rodzinne, dowody, dokumenty,
a rodzina Iwaszkiewiczow tylko czekala godziny, kiedy Boleslaw zostanie aresz-
towany. Uplynelo kilka miesigcy i oficer zostal odwolany. Zegnat sie ze wszyst-
kimi nawet serdecznie, a $ciskajac dton Iwaszkiewicza, nawet powiedziat:

~ Jarostaw, tolko nie dumajtie, szto ja powieril, szto Bolestaw wasz brat...5.°

Z Iwaszkiewiczem i Ruskimi w ogole nie jest taka prosta sprawa, jak mysli
Tyrmand. Sporo s$wiatla rzuca na te kwestie artykut Tamary Agapkiny Rosyjskie
kontakty Jaroslawa Iwaszkiewicza w latach 1945-1959, oparty na materiatach ra-
dzieckich archiwéw. Wynika z nich, ze po raz pierwszy pomyslano o zaprosze-
niu Iwaszkiewicza do Zwigzku Radzieckiego w styczniu 1946 roku - z inicjatywy
ambasadora ZSRR w Warszawie Wiktora Lebiediewa. By lepiej ,,poznac¢” Iwasz-
kiewicza, w kwietniu 1946 roku wyslano do Polski Fiodora Panfiorowa, redak-
tora odpowiedzialnego miesigcznika ,Oktiabr”. O swoich wrazeniach z poby-
tu w Polsce Panfiorow napisal w raporcie z 19 kwietnia 1946 roku, skierowanym
do sekretarza KC WKP(b) Michaila Sustowa. Panfiorow informowal o spotka-
niu z Iwaszkiewiczem w Warszawie, na przyjeciu w domu Natalii Modzelewskiej,
zony Zygmunta Modzelewskiego, ministra spraw zagranicznych. Oprécz Iwasz-
kiewicza u Modzelewskiej byli m.in. Leon Kruczkowski, Flora Bierikowska i Se-
weryn Pollak. ,Tutaj, raportowal Panfiorow, «czulo si¢ pewne uprzedzenie. Na-
wet nasi szczerzy przyjaciele sklaniaja si¢ ku Zachodowi (Francja), a jesli chodzi

o pisarzy radzieckich — ku Borisowi Pasternakowis"".
y

I Czy tutaj mieszka pisarz?

2 Chcieli$my zobaczy¢ gabinet pisarza.

3 Prosze wejsc.

4 Dzigekujemy, Zyczymy szczescia.

5 Jaroslaw, tylko nie mysl, ze ja uwierzytem, ze Bolestaw to twéj brat.

¢ Jan Maria Gisges, A po cztowieku dzwoni dzwon, Rzeszéw 1985, s. 137-138.

7 Tamara Agapkina, Rosyjskie kontakty Jaroslawa Iwaszkiewicza w latach 1945-1959 (na podstawie ma-
terialéw z archiwéw), przel. Robert Papieski, ,,Strony” 2011, nr 2.



Iwaszkiewicz przylecial do Moskwy 2 lipca 1946 roku na zaproszenie Zwiazku
Pisarzy Radzieckich. Byla to jego pierwsza wizyta w stolicy Rosji. Jej celem by-
lo zaznajomienie sie z dzialalno$cig moskiewskich teatréw oraz nawigzanie kon-
taktow z dramaturgami i rezyserami, co mialo wplyna¢ na zacie$nienie wspotpra-
cy miedzy Polska a Zwigzkiem Radzieckim w dziedzinie sztuki scenicznej. Chot¢
wizyta w Moskwie zaowocowala pojawieniem si¢ planéw wydania utworow wy-
branych Iwaszkiewicza i wystawienia Lata w Nohant, to nie bylo im dane sig zis-
ci¢. W latach czterdziestych xx wieku po rosyjsku wyszly Z barykady w doling
glodu Michata Rusinka, Rzeczywistos¢ Jerzego Putramenta i Miasto niepokonane
Kazimierza Brandysa. Cisze, jaka zapadla wokot Iwaszkiewicza, przerwalo mo-
skiewskie Pafistwowe Wydawnictwo Muzyczne, ktore w 1949 roku wydalo ksiaz-
ke biograficzna Chopin. Okazja po temu bylo stulecie urodzin kompozytora.

Trudno$ci w ,przenikaniu” twérczosci Iwaszkiewicza do dwczesnej kultury

rosyjskiej mozna wyjasni¢ szeregiem przyczyn. Watpliwe, czy pisarz, bedac

w Moskwie w 1946 roku, pozostal obojetnym wobec faktu, ze literatura polska

okresu miedzywojennego byla tak stabo i wybidrczo reprezentowana w jezyku

rosyjskim, wszak w latach 30. w Zwigzku Radzieckim byla obecna w zasadzie

jedynie polska ,literatura proletariacka”. Nie jest wykluczone, ze Iwaszkiewicz

interesowal sie losami polskich pisarzy proletariackich, ktérzy wyemigrowali

do ZSRR, a potem byli represjonowani. Interesowali sig tym takze inni polscy
pisarze podczas spotkan z Panfiorowem czy Tichonowem. Prawdopodobne

zwrbcenie uwagi Iwaszkiewicza na te zagadnienia nie moglo by¢, méwiac de-
likatnie, Zyczliwie przyjete przez prominentnych dzialaczy komunistycznych.
Nie sprzyjalo propagowaniu tworczosci pisarza takze jego ,niepewne” urze-
dowanie na stotku prezesa Zwiazku Literatow Polskich: zastapienie go na tym

stanowisku przez Leona Kruczkowskiego niewatpliwie zostalo w Moskwie za-
uwazone. Przede wszystkim jednak tamten czas w ogéle nie sprzyjal propago-
waniu utworéw Iwaszkiewicza w Zwiazku Radzieckim, zreszta nie tylko jego

utwordéw i nie tylko polskich pisarzy”.

13 grudnia 1954 roku Iwaszkiewicz przyjechat do Moskwy po raz drugi, tym
razem jako czlonek polskiej delegacji na 11 Wszechzwigzkowy Zjazd Pisarzy Ra-
dzieckich. Szczegélnie intensywny byt dla Iwaszkiewicza dzien 24 grudnia. Pod-
czas obrad zjazdu autor Pasji blgdomierskich wyglosil przeméwienie, w ktorym
krytycznie odnidst si¢ do referatu Nikotaja Tichonowa. Wypowiedz Iwaszkiewi-
cza zostala opublikowana w , Litieraturnoj Gazietie” 6 stycznia 1955 roku, w pol-
skim thumaczeniu oglosila ja ,Nowa Kultura”. Czytamy tam m.in.:

Musze zauwazy¢, iz wiekszoé¢ utworéw wspoélczesnej literatury polskiej, o kto-

rych byla mowa w referacie, jest nieznana czytelnikowi radzieckiemu. Ksigz-
ki Kazimierza Brandysa, Lucjana Rudnickiego, Bohdana Czeszki nie zostaly

1 Tamze.




dotychczas przettumaczone, nie méwigc juz o utworach innych autoréw, nie-
wspomnianych w referacie, takich jak Maria Dabrowska, Zofia Natkowska,
Mieczystaw Jastrun i wielu, wielu innych. Ttumaczy sie natomiast ksigzki, kté-
rych poziom artystyczny nie moze da¢ czytelnikowi radzieckiemu wlaéciwe-
go wyobrazenia o naszej literaturze. I jeszcze jedno. Rozumiem, ze Tichonow
mowil o literaturze wspolczesnej. Ale mimo to mnie osobiécie zabraklo w refe-
racie tow. Tichonowa kilku stéw, dostownie jednego zdania o rodowodzie pol-
skiej literatury postepowej. Z referatu Mikolaja Tichonowa mozna by wysnu¢
wniosek, ze zardwno sama literatura polska, jak i przyjazn pisarzy rosyjskich
z polskimi datuje si¢ od roku 1945, w kazdym razie nie wczeéniej. A przeciez
przyjazn tama dawne i stawne tradycje: Piotr Moszynski byl przyjacielem de-
kabrystéw, Stanistaw Worcell przyjacielem Hercena, a Mickiewicz — Puszkina.
Wszak moéwi o czyms fakt, ze Maksym Gorki, przyjazniacy sie z Zeromskim,
dal $wietng i trafng oceng charakteru jego twérczosci. Wszak méwi o czyms to,
ze Lew Tolstoj w swym Zmartwychwstaniu pokazal pigkne i szlachetne postaci
polskich rewolucjonistow, ktérzy gineli ,za wasza i nasza wolnoéé”?.

Przystuchujacy si¢ temu przemoéwieniu Tadeusz Drewnowski skomentowal
je w sposob nastepujacy: ,Podczas zjazdu zaimponowal mi [Iwaszkiewicz] po-
wtornie, gdy ze swobodg, dyplomacja i stanowczoécia przeméwil po referacie
M. Tichonowa”?. Wystapienie Iwaszkiewicza bylo $émiale - ZWAZywszy na miej-
sce i czas —z dwoch powodow. Po pierwsze, oponent Tichonowa przyznal sobie
prawo do krytycznej oceny radzieckiej polityki wydawniczej. Po drugie, przy-
jazne relacje migdzy pisarzami polskimi i rosyjskimi wywodzil nie od roku 194s,
ale od pierwszych dziesigcioleci x1x wieku, niweczac tym samym propagando-
we zabiegi radzieckich ideologéw. Poza tym zaden z wymienionych przez Iwasz-
kiewicza Polakow nie byl rusofilem, przeciwnie, kazdy z nich zdawal sobie spra-
we z zagrozenia, jakie wynika dla Polski z sgsiedztwa Rosji.

Rowniez 24 grudnia, wieczorem, na przyjeciu u rektora Uniwersytetu Mo-
skiewskiego Ilji Gatkina, wydanym na czes¢ pisarzy z krajow stowianskich, pol-
ski pisarz méwil o zmarlej 17 grudnia Zofii Natkowskiej. Poczatek tego przemé-
wienia znajduje si¢ w notatniku, ktory Iwaszkiewicz dostal jako uczestnik zjazdu:

Jeden ze stawnych angielskich pisarzy powiada: , czlowiek nigdy nie jest wyspa,
zawsze jest czastkq ladu. Wszyscy ludzie naleza do niego i jezeli kto$ umiera,
to umiera czastka ich tez”. Tym bardziej — kiedy umiera wielki pisarz — umie-
ra jakas$ czastka naszego ja, ponosimy strate nie na zewnatrz, gdzie$ tam — ale
jak gdyby w nas samych. Cala czgé¢ $wiata naszego wewnetrznego zwigzana
z tym pisarzem zapada si¢ w niebyt, tracimy kawalek samego siebie — i dusza
nasza ,peina sromu do ciasniejszego przenosi si¢ domu”, Z twérczoécia Zofii

! Jaroslaw Iwaszkiewicz, W imig naszej serdecznej przyjazni, ,Nowa Kultura” 1955, nr 2.
2 Tadeusz Drewnowski, Tyle halasu - o nic?, Warszawa 1982, s. 159.
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Natkowskiej zwigzane byly przez dlugie lata nasze przezycia artystyczne i lite-
rackie o wielkiej glebi i ogromnej rozmaitosci’.

Przywolany przez Iwaszkiewicza cytat z Medytacji xviI Johna Donne’a, wcho-
dzacej w sklad Devotions Upon Emergent Occasions, nie jest dokladny, w przekla-
dzie Bronistawa Zielinskiego brzmi: ,Zaden czlowiek nie jest samoistna wyspa;
kazdy stanowi utlomek kontynentu, czes¢é lIadu. Jezeli morze zmyje choc¢by grud-
ke ziemi, Europa bedzie pomniejszona, tak samo jak gdyby pochlonegto przy-
ladek, wloé¢ twoich przyjaciél czy twoja wlasna. Smieré kazdego czlowieka
umniejsza mnie, albowiem jestem zespolony z ludzkoscia'. Nie jest rzecza przy-
padku przemilczenie przez Iwaszkiewicza nazwiska autora tych stéw. W czasie,
gdy wielkim sukcesem destalinizacji radzieckiego Zycia literackiego bylo wy-
stawienie Hamleta Szekspira, powolywanie si¢ na angielskiego poete i kazno-
dzieje, czolowego przedstawiciela barokowej poezji metafizycznej, bytoby poj-
Sciem o krok za daleko. Nalezy zauwazy¢, ze przemilczenie ma w tym wypadku
charakter podwojny, zacytowany przez polskiego pisarza fragment stanowi bo-
wiem zarazem motto powieséci Komu bije dzwon Ernesta Hemingwaya. Na te po-
wie$¢, w ktorej pod postacig Karkowa zostal sportretowany rozstrzelany w1940
roku podczas czystek Michail Kolcow, Moskwa nie byla jeszcze gotowa. Mamy
tu do czynienia z dos¢ czestg u Iwaszkiewicza strategia postgpowania: stosowa-
nie jezyka ezopowego tam, gdzie nie mozna mowic otwartym tekstem; omijanie
cenzury erudycyjnymi nawigzaniami i aluzjami, zrozumiatymi dla oczytanych
i wtajemniczonych. Bez watpienia byto rodzajem prowokacji, moze nawet swo-
istej perwersji estetycznej, przemawianie w roku 1954 w auli Uniwersytetu Mo-
skiewskiego slowami Johna Donneai - posrednio — Ernesta Hemingwaya.

Tego typu erudycyjna gre z cenzorem i czytelnikiem podejmie Iwaszkiewicz
m.in. w wierszu Premio Taormina z tomu Spiewnik wloski (1974 ), w ktérym je-
go gléwna bohaterka, Anna Achmatowa, wystepuje jako Anna Andriejewna.
By czytelnika nie do$¢ dobrze zorientowanego w historii rosyjskiej poezji jesz-
cze bardziej zdezorientowac, Iwaszkiewicz - jako atrybut bohaterki — wprowa-
dza ,strusie pioro, ktére zawadzilo o bude dorozki”. Tym samym zwodniczo
sugeruje, ze tlem historycznym utworu jest wiek x1x. Ale kazdy, kto pamigta
pierwszg linijke wiersza Achmatowej Spacer, wie, ze wersy Iwaszkiewicza sta-
nowig nawigzanie do tego wlasnie liryku. Poza tym caly wiersz Iwaszkiewicza,
lacznie z tytulem, dotyczy przyznania Achmatowej w 1964 roku nagrody Etna-
-Taormina i podrézy poetki na Sycylig, by te nagrode odebra¢. Caly ten kamu-
flaz stuzy temu, by méc bezkarnie napisa¢: ,,co oni wiedzieli o ojczyznie Anny
/ o chlodach Carskiego Siola / o panichidach za samobdjcéw / o wiezieniach
o kolach polarnych”. ,Onymi” s3 w tym przypadku elity intelektualne Europy Za-
chodniej, fetujace rosyjska poetesse, lecz nie majace wyobrazenia o kregach cier-
pieniairozpaczy, przez jakie przeszia autorka Requiem. Poetyka aluzjiiuzywanie
jezyka ezopowego znajdowaly pelng akceptacje u Pawla Hertza, ktory w liscie

I Notatnik znajduje si¢ w archiwum rekopismiennym Muzeum w Stawisku.
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z 5 czerwca 1974 roku pisal do Iwaszkiewicza: , I ten wiersz o Achmatowej, tak
jak ten wiersz o Mickiewiczu, méwia wigcej o sprawie wspolnej nam wszystkim
niz wiele deklamacji i oburzen, i protestow. Moze trzeba jakiej$ wiekszej madro-
Sci, niz ja miewa inteligent czy intelektualista polski, zeby mie¢ swiadomos¢, ze
w Polsce «korona jest cierniowa» "2,

Wré¢my jeszcze na krétko do 24 grudnia 1954 roku; Iwaszkiewicz zapisat tego
dnia w kalendarzu: ,Wigilia u mnie w pokoju, prezenty, rozmowa” Wiecej infor-
macjina ten temat mozna znalez¢ w diariuszu pisarza: ,Urzadzilismy sobie wigi-
li¢ w moim prywatnym pokoju (z kawiorem i szampanem), obdarowaliémy sie
prezentami i skladalismy sobie zyczenia. Siedzieli$my do trzeciej w nocy. Zupel-
nie bylo jak wigilia sybirakow u Malczewskiego™. W wigilii uczestniczyli Hen-
ryk Markiewicz, Tadeusz Drewnowski, rosyjska literaturoznawczyni o polskich
korzeniach Jadwiga Staniukowicz, Wiktor Woroszylski, ktéry wtedy studiowal
w Instytucie Literackim im. Gorkiego w Moskwie, i Bohdan Czeszko, uczestni-
czacy w zjezdzie jako korespondent , Trybuny Ludu”.

W dzienniku, 27 grudnia 1954 roku, Iwaszkiewicz zanotowat:

Wezoraj ten wielki obiad na Kremlu. Odczuwatem w bardzo przyjemny spo-
sOb wszystkimi porami ciala le succés. Zupelnie jak w Amsterdamie - to sie
czuje od razu, jezeli sig zrobilo dobre wrazenie. Z mojego przeméwienia (po-
wiedzmy to w najwigkszej dyskrecji, nie pisze tych notek do druku) jestem
prawdziwie dumny. Postawilem si¢ jak Wielopolski — i zdobytem szacunek. Ja
jeden przemawialem jak cztonek duzego, prawdziwego narodu, ktéry prowa-
dzi w tej chwili taka a nie inng polityke, ale jest oddzielnym, osobnym naro-
dem. Dlatego tak mnie uderzylo to, co powiedzial mi [Michait] Kotow: ,wy
dzierzali takuju samobytnuju riecz”*. Waénie, samobytna: sroce spod ogona
nie wypadlismy*,

Iwaszkiewicz ponownie odwiedzi Moskwe 17 maja 1959 roku jako przewod-
niczacy polskiej delegacji zaproszonej na 111 Zjazd Pisarzy ZSRR. ,W sprawo-
zdaniu konsultanta Komisji Zagranicznej Zwigzku Pisarzy Radzieckich Wikto-
ra Borisowa na temat polskiej delegacji znalazty odbicie pewne interesujace fakty,
charakteryzujace zwlaszcza Iwaszkiewicza oraz jego stosunek do wydarzer to-
warzyszacych zjazdowi. Iwaszkiewicz powital uczestnikéw zjazdu po polsku,
a przemowienie wyglosit w jezyku rosyjskim. Tak bylo na porannym posiedze-
niu 19 maja. Tego samego dnia pisarz zawizowal tekst swojego wystapienia na po-
trzeby publikacji w «Litieraturnoj Gazietie». «Iwaszkiewicz — pisze Borisow —
byl niezmiernie zdziwiony i jawnie niezadowolony, kiedy sie okazalo, ze z tekstu
jego wystapienia, opublikowanego w ‘Litieraturnoj Gazietie, wykreslono stowa

' Pawel Hertz, Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, Korespondencja, t. I1. 1949-1980, oprac. i przypisy
Agnieszka i Robert Papiescy, Warszawa 2015, s. 108.

* Jaroslaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 19111955, dz. cyt., s. 445.
3 Z panskiego przemdwienia przebijala taka niezaleznos¢.
+ Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, dz. cyt., s. 44s.
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o ‘niezaleznoéci mysli tworczej. Powiedzial, ze ‘przyzwoici ludzie tak nie poste-
puja’ i oznajmil, ze nazajutrz opublikuje pelny tekst swojego wystapienia w “Zy-
ciu Warszawy > . Stalo sig tak, jak zapowiedzial: tekst wystapienia zostal wydru-
kowany w « Zyciu Warszawy> 20 maja 1959 roku”".

Z przedstawionego materialu mozna wysnu¢ rozmaite wnioski, ale jeden
narzuca si¢ nieodparcie: wazng role w ksztaltowaniu pogladow Iwaszkiewi-
cza na temat powojennej Rosji odgrywaty osobiste kontakty pisarza z Rosjana-
mi — pierwszoplanowymi postaciami zaréwno radzieckiej sceny politycznej, jak
i literackiej, z redaktorami czasopism i wydawnictw. Totez Rosja nie stanowila
dla autora Petersburga kwestii czysto teoretycznej, przeciwnie, byla dlan polem
dzialania, przestrzenia ekspansji artystycznej, areng reprezentowania interesow
polskiej kultury, obszarem prowadzenia wlasnej polityki, wzorowanej cze¢scio-
wo na strategii Aleksandra Wielopolskiego. Byla Rosja dla Iwaszkiewicza , prze-
kletym problemem”, ale nie spogladaniem w okno w czerwonym fezie na glowie
i w glebokiej zadumie - jak to sobie zawsze i na wlasng miarg wyobrazal Leopold
Tyrmand.

[ jeszcze jedno, juz na zakonczenie watku rosyjskiego: Iwaszkiewicz nigdy nie
wychwalat komunizmu na famach , Prawdy Komsomolskiej”, Tyrmand tak; ale
i nigdy nie zostal aresztowany przez NKWD i osadzony na Lukiszkach za dziatal-
nos$¢ w polskiej organizacji kontrrewolucyjnej, Tyrmand tak. Totez musi dziwic¢
u Tyrmanda nieumiejetno$¢ dostrzezenia w cudzym zyciu splotu okolicznosci,
ktory utrudnia jednoznaczne ferowanie wyrokow.

,Pod koniec [lat] so-tych — kontynuuje swoja skarge na Iwaszkiewicza Tyr-
mand — dzialal w Warszawie salon literacki pani Ireny Krzywickiej: zbierali sig
w nim ludzie, ktérym najlepiej si¢ w Polsce powodzilo, by narzekac na swoj zty
los, pieszczochy rezymu kapryszace na rezym i na bezsens (!) istnienia, dyplo-
maci, ktérzy spedzili piekne zycie poza Ludowa za jej dziadzki?, krytycy literac-
cy o talentach akrobatow, dziennikarze zmywajacy wieczornymi wyzwiskami
na KC élady porannych pocalunkéw ze swych ust, ilmowcy zbijajacy miliony
na filmach, na ktére nikt nie chodzi, satyrycy i graficy, ktorzy zbudowali swe for-
tuny na zwyrodnieniu kutaka i marszalka Tito, a teraz poprawiaja sobie wzajem-
nie makijaz «na dziewice». Nie przecze, przewijali si¢ tam takze ludzie zacni
i zabawni, ale dla mnie Jarostaw Iwaszkiewicz byl symbolem tego salonu i ja ni-
gdy nie skorzystalem z zaproszenia™.

Irena Krzywicka zaczela urzadza¢ przyjecia w mieszkaniu przy ulicy Lan-
giewicza na jesieni roku 1955. Powodem nie byl snobizm towarzyski, lecz stara-
nie, by jej chory syn Andrzej, niemogacy wychodzi¢ z domu, miat staly kontakt
z waznymi postaciami zycia literackiego i naukowego. ,Z géry przygotowywa-
ta dyzurne tematy - pisze Agata Tuszynska — by w razie potrzeby podsunac¢ je
gosciom. Staranng kompozycje towarzyskiego spotkania traktowala jak sztu-
ke i z upodobaniem ja uprawiata. Wazne, by goscie byli siebie ciekawi. |...]

I Tamara Agapkina, Rosyjskie kontakty Jarostawa Iwaszkiewicza w latach 1945-1959..., dz. cyt.
2 Dziadzki (gwara warszawska) - pieniadze.
3 Leopold Tyrmand, Porachunki osobiste, dz. cyt.
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Przychodzono do niej chetnie, byla czescia warszawskiej elity intelektualnej, jej
dom firmowaly tradycje siegajace jeszcze Ludwika Krzywickiego™. Takie spot-
kania nie robig sie same, totez Krzywicka tak dobierala gosci, by wérdd nich by-
li ludzie interesujacy, znani, nie zapominata takze o tadnych paniach. Bywanie
u niej w kazdy czwartek stanowito nobilitacje. Kto jej dostapil? Migdzy inny-
mi Kazimierz i Marian Brandysowie, Tadeusz Breza, Stanislaw Dygat, filozof
Jan Garewicz, Adam Hanuszkiewicz, Gustaw Holoubek, Andrzej Lapicki, Ar-
tur Migdzyrzecki i Julia Hartwig, Leszek Kolakowski, Stawomir Mrozek, Erwin
Axer, Maria Dabrowska z Anna Kowalskg (rzadko), Wanda Telakowska, fizycy
Jerzy Plebanski, Wojciech Krélikowski, Jozef Werle.

A Iwaszkiewicz? Leszek Kolakowski nie pamigta, zeby przychodzil na te ze-
brania autor Brzeziny. Z kolei Andrzej Krzywicki utrzymuje, iz Iwaszkiewicz by-
wal rzadko, co potwierdza Joanna Kulmowa w ksiazce Ciulanie siebie. Jej zda-
niem Iwaszkiewicz ,nie mogl przebole¢ fajféw u Krzywickiej, bo jakze mu byto
przychodzi¢ na nie, skoro krélowal tam «wuj Antoni», wiec Prezes diugo ob-
myslal antidotum, az wyznaczyt u siebie konkurencyijne przyjecia w $rody, a mo-
ze to byly wtorki. Oczywiscie, o ile u Krzywickiej zbierali sie tworcy niezbyt
oddani wiadzy, o tyle u pana Jarostawa luminarze wprost przeciwni i nawet, po-
wiedzialabym, przedziwni, co nie przysparzato mu stawy i chwaly”2. Rzeczywi-
Scie, niemal zawsze na przyjeciu u Krzywickiej byt Antoni Stonimski, ktory bry-
lowat dzigki blyskotliwej inteligencji i cigtemu jezykowi. Prawdg jest takze, ze
Iwaszkiewicz trudno znosit przebywanie w jednym pomieszczeniu ze Stonim-
skim - historia ich przyjazni zmieniajacej sie we wrogosc zastuguje na osobny
tekst. Totez u Krzywickiej Iwaszkiewicz bywat okazjonalnie. Opierajac si¢ na je-
go kalendarzykach, mozna ustali¢, ze po raz pierwszy byl na czwartku u Krzywi-
ckiej 3 listopada 1955 roku o godzinie 18.00. Potem dopiero 11 marca 1960 roku
0 godzinie 18.00 i 29 kwietnia, tez 0 18.00. Prawda jest rowniez, iz gospodarz Sta-
wiska zaczat urzadzaé konkurencyjne przyjecia, ale nie w srody czy wtorki, lecz
w poniedzialki - i nie w Stawisku, lecz w dwupokojowym mieszkaniu w alei Szu-
cha 16. Pierwsze z nich odbylo sie 2 stycznia 1956 roku i go$cili na nim: Jan i Ire-
na Parandowscy, Juliusz Zutawski z zong, Jerzy i Anna Lisowscy, Pawel Hertz,
Wanda Telakowska, mecenas sztuki i dawny przyjaciel Karola Szymanowskiego
- Stefan Spiess, Irena Krzywicka, poeta Roman Kotoniecki®. Do tego spotkania
nawigze Iwaszkiewicz w dzienniku 7 stycznia 1956 roku, napomykajac o Irenie
Parandowskiej, , ktora twierdzila na naszym poniedziatku, ze napisala niezwykla
prozg, a to jest czysta grafomania™.

Tydzien pézniej na aleje Szucha przybyli: Pawel Hertz, Zygmunt Myciel-
ski, Elzbieta Kolankowska, Jézef Zakrzewski, Wanda Wertenstein, Jan Krecz-
mar. Z dziennika Zygmunta Mycielskiego wiemy, ze rozmawiano m.in. o probie

' Agata Tuszynska, Krzywicka. Diugie zycie gorszycielki, Krakéw 2011, s. 296,
* Cyt. za: Agata Tuszynska, Krzywicka. Dlugie zycie gorszycielki, s. 314-315.
? Kolejnos¢ nazwisk zgodna z kalendarzowym zapisem Iwaszkiewicza.

* Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, oprac. i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy, Rado-
slaw Romaniuk, wstep Andrzej Gronczewski, Warszawa 2010, s. 36.



samobojczej Marka Hlaski: , Jarostaw raczej niechetnie o tym mowil - jak zwy-
kle o sprawach nieprzyjemnych. Jednakze z duza sympatia dla Hlaski i z uzna-
niem dla jego duzego talentu pisarskiego”. Rozmawiano poza tym o artyku-
le Jerzego Putramenta Dwa tyki Ameryki. Cos z Milosza, ogloszonym na famach
,Przegladu Kulturalnego” (1956, nr 1): ,O Putramencie Jaroslaw tez malo mo-
wil, «zachnal si¢>» tylko ogélnikowo na jego artykul o Miloszuy, [...] nie bronil
Putramenta”?,

Na trzecim przyjeciu byli Janina Stonimska (bez Antoniego), Krzywicka, Pa-
randowscy, Pawel Hertz, Jerzy Zawieyski, Wanda Telakowska. Sktad go$ci po-
twierdza w dzienniku Jerzy Zawieyski, ktory wczesniej, 12 stycznia, odwiedzil
Iwaszkiewicza w redakcji , Tworczosci”, by mu wreczy¢ dopiero co napisang sztu-
ke Wysoka sciana. W dzienniku pod datg 16 stycznia 1956 roku zanotowal: ,Przed
chwilg wrocilem od Jaroslawa Iwaszkiewicza z jego jour fixe'u. [...] Mieszkanie
przy alei Szucha 16 — urocze, ciche, przeslicznie urzadzone drobiazgami przywie-
zionymi ze Swiata. Oprocz palacu w Stawisku to mieszkanie! Czulem sie jak pro-
letariusz, jak lump, ciemna masa czy co$ podobnego. Nie mam wlasnej lazienki,
nie mam telefonu [...|. Mialem wrazenie, ze nalez¢ do innej klasy, do innej cywi-
lizacji, zapoznionej w rozwoju. Poszedtem tam, by si¢ dowiedzie¢ czegokolwiek
o swej sztuce. Jarostaw rozmawial ze mna w drugim pokoju przez chwile i powie-
dzial, ze sztuka jest zimna i martwa, wymyslona, intelektualna, bez zycia. Ale ze
jest Swietnie napisana, po mistrzowsku, wszystko tam jak w zegarku. Ma wiele
drobnych zastrzezen, ktére mozna usuna¢. Bedzie popieral dramat, aby byl gra-
ny. Wyczulem, ze nie bedzie popieral, wyczulem, ze go to nic nie obchodzi, ra-
czej nie podoba mu sig, a méwi ot tak, by mi nie sprawiac zbyt wielkiej przykro-
$ci. Przelknalem te gorzka pigutke i predko pozegnalem sie z nim. [...] Zrobilem
sobie herbate, ukroilem czarnego chleba i zjadlem z kawatkami suchej kietbasy.
Masla nie bylo. Jadlem przez Izy, dostownie!™>.

23 stycznia Iwaszkiewiczowie zaprosili Wincentego Iwaszkiewicza®, Pawla
Hertza, Adama Hanuszkiewicza, Henryka Komorowskiego z zong, Andrzeja
Biernackiego.

Lista gosci pigtego poniedziatku wyglada w kalendarzu nastepujaco: architekt
Stanistaw Dziewulski z zong Zofia, archeolog prof. Kazimierz Michalowski, ksia-
2¢ Krzysztof Radziwill z Zzong Zofig, Jerzy i Anna Lisowscy, cérka Iwaszkiewi-
czow Teresa z mezem Eugeniuszem Markowskim, malarzem i dyplomatg, dyrek-
tor Muzeum Literatury Adam Mauersberger, Julian Stryjkowski, historyk sztuki

Jerzy Zanozinski, ttumacz literatury wloskiej Ryszard Landau.

6 lutego Iwaszkiewiczéw odwiedzili: Jan Kreczmar z zong, Jan Parandowski,
Irena Krzywicka, Wanda Telakowska, Pawel Hertz, Krzysztof Radziwill, redak-
torka Czytelnika Helena Wilczkowa.

I Zygmunt Mycielski, Dziennik 1950-1959, Warszawa 1999, s. 173.

2 Tamze.

3 Jerzy Zawieyski, Dzienniki, t. 1, Warszawa 2011, s. 188-180.

* Wincenty Iwaszkiewicz (1890-1963) - stryjeczny brat Jaroslawa Iwaszkiewicza.




Ostatni, siodmy poniedzialek wypadl w szescdziesigte drugie urodziny Iwasz-
kiewicza, 20 lutego. Poéréd zaproszonych znalezli sie: thumacz z jezyka niemie-
ckiego i czlonek redakcji , Twérczosci” Roman Karst, Elzbieta Kolankowska
z mgzem, Kreczmarowie, Wanda Telakowska, Irena Parandowska, aktorka Jani-
na Romanéwna, Andrzej Biernacki, Ignacy Gogolewski z zong, Zygmunt My-
cielski, Pawel Hertz, cérka Teresa z mezem, Julian Stryjkowski, Jerzy i Anna
Lisowscy, Stanistaw Krzywoszewski (syn Stefana, dramaturga, maz Ireny Lilpo-
péwny), Marek Hlasko, ktéremu Iwaszkiewicz wydrukuje w , Tworczoéci” pol-
tora miesigca pozniej Petle, Maryla Tyszkiewiczéwna, Juliusz Zulawski, prezes
Czytelnika Ludwik Kasinski z zona Janina.

Nic prostszego niz rzucié¢ na papier beztroskie, nieobcigzone wiedza stowa:
»O ile u Krzywickiej zbierali sie tworcy niezbyt oddani wladzy, o tyle u pana Jaro-
stawa luminarze wprost przeciwni i nawet, powiedzialabym, przedziwni, co nie
przysparzato mu stawy i chwaly”. Czego przysparza ta wypowiedz Kulmowej?
Jesli nawet zastosujemy uzyte przez nig kryterium polityczne, to jedyna oso-
ba bywajaca w Stawisku, a niepasujaca do grona gosci Krzywickiej jest Elzbie-
ta Kolankowska — dzialaczka Polskiego Komitetu Obroricéw Pokoju, ktéremu
przewodniczyl Iwaszkiewicz. Reszta uczestnikéw stawiskich poniedziatkéw sta-
nowi przeswietne zgromadzenie, cze$ciowo nawet pokrywajace sig z bywalcami
salonu przy ulicy Langiewicza.

Jak zatem traktowa¢ zakonczenie akapitu, w ktérym Tyrmand charakteryzuje
salon Krzywickiej? Przypomne ten fragment: ,,Dla mnie Jarostaw Iwaszkiewicz
byt symbolem tego salonu i ja nigdy nie skorzystalem z zaproszenia” Gdyby szu-
ka¢ symbolu salonu Ireny Krzywickiej, to w opinii wielu jego gosci byl nim An-
toni Stonimski, co potwierdza takze Andrzej Krzywicki: ,Gléwna atrakcja «sa-
lonu> i statym go$ciem byt Antoni Stonimski”. Paradnie tez wyglada deklaracja
Tyrmanda o nieskorzystaniu z zaproszenia. »Jak juz pisalem - glos oddaje po-
nownie Krzywickiemu — [ Tyrmand] nie byl przez srodowisko traktowany powaz-
nie, matce nie przysztoby nawet do glowy, zeby go zaprosi¢. Bardzo starannie
dobierata swoich gosci. To naprawde byla warszawska elita intelektualna” Po-
twierdza te opini¢ Mira Michalowska: »Tyrmand nie pasowat do nich. Nie byl
zapraszany |...]. Trudno okregli¢, jakimi kierowano si¢ zasadami, ale to bylo jasne.
Krzywicka dbala o utrzymanie pewnego intelektualnego diapazonu™.

Ostatni zarzut wysuniety w strone Iwaszkiewicza w Porachunkach osobistych
dotyczy niestowno$ci autora Panien z Wilka. Tyrmand opisuje swoja wizyte
w redakcji , Tworczosci” i prébe naklonienia redaktora, by ten pomégt w dopusz-
czeniu do druku powiesci Filip, czemu sprzeciwiala si¢ Helena Zatorska, dyrek-
torka Centralnego Urzedu Wydawnictw Ministerstwa Kultury i Sztuki. Iwasz-
kiewicz obiecal interweniowa¢ nazajutrz u Wincentego Kragki — kierownika
Wydzialu Kultury KC PZPR. Z kalendarzyka Iwaszkiewicza na rok 1960 wyni-
ka, ze u Kraski byt 19 lipca, czyliz Tyrmandem rozmawial 18 lipca. W tych dniach

' Andrzej Krzywicki, Diabelski mlyn, dz. cyt., s. 92.
2 Tamze.,
* Agata Tuszynska, Krzywicka. Dtugie zycie gorszycielki, dz. cyt., s. 303,
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Iwaszkiewicz czul sie fatalnie. ,Bardzo zty stan nerwéw — notowal w dzienniku

22 lipca 1960 roku - ale to bardzo zly. Chwilami zupelna prostracja. Nie chce sig

niczego. Nie pisze zupelnie. Bardzo zle sypiam. |...| Zadne moje Zyczenie nie jest
spelnione. Szofer nie chce mnie wozi¢, kucharka nie chce mi gotowac, zona nie

chce stucha¢”!. Kilka dni pézniej Tyrmand uslyszal od Iwaszkiewicza, ze Kras-
ko stwierdzil, iz powies$¢ nigdy sie nie ukaze, bo jest staba, cyniczna i niemoralna.
Traf chcial, ze Tyrmand pare dni potem byl u Kraski, ktéry zaprzeczyl, ze Iwasz-
kiewicz rozmawial z nim o Filipie. Trudno rzecz jasna polemizowac z taka wer-
sja zdarzen, nalezaloby spytac Kraski, jak bylo, a to jest od roku 1976 niemozliwe.
Zakladajac natomiast prawdomdéwno$é Tyrmanda, pozostaje pytanie, czy czyjas

niestownos¢ w relacjach prywatnych lub zapomnienie to temat do roztrzasania
na lamach paryskiej ,Kultury”? I czy Tyrmand nie widzial niczego niewlasciwe-
go w prywatnym spotkaniu ze znienawidzonym komunistycznym aparatczy-
kiem, sowieciarzem Iwaszkiewiczem, zeby ten mu zatatwil wydanie ksigzki?

Ostatecznie powies¢ wyszla drukiem rok pézniej.

Perfidia personalnych atakéw Tyrmanda polega na tym, ze nikt z atakowa-
nych nie mdg} si¢ broni¢, trudno bylo bowiem na famach krajowej prasy polemi-
zowac z artykulem ogloszonym w prasie emigracyjnej, bylaby to bowiem swoista
reklama ,wrogiej” prasy, do czego cenzura by nie dopuscila. Tym bardziej nie-
realna byla polemika na stronach periodyku Giedroycia. Pozostawalo prywatne
zzymanie si¢ na Tyrmanda. Przyznaje to sam Tyrmand, ktory dwa miesigce poz-
niej, w majowej ,,Kulturze” opublikowat tekst Z notatnika dyletanta, w ktérym
osobny rozdzialek poswigcil Iwaszkiewiczowi. ,Po moim otwartym artykule
w «Kulturze» — pisze Tyrmand - p. prezes Iwaszkiewicz — jak styszalem — bluzg-
nal na mnie prywatnie publicznym stowem. Oczywiscie, nie mialbym nic prze-
ciwko temu, aby powtdrzyl w druku krytyke mojej osoby, boje si¢ jednak, ze nie
moze on sobie na to pozwoli¢”?. Obawa ta byla przedwczesna, bo jesli nie Iwasz-
kiewicz, to kto inny moze sobie pozwoli¢ na krytyke osoby Tyrmanda.

,W doé¢ znanym i uwielbianym przez PAX-owska prase felietonie o Zlym
— kontynuuje wywdd Tyrmand - Iwaszkiewicz natrzasal si¢ z moich parafian-
skich i niemrawych wyobrazen. Na przyklad: wyrzucatl mi, ze kto§ w Delika-
tesach, patrzac na puszke sardynek, kojarzy je z epikureizmem; lub, Ze mloda
dziewczyna siedzac w Kameralnej upaja si¢ nastrojem nocnego lokalu. «Alez mi
epikureizm...», przytaczam z pamieci szyderstwa Iwaszkiewicza lub ich jedno-
znaczny sens, «...puszka sardynek... Ponura, cuchngca dymem i woédka knajpa
jest dla Tyrmanda czarownga grotg» ">, Iwaszkiewicz jako autor uwielbiany przez
PAX-owskga prase — wdzieczni byliby$my za przyklad, bo to tyle, co powiedzie¢
w tamtym czasie, ze jest si¢ uwielbianym przez prase o profilu nacjonalistycz-
nym i antysemickim, odwolujaca si¢ do przedwojennej ONR-Falangi. Przypi-
sanie Iwaszkiewiczowi takich powigzan graniczy z absurdem albo z obsesyjnie
zta wola. A napisal to Tyrmand, ktéry w 1964 roku opublikowal w warszawskim

I Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, dz. cyt., s. 404.
2 Leopold Tyrmand, Z notatnika dyletanta, ,Kultura” 1967, nr s.
3 Tamze.
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tygodniku , Kultura” fragment Zycia towarzyskiego i uczuciowego, zatytutowany
Salon pani Stoll. Warszawska »Kulture” bojkotowala wéwczas duza czesc liberal-
nego srodowiska literackiego, uwazajac ja za organ nacjonalistycznego skrzyd-
ta partii i moczarowskich ,partyzantéw”. Wkrétce potem Tyrmand ,otrzymal
paszport zagraniczny; po rozmowie z nim decyzje zezwolenia na wyjazd pod-
jat putkownik Marian Janic, dyrektor gabinetu ministra spraw wewnetrznych, to-
warzysz partyzanckich wedréwek Mieczystawa Moczara, uwazany za jego pra-
wa reke”’,

Teraz sprawdzmy, jak Iwaszkiewicz przedstawil w felietonie delikatesowy epi-
kureizm: ,Nawet w Delikatesach widzi [ Tyrmand] «catkiem dostepny epiku-
reizm>. Ani taki dostepny, ani epikureizm”?, nocny lokal: ,Ktéz z bywalcow
Bristolu czy Rarytasu pozna w czarodziejskich patacach, odmalowanych przez
autora Zfego, nasze bardzo ponure knajpy, zimne, pustawe, w ktérych bardzo
Zle i niechetnie zywia czlowieka?”?, U Iwaszkiewicza to nie jest zarzut, to kon-
tynuacja dwu wezesniejszych zdan: »Niektérzy zachwycaja sie « prawdziwym»
obrazem Warszawy, podanym przez T'yrmanda. Obraz ten jednak jest réwniez
«<heroizowany>»" - tak jak heroizowani s3 - zdaniem Iwaszkiewicza — przestep-
¢y w powiesci Tyrmanda, ktérzy troche przypominajg olimpijskich bogéw. Mysl
Iwaszkiewicza byla zatem taka: zaréwno postacie literackie w kryminale Tyr-
manda, jak i Warszawa sa odrealnione, ubajkowione, zheroizowane, co samo
w sobie nie jest niczym zlym, niewlasciwe jest traktowanie Zlego jako powiesci
realistycznej, oddajacej prawdziwe zycie miasta i ludzi, Iwaszkiewics nie kryty-
kuje Tyrmanda i jego powiesci, krytykuje bledne opinie recenzentéw Zlego.

Tyrmand za$ szarzuje:

Woéweczas, czytajac te stowa [Iwaszkiewiczal, pochylitem glowe w pohan-
bieniu, bo - co tu ukrywaé - wypadlem jak frajer, naiwniak i prowincjonal-
ny z6itodziéb wobec pana prezesowych racji. Ale tez i sobie pomyslalem, jak
wiele mnie od Iwaszkiewicza dzieli, mimo ze w jednym mieécie mieszkamy
i jednym jezykiem méwimy. W 1954, kiedy pisatem Ztego, Iwaszkiewicz re-
prezentowal nas za nasze pieniadze, znéj i pot na kongresach pokoju, pilnie
bankietowal przy jesiotrach i bietugach w Sztokholmie i na Krymie, nic wiec
dziwnego, ze sardynki to byta dla niego trawa. Dla mnie jednak i dla przygnia-
tajacej wigkszosci narodu polskiego byly one czystym wcieleniem hedonizmu
...]. Iwaszkiewiczowi specjalne diety shuzbowe umozliwiaty w tym czasie cza-
rowne noce w Boeut sur le Toit, nic wigc dziwnego, ze Kameralna zalatywata
mu niemila wonig, ale nam, ktérym sala tarica K.S. Kolejarz na Wale Miedze-
szynskim zastepowata Monte Carlo, Kameralna miala poddéwczas prawo stu-
zy¢ za Copacabane*

* Henryk Dasko, Wstep [w:] Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, dz. cyt., s. 18.
* Jarostaw Iwaszkiewicz, Tredowata naszych czaséw, dz. cyt.

3 Tamze.

* Leopold Tyrmand, Z notatnika dyletanta, dz. cyt.




A co apologeta warszawskich knajp z polowy lat pigc¢dziesiatych xx wieku pi-
sal 0 nich w dzienniku? 4 lutego 1954 roku Tyrmand opisuje wizyte w nowo ot-
wartej kawiarni na MDM:-ie; i cho¢ minal zaledwie tydzien od otwarcia,

juz schody s3 popekane, §liczne porecze pooblupywane, podlogi pokrywa
warstwa powierzchownie sprzatnigtego blota, na marmurowych kolumnach
widnieja poprzyklejane obwieszczenia z ordynarnego papieru pisane recznie
i informujace o tym, ze nie nalezy plu¢ na podloge lub nalezy oddawac plasz-
cze do szatni. Reklama zewnetrzna jest zrobiona zastepczo ze zmigte) papiero-
plastyki i tak trwa, wszystko razem tonie w brudnawym $wietle zle dobranych
zarowek, sprawia wrazenie zapuszczenia, niechlujstwa, trzeciorzgdnosci, kto-
remu nie moga w zaden sposob zapobiec twérczy wysilek architekta i dosta-
tek wyposazenia. Takiej wlaénie aury wymaga komunistyczny styl zycia, totez
zawsze wstrzasa mna anomalia tkwigca w komunistycznym nuworyszowskim
sadzeniu sie na przepych, ktéry potem, wiasnymi rekami, $ciaga si¢ w gnoj".

Te specjalne diety stuzbowe czasem nie wystarczaly Iwaszkiewiczowi
na znaczki pocztowe, na Krymie Iwaszkiewicz nigdy po wojnie nie byl. A czarow-
ne noce w Boeuf sur le toit? To nazwa zalozonego w Paryzu w 1922 roku kabaretu,
cieszacego sie w dwudziestoleciu migdzywojennym duza popularnoscia wsrod
kosmopolitycznej elity artystycznej; to takze jedno z ulubionych miejsc spotkan
gejow — i zapewne do tego czyni aluzje Tyrmand, piszac o czarownych nocach.
Czy Iwaszkiewicz przekroczyl kiedykolwiek progi Le Boeuf sur le toit? Nic o tym
nie pisze ani w dzienniku, ani w notesach, ani w znanych mi listach, co oczywiscie
jeszcze nie $wiadczy, ze nigdy tam nie byl, ale tez powaznie zmniejsza prawdopo-
dobienstwo, ze byl.

,Dodal jeszcze Iwaszkiewicz — nie przerywa napasci Tyrmand - ze nigdy
nie widzial w kolejce EKD scen opisanych przeze mnie w innych pociagach
podmiejskich”2. Najwyrazniej Tyrmand czytat niedostepny dla innych wariant
felietonu Iwaszkiewicza, poniewaz w tym opublikowanym na famach ,Zycia
Warszawy” nie ma nic o kolejce EKD. Jest o niej za to w opowiadaniu Ucieczka
Felka Okonia i jest w tej Iwaszkiewiczowskiej kolejce EKD chuligan jakby wyje-
ty z powiesci Tyrmanda, tyle ze Ucieczka Felka Okonia zostala napisana w 1953
roku, dwa lata przed Zlym. ,Za dobrych czaséw socrealizmu — dopowiada Tyr-
mand — Iwaszkiewicz napisal nowele pt. Ucieczka Felka Okonia, o ktorej jakos
ghucho w modnych skorowidzach jego dorobku. Paral si¢ w niej twérczo z zagad-
nieniem chuliganstwa i zgodnie z obowigzujacym kanonem doszedl do wniosku,
ze przestepczo$é wérdd mlodziezy jest owocem polgczonych wysitkow agen-
tow imperializmu, kulaka i idealistycznego $wiatopogladu™. Nieprawda. Felek
Okon pcha nozem szwagra podczas kiotni rodzinnej o mieszkanie, na agentow
imperializmu i na zone bauera (kulaka?) natyka si¢ potem, podczas uciecz-

I Leopold Tyrmand, Dziennik 1954, dz. cyt., s. 168-169.
2 Leopold Tyrmand, Z notatnika dyletanta, dz. cyt.
3 Tamze.




ki. Przestepstwo — nie przestepczo$é, Iwaszkiewicz nigdzie nie uogoélnia tego
zjawiska — jest w opowiadaniu splotem rozmaitych okolicznoéci. Owszem, teza
utworu jest zgodna z 6wczesng parciang ideologia: w socjalistycznej Polsce jest
lepiej niz w kapitalistycznych Niemczech, ale teza ta nie jest tak prymitywnie po-
dana, jak sugeruje to Tyrmand. Utwdr stanowi nie tyle uleglos¢ wobec doktry-
ny socrealistycznej, ile probe podporzadkowania jej sobie, probe upchania mto-
dego zycia w waskie ramy okreslonej estetyki. Czeéciowo proba sig¢ udata: sceny
milosne z udzialem tytulowego bohatera i zony starego Niemca nie ustepuja
pokrewnym im Iwaszkiewiczowskim obrazom. Poza tym — co rzadkie u autora
Straconej nocy — sceny te mogtyby nosi¢ wspélny tytut: Wykorzystana noc. Azeby
jeszcze bardziej zmaci¢ pelen samozadowolenia ton Tyrmanda, dodam, ze sche-
mat fabularny, ktéry nam wszystkim wydaje sie tak bardzo podlegly postulatom
prozy socrealistycznej, Iwaszkiewicz zaczerpnal z zycia: historie mlodego robot-
nika, ktory uciekl do Berlina, ustyszal od dziennikarza Edmunda Osmanczyka,
jemu zas opowiedzieli j3 pracownicy ambasady polskiej w Berlinie.
»Zapamigtalem z niej scenke — kontynuuje Tyrmand krytyke noweli Iwasz-
kiewicza — gdy fajdacki prywaciarz-oberzysta rozpija Felka, nieszczesne dziecko
ludu na manowcach, za§ Felek, w ktorym drzemie $wiadomosé¢ klasowa, klnie
zawiesiscie na inicjatywe prywatna, bo pojmuje, ze karczmarz nie tylko go znie-
prawia, ale i wyzyskuje, liczac za wodke podwdijnie drozej niz w podstawowych
zakladach zywienia”'. Zmiesci¢ tyle przeinaczen w jednym zdaniu to nie la-
da sztuka. Zobaczmy, jak jest naprawde: ,W knajpie bylo bardzo jasno — powia-
da narrator, a nie Felek - dlugie, jarzace zarowki o$wietlaly beznadziejny brud
stolikow i podiogi. Knajpa byla ostatnia «inicjatywa prywatna» w tej dzielni-
cy. Wlasciciel, czujac zblizajacy si¢ dzien likwidacji, bez sumienia obdzieral
klientéw”* Potem Felek klnie, ale nie na inicjatywe prywatna, lecz na szwagra,
a oberzysta nie wyzyskuje Felka, bo do Felka podchodzi niejaki Zbyszek, kto-
ry stawia chlopakowi wédke. Zmieniwszy gruntownie treg¢ knajpianego epizo-
du, Tyrmand lituje si¢ nad glupiutkim Iwaszkiewiczem, ktory nie wie tego, co
wie w Polsce kazde dziecko. I tak konczy rozdzialek poswiecony prezesowi ZLP.
Wiscie do Szymona Piotrowskiego z 1 sierpnia 1967 roku Iwaszkiewicz wra-
ca do sprawy Tyrmanda: ,Méwiono mi, ze w dyskusji o Tyrmandzie w Wolnej
Europie Jozio i Kocik bardzo brali mnie w obrone i méwili o glebokim szacun-
ku, jaki dla mnie zywia - to mi troche popsuje karty w Bialym Domu, ale jest
dla mnie ogromng satysfakcja!”. Chodzi o audycje, ktéra Radio Wolna Europa
nadato 26 czerwca 1967 roku z udzialem Jézefa Czapskiego, Konstantego Jelen-
skiego, Macieja Morawskiego i Jana Nowaka. Jej stenogram, zatytulowany , Pora-
chunki osobiste” Leopolda Tyrmanda ukazal si¢ w londyniskich ,Wiadomoséciach’
230 lipca 1967 roku i zapewne ten, kto poinformowat pisarza o radiowej dyskusji,
wiedzg o niej zaczerpnal z gazety Mieczyslawa Grydzewskiego. Wbrew temu, co
sugeruje Iwaszkiewicz, Czapski i Jelenski nie stangli w jego obronie. Rozmowa

1 Tamaze.
2 Jarostaw Iwaszkiewicz, Ucieczka Felka Okonia [w:] tenze, Opowiadania, t. 1v, Warszawa 1980, s. 89.



dotyczyla calego artykulu Tyrmanda, cechowala ja wywazona préba zrozu-
mienia racji Tyrmanda, przesledzenia genezy postawy autora Zlego. Jan Nowak
orzekl m.in.: ,Czlowiek, ktéry postepuje zgodnie ze swoim sumieniem, nie mo-
7e oczekiwac za to nagrody. Nie moze za to zada¢ innego zado$cuczynienia jak
wewnetrzne zadowolenie”. Za posrednia obrong Iwaszkiewicza mozna wziac ta-
ka oto uwage Jelenskiego: ,Niestety, jest tez inny aspekt sprawy. Po prostu niena-
wié¢ do wybitnych pisarzy. Powiedzmy sobie to szczerze. W tekscie jest zawisc
i nienawi$¢ do wybitnych”. Zawtérowal mu Morawski: ,Na pewno s3 w litera-
turze polskiej pisarze glebsi od Tyrmanda, pisarze innego wymiaru, jak choc-
by Gombrowicz, Andrzejewski, Brandys, Rudnicki, Iwaszkiewicz, Mitosz. Ale
na pewno w swojej kategorii Tyrmand jest mistrzem'. I to wszystko, co mozna
by uzna¢ za obrong Iwaszkiewicza przed Tyrmandem na antenie Radia Wol-
na Europa. Polemike z ta rozmowa zamieécil Tyrmand w ,Kulturze” 1967, nr 9
pt. Smutno mi Boze — kiedy na Zachodzie..., ktora to polemika nie wniosla juz ni-
czego nowego do interesujacego nas tematu. Sprawdzilo sig jednak w tym przy-
padku porzekadlo, ze co si¢ odwlecze, to nie uciecze — 1 trzy lata pdzniej Jelenski
wzial w obrone Iwaszkiewicza przed Tyrmandem.

Zaczelo sie od ogloszenia w grudniowym numerze , Tworczodci” z 1969 ro-
ku dwudziestu trzech listéw Gombrowicza do Iwaszkiewicza, obejmujacych lata
1947-1968. Listy wzbudzily ogromne zainteresowanie, ukazywaty bowiem mnie;
znane oblicze autora Slubu. Gombrowicz jawi si¢ w nich jako pisarz dokladaja-
cy wszelkich staran, by by¢ wydawanym i czytanym w kraju. Zeby to si¢ ziscilo,
gotow jest nawet — jak pisze w liScie z 16 czerwca 1949 roku — ,napisac przedmo-
we wykazujaca zwiazki Ferdydurke z duchem przemian socjalnych w Polsce, a na-
wet z duchem «realizmu», gdyz antynomiczna struktura tego utworu zapew-
nia mu efektywnos$¢ we wszystkich koniunkturach politycznych’. Dla emigracji
takie deklaracje oznaczaly zdrade idealéw. Duze wrazenie zrobil tez na czytelni-
kach ten oto fragment listu Gombrowicza z 17 lipca 1968 roku:

A propos spraw literackich do$¢ niemadra mnie spotkala przygoda, albowiem
w moim ostatnim Dzienniku nie zamieszczono w passusie o Tyrmandzie sa-
mego zakoniczenia, w ktérym potepiam jego ataki na pisarzy krajowych, co
zmienia sens calego ustepu. Pierwszy raz co$ takiego mi si¢ zdarza, ghupio
to wypadlo, ale nie z mojej winy [...]. Koficzg, rozpisalem si¢, a wilasciwie
chciatem Ci tylko to o Tyrmandzie napisa¢, zeby$ tego Zle nie zrozumial - ale

tylko do Twojej wiadomosci®.

Atak znowu przypuscit dotkniety do zywego Tyrmand, ale nie na Gombrowi-
cza, ktory potepit Tyrmanda i ktéry za posrednictwem Iwaszkiewicza flirtowal
2 komunistami, lecz na Iwaszkiewicza, ktory ten flirt — z dzisiejszej perspektywy
niewinny i bez znaczenia — ujawnil. Jak doszlo do podlego postepku Iwaszkiewi-
cza? Tyrmand wie wszystko:

I Witold Gombrowicz, Walka o stawe. Korespondencja, t. 1, uklad, przedmowa i przypisy Jerzy Jarzgb-
ski, Krakow 1996, s. 174.




Pewnego poranka Iwaszkiewicz zapakowal listy Gombrowicza do teczki,
wsiadl w stuzbowg limuzyne i juz niebawem pukal do odpowiednich drzwi.
Za owymi drzwiami wystuchano go z uwaga, czytano skrupulatnie, zamyséla-
no si¢ gleboko, popukano palcem wskazujacym w rozsypane na biurku listy
i - przypuszczalnie — powiedziano:

- Wiecie co, obywatelu Iwaszkiewicz, trzeba by t¢ sprawe wlaéciwie przekon-
sultowac z towarzyszami z bezpieczenistwa. Wiecie, jak jest, to s3 ludzie z glows,
moze co$ doradzg, moze co$ dodadza, a moze ujma? Sami rozumiecie, to sa cien-
kie rzeczy, moze trzeba bedzie stoweczko wyrzuci¢, a moze przerysowaé, a po-
tem fotokopig oglosi¢. Bez fachowcow nie da rady. My tu sie na tym nie znamy,
ale dla Rakowieckiej to betka. Nie takie numery robili z biskupami za Stalina...

- Oczywiscie, oczywiscie — zapewne powiedzial Iwaszkiewicz, tubalnie,
kordialnie i przypuszczalnie. Prezesi zawsze tak méwia w komunizmie, wiec
niby dlaczego przypuszczaé coé innego?”.

Tyrmand zna takze motywy podlego postepku Iwaszkiewicza:

We wczesnych latach 6o. w Warszawie zaniosto mnie raz do redakeji , Twér-
czosci” w celu odnalezienia pewnego cztowieka, ktéry przeciez tam praco-
wal. Na korytarzu spotkalem Iwaszkiewicza i ten na méj widok rzucil: — Aaaa,
ulubieniec Gombrowicza. Bylo to powiedziane z czym§ wiecej niz z iro-
nig, a odnosilo sie do tekstu Gombrowicza (o Zlym), ktéry wlaénie ukazal sie
w Owczesnie opublikowanym rozdziale Dziennika®. Wtedy tez zrozumialem,
ze Iwaszkiewicz Gombrowicza nienawidzi, fakt za$, ze Gombrowicz wyrazil
si¢ pochlebnie o takim $mieciu jak ja, dawal Iwaszkiewiczowi poczucie tryum-
fujacej wyzszosci nad nami oboma, co go chwilowo usposabialo do nas przy-
chylnie. Musiala to by¢ nienawis¢ obsesyjna, zszczepiona z dreczacym podzi-
wem i zraca zazdroscia®.

Nie moge pozbyc¢ si¢ wrazenia, ze Tyrmand projektuje na relacje lacza-
cg Iwaszkiewicza z Gombrowiczem wlasne emocje wobec Iwaszkiewicza: nie-
umiarkowang nieche¢, zapiekly zal, niestabnaca pretensje — jakby w listopadzie
1951 roku zerwala z nim nie Maria, cérka Iwaszkiewicza, lecz Kaliope, a do rzedu
autorow literatury popularnej stracil go w1956 roku nie autor Stawy i chwaly, lecz
Apollo. Zdaje sobie sprawe, ze wpisanie Tyrmanda w porzadek mitologiczno-
-symboliczny zanadto upraszcza zagadnienie, ale nie sadze, by je zaklamywalo.
Niezaspokojona ambicja zostania pisarzem powaznym kazala Tyrmandowi szu-
ka¢ winnego tego niesprawiedliwego stanu rzeczy — i znalazt sig taki, i mozna by-
to na nim wyladowywac cala swoja ztos¢.

! Leopold Tyrmand, Przykros¢, ,Wiadomosci” 1970, nr 30 (26 lipca).

2 O Zlym Tyrmanda Gombrowicz napisal we fragmencie Dziennika opublikowanym w , Kulturze”
1958, nr 10.

3 Leopold Tyrmand, Przykros¢, dz. cyt.
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Tymczasem Iwaszkiewicz ,nienawidzacy” Gombrowicza pisal don wliscie z 2
lipca 1960 roku po lekturze Pornografii:

Przeczytalem jg jednym tchem, jak zawsze przejety wszystkim, co piszesz. My-
Sle, ze jest to bardzo dobre, mimo wszelkich dziwactw. Kompozycyjnie je-
den blad - J6zio i jego morderstwo nie wychodzi, cho¢ mialo zaokragli¢ kom-
pozycje. Zadziwiajace, jak pamigtasz polska wie$ — wszystko, miedzg, ziemig,
gliniastg $ciang z dotami na kartofle — i znakomicie odczule$ nastr6j dworu

w czasie okupacji. Jeste$ naprawde nadzwyczajny. I ta pornografia - bez jedne;

pornograficznej sceny! Jakis oczyszczony Genet. Nie wiem, jakie beda reak-
cje innych — ja jak zawsze twoj niewolnik. Fascynujesz mnie jak waz ptaszka'.

Na koniec dowiadujemy sie z tekstu Tyrmanda, ze Iwaszkiewicz to pisarz de-
legacyjny, bankietowy i nigdy nie udalo mu si¢ powiedzie¢ czegos wstrzasaja-
cego lub odkrywczego. ,Ukazywal mdle ciepetko ufryzowanych estetyzmow’,
a na Zachodzie nie istnieje, nikt o nim nie wie poza kilkoma pisarzami komuni-
stycznymi z Wtoch, Francji, Senegalu i Paragwaju.

Juz 7 sierpnia 1970 roku Milosz pisat do Giedroycia:

Jakies$ polskie przeklenstwo to brak formatu, géwniarstwo i pchlarstwo. Ten
Tyrmand w ,Wiadomos$ciach” korzystajacy z okazji gombrowiczowskiej, zeby
wyladowac swoje urazy towarzyskie, te porachunki z Iwaszkiewiczem - iz Je-
lenskim. Zapewne, Iwaszkiewicz jest $winig, tylko ze tu jest dla mnie zasad-
nicza niestosowno$¢, ktéra polega na tym, ze Tyrmand przemawia, jakby byl
réowny Iwaszkiewiczowi. Nie jest. [...] Twoj Tyrmand wystepuje jako stukacz,
bo przez aluzje o ,towarzyskos$ci” przeziera jeden z arcypolskich przedmiotow
nienawisci (1. Zyd, 2. Pederasta — oczywiécie Iwaszkiewicz, Gombrowicz, Je-
leniski to sztama pederastow, 3. Mason)?,

17 sierpnia Giedroyc odpowiedzial Miloszowi, ze z Tyrmandem skonczyl i nie
czuje zadnej potrzeby, by do niego wracac.

Tego samego dnia, 17 sierpnia, Iwaszkiewicz dostal list od Kota Jelenskiego,
ktory pig¢ dni wezesniej napisal:

Nie wiem, czy doszedl do Twoich rak obrzydliwy artykut Tyrmanda w ,Wia-
domoéciach” z 26 vii. Bylem tak oburzony tym $winstwem, ze napisalem
do ,Wiadomosci”, ale potem podartem - uwazam, ze nie mozna po tym ar-
tykule odpowiada¢ Tyrmandowi. Najlepsze, ze pod pretekstem obrony
Gombrowicza pisze on, ze z listow do Ciebie ,wynurza si¢ chlystek, konfi-
dent, donosiciel, pachotek na posytki” itd. — Tak jakby ,Gombrowicz z listéw
do Iwaszkiewicza” to nie byl Gombrowicz... Na Ciebie atak jest niegodny”.

1 Witold Gombrowicz, Walka o stawg..., dz. cyt., s. 168-169.
2 Jerzy Giedroyc, Czeslaw Milosz, Listy 1964-1972, oprac. Marek Kornat, Warszawa 2011, s. 381-382.

3 Jarostaw Iwaszkiewicz, Teresa Jeleriska, Konstanty A. Jelenski, Korespondencja, oprac. i przypisami
opatrzyl Radostaw Romaniuk, Warszawa 2008, s. 184.
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A co na to wszystko Iwaszkiewicz? W dzienniku i w kalendarzyku w ogéle te-
go nie odnotowal. W licie do Jeleriskiego z 17 sierpnia 1970 roku pisze, ze $win-
stwo Tyrmanda rozgrywa si¢ niejako ,na innej planecie”, bo na lamach prasy
emigracyjnej, czyli poza Polsky, i niewiele go to obchodzi, ma powazniejsze stra-
pienia. W podobnym tonie napisal w liscie do Gombrowicza z 23 lipca 1968 roku,
komentujac artykut Tyrmanda Porachunki osobiste: emigracja przecenia wplyw
publikacji zagranicznych na krajowe zycie umystowe i literackie. Kierujac za$
uwage na autora artykutu, Iwaszkiewicz puentuje:

No, Tyrmand to Tyrmand. Wiadomo, co to jest Tyrmand’.

! Witold Gombrowicz, Walka o stawg..., dz. cyt., s. 17s.
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