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,Dlaczego pisarze  Opowies¢ Tomasza Jastruna, poety i pro-
tak powszechnie wzieli udziat zaika, autora paryskiej , Kultury”, obej-
W Lym, co potem sami uznali  muje okres od 1949 roku do potowy lat
2a grzech, przestepstwo, a nawet  piecdriesiatych i ukazuje lokatoréw do-
za zbrodnig? Opisuje, jak bezradnos¢ mu oddanego przez powojenng wiadze pi-
wobec presji historii i lek zmieniaty ~ sarzom - potrzebnym jej do wykuwania
sig W wiare, a wiara — w cynizm; nowego, socrealistycznego modelu lite-
Jak ktamstwo brano za prawde, ratury, a w efekcie - do sformatowania no-
a proznosc usypiata sumienie” — wego cztowieka. Przykiad szedt ze Wscho-
pisze we wstepie do Domu pisarzy  du. W 1932 roku Stalin méwit do pisarzy:
W czasach zarazy. Iwickiej 8A. , Nasze czolgi nie s3 nic warte, jesli dusze,
Tomasz Jastrun, ktéry  ktore maja je prowadzic, 53 z gliny. Dlate-
pod tytutowym adresem  go powiadam: produkcja dusz jest wazniej-
Spedzit dziecinstwo  sza niz czotgéw (...). T dlatego wznosze kie-

i mfodosc.  liszek za was pisarze, za inzynierow dusz”

Fenomen zniewalania umystéw zanalizo-
wat dogtebnie Czestaw Mitosz w traktacie
politycznym wydanym w 1953 roku w Pary-
u. ,W moim kraju doi¢ pézno - w latach
1949—1950 zazgdano od pisarzy i artystéw,
aby uznali bez zastrzezen »socjalistycz-
ny realizm«. Byto to réwnoznaczne z za-
zadaniem od nich ortodoksji filozoficznej
w stu procentach. Ze zdziwieniem spostrze-
glem, ze nie jestem do tego zdolny” - napi-
sat w Zniewolonym umysle, wybrawszy emi-
gracje. Te droge obrato niewielu, pozostali

- o ile nie chcieli zamilkna¢ - musieli zna-
lez¢ sobie miejsce w nowej rzeczywistosci -
i usprawiedliwienie przed s3dem wiasnego
sumienia.

Przyczynom i skutkom takiego wyboru -
oraz rodzajom usprawiedliwieri - przygla-
da si¢ wnikliwie Tomasz Jastrun, zaczynajac
od wiasnej rodziny i sasiadéw. A w domu
przy Iwickiej - oprécz Mieczystawa Jastru-
na i Mieczystawy Buczkéwny, rodzicow
autora - mieszkali miedzy innymi: Adolf
Rudnicki, Bohdan Czeszko, Juliusz i Pau-
lina Zutawscy, Artur Sandauer z Erng Ro-
senstein, Leon Pasternak i Ryszarda Hanin,
Marian Brandys, Pawet Hertz. Jednak nie
tylko oni s3 bohaterami ksigzki. W opowie-

Tomasz Jastrur - Sci Jastruna, doskonale odzwierciedlajacej
Dom pisarzy w czasach zarazy ~ atmosfere czasow stalinowskich i skiania-
lwicka 84 jacej do stawiania fundamentalnych pytas,
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byli szczuci na starszych - pisze Tomasz Ja-
strun - bardziej zaangazowani lub cyniczni
popedzali tych mniej gorliwych. Tworzyli
sekte, na ktorg uwaznie patrzyly oczy partii.
[rena Szymanska opowiadata mi, ze w roku
1952, kiedy Jerzy Andrzejewski, wyglaszajac
odezyt o Marii Dabrowskiej, nagle zobaczyt
utkwione w siebie oczy Janiny Broniewskiej,
powiedziat tylko: »wielka epiczka Maria
Dabrowskac i zemdlat. Te oczy byly oczami
partii”. Albo tak dziatata psychoza strachu
- Jastrun bowiem przytacza takze relacje
Pawia Hoffmana o tym samym zdarzeniu:
»siedziat wtedy obok Broniewskiej, nachylif
sig do niej i szepngt: »Jest okropnie duszno.
Andrzejewski myslat, ze krytykuje jego wy-
stapienie, 1 stracit przytomnos¢”,
Opowiadajac o losach mieszkancow do-
mu, autor nie tylko siega do archiwaliéw
(decyduje sie opublikowaé niewygloszong
samokrytyke swojego ojca), ale takze odma-
lowuje ich zycie codzienne, na przyktad roz-
paczliwe poszukiwania rozjasniajacej umyst
kawy, ktora saczgsliwi posiadacze mieli naj-
czgsciej z zagranicznych paczek. Walorem
ksigzki s3 wytaniajace sie - w toku zywej
narracji - sylwetki pisarzy w sytuacjach nie-
oficjalnych, jak choéby sceny z Sandauerem
za kierownicg. Marian Brandys wspominat:
»Jechatem raz z Sandauerem i chociaz prze-
szedfem dwie wojny $wiatowe, jechatem
nawet kiedys przez pola minowe, to jednak
tak jak wtedy nie batem sie nigdy”

-
-

Drugq czes¢ publikacji, rownie wazng dla zrozumienia tamtego czasu, stanowig roz-
mowy Tomasza Jastruna z pisarzami. Nie byly one fatwe. Sam autor odnosit wrazenie,
ze jego rozméwey mieli problemy z pamiecia. , Kiedy konfrontowatem ich z wlasnymi
stowami, byli zaskoczent. (...) Gdy zanurzalismy sie w przesztosci, u wielu obserwowa-
tem objawy nerwicowe - béle glowy, skarzyli sie na problemy z zolgdkiem - znak, jak
traumatyczne bylo to doswiadczenie, jak mocno wyparte”. Rozméwcami poety byli: Jan
Kott, Ryszard Matuszewski, Artur Sandauer, Seweryn Pollak, Juliusz Zutawski, Irena
Szymariska i Bronistawa Przybosiowa. Za kazdym razem Jastrun docieka okolicznosci
akcesu do nowej wiary. , Rozumiem, ze byt to szok wolnosci, ze mozna byto na chwile
stracic rozum. I Ze nie bylo wyjicia. Ale jak to mozliwe, e zaszliscie tak daleko?” - py-
ta Kotta, a ten odpowiada: ,Nowa wiadza przychodzi do Zotkiewskiego i do mnie i mo-
wi: napiszcie listg stu ksigzek i te sto tytulow bedzie wydanych. Pomyslatem - niesamo-
wite... T wszyscy w Polsce bed czyta¢ te ksiazki” Lidia Kott, zona Jana, dodaje, ze byta
W tym rowniez 23dza wiadzy. Najbardziej przenikliwy wydaje sie Sandauer, ktéry za-
pytany oto, czy 6wczesna literatura i publicystyka byly pisane z wiarg czy z cynizmenm,
mowi: ,Jedno i drugie (...). Kto obecnie dojdzie - nawet gdy teraz méwie, nie wiem, czy
mowig do korica szczerze”. Znamienna jest odpowiedz krytyka na pytanie, czy pamie-
ta smier¢ Stalina: , Potozytem sie na kanapie, zawolatem Erng i oznajmitem: »Skoriczy-
fa si¢ epokac. Potem miatem diuga dyskusje z inna osoba, ktéra mnie przekonywata, e
zmart najwiekszy cztowiek naszych czasow. Dyskutowatem, bardzo ostro, ale nie pamie-
tam dokiadnie, jakie stanowisko zajmowatem. Po latach bardzo trudno dogrzebaé sie do
wiasnych mysli i odezué”.

Z bliska jednak tez nie wida¢ zbyt wyrainie. Mieczystaw Jastrun w grudniu 1956 napisat
w dzienniku: , Zaptacitem ciezkimi wyrzutami i gniewem za to zauroczenie, ktéremu ule-
glem. To, ze nie zaprotestowatem publicznie, ze nie znalaztem sie w wiezieniu - jest nie
do wybaczenia! A jednak - to nie tylko ze strachu, naprawde wierzytem w sens przynaj-
mniej ogolnego biegu historii. Dzi$ rozumiem, 7e w s z ystkowszystko bylopo-
mytka. Jak to sie stato?”.

Odpowiedz podsuwa wiersz Roberta Frosta Droga niewybrana (przetozony przez Stani-
stawa Barariczaka), w ktorym wedrowiec, napotykajac w lesie dwie drogi - a nie mogac
jecha¢ dwiema naraz - wybiera jedng z nich, by po latach powiedzie¢ z westchnieniem:

»Zdarzyto mi sie niegdys ujrze¢ w lesie rano / Dwie drogi; pojechatem ta mniej uczeszcza-
ng - / Reszta wziela sie z tego, 2e to ja wybratem”.



