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Demiurg z o0.0.

Choc przypisywano mu nadzwyczajng sprawczosc, nie zdotat zrealizowad
swojego projektu. Od co najmniej dekady funkcjonuje na zwolnionych
obrotach. Jego formacja niknie w oczach. Ironicznie moze wiec zabrzmiec tytut
pierwszej polskiej biografii Adama Michnika: ,Demiurg”.
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blikuje rzadziej, w krotszych L i B Y

formach i bez dawnego cie-
zaru gatunkowego. Czasem
daje do zrozumienia, ze akceptuje taka ko-
lej rzeczy. Coraz wiecej w nim melancholii.
W ostatnim poétroczu pozegnat Henryka
Wujca, Krzysztofa Sliwinskiego, teraz Jana
Litynskiego. Wlapidarnych wspomnieniach
dzielil sie zalem i poczuciem osobistej stra-
ty. Tylez z powodu odchodzgcych przyjaciot,
co demokratycznejitolerancyjnej Polski, ktorag
z nimi utozsamiat.
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dyby ta ksigzka ukazata sie w czasach,

kiedy Adam Michnik zajmowat central-
ne miejsce w polskich sporach, pewnie bytaby
wiekszym wydarzeniem. Tyle ze wowczas nie
bylo to mozliwe. Wtasnie z powodu skrajnych
ocen, jakie budzit. LA ae

Nienawidzgca go prawica $nita mokry sen o uwikla- BT regd
niach Michnika w komunizm. Teczki po SB miaty poka- W, Ko
zac, jak bylo. Ale jedynie potwierdzity bezkompromisowos¢ e
i odwage dawnego opozycjonisty. Zastepczo wyzywano sie
zatem w niewybrednych pamfletach, ktére wiecej mowity oich
autorach niz o bohaterze.

Jednak silna polaryzacja usztywnita takze sojusznikéw = ===
redaktora. Poczucie, iz jest niesprawiedliwie atakowany, roz-
budzito podejrzliwosc co do jakichkolwiek prob w miare nie- ===
zaleznego pisania o zyciu Michnika. On sam réwniez dawat
do zrozumienia potencjalnym biografom, iz nie zyczy sobie
grzebania w zyciorysie. By moze po prostu nie chciat, aby ktos
niepowotlany brat sie za jego biografie, ktora stanowita inte-
gralng czesc projektu politycznego, nadajac mu wiarygodnosc.

[tak podazstale nie nadgzata za popytem, az— mniej wiecej
po aferze Rywina, choc proces trwat kilka lat— aura otaczajgca
redaktora zaczeta sie kurczyc. ,Demiurg” Romana Graczyka
pod wieloma wzgledami jest zatem pozycja spO0Zniong.
Odtwarza bowiem dylematyispory czesto juz minione.
A zarazem przedwczesna, bo zeby powiedziec o fe-
nomenie Michnika co$ naprawde nowego, pewnie
nalezatoby catkiem wyzwoli€ sie z gorsetu starych
sporow i spojrzec na bohatera z gory.

ILUSTRACJA MARTA FREJ
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rodowisko , Gazety Wyborczej” ma powody do nieufnosci

wobec tej ksigzki. Opowies¢ o Michniku wychodzi w prawi-
cowo-katolickiej Frondzie, i to z dotacja Ministerstwa Kultury.
Jej autor byl kiedys waznym publicystg , Gazety Wyborczej”, spe-
cjalizujgcym sie w tematyce stosunkow panstwo-Kosciotl. Poroz-
niony jednak z redakcja o lustracje, podjatl prace w krakowskim
oddziale IPN. W 2011 r. zaowocowato to demaskatorska ksiazka
o peerelowskich uwikianiach , Tygodnika Powszechnego”, opar-
ta glbwnie na zasobach archiwalnych dawnego MSW. Mogto
to wowczas wygladac na akces do obozu prawicy.

Tyle ze Graczyk nie dat sie nigdzie zapisac. Dal sie za to poznac
w kolejnych latach jako autor biografii Wiestawa Chrzanowskiego
i Tadeusza Mazowieckiego. Solennych, wywazonych i ogdlnie
rzecz biorgc uczciwych, chociaz pozbawionych narracyjnego
rozmachu. Taka tez okazuje sie jego ksigzka o Michniku. Autor
nie chowa sie tutaj za bohaterem. Swoja perspektywe zaznacza
jednak w sposob dyskretny i wyrozumialy.

Ideowym filtrem Graczyka jest umiarkowany konserwatyzm
i antykomunizm, ale bez inkwizytorskiej pasji. Ogromny wptyw
na ksigzke mialy tez osobiste zainteresowania autora, skadinad
pokrywajace sie z glownymi namietnosciami bohatera. Najwie-
cej uwagi poswieca zatem ideowej ewolucji Michnika, jego po-
litycznym koncepcjom, pogladom na katolicyzm i Kosciot, kwe-
stil antysemityzmu, wreszcie zaangazowaniu w spor o lustracje
i polityke pamieci.

Takie ujecie jednak sprawia, ze ,,Demiurg” ledwo co dotyka
sporow uznawanych teraz za istotne. Niewiele tutaj o okoliczno-
sciach przyjecia przez ,Gazete” jednoznacznie wolnorynkowej
orientacji i w ogole o doniostej roli tego Srodowiska w instalo-
waniu pakietu modernizacyjnego, ktory przyszedt do nas z Za-
chodu. Bez Michnika, tego nieformalnego lidera obozu III RP
i sity jego pisma - co przez lata podtrzymywato liberalng forma-
cje — kontratak narodowej prawicy mogt si¢ powieSC znacznie
wczesniej 1 zaklocic integracje Polski z europejskimi struktura-
mi. Dlatego takze sama , Gazeta" 1jej ludzie domagaja sie swojej
wtasnej biografii, pokazujacej range tego pisma w minionych
trzech dekadach.

aki jest Michnik w ujeciu Graczyka? Przede wszystkim peknie-

ty. Biograf szczerze podziwia bohatera w jego pierwszej po-
téwce zycia: jako marcowego buntownika, rozumnego uchodzce
z marksistowskiej utopii, wielkiego uwodziciela polskiej inteli-
gencji w czasach korowskich, nieztomnego romantyka w stanie
wojennym, trzeZzwego zwolennika ugody pod koniec lat 80., a na-
wet jeszcze autora koncepcji ,Wasz prezydent, nasz premier”.
Do tego momentu Michnik widziat wiecej, byl zawsze o krok
przed innymi, a jego intencjom autor ,Demiurga” nie ma nic
do zarzucenia.

Mozna wrecz odnieSC wrazenie, jakby Graczyk, piszac te czesc
ksigzki, mial przed oczami przede wszystkim wyobrazonego pra-
wicowego czytelnika. Konsekwentnie stara si¢ bowiem rozbra-
jac stereotypy ,zydokomuny” oraz polemizuje z popularnymi
na prawicy hipotezami o koncesjonowanej opozycyjnosci KOR.
Tonacja zmienia sie w miare kolejnych wyborow Michnika
po 1989 r. Tych juz Graczyk najczesciej nie aprobuje. Ale mimo
wszystko stara sie zrozumiec racje swojego bohatera, poswieca-
jac im sporo miejsca. Stanowi to o wartosSci tej ksigzki.

7 ideowgq perspektywg autora niekoniecznie trzeba sie oczy-
wiScie zgadzac, niemniej jest ona uprawniona. Warto rowniez
docenic, ze Graczyk — majac stokrotne problemy z przebiciem
sie przez mur Srodowiskowej nieufnosci, jego rozmoéwcami stali
sie najczesciej ludzie po ideowych rozwodach z redaktorem — nie
popadt w stronniczosc i krzywdzgce uogolnienia.

,<Demiurg” nie otwiera nowych horyzontéw. To tylko sumienna
1 uczciwa rekonstrukcja bogatego zycia. Autor przytacza znane

fakty, streszcza najwazniejsze teksty Michnika, kompiluje doty-
czgce go passusy ze wspomnien dawnych towarzyszy, zaglada
do dostepnej korespondencji (szczegolnie ciekawy watek relacji
z Jerzym Giedroyciem), nienachalnie positkuje sie raportami es-
bekow (wskazujac deformacje), zbiera skape informacje o zyciu
osobistym bohatera (czasem na granicy obowigzujgcej biograta
dyskrecji).

Czego brakuje? Najbardziej chyba konkluzji. Bo dawny de-
miurg troche nam si¢ na koniec roztapia w chaosie terazniejszo-
Sci... Kiedys byt potezny, ale potem nagle sie skurczytl. Bo popadt
w pyche i dogmatyzm, bo dat sie rozegra¢ przy aferze Rywina.
Bo mtody Michnik byl towarzysko atrakcyjniejszy niz Michnik
stary i zrzedliwy. Wszystko to pewnie prawda, ale dalece niepeina
i niewystarczajaca. Przydataby sie mimo wszystko spajajaca ten
zyciorys refleksja polityczna.

P opularny frazes personalizuje polska polityke ostatnich dekad
jako rywalizacje Adama Michnika z Jarostawem Kaczynskim.
Faktycznie, jeszcze w 1990 r. obaj starli si¢ w pamietnej telewi-
zyjnej debacie. I to Kaczynski byt wtedy gora; popierany przez
niego Walesa wkrotce siegnat po prezydenture. Chociaz triumf
okazat sie chwilowy. W miare uptywu tamtej dekady Kaczynski
— wowczas jedynie sprawny gracz polityczny bez powaznego
zaplecza — raczej nie byt w oczach Michnika szczegolnie istot-
nym rywalem.

Byto wrecz doktadnie odwrotnie. To 6wczesna prawica miata
obsesje na punkcie redaktora. Sama rozbita i poki6cona, stwo-
rzyta figure wszechmocnego ,,demiurga”, aby byto kogo obwiniac
o wlasne niepowodzenia. W opozycji do Michnika ksztattowata
sie wspolnota przegranych i wykluczonych, ktora kilka lat pozniej
zaopiekuje sie wracajgcy na czele PiS do wielkiej polityki Kaczyn-
ski. Z czasem prezes zamieni sie zreszta z redaktorem miejscami.
Dzi$ to on jest przeciez polskim , demiurgiem” (dalece zreszta
realniejszym niz kiedys oponent), a jego przeciwnicy identyfikujg
si¢ w ramach antyPiSu.

A poza tym nie mozna wykluczyc, ze to wtasnie Michnik pod-
sunat Kaczynskiemu pomyst na to, jak podzieli¢ Polske.

»Jakiej Polski pragniemy?” — pytat jesienig 1989 r. na tamach
swojej gazety. ,,Opartej na chrzescijanskich wartoSciach, demo-
kratycznej, pluralistycznej i europejskiej? Czy tez zasciankowej
1 wiecznie prowincjonalnej, ciasnej 1 kultywujacej wlasne kom-
pleksy? Mysle, ze ten podzial jest dzis najbardziej istotny dla Po-
lakow; tedy przebiega linia demarkacyjna we wszystkich politycz-
nych obozach ideowych (...)”. W kolejnych latach zmieniaty sie
w tekstach Michnika juz tylko przymiotniki, ktorymi opisywat te
dwie Polski. Istota rzeczy pozostata prawie niezmienna.

Jedynym wyjatkiem sg tu ,wartosci chrzeScijanskie”, ktore
— w prawicowo-narodowej wersji — z czasem przewedrowaly
na druga strone. U progu III RP Michnik jeszcze wierzyl, Ze polski
katolicyzm uda si¢ pogodzic z liberalng demokracja. Byt pod wra-
zeniem sity duchowej chrzescijanstwa, uznawal wielki autorytet
Jana Pawta II. Proces laicyzacji w obozie liberalnym nie byt tez
jeszcze zaawansowany. Po ,,wartosci chrzescijanskie” ostatecznie
siegnat jednak Kaczynski.

Prezes PiS zasadniczo zbudowal jednak swoj projekt z tego,
co Michnik uznawal niegdys za plewy. Odwracajac po drodze
znaczenia. Owa zaSciankowa, prowincjonalna i zakompleksiona
Polska pod komenda Kaczynskiego stawala sie zakorzeniona,
swojska i dumna.

Inaczej tez ksztaltowal wzajemne relacje obu Polsk. Kaczynski
potrzebuje oswieconych elit, aby nimi straszy¢ i odnawiac wtasna
legitymacje. Owszem, Michnikowi takze kiedys zarzucano styg-
matyzowanie ,ciemnogrodem”. Tyle Ze redaktor naprawde oba-
wial sie polskiego nacjonalizmu. Po to byla wlasnie moderniza-
cja, aby takie pokusy wywietrzaly z polskich glow. Zap6Zzniona p
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P Polska Michnika miata dojrzewaé¢ do nowoczesnosci. Zato-
zycielska diagnoza Adama Michnika z 1989 r. mogta byC zatem
prawdziwa. Co nie oznacza, ze musiala sie pozniej sprawdzic.
N iewatpliwie Michnik byt w polityce wizjonerem. Kiedy orien-

towat sie, ze funkcjonuje w ramach niefunkcjonalnego ukia-
du sit, mial odwage zaproponowac nowy. Taka byta logika jego
oferty sformutowanej w stynnej ksigzce , KoSciol, lewica, dialog”
z 1977 r. Chodzilo o to, aby przetamac¢ nagromadzone po obu
stronach uprzedzenia i polgczy¢ Swieckich katolikow z demo-
kratyczng lewicg we wspolnym opozycyjnym froncie. Towarzy-
szaca temu refleksja etyczna byta oczywisScie istotna, cho¢ mimo
wszystko wtérna wobec koncepcji polityczne;.

Podobnie u progu III RP Michnik podjat probe wygaszenia ra-
dykalnej polaryzacji po stanie wojennym i zbudowania nowe-
go sojuszu owczesnej solidarnosciowej elity z ,reformatorskim
skrzydlem PZPR”. Tym razem celem byl szeroki ob6z polityczny;,
ktory przeprowadzi Polske przez transfor-
macyjne wichry. Za uzasadnienie postuzyt
witasnie podzial na Polske otwartg 1 demo-
kratyczna versus plemienng i autorytarna.

Ale Michnik jest rowniez nieuleczalnym
elitarysta oraz inteligenckim pieknodu-
chem. Za kazdym razem chciat przeciez
taczyC ze sobg mniejszoSciowe potowki.
W latach 70. katoliccy intelektualisci z , Ty-
godnika Powszechnego” i ,,Wiezi” byli row-
nie reprezentatywni dla polskiego katolicy-
zmu, co formacja dawnych rewizjonistow
dla polskiej lewicy w epoce gierkowskiego
konformizmu. Juz wielka Solidarnos¢ z lat
1980-81, z kazdym miesigcem coraz bar-
dziej obrastajgca w katolicki frazes, rosz-
czeniowo$¢ i populizmy, obnazyta fiasko inteligenckiej formuty.
Tyle ze stan wojenny przerwat fatalng ewolucje ruchu i ocalit
jego legende.

Tak samo zywiot odrodzonej po 1989 r. demokracji dosyc szybko
zniweczyt kalkulacje Michnika. Hasto , historycznego kompromi-
su” by¢ moze odpowiadato na realne wyzwania modernizacyjne
czasow przetomu. Zastugi Michnika w ,szlifowaniu” postkomu-
nistycznego betonu sg istotne. Przy okazji jednak hasto ignoro-
wato ugruntowane po dekadach komunizmu nastroje. O czym
pisali zresztg socjologowie, m.in. Mirostawa Grabowska w waznej
pracy , Podziat postkomunistyczny”. Zresztg Michnik nie zdotal
przekonac do swojej koncepcji nawet najblizszej mu ideowo Unii
Wolnosci. Ani tez formacji postkomunistycznej, ktora urosta w site
dzieki kontestacji reform i skfonna byta co najwyzej kooptowac
solidarno$ciowych partneréw na wtasnych warunkach.

Aby zawrzec sojusz, obie te formacje musialyby wiec postgpic
wbrew instynktowi swoich wyborcow. To jednak wymagatoby
wigkszej elastycznosci i otwarcia na pokrewne tozsamosci. A z tym
Michnik miat narastajacy problem. W mtodym wieku wyprzedzat
swoje otoczenie w intelektualnych poszukiwaniach. Jako pierwszy
przyswajal nowe tradycje i zapoznawal wybitnych ich przedstawi-
cieli. Z czasem jednak owa autentyczna ciekawosc zaczela sie wy-
czerpywac. Juz wwieziennych tekstach z okresu stanu wojennego
mozna bylo dostrzec sklonnos¢ Michnika do instrumentalnego
uzywania wielkich postaci polskiej humanistyki. Powotywat sie
na nich gtéwnie po to, aby uzasadni¢ wtasna postawe.

W nowej epoce z trudnag niekiedy do pojecia luboscig wyostrzat
opinie i zachowania. Polityka historycznego pojednania nie mu-
siata przeciez oznaczac ostentacyjnej komitywy z generatami.
Sceptycyzm wobec lustracji nie wymagal az takiego zapamietania
w pietnowaniu wszelkich préb otwierania archiwéw. Poparcie
dla reformatorskiego kursu nie wykluczato wiekszej wrazliwosci

U progu Il RP Michnik
podjat prébe wygaszenia
polaryzacji po stanie
wojennym i zbudowania
SOjuSzZuU Owczesnej
solidarnosciowej elity

z, reformatorskim
skrzydtem PZPR".

na patologie transformacji. Tak jakby Michnik postanowil by¢
jednoczesnie wyrazistym publicysta, ktory drazni i pobudza
do mysSlenia, oraz skutecznym politykiem, ktory nadaje ton
swojej formacji. Ale jedno z drugim niestety nie idzie w parze.

W efekcie tracit kolejnych sojusznikow. Tych wielkich, jak
Giedroycia, Herlinga-Grudzinskiego, Herberta. I tych mniej za-
stuzonych, choc reprezentatywnych dla srodowisk, ktore ogol-
nie rzecz biorgc, popieraty liberalny tad, rynkowg gospodarke
i miaty wstret do nacjonalizmu. Pawet Spiewak utyskiwat kiedy$
na pakietowe wymagania wobec polskiego inteligenta: ze jesli
opowiada sie za demokratycznym i proeuropejskim kursem,
to powinien tez popierac¢ Balcerowicza, walczy¢ z lustracja i sto-
sowac sie do szeregu innych zalecen ,,Gazety Wyborczej”. I bylo
w tym sporo racji. Wielu odnajdziemy dzi$ w kregu pisowskiej
prawicy dawnych sojusznikéw Michnika, ktorzy pokruszyli z nim
kopie o jeden z elementéw pakietu i nie znajdujac zrozumienia
dla swojego stanowiska (a nierzadko zaznajac wyzszoSciowego
lekcewazenia), odptyneli na drugi brzeg lub
jego okolice.

Bo Polska Kaczynskiego — choc dekla-
ratywnie nie tak otwarta, jak ta Michni-
ka — w sumie jest wyrozumiata. Nie zada
niczego poza lojalnoscia. Niewazne, kim
sie bylo w przesztoSci, drzwi sg zawsze
uchylone. Nawet dla dawnego sekretarza
KC, prokuratora stanu wojennego, pra-
womocnie skazanej wspotpracowniczki
Leszka Millera. Bankier z elity moze stangac
na czele rzadu, ktory rzekomo reprezentuje
interesy ludu.

Pisowski cynizm stanowi jednak prze-
dluzenie uniwersalnej reguly skutecznej
polityki, ktora nakazuje pozostawiac uchy-
lone drzwi. Rowniez Tusk w czasach swoich rzadow zawsze sie
do niej stosowat. Skadingd w dawnych unijnych czasach no-
torycznie lekcewazony bgdz ignorowany na tamach , Gazety
Wyborczej”, bo wywodzit sie spoza srodowiska jej zatozycieli.

J ak chcesz sie bic, to najlepiej znajdz sobie stabszego. A jesli
jestes politykiem, to dziel scene w taki sposob, aby zagarnac
dla siebie wieksza czes¢ tortu. I pamietaj, aby stale poszerzac
swoje zaplecze. Ale szef ,,Gazety” postepowal dokladnie na od-
wrot. Oglaszal manichejski wrecz podzial, po czym przyciskat
sojusznikow wysrubowanymi wymaganiami.

Po latach widac zreszta wyraznie, ze dobra passa Michnika
w czasach ,demiurgowania” (czyli mniej wiecej do 2005 r.) glow-
nie wynikata z samego ducha tamtej epoki. Polska inteligencja
wzglednie dobrze odnalazia si¢ w realiach transformacji i z ufno-
Scig spogladata w przysztosc. Gdy zatozycielski optymizm zaczat
si¢ wyczerpywac, do glosu zaczely dochodzic¢ inne tozsamosci.
Ale to by oznaczalo, ze nasz bohater — pomimo przypisywane;j
mu nadzwyczajnej (meta)politycznej sprawczosci — w pierw-
szej kolejnosci byt po prostu przekonujacym narratorem. Piek-
nie opowiedzial nam Polske swoich marzen, lecz nie umiat jej
zrealizowac. Ta Polska zostata ,ukradziona” przez PiS.

Jego metoda przegrata, stanowiac dzisiaj swoiste memento.
Bo jezeli ob6z prodemokratyczny odzyska wtadze, bedzie mu-
sial podjac probe przetamania logiki obecnego podziatu. To za$
oznacza otwarcie sie w jakiej$ mierze na niektore tozsamosci,
ktore dzis uchodzg za , pisowskie”. Ale czy sam Michnik rowniez
przegral? To juz nie jest takie oczywiste. W koncu Polska, kt6ra
kiedys nazwal i opisal, nadal istnieje, jest przeciez w grze.  wciaz
ma szanse na wygrang.

RAFAL KALUKIN
Autor artykutu byt dziennikarzem ,Gazety Wyborczej” w latach 1998—-2010.



