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Pisanie o twérczoéci Manueli Gretkowskiej wig-
ze sig z pewnym ryzykiem. Ryzykiem nierozpo-
znania, ryzykiem zbladzenia, ryzykiem uprosz-
czenia. Zapewne i ja w niniejszej opowiesci nie
unikne tych mielizn, na ktére pisarka sprowa-
dza tych, ktérzy prébuija ja wjakikolwiek sposob
zaszufladkowad. Najchetniej i najczesciej Gret-
kowska bywa nazywana skandalistka. Nie twier-
dze, ze nie ma w tym okreéleniu prawdy. Trud-
no jednak bytoby obroni¢ tez, ze pisarce zalezy
tylko na kontrowersjach. Powiedzialabym ra-
czej, ze Gretkowska umie znakomicie rozegra¢
to, co wpisuje si¢ w skandal, potrafi zaplanowac
jego rozwdj i dobrze bawi si¢ wtedy, gdy reakcje
odbiorcéw okazuja sie takie, jakie przewidzia-
1a. Funduje wigc czytelnikom spektakl, w kto-
rym odgrywa gtéwna rolg, a nad rol t3 od po-
czatku do konica panuje. Warto zauwazyc, ze

Twarze i maski Manueli Gretkowskiej

wspomniang gre z odbiorcg — i tym profesjonal-
nym (krytycy i dziennikarze zajmujacy sig kul-
tura), i tym amatorskim, dla ktérego krytyczny
namysl nad literatura nie jest aktywno$cig zawo-
dowg - autorka toczy w dwdch réwnolegtych
przestrzeniach: literackiej i spolecznej.

Mozna by wiec powiedzie¢, ze kontrower-
sje potencjalnie zaprojektowane w prozie prze-
ktadaja si¢ na wyrazisty komentarz w przestrze-
ni publicznej. Mamy do czynienia z twérczynia
$wietnie odnajdujaca si¢ w wielu rolach i plyn-
nie przechodzaca od pisarki do felietonist-
ki, od dziataczki politycznej do zaangazowa-
nej obywatelki, od autorki odwolujacej sig do
intelektualnych prowokacji do osoby slynacej
z opiséw oryginalnych scen erotycznych w lite-
raturze. Nie da sie tez nie zauwazyc, ze rozpocze-
ta w prozie gra toczy sie u Gretkowskiej zwykle






_ niepewnoé¢ i niejednoznacznosé. Oczywiscie
pisarka to rola, ktora interesowaé nas bedzie
w tym miejscu najmocniej. Nie da sie jednak,
powtérzmy, nie pamigtac Gretkowskiej-emi-
grantki, wyjezdzajacej w mlodosci do Fran-
cii i sekretarzujacej Jozefowi Czapskiemu czy
wyjezdzajacej do Szwecji i dzielacej si¢ z czy-
telnikami zupelnie innymi do$wiadczeniami,
Gretkowskiej-matki - tak otwarcie i odwaznie
opisujacej doswiadczenie cigzy i Iaczacej cie-
lesnos¢ z polskoscia, Gretkowskiej-politycz-
ki — twérezyni kobiecego zrywu i zalozycielki
Partii Kobiet, Gretkowskiej-wspolpracownicz-
ki Andrzeja Zulawskiego przy filmie Szamanka
czy Gretkowskiej-walecznej boj owniczki 0 inna,

lepsza Polske i 0 $wiat bez patriarchatu.

Nie da si¢ rowniez nie zauwazy¢ tego, ze pi-
sarka nie przebiera w stowach - ostro, dosadnie,
niekiedy nawet wulgarnie wypowiada si¢ nie
tylko wtedy, gdy chce co$ zaakcentowac, zabie-
rajac glos w sprawie, podobnego jezyka uzywa
w prozie. Zdaje si¢ w tym przypadku sprawdzac
wytrzymalos¢ estetyczng czytelnika. Nie znosi
pruderii - tej fizycznej, ale i tej mentalnej. Mo-
wi wiec wprost, nie dbajac o to, czy uda jej sie
wpisa¢ w czytelnicze oczekiwania. To atut jei
pisarstwa, cho¢ by 6w fakt zrozumiec, niekto-
rzy faktycznie musza zaakceptowac taka forme
wypowiedzi, ktéra nie wydaje im si¢ adekwat-
na do sytuacji. Gretkowska bawi si¢ jezykiem,
puszcza wodze wyobrazni, ale i nie pozwala so-
bie na ograniczenia. Wulgarnoécia i dosadnoscia
przelamuje to wszystko, co mogloby uspic czuj-
noé¢ odbiorcy. Méwigc tak, a nie inaczej wyrzu-
ca czytelnika z utartych przyzwyczajen. Zmu-
sza, by czyta¢ uwazniej, by w tej niefrasobliwej
zabawie nieprzystojnym slowem i obrazem zna-
le#¢ co$ wiecej — rodzaj wyzwolenia, potrzebe
otwarcia sie na przekroczenie, akceptacj¢ tego,
co niekoniecznie musi by¢ potencjalnie zna-
nym nam do$wiadczeniem, wyjécie poza forme
i wejécie w §wiat bez nakazow i zakazdw. Trze-
ba przyzna¢, ze Gretkowskiej udaje sie dobrze

zapanowa¢ nad ow3 uwolniong z ograniczen
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wulgarnoécia. Jej gra toczy sig wiec dalej na
jej zasadach. Widac to zarowno w pierwszych
ksiazkach, kiedy bohaterka Kabaretu metafizycz-
nego bedzie miata dwie lechtaczki i orgazm-ste-
reo, w pozniejszym Transie, gdy przekroczenie
bedzie sie wiazalo z typowo kobiecym doswiad-
czeniem menstruacji, czy w najnowszej powie-
éci Faworyty, gdzie dla seksualnej swobody tlem
bedzie sceneria historyczna.

Czytanie Gretkowskiej dzisiaj staje si¢ za-
tem i powrotem, i odkrywaniem. Wymusza
ponowna lekture, kaze zapytac o trwalo$¢ od-
czytan sprzed lat, pozwala na podsumowania,
inspiruje do postawienia kilku tez dotyczacych
calej twérczosci, umozliwia zderzenie sig z tym,
co dla autorki bywa nowym rozwigzaniem. To
zreszta bardzo ciekawe doswiadczenie lekturo-
we. Pod koniec xx wieku autorka Podrecznika
do ludzi wymieniana byla jednym tchem obok
Olgi Tokarczuk, Izabeli Filipiak, Zyty Rudzkiej,
Magdaleny Tulli. Kazda z tych pisarek poszla zu-
pelnie inng droga. Magdalena Tulli, Zyta Rudz-
ka i Izabela Filipiak pozwolily sobie na dluzsza
przerwe w pisaniu. Wrécily w nieco innej odslo-
nie, co pozwala takze ich pisanie rozpatrywac za
pomoca etapow. Dla tej analizy kluczowa moze
okaza¢ sig refleksja na temat wspomnianej prze-
rwy (lub jej braku) i tego, co pisaniu zaoferowaé
moze zatrzymanie sig, zniknigcie, rozpoczecie
wszystkiego od nowa.

7 kolei Gretkowska i Tokarczuk nie pozwo-
lily o sobie zapomnie¢, cho¢ obie, podobnie
jak przywolane przed chwilg pisarki, takze de-
cydowaly sie na gatunkowe i tematyczne Zwro-
ty w swojej karierze. Ten brak przerwy wplywal
na umacnianie pozycji, ulatwial zorganizowanie
przemyélanych strategii promocyj nych, pozwa-
la na intensyfikowanie czytelniczego czekania
na to, co dopiero miato by¢ wydane. Zarazem
nie wiklal autorek w literacki wyscig, ktorego
ofiarami i uczestnikami staja si¢ zwykle pisa-
rze literatury popularnej i coraz czgsciej repor-
terzy. Gretkowska i Tokarczuk wydaja wigc sy-
stematycznie, ale bez dostrzegalnego poddania




si¢ naciskowi rownemu koniecznodci wyda-
wania ksigzki co rok lub kilku ksiazek w roku.
Gretkowska i Tokarczuk, cho¢ tak inne w swo-
im pisaniu, wybieraja podobna droge ze wzgle-
du nie tylko na statoé¢ funkcjonowania na ryn-
ku wydawniczym, lecz takze na publicystyczne,
az czasem i polityczne, zacigcie. Obie pisarki
chetnie wypowiadaja si¢ w sprawach spolecznie
waznych, nie uciekaja od krytyki tego, co dzie-
je sie w kraju, maja poczucie wplywu na to, co
dzieje si¢ wich §wiecie, chetnie wspoluczestni-
cza w probach zmiany rzeczywistosci na lepsze.
Zdarzaja im sig réwniez deklaracje o charakte-
rze politycznym. Manuela Gretkowska prébo-
wala przeciez sta¢ sig cze$cia sceny politycznej
izalozyla Parti¢ Kobiet.

Niejednorodna twérczosé interesujacej nas
w tym miejscu pisarki moze okaza¢ si¢ réwniez
dobrym pretekstem do dyskusji na temat ogra-
niczen gatunkowych i skutecznosci ich prze-
lamywania. Zasadne bedzie takze zwr6cenie
uwagi na swobodne operowanie tym, co charak-
terystyczne dla literatury popularnej, i tym, co
typowe dla literatury artystycznej. Gretkowska
okazuje sie specjalistka od mieszania gatunkoéw,
styléw, odmiennych rejestréow jezykowych, te-
g0, co nieprzystawalne i pozornie niesp6jne. To
uciekanie od oczywistych przyporzadkowan
pozwala autorce na eksperymentowanie, ale
tez na swobode intelektualnego wyrazu. Zwy-
kle wynikajaca z tego lekko$¢ daje sig latwo za-
uwazy¢. Gretkowska sprawia wrazenie autor-
ki, ktéra nie zamierza przejmowac sie literaturg
w kontekscie norm nig rzadzacych. To pisarka,
ktora bierze z zycia, wyobrazni i tekstow kultury
to, co chce, miesza wszystko na wlasnych zasa-
dach, komponuje dowolnie, a efekt, jaki uzysku-
je, bywa literatura lub bywa czyms, z czym lite-
ratura musi sie oswoi¢. Taki byl poczatek, kiedy
Gretkowska w latach dziewieédziesigtych xx
wieku ogloszona zostala pisarka postmoderni-
styczna, tak tez bylo dalej, kiedy chociazby dos¢
swobodnie udato jej si¢ wejs¢ w przestrzen tzw.
literatury $rodka, ale i wtedy, gdy brawurowo

wykorzystata wlasng biografie dla sportretowa-
nia tego, co publiczne, spoleczne, polskie.

Czy twodrczo$¢ pisarki da sie podzieli¢ na
etapy, dzieki ktorym zasadne stanie si¢ wska-
zanie momentéw zwrotnych dla jej aktywno-
éci, ale i szerzej — dla wspolczesnej literatury pol-
skiej? I tak, i nie. Tak, co ponizej postaram sie
pokaza¢, bo kolejne utwory ukladajq sie w daja-
ce si¢ wyodrebni¢ cykle. Nie, bo autorka prze-
wrotnie zmienia konwencje, rezygnuje z juz
utartych szlakéw, decyduje sie na nowa for-
me. To wymykanie sie uporzadkowaniu nale-
zy uzna¢ za cze$¢ poniekad definiowanej w tym
tekécie deklaracji ideowej pisarki — nie by¢ prze-
widywalna, ucieka¢ przed schematami, i$¢ tam,
gdzie czeka co$ nieprzewidywalnego, nie mie¢
opordw przed tym, co prawdziwe i konieczne
do powiedzenia, nawet wtedy, jesli jezyk opo-
wiegci okazac si¢ moze kontrowersyjny.

Poczatkowy, kluczowy dla medialnego i hi-
storycznoliterackiego zaistnienia, etap nazwa-
labym intelektualno-eksperymentalnym. Uka-
zuja si¢ wowczas pierwsze ksigzki Gretkowskiej,
czyli My zdies” emigranty (1991), Tarot paryski
(1993), Kabaret metafizyczny (1994) i Podrecznik
do ludzi (1996). Krytycy i dziennikarze docenia-
li erudycyjnoé¢ autorki, swobodne laczenie ga-
tunkow, zblizenie prozy do eseju i obserwacji
o charakterze popkulturowym do refleksji filo-
zoficznej. Jednoczesnie nie mozna bylo nie do-
strzec swobody i bezpruderyjnoéci traktowa-
nia sfery obyczajowej i wykraczajacych poza
ramy typowych opiséw scen odwolujgcych sie
do erotyki. Skandaliczno$é tej prozy daje efekt
niemalze rewolucyjny. Oto o literaturze napisa-
nej przez kobiete dyskutuje sie w kontekécie i in-
telektualnym, i obyczajowym, i artystycznym.
Gretkowska odrzuca wiec maske ,statecznej pa-
nienki”, ze swadg pokazuje, ze to, co nowe w pro-
zie po roku 1989, bedzie mialo kobieca twarz
i bedzie wiazalo si¢ z odwaga. Podobna stylisty-
ka jak w tym pierwszym etapie pojawi si¢ poz-
niej w Transie (2011). Kilkanascie lat pézniej
Gretkowska podejdzie do sfery obyczajowej




chyba jeszcze bardziej odwaznie. Postara sig¢ bo-
wiem, by obok skandalicznoéci pojawil sig in-
tensywny w swojej wymowie psychologizm,
a napigcie o charakterze erotycznym wigzac sie
bedzie z napigciem zwigzanym z préba sit, wla-
dza i podporzadkowaniem psychicznym.

Namigtnik i Swiatowidz (obie z 1998 roku)
beda przykladem prozy o charakterze przejécio-
wym. W pierwszym przypadku Gretkowska
skupi sie na réznych odstonach seksualnych re-
lacji i mitoéci, zapowiadajc w ten sposéb to, co
zainteresuje ja w prozie za kilka lat. W drugim
bedziemy éwiadkami stopniowego odchodze-
nia od tego, co okreglano jako postmodernizm
w tworczosci pisarki, pojécia w bardziej trady-
cyjna narracje, przy jednoczesnym zachowaniu
czesci praktyk, ktore sg typowe dla pierwszego
okresu jej tworczosci.

Trans zreszta czeéciowo moze wpisywac
sie rowniez w drugi wazny etap w twoérczosci
Gretkowskiej, a mianowicie w tg¢ grupg utwo-
réw, ktore korzystajac z konwencji autobiogra-
ficznej, wykraczaja poza intymnos¢ $wiadectwa
i staja sie charakterystyka tego, co wazne w prze-
strzeni publicznej. Okres ten mozna by podpo-
rzadkowa¢ hastu ,prywatne jest publiczne”. Klu-
czowe dla tego etapu bedg cztery ksiazki laczace
dziennik z publicystyka, zapis prywatny z cel-
nymi komentarzami na temat otaczajacej rze-
czywistosci, przygladanie sig sobie z uwaznym
obserwowaniem $éwiata. S to Polka (2001), Eu-
ropejka (2004), Obywatelka (2008) i Kosmitka
(2016). W tym poczatkowym rozpoznaniu na
uwage zashuguja tytuly. Polka to zapis doswiad-
czenia cigzy. Tytulowa Polka jest wigc z jednej
strony cérka, ktéra ma sig urodzi¢ i ktéra takie
imie dostanie, ale i mieszkanka Polski, podob-
nie jak jej matka. To co najmniej potrdjnie poj-
mowane okre§lenie zamienia si¢ w popis literac-
kiego zapisu tego, co autentyczne i prawdziwe,
cielesne, intymne, ale i intelektualne, publiczne.
Kobieco$¢ zostaje wigc rozpisana na wiele glo-
sow, w ktorych fizycznodé wybrzmiewa z wy-
jatkows sita. Europejka to zapis realizowanej na
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co dzien deklaracji ideowej, w ktorej europej-
skoéé pojmowana jako otwartos¢ i réznorod-
no$¢ konkuruje z jednorodnoscia i zamykaniem

sie na inne punkty widzenia. W Obywatelce ten

polityczny rys okaze si¢ kluczowy. Tutaj - po-
dobnie jak w Polce — czytelnik otrzymuje opis

porodu. Innego rodzaju oczywiscie, ale row-
nie waznego. Tym razem to nie cérka przycho-
dzi na $wiat, ale partia. Obywatelka to obok Pol-
ki najciekawsza czg$¢ cyklu. Mozna ja czytaé na

rézne sposoby — jako zapis marzenia 0 nowym

wspanialym $wiecie, jako relacjg z frontu walki,
jako opis porazki kobiecego postrzegania poli-
tyki jako wspolpracy z meska wersjg opartg na

kalkulowaniu, jako notatki z niepowtarzalne-
go kobiecego zrywu i czasu wspélodpowie-
dzialnoéci za przyszloéc. Najmniej interesujaca

w omawianym cyklu jest Kosmitka. Autorka do-
brze operuje tytulowq metaforg, jednak znaczna

czeé¢ tekstu wybrzmiewa mocno pretensjonal-
nie i nie wychodzi poza dorazne, mato oryginal-
ne rozwazania publicystyczne. Kosmitka zreszta

przypomina w swojej stylistyce duzo wczesniej-
szego Swiatowidza (1998), gdzie jednak roz-
wazania o podrézy, religijnych uwiklaniach

i duchowych wyzwaniach opowiedziane zosta-
ja mniej przewidywalnie.

Trzeci etap w twérczoéci Gretkowskiej pod-
porzadkowuje utwory miloéci. Bylby wigc okre-
sem $wiadomej gry z popkultury. Brzmi ba-
nalnie, ale to whaénie mieszczariskoé¢ mitodci,
falsz i prawda, poczucie bezpieczenstwa, sy-
to$¢ a namietno$¢ i niepewnosc stang si¢ wat-
kami interesujacymi autorke. Bedzie tak zarow-
no w Scenach z zycia pozamatzeriskiego (2003)
i Milosci klasy sredniej (2015), napisanych wspol-
nie z partnerem Piotrem Pietuchg, jaki, amoze
przede wszystkim, w powiesciach wykorzystu-
jacych stylistyke literatury $rodka, a wige w Ko-
biecie i mezczyznach (2007), Mitosci po polsku
(2010) i Agencie (2012). Styl Gretkowskiej z lat
dziewie¢dziesiatych xx wieku tutaj wlasciwie
jest nieobecny, cho¢ jednoczeénie uwazny czy-
telnik szybko dostrzeze to, ze autorka wymyka



sie konwencji powiesci obyczajowej, zmusza-
jac swoich bohateréw do reakeji i rozwazan, kto-
re wydaja sie echem tego, co charakterystycz-
ne dla publicystycznych komentarzy pisarki.
Przywolane utwory wyraznie stanowia prébe
wejécia w lekka forme przy jednoczesnym nie-
rezygnowaniu z ambitniejszych tresci. Trud-
no jednak oprze¢ sie wrazeniu, ze Gretkowska
w tych utworach to pisarka oswojona, w wersji
konwencjonalnej, wyciaggajaca reke do popkul-
tury i rezygnujaca ze swojego kontrowersyjnego
wizerunku medialnego.

Ciekawy moze okaza¢ sig etap czwarty, ten
najbardziej wspolczesny i odslaniajgcy autorke
zaréwno w doskonatej, jak i nieco gorszej for-
mie. Wyznacznikiem dla tego okresu bedzie
cheé ucieczki od etykietki skandalistki, proba
zaskoczenia czytelnika i gotowo$¢ zmierzenia
sie z wlasnymi ograniczeniami. Etap ten moz-
na wigc uzna¢ za deklaracje pisarskiej dojrza-
todcii okresli¢ jako ,prébowanie 1 smakowanie
formy”. Gretkowska odchodzi od sposobu pi-
sania, do ktérego zdazyla przyzwyczaié czytel-
nikéw i krytykéw. Sigga tez po inne niz dotych-
czas gatunki. W Na linii $wiata (2017) pisarka
eksperymentuje z konwencja powiedci fanta-
stycznej i probuje zagospodarowaé powiescio-
wo rozne poglady filozoficzne dotyczace przy-
szlosci dziejacej sig juz, teraz, bez zapowiedzi
i spektakularnych przemian. W Poetce i ksigciu
(2018) Gretkowska siega po fragment biografii
Agnieszki Osieckiej i opowiada o intelektualno-
-emocjonalnej fascynacji, jaka rodzi sie miedzy
artystka a Jerzym Giedroyciem. Powies¢ ta jest
chyba jednym z wigkszych zaskoczen w twér-
czosci pisarki. Oto jeste$my $wiadkami pisania
wrazliwego, czulego, zmystowego, Swietnie wy-
dobywajacego napigecie migdzy ciatem a umy-
stem, mlodoscia a staroéeia, wolnoscia a zniewo-
leniem, umyslowym poznaniem a umystowym
rozpoznawaniem. W Faworytach (2020) ob-
serwujemy natomiast adaptowanie powieéci

historycznej do wspolczesnego jezyka i sku-
teczne uzywanie przeszlosci jako potencjalnej

metafory terazniejszo$ci. Gretkowska odwaz-
nie obyczajowo rozgrywa mitosne zwiazki Sta-
nistawa Augusta Poniatowskiego, jednoczesnie

celnie portretujac kuluary politycznego zycia

i ukladow wplywajacych na losy zwyktych lu-
dzi. Seks nie tylko shuzy tutaj polityce, lecz tak-
ze jest polityka. Wenecja. Miasto, ktéremu sig
powodzi (2020) to czeé¢ projektu literackiego

angazujacego pisarzy do nieoczywistego por-
tretowania miast na §wiecie. W efekcie powsta-
ja nietypowe przewodniki, w ktorych elementy
informacyjne przetykane sa fragmentami auto-
biograficznymi oraz eseistycznymi, eksponuja-
cymi wage osobistego i kulturowego do$wiad-
czenia spotkania z miejscem. Nie inaczej jest
w tym przypadku. Gretkowska, godzac si¢ na

pisanie przewodnika, znakomicie oddaje napie-
cie towarzyszace magii miasta, sugestywnie po-
kazuje dostowno$¢ i metaforycznosé umiera-
nia i odradzania sie po kazdej kolejnej powodzi,
barwnie rekonstruuje histori¢ miasta. Najcie-
kawsze w ksiazce okazuja sie wiec nie fakty, kto-
re mozna znalez¢ w innych publikacjach o cha-
rakterze turystycznym, ale wlaénie eseistyczne

dywagacje, dzigki ktorym oddany zostaje klimat

Wenecji.

Biorac wiec pod uwage ostatnie ksigzki Ma-
nueli Gretkowskiej, wida¢ wyraznie, ze pisarka
nie rezygnuje z poszukiwan, wyzwan i ekspe-
rymentowania. To wazna cecha i wcale nie tak
oczywista u pisarki z tak duzym doswiadcze-
niem. Mozna by wigc powiedzie¢, ze publicy-
styczna bezkompromisowos¢, z jaka czytelni-
cy mogli si¢ zderzy¢ w wywiadach prasowych
z autorky czy wjej felietonach, ujawnia sig réw-
niez w podejéciu do pisania prozy. Literatu-
ra w takim rozumieniu bylaby wiec nie tylko
czyms ciagle zywym, dynamicznym i w ruchu,
ale przede wszystkim opieralaby sig na prowo-
kowaniu - do myélenia i do dzialania.
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