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1. [ Julian Stryjkowski do Artura Miedzyrzeckiego |
To Mr Arthur Migdzyrzecki / University of lowa-City
International Writing Program / Iowa 52240 U.S.A.
[Warszawa, grudzien 1970 1]
Kochany Arturze,
Przesylam Ci najserdeczniejsze zyczenia Wesolych Swiat i Szczesliwego Nowe-
go Roku.

Z Julg jestem w pewnym, do$¢ luznym jednak kontakcie. Dowiaduje sie o Cie-
bie telefonicznie. Ciesze sig, ze si¢ dobrze czujesz. U mnie nic nowego. Nerka
po staremu boli. Pozdréow Amande?, Engle’a® i pania Nieh*. U Amandy jest list
do mnie, otwdrz go, jedli jest cos powaznego, niech mi go prze$la, a jesli nie, pro-
sz¢ go zniszcezyc. Prosze Cig tez, jedli bedziesz w Nowym Jorku, zobacz sie z pania

! Przesylka nie jest datowana, a stempel pocztowy jest zamazany. Niemniej informacje zawarte w li-
Scie $wiadczg o tym, Ze zostal on wyslany pod koniec roku 1970: wypowiedZ skierowana zostata tylko
do Artura Migdzyrzeckiego, ktéry wylecial do Iowa City sam, jesienig 1970 roku, a Julia Hartwig z cérka
dolgczyly doni na wiosng 1971 roku; co wiecej, problem z nerkg to jeden z czesto powracajacych watkéw
w dzienniku Stryjkowskiego od pazdziernika 1970 do stycznia 1971 roku.

Artur Migdzyrzecki wylecial do Stanéw Zjednoczonych z Paryza. W liécie do Zbigniewa Herberta
z 26 pazdziernika 1970 roku relacjonowatl juz z Ameryki: »biegam po tym Iowa jak pies dingo po klatce,
nie moge do niczego zasigé¢, zreszty przyjechalem tu przed pieciu dniami, wszystko si¢ we mnie gotu-
je — i nikogo blizszego w okolicy” ( Julia Hartwig, Artur Miedzyrzecki, Katarzyna i Zbigniew Herberto-
wie, Korespondencja, red. Marek Zaganiczyk, oprac. i przypisy Henryk Citko przy wspélpracy Anity Pio-
trowskiej, Zeszyty Literackie, Warszawa 2012, s. 70). Jak wynika z kolei z listéw Migdzyrzeckiego do
Czeslawa Milosza, Julia Hartwig z pigtnastoletnia Daniela znalazly si¢ w Iowa 11 marca 1971 roku (Artur
Migdzyrzecki i Julia Hartwig, Czeslaw Milosz, Korespondencja, oprac. przypiséw Jan Strzatka i Tomasz
Fiatkowski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2012, s. 91, 93, 96; listy z 1.03 i 3.03.1971).

? Urzgdniczka uniwersytecka, prowadzaca sekretariat International Writing Program w Iowa City.

3 Paul Engle (1908-1991), amerykariski pisarz i nauczyciel akademicki. Wieloletni dyrektor programu
lowa Writers” Workshop, a nastepnie wspéizalozyciel i dyrektor International Writing Program (IWP),
ktorego pierwsza edycja odbyla si¢ w 1967 roku. Julian Stryjkowski byl uczestnikiem tego programu
w roku akademickim 1969-1970. Weczesniej w IWP udzial wzieli: Leszek Elektorowicz, Zbigniew Bien-
kowski, Jan Jézef Szczepanski. PéZniej - m.in. Ernest Bryll, Marek Nowakowski, Andrzej Kijowski, Ty-
moteusz Karpowicz, Zygmunt Kubiak, Ewa Lipska, Janusz Glowacki, Edward Redliniski, Urszula Ko-
ziol, Pawel Huelle, Antoni Libera, Jerzy Pilch, Hanna Krall, Marcin Sendecki, Adam Wiedeman, Milosz
Biedrzycki. Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki w Iowa goscili dwukrotnie: w latch 1970/1971 i 1986.

* Hualing Nieh (ur. 1925), chiriska powiesciopisarka i wykladowca akademicki w University of Iowa;
w Stanach Zjednoczonych od 1964 roku. Druga zona Paula Engle’a. Wspélinicjatorka miedzynarodowe-
go programu dla pisarzy w Iowa (IWP), a od roku 1977 roku jego dyrektorka.
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Helen Wolf" i spytaj ja, czy dostata co$ od Engle’a. Adres Helen Wolff: 757 Third
Avenue. (Dostatem od niej list, w ktérym pisze mi, ze nie dostala zadnego listu
od Englea, a mnie to bardzo dziwi). Bardzo Cie przepraszam, ze w tak $wigtecz-
ym momencie mowig o tak przyziemnych interesach. Ale przeciez wiesz, jak
Was kocham i jak bardzo Wam zycze zdrowia, szczescia i pieniedzy.
Catuje
Twdj Jul[ian ]

2. [Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Warszawa / ul. Wiejska 14
Red. Miesigecznika , Twérczoéé” / POLAND

N.[owy] Jork, 24 lipca 1971

Kochany Juleczku! Czy mnie jeszcze pamietasz? Czy tez, co z oczu, to i z serca.
Wspominamy Cig tu, w nowojorskich wawozach i na podnowojorskich Iakach, jak
tu byles i co robiles?. (Nie béj sie, nic zlego!). Czy wyjezdzasz do Sopotu? Widzie-
lismy tu Ocean, ale bardzo krétko. Sciskamy Cie, WSZyscy troje, a ja najmocniej:
Julia
Jatez bardzo mocno,
Artur

| dopisek: |
Od1sviir: A.M. Dept. of Englisha, Drake Univ., Des Moines* Iowa 50311

3. [Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego |
Mr and Mrs / Arthur Migdzyrzecki / Dept. of English Drake University
Des Moines / Iowa 50311 / U.S.A.
Warszawa, 30 sierpnia 1971

Moi kochani,

dzigkuje za mile stéwko. Dowiadywalem sie o Was u wspolnych znajomych
I mniej wigcej wiem, co si¢ u Was dziato. Na szczescie mingly tam okropne upaly,
ale u nas nie bylo lepiej. Takiego lataja (jako najstarszy czlowiek) nie pamietam.

! Helen Wolff (1906-1994), redaktorka i wydawczyni, Wielka dama amerykariskiego rynku ksiegar-
skiego. Ceniona w Stanach Zjednoczonych jako promotorka ambitnej i waznej literatury europejskiej. Po
ucieczce z Niemiec wraz z mezem Kurtem Wolffem zalozyli w Nowym Jorku w 1942 roku stynne pozniej
wydawnictwo Pantheon Books. W 1962 roku Wolffowie zostali zaproszeni do wspolpracy przez Harcourt
Brace i pod wiasnym szyldem , A Helen and Kurt Wolff Book” oglaszali w tym wydawnictwie przeklady
z literatury $wiatowej. Po $mierci meza w 1963 roku Helen Wolff wydala m.in. proz¢ Amosa Oza, Umber-
ta Eco, Stanistawa Lema czy Stanistawa Benskiego. W Syriuszu Stryjkowskiego (Syriusz. Wybér opowia-
dan, Czytelnik, Warszawa 1984, s. 235) jedna z bohaterek jest Hilde Wolff, ktéra wspomina: ,Mieli$my
w Berlinie wydawnictwo - [...] - znane wydawnictwo i méj maz pierwszy wydal Tomasza Manna, Kafke”.

2 Stryjkowski w Nowym Jorku spedzil miesiac, od 19 grudnia 1969 roku do okolo 20 stycznia 1970 ro-
ku. Zamieszkal wéwczas w Stony Brook u bylego redakcyjnego kolegi z ,Twérczoéci” Romana Karsta.
Wrocil do kraju pod koniec maja 1970 roku. Migdzyrzeccy w Nowym Jorku przebywali od korica czerw-
ca do polowy sierpnia 1971 roku.

* Department of English, ang. Wydzial/Instytut Anglistyki.

* Drake University - prywatna uczelnia ulokowana w Des Moines, stolicy stanu Iowa. Artur Miedzy-

rzecki w roku akademickim 1971/1972 wykladat w Drake europejskg poezje wspélczesna, Julia Hartwig
przez semestr prowadzila tam zajecia po$wiecone twérczemu pisaniu (creative writing).
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Niedawno przezylismy straszng $mier¢ Pawelka Beylina®. Pogrzeb, ktory od-
byl sie bez przeméwien, w ciszy zrobil makabryczne wrazenie. Biednie wyglada-
ly obie siostry Beylinki?, takie bezradne, zdziwione, jakby nie rozumialy, co sig
stalo. One stare, a on mial przeciez tylko 45 lat! Bardzo Pawelka kochatem?.

v

A wigc nie jeste$cie wigcej w lowie. Nie znam Des Moines. Myslg, ze jest brzyd-
sze niz lowa®. Jak spedziliscie wakacje? Dla Ciebie, Julio, chyba Nowy Jork mu-
sial by¢ ogromnym przezyciem. Wbrew pozorom jest to jedyne miasto, w Ame-
ryce, w ktérym mozna chodzi¢ pieszo. Godzinami chodzilem po Manhattanie.
Jak sig¢ czuje w tym kraju Daniela? Pewno si¢ uczy w szkole i pewno juz mowi
po angielsku jak urodzona Amerykanka (,native English language™), dla nie;
pobyt w Ameryce najbardziej si¢ przyda, cho¢ przypuszczam, ze musi si¢ tam
czuc obco i wcale nie najlepiej.

Z naszych wspoélnych znajomych u Kazia i Andrzeja — chyba macie od nich
bezposrednio wiadomosci, wszystko w ramach mozliwosci, jak najlepiej. Kazio
chyba znowu szykuje si¢ do Paryza a Andrzej do Iowy®. Co do mnie to sig ni-
gdzie nie szykuje, bo juz wszedzie bytem. (,,Ja juz napisalem” — pewno pamigtasz
to, Arturku kochany).

Bardzo tu jest bez Was pusto. Nie jest to zdanie wtracone, ale giéwne w tym

liscie.

I Pawel Beylin (1926-1971), socjolog muzyki, filozof, thumacz i krytyk literacki, wykladowca w Pan-
stwowej Wyzszej Szkole Muzycznej i Pafistwowej Wyzszej Szkole Teatralnej w Warszawie (z ktérych
zostal wyrzucony po marcu 1968 roku); publicysta i felietonista ,Przegladu Kulturalnego’, ,Polityki”
i ,Ruchu Muzycznego”. Zwigzany z popaidziernikowg opozycjg i ruchem rewizjonistycznym w partii.
Usuniety z PZPR w zwiazku ze sprawa Leszka Kolakowskiego w 1966 roku. Stryjkowski w gescie soli-
darnosci tez oddat wowczas legitymacje partyjng.

2 Ciotki Pawla Beylina, ktére zajmowaly si¢ jego wychowaniem: Karolina Beylin (1899-1977)
i Stefania Beylin (1900-1989), pisarki, ttumaczki, varsavianistki, specjalizujace si¢ w krytyce teatralne;j
i filmowej.

3 W liscie do Pawla Hertza z 14 sierpnia 1971 roku Stryjkowski wyznawal: ,Pisanie przerwal mi Wila-
dek Kopalinski i doniést mi telefonicznie o §mierci Pawla Beylina. To straszne! Mial 45 lat. Umart na ra-
ka. Biedny Pawelek, tak go lubilem. Mam wyrzuty sumienia, Ze nie bylem u niego w szpitalu. Odkla-
dalem te ostatnia wizyte z dnia na dzien, bo si¢ balem spotkania z umierajagcym mlodym czlowiekiem”
(list w pieczy Marka Zagariczyka).

+ Artur Miedzyrzecki (Z dziennikdw i wspomnien, postowie Ryszard Przybylski, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 1999, s. 76) tak pisal w grudniu 1971 roku: ,,Drake University w Des Moines ma pigkne tereny
pobudowane przez stynnych architektéw, Saarinena, Miesa van der Rohe i paru innych. Uniwersytet zy-
je intensywnie, ale rytmy naszego miasta senne, atmosfera tej stolicy stanu Iowa przypomina raczej pro-
wincje belgijska. Solidnoé¢ i rzetelnoé¢ codziennych stosunkéw widoczne na kazdym kroku i ciagle jesz-
cze mozna zostawiaé drzwi mieszkania nie zamkniete na klucz”.

S Native English language, ang, rodzimy jezyk angielski.

6 Kazimierz Brandys (1916-2000), prozaik, jeden ze wspoltwércow socrealizmu w literaturze polskiej
(jako autor powieséci Obywatele, 1954 ), nastepnie - czolowy przedstawiciel odwilzy (jako twérca roz-
rachunkowej powiesci Matka Kréléw, 1957). Od 1970 roku inwigilowany przez Sluzbe Bezpieczenstwa;
wraz z zona wyjechal w lutym 1970 roku do Wtoch i Francji, w Paryzu prowadzil wowczas zaj¢cia na
Sorbonie o literaturze krajéw slowianskich i o utworach w kontekscie epoki. Brandysowie wrécili do
Polski wiosng 1971 roku. Po raz kolejny udali si¢ do Francji w lutym 1972 roku.

Andrzej Kijowski (1928-1985), krytyk literacki, prozaik, felietonista m.in. ,Przegladu Kulturalne-
go” i , Tygodnika Powszechnego”, od 1958 roku czlonek redakcji ,Tworczosci”. W Stanach Zjednoczo-
nych przebywat od wrzeénia 1972 do kwietnia 1973 roku na International Writing Program. Autor ksigzki
wspomnieniowej Podréz na najdalszy Zachéd (Czytelnik, Warszawa 1982).



Czujg si¢ niezle, cho¢ mogloby by¢ lepiej, ale widocznie nie moze juz, totez
z utesknieniem czekam, zeby méc Was uscisnaé i sobie powiedziec to i owo.
Caluje
Julian

4. | Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |

1417 27th Street, Apt. 2 / Des Moines, lowa 50311

Des Moines, 6 pazdziernika [1971]*

Kochany Juleczku! Czy to nie mito, naprawde, ze$ do nas napisal? Czyli jak
to mowig: Isn't it really nice... ite de i te pe. Musze Ci powiedzie¢, ze te ich grzecz-
ne zwroty wychodza mi juz bokiem, co dowodzi wielkiej mojej niewdziecznosci
i krotkiej pamieci, bo ta grzecznosé, w codziennych sprawach, jest blogostawier-
stwem i oszczedza nerwéw na kilka nastepnych lat potracania w warszawskich
tramwajach.

Coja Citujuz pisalam, a czego nie pisalam o nas, w poprzednim liscie. Jeste-
Smy na pierwszy semestr w Des Moines (stolica stanu, jak pamietasz) na Drake
University. Juz od miesigca pracujemy, Artur wyklada europejska poezje wspol-
czesngy, ja tez mam jakie$ drobne zajecia, jest wigc okazja, zeby przyjrzec sie
z bliska zyciu amerykanskiego uniwersytetu, od strony faculty® i studentéw. Sro-
dowisko jest sympatyczne, mamy duzo spokoju i troche czasu na nasz prywat-
ny uzytek. Staramy si¢ co$ pisa¢ i jesli o mnie idzie — bylabym szczesliwa, gdy-
by udato mi si¢ co$ zrobi¢ przez ten czas i nie wracaé z pustymi rekami. Bardzo
nastuchujemy wiesci z domu. Whasciwie jest to rodzaj wygnania, co tu méwig,
i pustka wokol bywa nieznosna. Oczywiscie, najbardziej brak przyjaciél, a nie
strzech stomianych. Pisuj zreszta i sa mili. Bardzo dla nas wazne s te listy i go-
dzina poczty jest dla nas zawsze najwazniejsza w ciaggu dnia.

Jak pewno wiesz, mieszkaja u nas Zbyszkowie Herbertowie, ciesze sie, ze
mieszkanie komus stuzy. Dostaliémy od nich list, z ktérego wynika, ze powoli sie
aklimatyzuja, i ze szukaja domku pod Warszawa®. ,Domki” - oto jest nawyk z te-
go kontynentu. Ale my nie mamy domku, tylko normalne mieszkanie, na pierw-
szym pigtrze, cho¢, oczywiscie, tez w malym dwurodzinnym... domku. Na dole
mieszka rozwiedziona mloda i pigkna Murzynka z dwojgiem dzieci, i jej prywat-
ne perypetie, spory i klotnie z mlodym, smuklym Murzynem, ktory ja odwiedza
- odbywane zawsze pod gotym niebem - s3 dla nas przedmiotem podziwu, bo
wszystkie gesty w tej zmystowej wymianie zdan (sa wlagnie w okresie sporéw)

! W naglowku przesytki pojawia sie rok 1972 - jednak w pazdzierniku 1972 roku Miedzyrzeccy nie
mieszkali juz w Des Moines, ale przebywali w Stony Brook na Long Island. Nie tylko adres zamiesz-
kania, ale i informacja o pracy w Drake University w pierwszym semestrze, wzmianka o émierci Pawla
Beylina, napomknienie o li$cie od Herbertéw, w ktérym mowa o ,,aklimatyzacji” i domku z ogrodkiem -
wyraznie wskazujg na rok 1971 jako date wysylki.

? Faculty, ang., tu w znaczeniu kadra akademicka

? Chodezi o list z 27 wrzeénia 1971 roku, w ktérym Katarzyna Herbertowa pisala (Korespondencja, dz.
cyt., s. 93-94): ,Dom Wasz jest §liczny, wygodny i przytulny. Chodzimy prawie na palcach, zeby nie
sptoszy¢ dobrych duchéw” i dorzucala: ,Dzieki Wam aklimatyzacja nasza nie przybrala formy cho-
roby i przebiega lagodnie. [...] Obracamy sie tez, 2eby co$ znalez¢é dla nas do mieszkania. Chcieliby$my
raczej pod Warszawg i z ogrédkiem, gdyz Zbyszek chce sadzié buraki” Podkreélenie IP.

]
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zorganizowane s3 na ksztalt baletu. Wielki to odpoczynek, po konwencjonalno-
$ci ,biatych™,

Nastepny nasz semestr znow w lowa City. Tak wiec do lata jeszcze tu bedzie-
my, i to stale w kregu kukurydzy i wysokich $niegow.

Daniela chodzi do szkoly i w tym roku odbedzie tutejsze graduation szkolne,
czyli mature, oczywiscie — jesli dobrze pojdzie.

Troche mniej desperuje niz w poprzednich miesiacach, pewno dlatego, ze ma
troche szkolnych sukceséw, poniewaz jej europejska, acz niedorosla, dusza, za-
dziwia tutejszych profesoréw swoja odmiennoscia. Znalazla tu bratnia osobe
w nauczycielce antropologii, Niemce ozenionej z Polakiem, malzenistwo z obo-
zu koncentracyjnego, dwdch ofiar — i obie dogaduja si¢ na temat amerykanskich
staboéci. (Czy to ladnie w ich sytuacji?).

Wiadomos¢ o §mierci Pawla Beylina byta okropna. Ciotki, jego Zona i dzie-
cko? przyjaciele — wszystko to od razu stanglo mi przed oczami. Wciaz wydaje
mi sie to nie do wiary.

Jedna z pociech tutejszych - to jesient obecna. Jedyna chyba pora roku do zy-
cia tutaj, kiedy powietrze nie tylko nie przeszkadza zy¢, ale napelnia jakims blo-
gim spokojem. Podobno bywaja tu dlugie takie pogodne jesienie. A Ty, czy
spacerujesz w Alejach? Sciskam Cig bardzo serdecznie, pilnuj siebie i swojego
zdrowia. Czy piszesz co$? Do widzenia, drogi moj,

Julia

Kochany Juleczkuy, i ja Cig $ciskam z daleka. Nawet Ci ulozylem wierszyk: ,Ca-
ro Dottore® — Juliano — usciski §le conamore — Ano-ano’, ale ,ano-ano” to byl-
by plagiat z Henia Berezy®, a my jesteémy oryginalni — no nie? — i moze nawet,
kto wie, za bardzo. Z listu Julii wiesz juz, co u nas. Jesien piekna, zajec¢ du-
20 — i na szczeécie lepiej nam si¢ pracuje niz w Iowa City. O Nowym Jorku la-
tem (wodka letom?) tez wiesz z grubsza: ciekawie tam bylo i wlasciwie bardzo
niezwykle. Smutki: znasz, byles, mozesz sobie wyobrazi¢. Daleko stad do ludzi,
z ktérymi spedzamy zycie, tak albo siak, ale jednak — spedzamy. I gorzki jest cza-
sem ten komfort naokolo.

1 Nieco bardziej szczegdélowy opis sasiadow z Des Moines znajduje sie w Dzienniku amerykariskim Ju-
lii Hartwig (wyd. 2., uzupelnione i poprawione, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2015, s. 151~
154). Tam tez o sytuacji ludnoéci murzyniskiej w Stanach Zjednoczonych (s. 154-162).

2 Marek Beylin, ur. 1957.

3 Caro Dottore, wl. Drogi Doktorze - Julian Stryjkowski uzyskal tytul doktora filozofii w 1932 roku
w Uniwersytecie Jana Kazimierza we Lwowie na podstawie pracy o kobiecie zbrodniarce w literaturze
romantycznej.

Conamore, wl. z miloscia.

4 Henryk Bereza (1926-2012), pisarz i krytyk literacki zwigzany m.in. z , Twérczoscia”. W latach 1966-
1978 kierowal dziatem krytyki w tym pismie. Po odejsciu z redakcji Stryjkowskiego w lutym 1978 roku
zostal szefem dziatu prozy (byt nim do 1988 roku) i zastepca redaktora naczelnego (1980-2004). Promo-
tor awangardy literackiej i artystycznej rewolucji w prozie.

»~Ano-ano” to réwniez ulubione powiedzonko gléwnego bohatera powiesci Migdzyrzeckiego Ziota
papuga. Opowies¢ o przygodach i mitostkach Franciszka Diabola-Diablotki (Czytelnik, Warszawa 1970).

5 Wodka letom?, ros. wodka latem?
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Ostatniej niedzieli bylismy na kolacji w Iowa City, gdzie wspominaja Cig - jak
wiesz — serdecznie. Naprawde, wigc troche tu z nami byles duchem. Poza tem:
dawno juz nie widzialem (tzn. od N. Jorku) »Iworczodci’, ale ostatnie numery
$3 juz w drodze, wyslala nam je Joasia'. W Iowa City, gdzie spedzimy drugi se-
mestr (ale na uniwersytecie, gdzie bede mial wyklady), jest zreszta troche pism
polskich w bibliotece, wigc klopot z glowy.

Wraca¢ mamy po roku akademickim, wiec latem dopiero. Podlewaj tymcza-
sem peonie (piwonie, jesli wolisz) w Botanicznym Ogrodzie, albo inne kwiaty,
stosowniejsze jesienia, astry na przyklad - zresztg, jak chcesz.

Jak Twoje zdrowie - i jak procesy twércze? Pamigtasz swoje ,ja juz napisalem”
w Oborach, przed laty? Wspominam tamto lato, ciagle, jak niezwykly Arkadie,
to lato w okresie Twojej rekonwalescencji, jesli dobrze pamietam. Tak, dobrze
pamigtam: byles na diecie i Adolf? Ci jej zazdroscil.

No, milcz serce. Sciskam Cie mocno,

Artur
P.S.

Ja Cig widzg, ja Cie widze...

5. [Artur Miedzyrzeckii Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego ]
1417 27th Str. Apt. 2 / Des Moines, Iowa 50311
12 grudnia 1971
Juleczku kochany, to ja, czy mnie jeszcze pamigtasz? Wolam do Ciebie: la-la-la
(jak w Cudzie w Mediolanie®) - i do siebie, i do wszystkich przyjaciol, ale réznie
z tym rozweselaniem bywa. My tu pracujemy duzo (wyklady, poza tym nerwo-
we staranie sig, zeby co$ napisa¢, bo ja jeszcze nie napisalem, korekty rozne* i lek-
tury), jakos te miesiace mijajg - i coraz szybciej nawet. A co u Ciebie? Troche
0 tym wiem wprawdzie z Twego listu. I troche z atmosfery listow, ktdre otrzy-
mujemy ostatnio. Daleko to Des Moines. Niby psychiczne odprezenie, ale i duzo
wspomnien wylazi gorzkich, czasem dobija nas to dostownie, no, trudno. Pisze,
zeby Ci zyczy¢ milych Swiat, pomysinosci w Nowym Roku — i zeby Ci powie-
dzie¢, ze jeste$ niejeden raz przedmiotem moich serdecznych rozmyslan i na-
szych rozméw z Julig. Sciskam Cie mocno,
Artur

' Joanna Guze (1917-2009), tlumaczka literatury francuskiej (m.in. dziel Chateaubrianda,
Baudelaire’a, Camusa, Stendhala, Gidea, Valéry’ego), krytyczka i historyczka sztuki.

* Adolf Rudnicki (1912-1990), prozaik, w swojej powojennej twérczoéci ukazujacy przede wszystkim
martyrologi¢ narodu zydowskiego.

* Miracolo a Milano - film w rezyserii Vittoria de Siki z 1951 roku.

* Migdzyrzecki zanotowal w dzienniku (Artur Miedzyrzecki, To samo miasto, ta sama milo$é. Opowia-
dania i fragmenty dziennikéw, Czytelnik, Warszawa 1992, . 307; zapis z grudnia 1971): ,ostatnio | Julia]
robila korekte Nervala i ekspediowala ja do Warszawy. Ja robilem korekty Chara na szpaltach i réwniez
odestalem do PIW-u. [...] juz w drukarni nasz Apollinaire - i tez trzeba bylo pare rzeczy zmienic”.



Kochany Juleczku! Co$ tam, widze, napisates, bo Cig zapowiadaja w ,Tworczosei™.
A wiec dusza Twoja kwitnie, czy tez ze studni piszesz, wyjac po dantejsku? Co
tu méwic¢ — chcialabym Cie zobaczy¢. Pamigtam bez, ktéry mi przyniosles na od-
jezdnem, pewno jednak jestem sentymentalna krowa (ale bzu nie zjadlam wszak-
ze). Przypominasz mi sie takze, jak Cig kiedys zapytatam, czy chleb Ci nie czer-
stwieje przy zakupach raz na tydzien. Tu nic nie czerstwieje! Ha, ha. Chemia jestes
i w chemie sie obrécisz. Caluje Cie serdecznie, wsréd ekologicznej ciszy, swigta,
swieta! A gdzie te telefony, te kartki §wigteczne, te zyczenia!

7 dréw nam badz i miej mita Chanuke.

Twoja zawsze,

Julia

6. [Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego |
Mr and Mrs / Artur Miedzyrzecki / 5604 College Court Place
[owa City / Iowa 52240 / U.S.A.
Warszawa, 21 marca 1972
Moi kochani,
Dawno juz chcialem do Was napisa¢, ale nie mialem Waszego nowego adre-
su. Od Nowakowskiego® dowiedzialem sig, ze przebywacie znowu w Iowie, za-
dzwonilem wiec w te pedy do Joasi®, i spiesz¢ przede wszystkim z gratulacjami
za nagrode Penclubu®. Pigkne Twoje przeméwienie wyglosil Pawel Hertz>.

U mnie nic nowego. Najwazniejsze, ze po serii zachorowan na grype czujg sig
niezle. Sprzyja temu wczesna wiosna. Czy u Was tez juz jest tak cieplo? Pamie-
tam, ze wiosna, kiedy bytem w Iowie, chodzilem za t¢ okropnie brudna rzeke,
spacerowalem tam i wachalem krzak bzu rosnacego za murem. Poza tym obser-
wowalem ogromne ilosci ptactwa, ktérych nazw nie znam (jakies drozdy, wilgi,
kosy — ale znacznie wigksze). Wy na pewno w tej chwili myslicie, ze temu to bylo

| Jarostaw Iwaszkiewicz (Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, Z listow do Artura Migdzyrzeckiego
1958-1979, podal do druku i oprac. Artur Migdzyrzecki, ,, Tworczos¢” 1996, nr 2, s. 96) informowal Mig-
dzyrzeckich w listopadowym li§cie ze Stawiska: ,Stryjkowski napisal znowu opowiadanie o Zydach
galicyjskich w Ameryce, bardzo mi si¢ podobalo. Skad w takim malenstwie tyle talentu” W dzienni-
ku Stryjkowskiego zachowalo si¢ jednak wspomnienie bardzo nerwowej reakcji redaktora naczelne-
go , Tworczosci” na Syriusza: ,Kiedy Halinka [Mikolajska na spotkaniu autorskim w ZLP] przeczytala
fragment z Syriusza (korficowy ze Stalinem), Iwaszkiewicz az podskoczyl, Ze cenzura, ze jak mozna bylo
to da¢ itd. Nazajutrz zrobil Ance B.[aranowskiej] awanture, ze naduzyla jego zaufanie, podajac Syriusza
do druku bez zasiegnigcia jego opinii. Byt bliski zarzutu, ze nie dalem mu do czytania z rozmyslem, aze-
by nie zatrzymal opowiadania” &apis Z 4.12.1971). Syriusz ukazal si¢ w ,Twdrczosci” nr 12 z 1971 roku,
nastepnie wszedt do tomu ,Na wierzbach... nasze skrzypce” (Czytelnik, Warszawa 1974 ), zawierajacego
trzy opowiadania amerykarskie Stryjkowskiego, oprécz tytulowego - jeszcze Martwg fale.

2 Marek Nowakowski pisal 8 marca 1972 roku do Juliana Stryjkowskiego z Iowa City: ,Bardzo cz¢sto
i mito spotykam sig z Julig i Arturem, ktérzy s3 bardzo fajni dla mnie, podpieraja mnie, goszcza, tak ze
oparcie mam serdeczne”. (List w archiwum domowym Juliana Stryjkowskiego).

3 Guze.

4+ Nagrode Polskiego PEN Clubu w 1971 roku za przeklady z literatury francuskiej na jezyk polski
otrzymat Artur Miedzyrzecki.

5 Pawel Hertz (1918-2001), poeta, tlumacz, eseista, edytor. Od 1969 roku czlonek zarzadu Polskie-
go PEN Clubu. W 1971 roku réwniez otrzymat nagrode Polskiego PEN Clubu za przeklady z literatury
francuskiej.



dobrze, mial czas chodzi¢ na spacer - nie to co my, ktérzy musimy ciezko praco-
wac. Macie catkowitg racje.

Napiszcie parg stow. Zawsze, kiedy dostane od Was list, rozpowiadam w Re-
dakeji i chwale sig, jak moge i gdzie moge. Zupelnie jak Stonimski. Tylko ze Wa-
szych listow (ani zadnych) nie wyciagam z kieszeni i nie pokazuje.

A wigc catuje calg Wasza tréjke. Wszystkiego najlepszego i wesolego Alleluja

Ju/lian]

7. | Artur Migdzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |
A.M. / International Writing Program / The University of Towa
lowa City, lowa 52240
26 maja 1972
Kochany Juleczkuy,
odpoczywamy z opédznieniem, bo miyn tu mielismy: wyktady i korekty sie zwa-
lity, i tez okoliczno$ci towarzyskie (przyjazdy zony Spodka® i Joli Nowakow-
skiej*), do tego troche piszemy, cho¢ marnie nam idzie, bo za duzo ruchu i za du-
20 przenosin. A propos: pisz nam na adres Int. Writ. Program, bo przeniesiemy
si¢ teraz na inne mieszkanie - i tamtejszy adres jest pewniejszy, niezawodny row-
niez, gdy podrézujemy, bo przesytaja nam stad korespondencije.

Ucieszyly nas nowiny od Ciebie. Syriusz: podobal mi sie, pigkne fragmen-
ty — 0 nerwowej gwiezdzie, o wjezdzie do willi w Los Angeles, i wiele innych
rzeczy. Znam kontrowersje na ten temat®, powtarzano mi. Wszyscy maja racje —
i nikt nie ma - i mie¢ nie moze. Brzmi to jak tekst Pytii — ale przeciez to prawda.
Co do tabu, nigdy nie wystgpuje ono samotnie, zawsze — ze swoim przeciwien-
stwem — tworzy jaki$ podwdjny uktad prohibitéw tematycznych. To niemal jak
prawo mechaniki, i zasada. Cigzkie to jest, owszem. Ale moze jeszcze cigzej bylo-
by bez tego. Kto wie.

Nowe projekty: albo wrécimy jesienia, albo troche pozniej, bo mialem pew-
ne propozycje uniwersyteckie — i moze z nich skorzystam. Zdecydujemy lada

tydzien.

' Marek Skwarnicki (1930-2013), poeta i publicysta, felietonista »Tygodnika Powszechnego”, gdzie pi-
sywal pod pseudonimem Spodek. Stypendysta IWP w latach 1971-1972. Autor ksigzki, wykorzystuja-
cej doSwiadczenia z pobytu w USA, Wesele w Sioux City (Czytelnik, Warszawa 1974 ). Uwagi o pobycie
w Stanach Zjednoczonych Skwarnicki zawarl réwniez w pamietniku Minione a bliskie (Wydawnictwo
WAM, Krakéw 1999, s. 416-434).

> Zona Marka Nowakowskiego.

* O opowiadaniu Syriusz Miedzyrzecki (Julia Hartwig, Artur Migdzyrzecki, Czestaw Milosz, Ko-
respondencja, dz. cyt., s. 304) pisal w liécie do Milosza 26 lutego 1972 roku: ,Wzbudzilo kontrowersje
w Warszawie, ktére moge zrozumie¢, ale tylko do pewnego stopnia. Idzie im o niestosowno$¢ publikacji
1 0 nie dos¢ bezlitosny stosunek do siebie samego’. I dodawat: ,Tak jednak w krytyce literackiej, nawet
moéwionej, nie mozna”. Podobnie rok pézniej ocenial kolejne opowiadanie Stryjkowskiego ,Na wierz-
bach... nasze skrzypce” Stefan Kisielewski w Dziennikach (Iskry, Warszawa 2001, s. 738; zapis z 7 lutego
1973 roku): ,,Julek Stryjkowski troche sie na mnie obrazil, bo przeczytalem w «Twérczoséci» jego trze-
ci3 amerykanska nowelg i powiedzialem, ze jest ona «antysemicka>. Moze on o tym nie wie, ale przed-
stawil ludzi cudem ocalalych z hitlerowskiej rzezni jako péloblgkanych, napigtnowanych $miercia, od-
razajacych wlasciwie - na jedynego rozsadnie normalnego wychodzi on sam” Ale Kisiel zastanawial sie
dalej: ,Moze tak musi by¢, [...]. Swoja drogg te trzy nowele Stryjkowskiego to jedyne w swoim rodza-
ju $wiadectwo o jedynej, wyjatkowej i specjalnej ludzkiej grupie. A ze obraz z tego wychodzi niemily -
chyba inny wyjéé nie moze”.

|
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W naszym ogrédku przed domem iowowskie uroki, ktorych nie zdazyles za-
znact: lato, kwiaty, spiree? o bieli, jakiej nigdy nie widzialem, konwalie, bzy, tuli-
pany (juz przekwitaja). Czy chodzisz do Ogrodu Botanicznego?

Sciskam Cig¢ mocno
Artur

8. [ Julia Hartwig do Julian Stryjkowskiego |
lowa City, 26 maja 1972

Kochany Juleczku!
Pero pysze, mucha dysze® — ilekro¢ zasiadam do pisania, przypomina misig to zda-

nie z Leskowa®.

Dziekujemy Ci za liscik, za znak zycia. A i tak nawet, ja Cig widzg, ja Ci¢ widzg,
i obraz Twéj mam przed oczami. Nie wiem dobrze dlaczego, ale mam.

Czy pisal Ci Marek®, jak bardzo podobalo mi si¢ Twoje opowiadanie
w , Tworczosci”? Piekne, bardzo dojrzale, jak zawsze u Ciebie: z wielkim wyczu-
ciem atmosfery, wrazliwe na pejzaz w poetycki, a przeciez wcale nie w impre-
sjonistyczny sposob. Bardzo lubig te Twoja gestos¢ nastroju, jeszcze od Glosow
w ciemnosci®. Oczywiscie, jest ono do zaczepienia, w naszym drazliwym powie-
trzu, ale wszystko co wazne, jest do zaczepienia.

Podobno piszesz co$ nowego, czy to prawda?

Mieli$my tu wielka pociech¢ z Marka i Joli. Ze ,,Spodkiem” porozumienie ma-
fe. Za duzo si¢ w ogodle po ludziach spodziewamy, wiem, ze w tym jest nasza si-
la i nasza staboé¢ zarazem. Duze inwestycje uwagi, lojalnosci, zabiegi o trwalos¢
— itak czesto nic w zamian, albo jeszcze gorzej. Ale za kazdym razem rozpoczyna-
my na nowo, jakby nigdy nic. Wida¢ taka naturalna potrzeba u nas, na ktérg zad-
ne nauki nie pomoga.

I Stryjkowski opuscil Iowa City w maju 1970 roku. Do Polski wrocil samolotem przez Francje. W Paryzu
byt 22.05.1970.

2 Tawula biala (Spirea alba).

3 Zdanie to pojawia si¢ w satyrycznej opowiesci Leskowa 3asuuii pemus (1894 ). Jerzy Wyszomirski
zostawil te fraze wystylizowang na ukrairiski, jak i pozostate ukrainizmy w tym opowiadaniu, bez thuma-
czenia: ,A wtedy ja siadam, biorg piéro gesie, obskubuje je i temperujg, prébuj¢ go na paznokciu, wodze
lekko reka po papierze i odczytujg, com napisal: — Sprobujemo pera i czornyla, szczo w jomu za syla: pero
pysze, jak mucha dysze...” (Igranie z balwanem. Spostrzezenia, doswiadczenia i przypadki Onufrego Pere-
huda z Perhud [w:] M. Leskow, Utwory wybrane, t. 1., Czytelnik, Krakow 1950, s. 175-176 ). ,Cnpobysams
nepa i HOPHUAG, W40 8 MOMY 3G CUAA: MAK NePO NULLE, SK myxa Juiie” — figuruje jako porzekadlo ukrain-
skie w kompendium Matwija Nomysa z 1864 roku (Vkpaincoki npukasku, npucaies i maxe inwe). W ,,s3-
dowym” kontekécie opowiadania Leskowa (fragment dotyczy wydobywania zeznan z koniokradéw) -
i prawdopodobnego literackiego Zrédla powiedzenia o pidrze i musze: humoreski Otleksa Storozenki
Wasy (1861) - fraza ta oznaczac moze, iz choc pioro pisze lekko, delikatnie, cicho - to skutki zapisu by-
waja dalekosiezne, maja moc stanowienia rzeczywistoéci, wywierania wplywu na zycie.

+ Mikolaj Siemionowicz Leskow (1831-1895), rosyjski prozaik, dramaturg i dziennikarz. Mistrz krot-
kiej formy narracyjnej: noweli, gawedy, kroniki. Jego opowiadania maj3 czesto zacigcie satyryczne oraz
cechuja si¢ jezykowym realizmem - nastawieniem na mowg codzienng, Zywq - i subtelnym cieniowa-
niem réznic w wypowiedziach poszczegélnych grup spolecznych.

s Marek Nowakowski (1935-2014), pisarz. W 1972 roku przebywal na IWP. Zostawit literacki portret
Paul Engle z Iowa City ([w:] Tak zapamigtalem, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznan 2016, s. ?1~??§J.

6 Powie$¢ ukoriczona w 1946 roku, a opublikowana pierwotnie w ,,Twérczosci” w 1955 roku, nastgpnie
w Czytelniku w roku 1956.



Oczywiscie to, co pisze, nie odnosi sig do tej wlasnie osoby, doswiadczen bylo
co niemiara, a doswiadczenia wcigz trwaja, czy tez: préby weiaz trwajg, jak méwi
gruzinskie przystowie,

Bedziecie wigc mieli Engle’a wkrétce!. Dziwnie to bedzie oglada¢ go na war-
szawskim bruku, ale mozesz pokaza¢ mu to i owo z W-wy, dopilnuj tez, zeby ich
tam nasi znajomi podjeli jak nalezy.

Nasze projekty jeszcze niejasne. Ale chyba tu jeszcze troche posiedzimy, cho¢
dobrze nie wiem, po co.

Juz drugie lato nadchodzi, wydaje mi sig, jakby to juz czwarte. Drugi raz kwit-
ng konwalie, bzy, irysy. Potega.

Daniela otrzymuje w tym roku §wiadectwo ukoriczenia tutejszej szkoly. Ona
jedna moze potrafi jakos spozytkowa¢ swoje tutejsze nauki, jezyk, wiedzeg o lu-
dziach. Jakies szersze spojrzenie na wspélczesnoéé. Bo na nas garb juz za duzy.
Ale ona moze najsilniej teskni, choé¢ i my mamy chwile, kiedy poczucie obcosci
bierze nad nami gére i wsiadalibysmy bodaj w tej chwili do najszybszego wehi-
kutu za ocean.

Sciskam Cie serdecznie. Odezwij sie czasem,

Julia

9. | Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego |
Mr and Mrs Arthur Miedzyrzecki / 44 Erland Road
Stony Brook / N.y. 11790 / U.S.A.
[Warszawa?, ] 18 stycznia 1973
Dzigkuje za zyczenia. Milczatem (to zarzut Julii), bo nie miatem adresu! Dajcie
mi szanse! Napiszcie adres! Zdobylem go od Kazi Kijowskiej?.
Sciskam Was serdecznie. Caluj¢ mocno i zyczg zdrowia. Przede wszystkim
zdrowia. A do zdrowia to juz wszystko jest u Boga.
Julian

! Migdzyrzecki pisal do Milosza o klopotach z wiza dla pochodzacej z Tajwanu Hualing (Korespon-
dencja, dz. cyt., s. 305) - a w przypisie do listu od Iwaszkiewicza wyjaénial (Anna i Jarostaw Iwaszkiewi-
czowie, Z listéw do Artura Migdzyrzeckiego..., dz. cyt., s. 98): w~Hualing Nieh-Engle, znana pisarka chin-
ska, byla obywatelkg Taiwanu, z ktérym - po formalnym uznaniu Chin komunistycznych - zerwaly
panstwa zachodnie. Byt to postawiony przez strone chifiska warunek podpisania ukladu przyjety przez
zachodnich kontrahentéw. Omawiana w liscie wiza do Polski zostala przez dwczesne wladze w Warsza-
wie zalatwiona pozytywnie. Pani Nieh-Engle nie otrzymala natomiast prawa wjazdu do panstw Euro-
Py Zachodniej. Paradoksalno$¢ tych faktéw jest uderzajaca” Stryjkowski w dzienniku zapisal jednak, ze
goscil u siebie Paula Engle’a i Hualing Nieh ,,[p]rzed wyjazdem do Sopotu w pierwszych dniach lipca”
1972 roku. Zapisy z 28.08.72 i 12.09.72.

2 Kartka przedstawia barokowy palac w Nieborowie. Napisana zostala 18.01.1973, ale wyslana zostala
z Warszawy 27.01.1973.

3 Kazimiera Kijowska (1926-2011), redaktorka i dzialaczka opozycji, edytorka dziennikéw meza, An-
drzeja Kijowskiego.

2o



10. | Artur Miedzyrzecki i Julia Hartwig do Juliana StryjknwskiEgm]
WPan Julian Stryjkowski / Warszawa / Al. Wyzwolenia 2 m. 47 / Poland
[ Stony Brook, | 30 sierpnia 1973
Kochany Juleczku, to stdwko na znak zycia i pamigci. I nowy adres, bo przeniesli-
$émy sie w Stony Brook do innego mieszkania. Mieliémy o Tobie nowiny od cza-
su do czasu, wiem, ze podrézowales troche i ze byle§ we Francji'. U nas niewie-
le nowego, w kazdym razie bede tu jeszcze do korca roku akademickiego, tj.
do czerwca. Daniela studiuje juz (drugi rok) i wrocita wlasnie z wielkiej podrézy
po Colorado i Kalifornii. Sciskam Cig i §l¢ ucalowania.
Artur
RS,
Ja Cie widze — i duszno mi, i pi¢ mi si¢ chce. Czgsto o Tobie mysle.

Kochany Juleczku! Wstrzymal slorice, ruszyl ziemig. A ja nie umiem nic wstrzy-
mac, i czas mi przez palce przecieka. Jak si¢ Ty miewasz? Sciskam Cig, bodaj
przez kartke,

Julia
[ dopisek: ]
From: Julia and Artur Migdzyrzecki / p.0. Box 548 / Stony Brook, N.y. 11790 / U.S.A.

11. [ Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |
Julian Stryjkowski / Warszawa / Aleja Wyzwolenia 2 m. 47 / Poland
[ Stony Brook, | [grudzieﬁ 1973°]
Kochany Juleczku! Wszystkiego najlepszego i zeby$ nam zdréw byl. Zyjemy
na Long Island, ale to zycie nie jest prawdziwe zycie. Dopiero ostatnio, kiedy
sztorm i mroz odcial tu $wiatlo i ogrzewanie®, poczuli$émy si¢ bardziej u siebie.
A iz benzyna klopoty®, wiec wszystko na dobrej drodze. Porzucajac zarciki: We
miss you, tesknimy do Ciebie i jest w tej tesknocie co$ symbolicznego (sic!). Sci-
skam Cig najserdeczniej, jak zawsze,
Julia
Ucalowania, Artur
[ dopisek: |
From: Julia and Artur Migdzyrzecki / PO.Box 548 / Stony Brook, N.Y. 11790 / U.S.A.

I Stryjkowski odwiedzil Francje na przelomie lat 1972/1973. W archiwum domowym pisarza zacho-
waly sie zapisy dziennikowe - sporzadzone miedzy s a 12 stycznia 1973 roku - z Grasse, Cannes, Nicei,
Monte Carlo. Iwaszkiewicz (Z listéw..., dz. cyt., s. 101) w licie do Migedzyrzeckiego z 22 stycznia 1973
roku informowat go, ze Stryjkowski wrécil z Paryza po miesigcznym pobycie tam (,jeszcze nieznosniej-
szy niz pojechal”).

2 Na stemplu mozliwy od odczytania pozostaje tylko rok. Obok znaczka naklejka z choinka.

3 18 grudnia 1973 roku Migdzyrzecki napisat do Milosza (Korespondencja, dz. cyt., s. 500): ,huragan
tez byl, przerwy w doplywie pradu (druty zerwane), na szczgécie uczelni to nie dotyczylo, bo ma wiasng
elektrownie - i cieplo nam, i zacisznie [...]"

4+ Kryzys naftowy w Ameryce spowodowalo arabskie embargo na dostawy paliw. Sankcje nalozono na
USA i panistwa zachodnioeuropejskie, wspierajace Izrael w wojnie z Egiptem i Syrig, wybuchlej w paz-
dzierniku 1973 roku.
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12. | Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |

WPan Julian Stryjkowski / Red. Mies. Tworczo$¢ / Warszawa / ul. Wiejska 16

| Zakopane, | 12 lutego 1976

Kochany Juleczku! Zgadnij, gdzie ja biegam na nartach, na tej kartce?'. Nie znaj-
dziesz, bo lezalam w1dzku, przezigbilam sig i dopiero teraz, dzis wlasnie, wrdci-
tam do pozycji pionowej. Nic si¢ tu nie zmienilo od szesciu lat, co réwnie jest po-
cieszajace jak przygnebiajace — zwlaszcza widok miasta. Ale kilka spacerdw, jakie
zaraz po przyjezdzie zdazytam odby¢ — pogodzily mnie ze wszystkim, zapomnia-
fam juz, ze garbata ziemia tyle ma jeszcze w zanadrzu. Jak sie miewasz, kochanie?
Jak Ciidzie praca, ktorej tak jestem ciekawa, i czy wykonujesz swoje przechadz-
ki... Z daleka lubig¢ Cig jeszcze wigcej, jesli to mozliwe, $ciskam Cie serdecznie,
nie zapominaj, ze jestem, pod koniec miesigca zadzwonie,

Julia

13. [ Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego |
Wzny Pan Artur Migdzyrzecki / Dom Pracy Twérczej Literatéw
Obory / Konstancin-Jeziorna / obok Warszawy
Sopot, 7 lipca 1976
Moi kochani!
Jestem wstrzasniety do glebi. Nigdy nie przypuszczalem, ze utrate Antoniego?
odczuje jak cios najbardziej osobisty. Co za strata! W normalnych warunkach
bylaby to zaloba narodowa. Przypuszczam, ze jest, cho¢ nieoficjalna i nie ogfa-
szal tego nikt z moznych.
Sciskam Was bardzo serdecznie
Julian

14. [ Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |
Wielmozny Pan / Julian Stryjkowski / Aleja Wyzwolenia 2 m. 47 / Warszawa
Sopot, 16 listopada 1977
Kochany Juleczku! Bardzo dzi§ na mnie wiatry dmuchaja i mewy na mnie tez
krzycza. Ale bylo pigknie i stonecznie, wigc na c6z narzekaé? Czuje sie jak na wy-
gnaniu. Troche dumnie, troche smutnie. Ale Zaiks® peka od ludzi. Zadnych juz
martwych sezonéw na tym $wiecie. Ogladam boczne sopockie ulice i domy, ja-
kie niezwykle! A Ty jak si¢ miewasz? Caluje Cie serdecznie i zycze Ci,
Julia

I Kartka przedstawia Swinice w Tatrach Wysokich: widok z Kasprowego Wierchu. Na pocztéwce wi-
doczni s3 narciarze zjezdzajacy z gory.

* Antoni Stonimski, ur. 1895, zmarl 4 lipca 1976 roku w wyniku obrazen po wypadku samochodowym.
Do zderzenia aut doszlo ,na skrzyzowaniu szosy w Jeziornej i drogi do Obér, tuz przed willg nalezaca do
Romana Bratnego”, gdy Stonimski wraz z Aling Kowalczykowg jechal ,maluchem” na niedzielny obiad
do Julii Hartwig i Artura Migdzyrzeckiego do Oboér. Szersza relacja Migdzyrzeckiego, z ktérej pochodzi
ten opis, znajduje si¢ w tomie To samo miasto (s. 356).

3 Dom Zaiksu przy ul. Powstaricow Warszawy w Sopocie.
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15. [ Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Aleja Wyzwolenia 2 m. 47 / Warszawa
Poland - Polska
Nowy Orlean, 7 wrzesnia 1979
Kochany Juleczku!
Probowalam dzwonié raz jeszcze przed wyjazdem, nie zastalam Cig. Do Cie-
bie pisze przede wszystkim, bo mi wyjezdzasz'. Zycz¢ Ci zdrowia i dobrej weny
w pisaniu, poki jestes w W-wie.,
Dobrze mi. Zastanawiam sie, co bardziej mi warte, zwiedzanie czy przeby-
wanie z Daniela. Ale zdecydowano za mnie. Tydzien, ktory z nig spedzilam, byl
wielka nagroda, cho¢ nie wiem za co. Miej si¢ dobrze, $ciskam Cig z catego serca,

Julia
Pozdréw Przyjaciotl. Bede pisa¢ powoli.
| dopisek na g:f:rze:]
By the way!* Wcale tu fadnie w N. Orleanie.

Julia

16. | Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego |
Red. Juliai Artur / Miedzyrzeccy / Red. , Tworczo$¢” / Warszawa / Wiejska 16
[Sopot, | 20 lutego 1980
Pozdrowienia z Sopotu. Jest tu Andrzej Braun® i w og6le turnus mi si¢ bar-

dzo udal

Julian
Pozdrowienia dla calej Redakcji
[ dopisek na gorze: |
Nie znam adresu warszawskiego
[ dopisek na dole: |
ZAiKS Sopot

Julian Stryjkowski

I Jesienia 1979 roku Stryjkowski wyjechal do Izraela. Wiktor Woroszylski zapisal 7 listopada 1979 ro-
ku (Dzienniki, t. 1: 1953-1982, oprac. Agnieszka Debska, Osrodek Karta, Warszawa 2017, s. 279): ,Z rze-
czy niezanotowanych przed paru dniami i wczoraj: telefon z KC do «Czytelnika» z zapytaniem, czy
maja w produkcji co§ Stryjkowskiego. Poploch: maja wznowienie Austerii. Prawdopodobnie doszlo juz
o Wielkim strachu w «Zapisie»... A Julek tymczasem w Izraelu”. W notesie, znajdujacym si¢ w archi-
wum domowym Stryjkowskiego, zachowaly si¢ szczatkowe zapisy, dotyczace jego pobytu w Tel Awi-
wie, Tyberiadzie, Kafarnaum, Haijfie, Jerozolimie. Obejmuja one okres od 10 pazdziernika do 20 listopa-
da 1979 roku.

2 By the way!, ang. przy okazji.
3 Andrzej Braun (1923-2008), pisarz, reportazysta, znawca zycia i twdérczosci Josepha Conrada, sty-

pendysta programu w Iowa City w 1973 roku. Na podstawie jego opowiadania Ojciec (z tomu Odskok,
1976) powstal film wojenny o tematyce zydowskiej Tate (1985).
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17. [ Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |
Wielmozny Pan / Julian Stryjkowski / Zaiks Sopot
ul. Powstanicéw Warszawy 29
[Warszawa,] 28 lutego [1980J
Kochany Juleczku! Dzigki za telefon i za karteczke, ktéra Artur przyniést
z ,Jworczosci”. Brak mi dzwonienia do Ciebie i naszych rozmoéwek. Ale ciesze
sig, ze jest Ci dobrze i ze udal Ci sie pobyt.

Pracujemy ostatnio comme deux fous', nie wiadomo z jakiej przyczyny.

Wiesz juz pewno o chorobie Jarostawa. Przeszedt drobne operacje i czuje sie
dobrze, ale byto to wielkie zmartwienie i wielkie nerwy? Pobyt w Paryzu by}
nieudany, zly pomys}®. Teraz badzmy dobrej mysli. Sciskam Cie serdecznie. Ar-
tur tez,

Julia

18. | Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Dom Zwiazku Literatéw Polskich
Obory pod Warszawg / poczta Jeziorna
| Busko Zdr6j, ] 30 kwietnia 1980
Kochany Juleczku! Jak si¢ miewasz? Mam nadzieje, ze ok i ze Ci dobrze z Kazia-
mi®. Mnie tu, co tu mowi¢ — wlasciwie okropnie. Ale wykonuje pokornie plan,
snujac si¢ w przerwach po parku zdrojowym. Artur wyjechal (szczesliwy)
do Warszawy. Zdazyli$my jeszcze przedtem objezdzi¢ okolice, ktéra roi sie
od znakomitych zabytkéw architektury. Slady starej Polski. Gotyckiej, renesan-
sowej, barokowej. Ogromne, wspaniale budowle dzi$§ w szczerym polu, czesto
wsrod zaoranych pél. Nigdy nie miatam takiego poczucia historii, jak tutaj. Bo
wszystko, co bylo dokola - sczezlo i tylko stercza te symbole dawnogci, wéréd
pustki, albo migdzy szynkiem i posterunkiem milicji. Musisz to kiedy$ zobaczy¢
~ Wislicg, Korczyn, Pificzéw. Juleczku! Sciskam Cie mocno,

Julia
[dupisek:]
28-100 Busko Zdr¢j. Sanatorium MARCONT, pokéj 183
19. [ Julian Stryjkowski do Julii Hartwig |
12 maja 1980

Moja Droga Jula,
Kartke od Ciebie otrzymalem z duzym opéznieniem, gdyz z Ob6r wybylem
nagle, a dlaczego — ustnie.

1 Comme deux fous, fr. jak dwa wariaty, jak szaleni.

* Iwaszkiewicz zmarl jednak tydziefi po napisaniu tego listu przez Julie Hartwig, czyli 2 marca
1980 roku.

* Chodzi o pobyt Iwaszkiewicza w Paryzu i Sailly od polowy stycznia do polowy lutego 1980 roku. Ju-
lia Hartwig w wierszu Stawisko z tomu Nie ma odpowiedzi (Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001, 8. 15) na-
pisata po latach: ,Przyjaciele pomarli albo nim wzgardzili/ Przed nim jest jeszcze pobyt w podparyskim
hoteliku / gdzie samotno$é¢ i choroba jak dwie zmory z Malczewskiego/ uwiezily go w poscieli”.

% Z Kazimierzem i Marig Brandysami w Oborach.



U mnie wszystko w porzadku. Zebranie ZLP OW" bylo bardzo ciekawe i nie
jest wykluczone, ze spowodowalo pewne pociggnigcia pozytywne. Caluje¢

]H[lian]

20. [ Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |
Wielmozny Pan / Julian Stryjkowski / Aleja Wyzwolenia 2 m. 47 / Warszawa
Sopot, 14 czerwca 1980
Kochany Juleczku! Juz pewno odpoczywasz w Oborach. Pogody pigkne, nie-
ustajace slonce i $wieza zielen. Dopiero kwitly bzy i konwalie. Siedz¢ z Kaziami,
jadamy w czesci werandowej. Czasem razem na spacerach. Pracuje nad poema-
tami Maxa Jacoba®. Czekam na Artura, ktéry powinien si¢ zjawi¢ lada dzien. Ha-
fas w pokoju nieludzki, ale wida¢ skrawek morza przy Grand Hotelu. Miej sie do-
brze! Caluje Cie
Julia

21. [ Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Migdzyrzeckiego |
Pani Julia Hartwig / Sopot / D.PT. ,ZAiKS” / ul. Powstancéw Warszawy
| przekreslony i przeadresowany inna reka: |
Warszawa Srédmiescie / Marszatkowska 68 m 47
Warszawa, 25 czerwca 1980 |

Moi Kochani!
Brzydko z mojej strony, ze dopiero teraz odpowiadam na Twoja, Julo, kartke.
Zwlaszcza ze nie wiem, czy ten list Was jeszcze zastanie.

Przebywam w Oborach. I przepisuje moje opowiadanie o Michale Aniele’,
Wiasciwie jest to opowies¢ o nieskonsumowanej mitosci. Nie wiem, jak mi sie
udala. Chwilami ogarnia mnie przerazenie, ale przepisuj¢ dalej. Pocieszam sieg,
takie obawy s3 u mnie normalne.

Dzigkuje Ci za bardzo mila kartke. Dostalem tez kartke od Kazikow. Pisze mi,
ze siedzicie przy jednym stole. Ja w Oborach siedzg, oczywiscie, z Marianem®.

Jest znosnie przyjemnie.

l Zebranie Oddzialu Warszawskiego Zwigzku Literatow Polskich odbylo si¢ 5 maja 1980 roku
,w ZAiKSie na dole (tam, gdzie 12 lat temu w sprawie Dziadéw)” - zanotowal w dzienniku Wiktor Wo-
roszylski (Dzienniki, t. 1, d. cyt., s. 338-339). Woroszylski relacjonowal: ,Duzy atak w sprawie papieru,
Berufsverbot [zakazu wykonywania zawodu ], Mirka Chojeckiego. Duza solidarnoé¢ przewazajacej czgsci
mowcow i sali. Duzo o dziatalnosci NOWej ( Jacek o «Zapisie», pokazal egzemplarz etc.). [...] W trak-
cie zebrania rézne zdarzenia za kulisami etc. Sokorski chcial sie¢ przywita¢ z Kazikiem Brandysem, ten
nie podal mu reki. [...] W domu czekali Adas i Sewek. [...] nastréj, ze wydarzylo si¢ coé doniostego, jakies
tamy pekly, glos tego §rodowiska zabrzmial w sposéb nawet bardziej zdecydowany niz 12 lat temu (no-
tabene ws]iumnienie o zebraniu w sprawie Dziaddow wracalo w trakcie dyskusji kilkakrotnie - Kisiel, Ja-

cek, Anka)’.

2 Max Jacob, Poematy prozg, wybor i poslowie Julia Hartwig, przel. Julia Hartwig i Adam Wazyk, Wy-
dawnictwo Literackie, Krakow, Wroclaw 1983.

3 Dluzsze opowiadanie Tommaso del Cavaliere ukazalo sie w 1982 roku (PIW, Warszawa).

4 Marian Brandys (1912-1998), prozaik, autor m.in. cyklu poczytnych reportazy historycznych Koniec
Swiata szwolezerdw, wydanego w latach 1972-1979.



30 czerwca przyjezdzam do Warszawy i moze si¢ wreszcie zobaczymy. But
I do not blame You'.
Caluje Was serdecznie
Wasz

Julian

22. [ Julia Hartwig i Artur Migdzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / ¢/o0 Pani Red. Kopinska
Wydawnictwo ,Czytelnik” / ul. Wiejska 12, Warszawa / Polska — Pologne
[ Paris, | 27 kwietnia 1 981
Kochany Juleczku
Est-ce-que, est-ce-que...2* Na przyklad: Est-ce-que dostaniesz ten list, zanim Sam
puscisz si¢ w droge? Est-ce-que jestes zdréw i piszacy, i w dobrym usposobieniu.
Bardzo byloby niezwykle zobaczy¢ Cig tutaj, w tym miescie ocalonym z zamieci.
Ale poki co ~ $ciskam Cig najmocniej i o§wiadczam Ci sie, po raz nie wiem ktory,
bez zadnych niepokojéw o wzajemnosé. (1) Méj mily, miej si¢ dobrze, pilnuj, ze-
by wszystko bylo w porzadku, zanim wréce. Pa, kochany, dbaj o siebie,
Julia
Dzwonilem, zeby si¢ pozegnad, ale nie zastalem. Caluje i sciskam mocno,
Artur

23. [Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Migdzyrzeckiego |

Panstwo / Arturowie Miedzyrzeccy / Warszawa / Marszatkowska 68 m. 47

[ Sopot, | 5 lipca 1982

Moi Kochani, jak z kartki wynika, jestem w Sopocie. Jestem tu sam, bez cienia
towarzystwa. ZAiKS posmutnial i skapcanial. Sama starzyzna, nie ma mlodzie-
zy nie tylko w Zaiksie, ale w calym Sopocie. Pusta plaza, puste Monte Cassino®
aw teatrze graja Vatzlava Mrozka®*, a w kinie idzie Koniec apokalipsy z Marlonem
Brando®. Ciekawe?

Sciskam Was serdecznie
Wasz Julian

I But I do not blame You, ang. lecz Was nie obwiniam.
2 Est-ce-que, fr. czy?
3 Ulica Bohateréw Monte Cassino to reprezentacyjna ulica Sopotu.

+ Vatzlav powstal ok. 1968-1970. Teatr Wybrzeie w Gdanisku (Scena Kameralna w Sopocie) wysta-
wil ten dramat, premiera miala miejsce 13 czerwca 1982 roku. W posta¢ Vatzlava weielil sig¢ Jerzy Kiszkis,
a sztuke wyrezyserowal Marcel Kochanczyk. Sztuki Mrozka, po 1968 roku oblozone zakazem cenzor-
skim, zaczety wracac¢ do polskich teatréw pod koniec lat siedemdziesiatych xx wieku.

> Apocalypse Now (Czas apokalipsy), film Francisa Forda Coppoli z 1979 roku. Polska premiera miata
miejsce w roku 1981.
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24. Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |
Wielmozny Pan / Julian Stryjkowski / Dom ZAIKSu
ul. Powstaricow Warszawy / Sopot
Zakopane, 6 lipca 1982
Kochany Juleczku!
Mam nadziejg, ze nie przejales sig tym, co ten balwan o Tobie napisat. Przeczy-
talam przypadkiem i zupelnie niepotrzebnie. Co tez on jeszcze potrafi wymysleé
w tej podlej glowie! A Ty spaceruj, nie zajmuj si¢ glupstwami albo: zajmuj sie
glupstwami milymi, jak na wakacje przystalo. Pisze Ci serdecznoécia od morza
do morza, bo przez calg Polske. W Zakopanem pogody marne i nadal nie rozu-
miem, po co tu wlasciwie przyjechatam. Cho¢ nie przecze - pieknie tu. Sciskam
Cig¢ mocno. Od 14-go lipca juz jestem w Warszawie. Trzymaj si¢ zdrowo i space-
ruj, Twoja

Julia

25. [Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Aleja Wyzwolenia 2 m. 47
00—570 Warszawa / POLAND
| Washington,7 pazdziernika 1982 ]
Kochany Juleczku! To wielki wstyd, ze piszg tak p6zno, ale najpierw miatam kio-
poty z kregostupem, a teraz znéw nie wiem, co mam pisaé w tej sytuacji®. Mam
nadziejg, ze w kazdym razie pracujesz, a takze, ze dbasz o swoje zdrowie... Tu-
taj jeszcze goraco i wszyscy zyja nieprzyzwoicie normalnie. Sciskam Cie z serca
Julia
Kochany Julku, czgsto o Tobie méwimy i rozmys$lamy. Catuje cie i éciskam
serdecznie,
Artur
| dopisek: |
Address: The Capitol Park / 800 4th Str. SW. Apt 313 / Washington, D.C. 20024

26. | Julia Hartwig i Artur Migdzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |

Waszyngton, 2 listopada 1982
Kochany Juleczku! Jak si¢ miewasz? Zaczynam jak w telefonie. Podobno sie
skarzyles na brak wiadomosci, a ja wystalam karte. Natomiast nie otrzymatam
zadnej odpowiedzi.

! Artur Sandauer (1913-1989), krytyk literacki i prozaik. Jego ksiazka O sytuacji pisarza polskiego po-
chodzenia zydowskiego w XX wieku. (Rzecz, ktérg nie ja powinienem byt nupisafi.j, z podrozdzialem po-
Swigconym twdrczosci Juliana Stryjkowskiego (pod wiele mowigcym tytulem Piewca brzydko méwig-
cych), ukazata si¢ dopiero pod koniec roku 1982, ale wczesniej jej fragmenty wychodzily w ,Polityce”.
Zjadliwa ocena twérczosci autora Austerii znalazta sie w nr 19 (1312) tygodnika z 26 czerwca 1982 roku,
we fragmencie zatytulowanym Tematyka zydowska w literaturze powojennej (s. 10).

? Na poczatku wrzesnia 1982 roku aresztowano - wczeéniej juz internowanych - dzialaczy Komite-
tu Samoobrony Spotecznej KOR: Adama Michnika, Jacka Kuronia, Henryka Wujca, Zbigniewa Roma-
szewskiego, Jana Lityniskiego.
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Tyle si¢ zdarzylo w kraju od czasu, kiedy wyjechalismy, ze trudno wszystko
ogarngc. I tyle jest rzeczy niejasnych. Najbardziej mnie zmartwily fakty nieod-
wolalne: $mierci, pogrzeby. I zupelnie odwr6cony kalejdoskop koscielny. Badz
tu madry, z takiej odleglosci, ale i na miejscu pewno nie bylabym madrzejsza.

Sprawy polskie zeszly co prawda z ekranéw telewizyjnych, ale serwis praso-
wy jest dosy¢ obszerny: nie mozna wiec narzeka¢ na brak wiadomogéci. Trudniej
0 oceng faktéw i tu juz trzeba sobie radzi¢ samemu.

Stesknilam si¢ za Toba. Podobno odwiedzasz Joasie!, co mnie bardzo cieszy,
bo wyglada na to, ze czuje si¢ samotnie. (Co zapewne nie przeszkadza jej wy-
krzykiwac jak zawsze). W kazdym razie pisze do mnie grombkie listy, nie oszcze-
dzajac mi epitetow, bardzo zreszta fadne i ciekawe listy, co w tych warunkach jest
znamieniem wysokiej sztuki.

My oboje mamy si¢ znosnie, choé wiele trzeba bylo czasu, zebysmy odtaja-
liizabrali si¢ do lektur i pracy. Co do mnie — popycham antologi¢ poezji amery-
kariskiej®, pisze tez troche dla siebie i mysle, ze z tym, co mam w Warszawie — be-
dzie dos¢ materiatu na spory tomik poetycki.

Widzielismy, oczywiscie, Kaziéw. Zle sie czuja w N. Jorku, ale nie moge so-
bie tego jako$ wzig¢ do serca. Natomiast wspolczuje Kazikowi jego klopotéw
z kregostupem, ktére weiaz nawracaja, bo dobrze Ja wiem, co to znaczy i zazna-
tam tego w najbardziej nieo dpowiedniej chwili, bo podczas podrézy z Warszawy
1w pewnych dniach pobytu, kiedy wlaénie najwigcej trzeba bylto zdrowia i ener-
gii na instalacje.

Z Danielg spedzili$my mite dni, cho¢ nie mozna powiedzie¢, zeby nie brako-
walo jej klopotéw. Jest w momencie przed wyborem tematu na doktorat, koriczy
zalegle prace, widoki na najblizsze lata pelne wyrzeczen i wymagajace bezustan-
nie charakteru. Ile lat mozna mie¢ bez przerwy charakter, powiedz mi. Na do-
miar oducza si¢ palenia i przechodzi wszystkie katusze nalogowego palacza po-
zbawionego nikotyny. No, ale jakos to bedzie. Z perspektywy jej wieku wszystko
wydaje si¢ do przebycia, ale tylko mlodos¢ potraf tak cierpie¢, kiedy juz jej sie
to zdarzy.

Wilasciwie mozna by uzna¢, ze pobyt nasz tutaj jest nie najgorszy, pracujemy,
warunki s przyzwoite, przyzwoicie mieszkamy i odzywiamy sie, codzienne tro-
ski s3 znikome. Ale gryziemy sie w érodku, i z gory wiedzieli§my, ze tak bedzie,
bo znamy juz ten smak z poprzedniego dhugiego pobytu. Wszystkie nasze odsap-
ki, jak wida¢, sa krotkotrwate i coé takiego jak rado$¢ istnienia — albo nic nie zna-
czy, albo czyms jest zawsze przytlumiona.

! Joanna Guze.

* Ukazala si¢ po dekadzie pod tytutem ..opiewam nowoczesnego czlowieka. Antologia poezji amery-
kariskiej. Wiersze amerykariskie od Poego, Whitmana i Emily Dickinson do poetéw dzisiejszych (wybér
1 oprac. Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki, przel. Stanistaw Baraficzak ef al., RePrint. Res Publica, War-
szawa 1992 ),

3 Autorski tom Obcowanie Hartwig opublikowala dopiero w 1987 roku (Czytelnik, Warszawa).
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Czy Austeria idzie w kinach i czy si¢ podoba?' Czy piszesz i czy nie chorujesz,
bron Boze?
Sciskam Cig i caluje, napisz stéwko, Twoja
Julia
[ dopisek: |
The Capitol Park, / 800 Fourth Street, SW. apt 313 N / Washington p.c. 20024

Kochany Juleczkuy,
to tylko dopisek do listu Julii, zeby Cie pozdrowic i usciskac.

Dziwnie mi jest — i tak juz pewno bedzie, zawsze i wszedzie. Jak w Twojej
anegdocie: fizycznie dobrze...

Czegsto o Tobie mysle i czesto o Tobie rozmawiamy. Stosunkowo niedaw-
no wiedzielimy Paula Engle’a® i wspominkom nie bylo konca, réwniez Tobie
poswigconym.

Ciagle, jak si¢ domyslasz, wygladamy nowin z domowych okolic. Macha-
do® madry byl i napisal kiedys: nikt jeszcze naprawde nie wyjechat - i tak da-
lej. Dalszy ciag tez byl ciekawy, ale opowiem Ci, kiedy si¢ spotkamy, chociaz nie
za pierwszym razem: nie przesadzajmy, klasyk moze poczekac.

Pora zyczenia sklada¢, list dojdzie — mam nadzieje — na same $wieta. Zycze
Ci zdrowia, weny i wszystkich zados¢uczynien, jakie mozna mie¢ w tym zyciu,
i caluje Cig, i widze Cig (ja Cie widze, jak Twéj ogrodnik wotal) z czulym wzru-
szeniem. Twoj, as ever®,

Artur

27. [ Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego |
Mr Artur Migdzyrzecki / The Capitol Park / 800 4th Str. s.w. Apt. 313
Washington D.C. 20024 / U.S.A.

! Scenariusz Austerii byl juz gotowy w 1967 roku, ale film nie trafil wéwczas do produkcji. Jerzy Ka-
walerowicz zdolal go nakrgci¢ dopiero po pigtnastu latach. Poczatkowo obraz byl wyswietlany na za-
granicznych festiwalach i stal si¢ nawet polskim kandydatem do Oscara, ale jako ze nie byl pokazywany
publicznie w polskich kinach przed 1 listopada 1982 roku, nie spelnil wymogéw formalnych i do konkur-
su ostatecznie nie trafil. Filmowa adaptacja powiesci wzbudzila czujnoé¢ ambasady radzieckiej, obawia-
jacej sig, ze nieprzychylne przedstawienie carskich kozakéw i austrowggierski sentyment moze wzbudzié
w efekcie masowg nieche¢ do Zwigzku Radzieckiego. Film (po wprowadzeniu drobnych zmian cenzor-
skich) w ograniczonym zakresie trafil jednak na krajowe festiwale i pokazy. Na przyklad 30 listopada 1982
roku obejrzal go w kinie Moskwa na Pulawskiej w Warszawie Wiktor Woroszylski (Dzienniki, t. 1, dz.
cyt., s. 707), ktéry ocenial: ,Film niedobry, z treéci ksiazki, z jej glebi nic nie zostalo; na plan pierwszy
wystapila spiewogra z chasydami w wykonaniu zespolu [ Jana] Szurmieja. [Wojciech] Pszoniak zydla-
czyl z wielkim talentem, ktérego méglby uzy¢ do czego innego. Podzigkowalem Julkowi i ucieklem”.

2 W liscie do Anny i Jerzego Turowiczéw z 27 listopada 1982 roku Julia Hartwig (Wspélna obecnosé.
Korespondencja Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego z Anng i Jerzym Turowiczami, Wydawnictwo as,
Krakéw 2012, s. 375) pisala: ,Wracajac do podrézy - odbyli$my [...] jedng, i to daleka, do naszej Iowy,
gdzie zaprosil nas nieoceniony Engle, na zakonczenie tegorocznego programu pisarskiego. Byla to jed-
na z tych sentymentalnych podrdzy, nostalgicznych i nieprzewidzianych, kiedy jedzie si¢ na spotkanie
z wlasng przeszloscia, zawsze chybione. Ale byla to bardzo sympatyczna, mimo wszystko, wyprawa”.

3 Antonio Cipriano José Maria y Francisco de Santa Ana Machado y Ruiz (1875-1939), znany jako An-
tonio Machado, poeta hiszpanski, czolowy reprezentant Pokolenia 98, dgzacego do wzmocnienia ducha
narodu poprzez odnowienie duszy jednostki i nawigzujgcego do dziedzictwa romantyzmu.

+ As ever, ang. jak zawsze.



Warszawa, 25 listopada 1982
Moi kochani,
Gdybym si¢ bawil w proroka, powiedzialbym, ze dozyjemy jeszcze lepszych
czasow. Jestem ostrozny optymista (mysle, ze tego cenzura mi nie zdejmie).
Zobaczymy.

Ja czuje si¢ niezle. Nawroty goraczki s rzadkie i trwaja bardzo krétko. Moze
by¢, ze i to jakos sie ulozy.

Bywam u Joasi. Asystuje nam jak przyzwoitka Justysia'. Spedzam tam przyjem-
ne wieczory. To wasza namiastka, ale jako namiastka niezupelnie zadowalajaca.

Wyszedl juz w PIWie méj Michat Aniol? i wkrétce u dominikanéw ma sie
ukazac¢ w Poznaniu Odpowiedz?, ktéra oboje czytali$cie w maszynopisie.

lerazjuz jestem dosyc¢ zaawansowany w pisaniu Dawida-kréla*. Bedzie to cog
bardzo niedobrego. Zaluje, ze sie tego podjalem, ale zabrnalem juz tak daleko, ze
szkoda mi rzucié.

Jak widzicie, ciagle ja, ja, ja. Ale c6z innego mozna pisac? Zobaczymy, trzeba
sig uzbroi¢ w cierpliwos¢.

Juz duzo Wam nie zostalo pobytu w Ameryce. Licze na razie miesigce, po-
tem bedziemy liczy¢ tygodnie i dni. W kazdym razie oczekuje jeszcze od was
wiadomosci.

Zblizajq sig $wigta. Spedzicie je jeszcze z dala od domu. Ale za to bedziecie ra-
zem z Daniel3. Pozdréwcie j3 ode mnie. Méwiac o Danieli, kojarzy mi si¢ Justy-
sia. Robi na mnie wrazenie czlowieka zmeczonego, ale dzielnego.

Bardzo mi Was brak. Waszych telefonéw i glosu Artura pytajacego: ,Jule-
czek?”. Ale czas, na szczescie, nie stoi w miejscu i wkrétce sie zobaczymy. Na razie
z Joasia rozmawiamy o Was. Tez namiastka.

Czuje, jaka pustka wieje z tych moich sléw. Ale nie moja to wina.

Awiec koncze.

Zycze Wam najlepszych Swiat i szczgsliwego Nowego Roku.

Caluje Was

Wasz Julian

28. [Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |

Waszyngton, 17 grudnia 1982
Kochany Juleczku!
Nie, wcale Twdj list nie byl pusty, cho¢ rozumiem, co mialeé na mysli, piszac
tak. Jest, naturalnie, umotywowana, niemoznog¢ korespondencyjna. Nie tyl-
ko w sensie formalnym?, ale gdyby$my nawet mogli i chcieli napisa¢ wszystko,
za duzo jakby uczuc i zawodéw, zeby da¢ im upust. Czlowiek zacina si¢ w sobie
L ostatnia rzecz, jaka chcialby z siebie wydoby¢ — to prézny lament.

' Justyna Guze, ur. 1950, cérka Joanny.

> Tommaso del Cavaliere, PIW, Warszawa 1982,

3 OdpowiedZ, Wydawnictwo Polskiej Prowincji Dominikanéw ,W drodze”, Poznar 1982.

* Krol Dawid zyje!, Wydawnictwo Polskiej Prowincji Dominikanéw , W drodze”, Poznan 1984.
5 Chodzi o cenzure korespondenciji w stanie wojennym.
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Ciesze sig, ze Twoje zdrowie znoéne (mdwiac zabobonnie) — a moze wcale
dobre. To juz jest podstawa do startu, pracy i jako tako normalnego dnia. Pelno
ostatnio ksigzek napisales, i to jest wielka pociecha. Nie wiem, na ile uzasadnio-
na jest Twoja opinia o prozie, ktdra teraz robisz', jak zreszta moglbys nie mie¢
watpliwosci?, ale po owocach jego poznacie go, i wierzg, ze bedzie to poznanie
wazne. Jaki pigkny zreszta temat! I jakie to znaczace, ze tylu pisarzy szuka w kon-
cu tematyki pism pierwszych — Biblii, Ewangelii. Patrz — casus Milosza. Gdyby
nam trzeba bylo na to potwierdzenia, potwierdzaloby to raz jeszcze, w jak dra-
matycznych zyjemy czasach. Nawet Kazio nie moze juz wytrzymac¢ fikcji i roz-
paczliwie trzyma si¢ kroniki Miesigcy?.

Widzielismy ich, bylismy u nich razem z Arturem, a potem kazde z nas z osob-
na, za pobytu u Danieli. Marysia dala dobrg herbatke, stodycze i owoce. Obo-
je s tez jak przeniesieni z Nowomiejskiej®, dla mnie, cho¢, oczywiscie, §wiato-
wi ludzie. Materialnie ktopotéw nie maja, Kazik ma pozycje writer in residence®,
na Columbii. Wiosng jada do Paryza, gdzie czeka na nich mieszkanie. Ale nie sa
w dobrym stanie, zwlaszcza Kazik. Oboje nie lubig N. Jorku, cho¢ poznali tu du-
20 ludzii duzo bywaja. Ale czekaja juz na wyjazd stad, w Paryzu maja jednak wie-
cej przyjaciol, i — co tu mowic¢ — miasto jest przyjemniejsze do mieszkania. Ka-
zik w ogéle troche zgnebiony, czemu sie tu dziwi¢ — dolega mu zreszta kregostup
i ostatnio chodzi nawet z laska. Wyraznie go boli, a kazdy, kto mial lub ma do czy-
nienia z krggostupem, wie, jakie to ucigzliwe. Marysia natomiast optymistycz-
na jak zawsze, co nie znaczy, by wyciagala stad dla siebie zbyt pochopne wnio-
ski. Cieszg sig, kiedy mogg ich zobaczy¢. W konicu jednak odleglo$¢ Waszyngton
—N. Jork to prawie to samo, co Nowomiejska — Marszatkowska.

Niedawno bytam u Danieli i spgdzitam z nig kilka ruchliwych i ,blisko siebie”
dni. Oducza si¢ palenia, wlasciwie juz przestata pali¢ i bardzo zle to zniosta. Te-
raz jednak jest zadowolona i znéw wraca do normalnej pracy, to jest do uzupel-
nienia swoich ,incompletes’, czyli prac, ktorych nie zdazyla napisa¢, przed wy-
borem tematu doktorskiego. Zmeczyla si¢ jakby praca naukowa i wyraznie czuje
potrzebe zmiany trybu zycia, nie wiem, czy na krétko, czy na dhuzej. Z punktu
widzenia rodzicéw — kazdy stan stabilny jest wygodniejszy dla ich komfortu du-
chowego, wigc z niepokojem $ledze ten stan, ale mysle, ze dla mtodego czlowie-
ka —awigcidla mlodej kobiety - taka potrzeba zmiany jest najbardziej naturalna.

Cieszg sig, ze bywasz u Joasi. Justyna jest z pewnoécia zapracowana, ale to do-
bre dla niej. Byloby jeszcze dobrze, zeby wydoroslata uczuciowo, i mniej przykta-
data znaczenie do drobiazgéw. Najbardziej si¢ cieszg, ze stan jej zdrowia jest o ty-
le lepszy teraz, jak slysze.

L Krél Dawid zyje!
* Miesigce Kazimierza Brandysa, cykl zapiskéw diarystycznych i eseistycznych, ukazaly sie pierwotnie
w czterech czgsciach w NOW-ej i Instytucie Literackim w Paryzu w latach 1980-198.

3 Obecnie na kamienicy przy Nowomiejskiej s w Warszawie znajduje sie tablica pamigtkowa, infor-
mujaca, ze tutaj w latach 1955-1981 mieszkali Kazimierz i Maria Brandysowie.

4 Writer in residence, ang. pisarz, bedacy goéciem uczelni, ktéra sprawuje nad nim patronat.



Juleczku kochany, $ciskam Cie serdecznie, nie czekam juz na Artura, aby sie
dopisal. Ale on tez Cie $ciska iwspomina.
Twoja
Julia

29. [ Artur Migdzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego ]

[Waszyngtﬂn,} 17 grudnm 1982
Kochany Juleczku,
list Julii w niezaklejonej jeszcze kopercie, wigc moge dolaczy¢ karteczke. Bardzo
ucieszylem si¢ Twoim listem i zupelnie dobrze widzg, jak idziesz Krakowskim
Przedmiesciem do Joasi, a dlaczego naktada mi si¢ ten obraz na wiersze nadren-
skie Apollinaire’a, to juz nie wiem, pewno dlatego, ze je tez lubie (bardzo), i ze
niekt6re w scenerii zimowej, w czasie nadchodzacych Swiat.

Jak to dobrze, ze czekasz na dwie ksiazki, o Michale Aniele! i Mojzeszu?,
zreszty, pamigtalem, ze powinny ukazaé sie niediugo. Cieszg sig, ze jest tak istot-
nie. [ ze pracujesz nad nastepna ksiazka. Whséciwie nic nie moze by¢ sensowniej-
szego i pigkniejszego — i mysle o tym z podziwem.

Nowinki - Julia juz Ci pewno opisala, wiec do nich nie wracam, zresz-
ta wszystko w tzw. normie podréznej i w normie podréznych zasmucen, ktére
znasz. Trochg jak ze snu, troche jakby spotkanie w innym zyciu, kiedy patrzysz
na znajome twarze sprzed lat, ale starsze i o zfagodnialych rysach. I wszystko
to jednoczesnie biegnie szybko, nie wiadomo kiedy tygodnie mijaja.

Z Twojego listu wynika, ze Swieta spedzasz w Warszawie jak zawsze. My z Da-
nielg bedziemy, bo jakze inaczej.

Kochany Juleczku, zycze Ci w tym Nowym Roku zdrowia, nowej ksiaz-
kii zastuzonych chwil wytchnienia, i aby nasi bliscy tez ich zaznali przy rodzin-
nym stole.

Najlepsze zyczenia dla Pani Kopinskiej.

Sciskam Cie mocno,

Artur

30. []ulia Hartwig i Artur Miedzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Aleja Wyzwolenia 2 m. 47 / 00—s70 Warszawa
Poland
Waszyngton, 30 pazdziernika 1982
[stempel: 18 grudnia 1981]
Kochany Juleczku!
Przesylamy Ci serdecznoéci i Sciskamy Cie najmocniej. Odezwij sie prze-
ciez. Caluje
Julia
Artur

I Chodzi o short story Tommaso del Cavaliere.
* Chodzi o quasi-midrasz Odpowied?.
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($ciskam mocno, do zobaczenia)
ulek, moze na zmiane bedziesz mnie cho¢ troche lubil? Tu wszyscy — wiacznie
¢ D¢ ¢ yscy 4

ze mna — moéwia o Tobie z wzruszeniem.
Henryk K. '

Poldek z Brukseli + Madzia*

31. [Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego |
Julia Hartwig / The Capitol Park / 8oo Fourth Street s.w. / apt. 313 N
Washington p.c. 20024 / U.S.A.
| Warszawa, | 4 lutego 1983

Moi kochani,
Dzigkuje za kartke z réznymi podpisami (Leopold z Brukseli i Henryk K. z War-
szawy) oraz za list z 17 X11, ktéry dostalem w ostatnim dniu stycznia. Ciesze sie,
zescie dostali moj list, bo w kartce byla cicha skarga, ze nie pisze. Poza tym moja
sytuacja jest o tyle lepsza od Waszej, ze ja moge Was nie tylko czytad, ale styszeé’.
Byly to dwa pigkne utwory. Mozecie sobie wyobrazi¢ moje wzruszenie i radosc¢.
Bylem ostatnio tydzier w szpitalu i przeszedlem drobny zabieg, a mianowicie
wyciecie polipa w dyskretnym miejscu (tylnym). Bylo troche emocji, leku przed
narkozg, ale wszystko przeszlo bardzo gladko i sprawa jest zlikwidowana.
Czuje si¢ bardzo dobrze (fizycznie). Naokolo pelno choréb. Tadeusz Zabtu-
dowski* tez byt w szpitalu, ale wezoraj wrécil. Obeszlo si¢ bez operacji, ktéra mu

I Henryk Krzeczkowski (1921-1985), ttumacz, krytyk literacki, eseista. Wsp6lpracownik m.in. , Twor-
czodci” i ,Tygodnika Powszechnego” W liscie do Turowiczéw z 27 listopada 1982 roku Julia Hartwig
tak pisala o redaktorze krakowskiego tygodnika: ,nagle pojawil si¢ tu takie Henio w drodze na Bloo-
mington, zadowolony i pelen zycia” (Wspélna obecnosé..., dz. cyt., s. 375).

2 Leopold Unger (1922-2011), dziennikarz, od 1969 roku zamieszkaly w Belgii. Publicysta ,Le Soir”,
wspolpracownik m.in. paryskiej ,Kultury” i od 1989 roku felietonista ,,Gazety Wyborczej”. Magdalena
Unger, zona Leopolda.

3 W liécie od Anny i Jerzego Turowiczéw z 2 lutego 1983 roku (Wspdlna obecnoéé..., dz. cyt., s. 388)
znajduje si¢ nastgpujace postscriptum: ,,Ponoc, Julio, wiersze czytalas na falach eteru, nie styszelismy, nie-
stety”. I komentarz Jana Strzalki: , Julia Hartwig czytala swoje wiersze zapewne w «Glosie Ameryki»".

4+ Tadeusz Zabludowski (1907-1984 ), dziatacz Komunistycznej Partii Polski, PPR i PZPR; ekonomista,
historyk, redaktor i thumacz z rosyjskiego, niemieckiego i francuskiego (przetozyt m.in. Zmierzch zydostwa
Ottona Hellera,1934; Dzieci z Nyhavn Michaelis, 1938; Historig kultury bizantynskiej Haussiga, 1969; Prze-
miany obyczajow w cywilizacji Zachodu Eliasa, 1980; Maksa Broda opowies¢ biograficzng o Kafce, 1982;
Wedrowki po Wloszech Gregoroviusa, 1990). Tlumacz Marksa i Engelsa oraz dziel Gorkiego i Tomasza
Manna. Pod pseudonimem Boleslaw Tarczynski przelozyl 11 tom Historii rewolucji rosyjskiej Lwa Tro-
ckiego pt. Rewolucja pazdziernikowa (cz. 1. w 1933 roku wesp6t z Igorem Kamienieckim, podpisujacym
sie jako Jerzy Kamienski; cz. 2. samodzielnie w 1934 roku), za co - jako ,czyn niegodny komunisty” -
skladat w 1948 roku partyjna samokrytyke. W czasie wojny przebywal w Biatymstoku i Minsku (pisujac
m.in. do ,Sztandaru Wolnosci”), a potem w Moskwie, gdzie pracowal w redakcji polskiej Wydawnictwa
Literatury w Jezykach Obcych. Uczestniczyl w zjeidzie zalozycielskim Zwiazku Patriotow Polskich.
W latach 1946-1948 byl dyrektorem Gléwnego Urzedu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, nastep-
nie ostatnim redaktorem naczelnym ,Glosu Ludu” (dziennika przeksztalconego w ,Trybune Ludu”).
W okresie 1951-1953 byl wspoétzatozycielem i dyrektorem PWN, a nastgpnie do 1965 roku redaktorem na-
czelnym tego wydawnictwa (uczestniczac w pracach zespotu odpowiedzialnego za przygotowanie Wiel-
kiej encyklopedii powszechnej PWN). Czlonek zespolu redakcyjnego ,,Nowej Kultury” w latach 1953-1955.
Stryjkowski, wspominajgc powr6t z Moskwy do Warszawy w lipcu 1946 roku, pisal: ,Nie mia-
lem mieszkania ani pracy. Ani bliskich. Gosciny udzielil mi Tadeusz Zabludowski, byly redaktor mo-
skiewskiej rozglo$ni im. Tadeusza Kosciuszki, a obecny szef naczelny cenzury. I pomysle¢, ze byt to
najuczciwszy czlowiek, jakiego znalem. On zaprotegowal mnie i zostalem przyjety do pracy w Polskiej
Agencji Prasowej”. (Ocalony na Wschodzie. Z Julianem Stryjkowski rozmawia Piotr Szewc, Les Editions
Noir sur Blanc, Montricher 1991, s. 189).
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grozita. Nie byla to sprawa onkologiczna, na szczgscie. Zobaczymy, co bedzie da-
lej. Stefan Zélkiewski' byl bardzo cigzko chory, byl moribundus®, ale zdaje sie, ze
wykaraskal sie. Marudze o szpitalach itd. Moglbym te karte ciggnac dalej, ale wy-
starczy. Chodzilo mi o to, azeby Wam cho¢ w czeéciach da¢ pewien obraz.

Ale na szczescie zycie nie sklada sie z samych ztych stron. Co za styl! Ale pew-
ne okolicznosci wyrabiaja pewng praktyke. Ostatnio widuje sig czesto z Maria-
nem i Halina®, dokad chetnie si¢ wyrywam, azeby nadysze¢ si¢ optymizmem,
choc jest to dosy¢ trudne. Pocieszam sie, ze »panta rei’, co znaczy, wszystko ply-
nie. (Tlumaczenie nie dla Was).

Brakujecie mi bardzo. Mysle, ze nie tylko mnie. Cho¢ widywali$my sie niecze-
sto, to telefon mégt nam zastapi¢ do pewnego stopnia zywy kontakt.

Joasia jednak nie catkiem potrafi Was zastapi¢, cho¢ czyni ona starania, zeby
umili¢ nasze spotkania.

Wezoraj widzialem Dantona Wajdy*. Pomowimy o tym zdarzeniu filmowym,
kiedy wrécicie. Publicznos¢ przyjmuje ten film oklaskami jako surogat zastep-
czy. Na mnie mnozg si¢ ataki. Po Sandauerze i Katuzyrskim® jeszcze jeden pan®.
Przede wszystkim w zwigzku z filmem Austeria, ktory dotychczas nie zostal wy-
Swietlony wkinach i nie wiadomo, kiedy to sie stanie’.

Staram si¢ pracowac. Staram sie codziennie doda¢ cho¢ jedng stroniczke i nie
moge sie doczekaé konica. Chwilami zaluje, ze datem si¢ wciagnad¢ w te pisanine
0 Dawidzie. Wydaje mi si¢, ze wszedlem na falszywa droge, ale juz nie zawrdce.
Muszg skoriczy¢, a potem niech sig dzieje wola Nieba.

L Stefan Zo6tkiewski (1911-1991), teoretyk kultury i polityk, redaktor naczelny »Kuznicy”, ,Polityki”,
»Nowej Kultury”, ,Kultury i Spoleczenistwa”, wspolzalozyciel i pierwszy dyrektor Instytutu Badan Li-
terackich PAN (1948-1952). Bezwzgledny propagator marksizmu w nauce o literaturze i w kulturze pol-
skiej (autor niestawnego Projektu reformy polonistyki uniwersyteckiej z 1950 roku). W 1968 roku przyla-
czyl si¢ do strajku studentéw Uniwersytetu Warszawskiego. Po wydarzeniach marcowych odsuniety od
wszystkich funkcji politycznych. Z PZPR jednak nie wystapil. Do 1981 roku kierowal nowo utworzo-
ng Pracownig Badar Kultury Literackiej IBL PAN, zajmujac si¢ problematykg antropologii kulturowej
1 semiotyki.

* Moribundus, fac. umierajacy, konajacy.

* Marian Brandys i jego zona Halina Mikotajska (1925-1989), aktorka, rezyserka i dzialaczka opozycji
demokratyczne;j.

* Danton, polsko-francuski film w rezyserii Andrzeja Wajdy z 1983 roku.

> Zygmunt Katuzyniski (1918-2004), krytyk filmowy. Jego felieton Pét dnia w Chicago opublikowany
w listopadowej ,Polityce” z 1982 roku (nr 41, s. 1, 11) byl relacja z festiwalu filmowego i pochwala filmu
Austeria w rezyserii Jerzego Kawalerowicza, ale jednoczesnie autor powtarzal w nim negatywnga opinie
Sandauera o samej powieéci Stryjkowskiego: ,Scenariusz opiera sie na powiesci Juliana Stryjkowskiego,
ktorej jako$ nie udalo mi sie przeczytac, lecz o ktérej Artur Sandauer, do ktérego mam zaufanie absolut-
ne, sadzi, ze jej akcja nie wciaga, wartoéé myslowa jest niewielka, [...], za$ beletrystyka Stryjkowskiego
«to podrabiany autentyk, w ktéry wkalkulowane jest spojrzenie goja, jego niewiedza, jego fapczywosd
na egzotykes " itd. (s. 11).

¢ Pisarza bezpardonowo zaatakowal réwniez Jerzy Urban w felietonie 70 lat pézniej (z cyklu Samo-
sgdy), opublikowanym 2 lutego w ,Tu i Teraz” (1983, nr s, s. 3). Owczesn}r rzecznik prasowy polskiego
rzadu, recenzujac film, pisal en passant o »bladej, rodzajowej” prozie Stryjkowskiego, w ktdrej zalatwia
on ,swoje rozne porachunki”. Dowodzil tez, ze Kawalerowicz dal si¢ Stryjkowskiemu nabraé, przedsta-
wiajac Zydéw jako nacje uduchowiong, ktéra cechuje immanentna niewinnoéé i poddawanie sig loso-
wi oraz brak agresji wobec innych. A tymczasem, zauwazat - przypominajjc rzez ludnoéci w bejruckich
obozach dla uchodzcéw palestyriskich, mord dokonany za przyzwoleniem Izraela we wrzeéniu 1982 ro-
ku - jest to wierutne kltamstwo. I dlatego, konkludowal, dzié jestesmy ,0 prawie 70 lat madrzejsi od pana
Taga i jego goscia cadyka”

7 Data oficjalnej premiery Austerii to 28 marca 1983 roku.

Wil

L
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Wybaczcie mi ton tego listu. A chcialbym Wam napisa¢ co$ wesolego, zeby
Wam bylo przyjemnie.

Moze nastepnym razem.

Na razie éciskam Was oboje bardzo mocno i caluje jak najserdeczniej

Wasz Julian

32. | Julia Hartwig i Artur Migdzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Al. Wyzwolenia 2 m. 47 / Warszawa
[Sopot, ] 10 czerwca 1984
Kochany Juleczku!
Czas tu szybko plynie, jeszcze kilka dni - i znéw bgdziemy w Warszawie. Iro-
che szkoda. Nie odbyliémy dotad naszych tradycyjnych spaceréw, bo pogoda
nie$wietna, choé bardzo malownicza — potezne chmury, potezne deszcze, slorce,
kiedy sie juz pokaze — to jak blysk atomu.
Zielono tu jak zawsze, labedzie jeszcze nie powyzdychaly i zyja pod tyranig
mew (naprawde!). Sciskamy Cig, do zobaczenia
Julia
Sciskam Cig i caluje.
Wspominamy Cig czesto i czule.
Artur

33. [ Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego |
Pan Artur Miedzyrzecki / Warszawa / Marszatkowska (?) m. 47
koto kawiarni Parana
[Sopot,'] 2 lipca 1984
Moi kochani,
Tutaj plynie mi czas wolniej niz w Warszawie. Sapienti sat>. Ale juz jest pogoda,
a od wczoraj pojawila sie ciepla woda, wigc zycie mi si¢ usmiechnelo. Mimo to li-
cze dni do mojego powrotu, migdzy innymi, azeby si¢ z Wami zobaczyc¢.
Caluje mocno
Wasz Julian

34. [ Julia Hartwig i Artur Migdzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |

[Warszawa,] 19 lipca 1984

WPan Julian Stryjkowski

ZAiKS

ul. Powstanicéw Warszawy 29

81—718 Sopot
Kochany Juleczku! Kartka jest pozostaloscia z Kazimierza®. A dzisiaj przyszla
od Ciebie, z Sopotu, dzigkujemy. Jutro wybieramy si¢ do Nieborowa, na mie-
siac. Wiec zobaczymy sie dopiero po 20-tym sierpnia. Uzywaj mimo wszystko,

I Kartka przedstawia rokokowe organy w katedrze w Gdansku-Oliwie.
2 Sapienti sat, lac. madremu wystarczy.
3 Na widokdéwce Rynek, baszta i widoki miasta.



morze to jednak morze. Sciskam Cie najserdeczniej, my takze tesknimy za To-
b3, m¢j drogi!

Twoija Julia
[ dopisek na gorze kartki: |
Kochany Julku, caluje Cie i $ciskam. Do zobaczenia,
Artur
[na dole kartki: |
P.S. Bede wpadal do Warszawy z Nieborowa — wiec zadzwonie
A [rtur]

35. [ Julia Hartwig i Artur Migdzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Aleja Wyzwolenia 2 m. 47
00-570 Warszawa / Pologne
[ Paris, 22 listopada 1984 |
Kochany Juleczku! Usciski i pozdrowienia z tego krétkiego pobytu. Zdazyli-
Smy jeszcze na ostatnie blaski jesieni. Czy warto Ci méwic, ze jest pieknie? A jest.
I obejrzelismy wystawe Watteau®, a w projekcie mamy Celnika Rousseau?. No
a reszte opowiemy na miejscu. Sciskamy serdecznie,
Julia
Sciskam Cie mocno i caluje,
do zobaczenia,
Artur

36. | Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |
Wielmozny Pan / Julian Stryjkowski / Aleja Wyzwolenia 2 m. 47
Plac na Rozdrozu / Warszawa
Kazimierz, 20 lutego 1985
Kochany Juleczku!
Odtad moim Zakopanem bedzie Kazimierz. Pomijam taki drobiazg jak go-
ry, i tak niewidoczne przy zlej pogodzie. A tu pogoda pigekna, mrozy jak za naj-
lepszych czaséw dziecinstwa, $nieg daje zaciszno$¢, drzewa fantastyczne. Wisla
skutalodem i ludzie przechodza pieszo na drugi brzeg. Wkrétce wracam. Jak sie
miewasz? Ksigzke® skoriczytam przed odjazdem, brawo! Caluje Cie,

Julia

37. [Julia Hartwig i Artur Migedzyrzecki do Julian Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Al. Wyzwolenia 2 m. 47 / Warszawa
Sopot, 21 czerwca 1985 ‘

! Antoine Watteau (1684-1721), rysownik i malarz francuski, prekursor rokoka. |
* Henri Julien Félix Rousseau (1844-1910), zwany Celnikiem, francuski malarz postimpresjonista, |

prymitywista. |
3 By¢ moze, chodzi o Kréla Dawida, ktéry ukazal sie w 1984 roku.

|
|
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Kochany Julku, serdecznosci slemy z Sopotu. Przyjechalismy tu w koricu pa-
re dni temu, 15-go czerwca. Odpoczywamy, pogody nieswietne, ale dobrze tu,
Do zobaczenia. Caluje,

Artur
Jak bylo w Nieborowie? Pewno juz piszesz co§ nowego, zeby nas zaskoczy¢. Jak

zdrowie? O wszystko zapytam wkroétce zywym glosem. Usciski, Juleczku,

Julia

38. [Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego ]

WPan Julian Stryjkowski / Al. Wyzwolenia 2 m. 47 / Warszawa

Koscielisko, 19 lipca 1985

Kochany Juleczku! Ja na te gory sie nie wdrapuje, ani mi to w glowie'. Siedze
na balkonie i uciekam z niego tylko wtedy, kiedy deszcz pada. Co zdarza sie kil-
karazy dziennie. Ale dzi$ ladnie! Moze wigc wybrac¢ si¢ na jaki$ dtuzszy spacerek,
czyli spacero-wycieczke? Nalezy mi si¢ odpoczynek po tych ztych dniach i tygo-
dniach. Jesli w ogéle co$ si¢ nalezy. Jak Twoje zdrowie? Sciskam Cie serdecznie

Julia

39. | Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego |
Pan Artur Migdzyrzecki / Warszawa / Red. ,Tworczo$¢” / ul. Wiejska 16

| Sopot, | 4 wrzesnia 1985
Moi Kochani,

na prozno czekalem od Was jakiego$ znaku zycia. Dzwonitem przed wyjaz-
dem 1 wrzesnia, ale telefon byl gluchy. Czy sie zobaczymy po moim powrocie
30 wrzesnia?

Czy Prokopowicz® otrzymal ksiazke?

Catuje Was serdecznie

Ju[lian ]

40. | Artur Miedzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |

| Paris, | 22 lutego 1986
Kochany Juleczku,
wczoraj dopiero, z numeru , Zycia Warszawy”, ktéry — zupelnie przypadkowo —
wpadl mi w rece, dowiedzialem si¢ o $mierci Hani Kopinskiej®. Bardzo przeje-
lismy sig¢ tg zla nowing — i pomys$lalem o Tobie, i o tym, co to dla Ciebie zna-
czy. Kiedy to pisze, wyobrazam sobie uroczystoé¢ pogrzebows i ten cmentarz,
na ktory tak czesto chodzilismy ostatnio. I nic wigcej na ten temat nie dodaje -
bo co mozna powiedziec takiego, co nie bytoby czyms obok, ogélnikiem, gestem
pocieszenia.

I Kartka przedstawia Rysy.
2 Nie udalo sie ustali¢, o kogo chodzi.

3 Hanna (wl. Anna Felicja) Kopinska, ur. 1913, zmarla 8 lutego 1986 roku. Byla wydawca i sekretarzem
wydawnictwa Czytelnik oraz czlonkiem zarzadu tej spéldzielni.




Wiem, ze to byla Twoja przybrana rodzina i wiem réwniez — z wlasnych do-
Swiadczen - jak mocne sg takie wlasnie zwigzki. Poznalem Twoija reke w rozpa-
czy, z jakg pisany byl nekrolog.

I'jest jeszcze zycie codzienne, Twoje codzienne wizyty. Wyobrazam sobie
to wszystko. I nawet nasze zarty tragicznieja nagle, to ,ja Ci¢ widze, ja Cie widze”,
ktore powtarzam teraz bez uémiechu.

Moj Kochany, towarzysze Ci, jak potrafi¢, my$la i duchem. Uwazaj na siebie,
tykaj swoje proszki, nie poddawaj sie bolesci — nie wolno. Zaluje, ze nie jestesmy
blizej Ciebie. Czasem zaluje zreszta, ze w ogéle ruszyliémy w te podréz. Dobrze
tu, zacisznie i zyczliwie, nie moge sie skarzy¢. Julia jako$ odtajala, jest w dobrej
formie, chociaz kilka ostatnich dni polegiwala (przeziebienie, doé¢ silne, skor-
czylo si¢ juz - na szczgdcie). Daniele widzialem, ucieszyli$my sie soba — i byla
w tym spotkaniu wielka rados¢ — i duzo smutku. Nie musze Ci tego tlumaczy¢.
Ale nie o sobie chcialem pisa¢ teraz, tylko o Tobie.

Sciskam Cie mocno i §le ucalowanie. Z wierng przyjaznia, oddany,

Artur
Nasz adres:
c/o Editions du Dialogue / 24 rue Surcouf / 75007 Paris, France
(zawsze przekaza nam korespondencije).
41. | Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |
Paryz, 24 lutego 1986

Kochany Juleczku!
Prawdziwym ciosem byla dla nas wiadomo$¢ o $mierci Pani Hani Kopiriskiej.
Zupelny przypadek, ze akurat tego dnia wpadl nam w rece numer , Zycia Warsza-
wy " z nekrologami.

Nie wiedzielismy, ze tak bardzo byla chora. Wziglismy za dobra monete
o$wiadczenie, ze to, co prawda, byla operacja woreczka zélciowego. Widocznie
jednak bylo to co$ znacznie gorszego. Osobiscie malo Ja znatam, ale mialam wie-
le sympatii i dla Niej, osobiscie, i dla Niej — poprzez Ciebie. Stracile$ najblizsze-
go Ci przyjaciela, i nie tylko to - stracile$ u Niej dom i codzienne oparcie, rodzi-
ng, ktora kazdemu czlowiekowi jest niezbedna, cho¢by nawet temu zaprzeczal
i czul si¢ samowystarczalny.

Piszg¢ Cito, jak najszybciej moge i chcialabym by¢ przy Tobie w tych trudnych
chwilach. Mysle tez o tym, jak sobie teraz urzadzisz zycie i co stanie sie z domem
Pani Hani, i jej gosposig, ze wszystkim, co stracilo nagle sens wraz z Jej odejsciem.
Mysle, ze nasza obecnos¢ teraz w Warszawie moglaby Ci by¢ pewna ulga i szcze-
rze zaluje, ze wzgledu na Ciebie, ze jeste$my tak daleko.

Prosze Cig jednak o jedno: dbaj teraz podwéjnie o swoje zdrowie i pamietaj
o tym, ze w gronie ludzi bliskich Ci jeste$my stale i wiernie i ze mozesz na nas li-
czyc, iteraz, na odleglos¢, i wowcezas, kiedy zndw bedziemy razem.

Caluje Cig i $ciskam z calego serca. Twoja,

Julia
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42. | Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego |
Mr Artur Migdzyrzecki / ¢/o Editions du Dialogue / 25 rue Surcouf
75007 Paris / FRANCE
Warszawa, 20 marca 1986
Moi Drodzy, moi Kochani,
wasz list przeczytalem ze lzami w oczach. W ogéle placze. Bardzo plakalem
na cmentarzu', az mi bylo wstyd, bo zachowalem sie nie jak Zyd, ale Zydéwka.
Mam dar placzu, co pono jest szczeéciem w nieszczeséciu.

O prawdziwym powodzie choroby nie wiedzialem. Wiadek? ukrywat to prze-
de mng. Dopiero kiedy zazadalem konsylium, Wladek mi odkryt straszna tajem-
nice. Nie bylo ratunku. Na szczescie (co za straszne stowo!) Hania umarla w do-
mu i zdaje sig, ze stosunkowo nie bardzo cierpiala. Pisze: ,zdaje si¢”, bo Hania
podejrzewala, ze ma raka, i starala si¢ swoje cierpienia przed nami ukry¢. Zdo-
byla si¢ nawet na to, ze poszla do pracy na trzy tygodnie przed §miercig. Umarla
spokojnie, cicho, godnie tak jak zyta.

Siedzialem u jej toza az do ostatniego tchnienia. Obraz jej powolnego gasnie-
cia mam wcigz przed oczami. Byla dla mnie matka i siostrg. Bardzo ja kochalem.

Caluje Was mocno

Wasz Ju|lian |

43. [Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |

| Paryz, | 1 czerwca 1986
Kochany Juleczku!
Ty co prawda wolalbys, zeby Ci pisa¢: Jureczku, ale na przyzwyczajenie nie
ma sily.

Pisz¢ do Ciebie po dniach wielkiego zmartwienia. Smier¢ Hanki Kamien-
skiej® byla dla nas cigzkim i niespodziewanym ciosem. Ty wiesz przeciez, ze by-
la to najblizsza przyjaciotka mojego dziecinistwa. A przedtem jeszcze przejelo
nas, rownie niespodziewane, odejscie Tomasza Gluzinskiego*, z ktérym zblizyli-
smy si¢ przed dwudziestu, chyba, laty, widujac sie rzadko, ale regularnie, i piszac
do siebie. Zadne zreszta wiesci nie przynosza nam pociechy. Tyle zmartwien i ty-
le probleméw przed nami.

Jak wiesz, byla tu Halina® i - rzadka to pociecha — dostala dobra diagnoze
od lekarza. Zreszta juz Ci o tym zapewne sama zdazyla powiedziec.

Zreszty ciagle ktos si¢ tu pojawia, ostatnio pelno mlodych. Paryz stat sie pod
tym wzgledem przedmiesciem Warszawy.

! Uroczystosci pogrzebowe odbyly si¢ 17 lutego 1986 roku.
* Wladystaw Kopiriski (1953-2015), syn Hanny Kopinskiej i Juliana Stryjkowskiego, filmowiec i thu-
macz. Od 1988 roku mieszkajacy wraz z rodzing w Stanach Zjednoczonych, a nastepnie w Kanadzie.

3 Anna Kamienska (1920-1986), poetka, ttumaczka, autorka ksigzek dla dzieci. Od 1968 roku czlonek
redakcji miesigcznika , Twérczosé”,

* Tomasz Gluzinski (1924-1986), poeta i narciarz (trener kadry narodowej w narciarstwie alpejskim).
Wiersze publikowal m.in. we ,Wspélczesnodci”, , Tworczosci”, , Tygodniku Powszechnym'.

° Halina Mikolajska do Paryza przyjezdzala m.in. w celach leczniczych.



Co do nas — sporo sie ruszamy, widujemy przyjaciél, ale juz cni sie nam
za domem. Tymczasem wyjazd do Danieli, jak Ci pisalam, przesunal sie dopiero
na wrzesien i zamierzamy tam spedzi¢ trzy miesiace. Dlugo. Wiem, ze nie ma sie
co spieszyc, ale przeciez kazdy czuje si¢ w koricu najlepiej w swoim kacie.

Widujemy Kazikéw". Oboje majg si¢ dobrze, a Marysia zrobila sie ogromnie
goscinna. Pelno tam ciagle ludzi, cho¢ Kazik pracuje regularnie, ale jest to chy-
ba dobra metoda, zeby nie popas¢ w depresje i smutek — od czego zreszta s3 obo-
je dalecy, réwniez dlatego, ze ksiazki Kazika zaczynaja sie tu ukazywac i maja do-
bre krytyki®.

Widujemy tez Hanig Z.% ktora wlagnie wezoraj méwila mi, ze dostata bardzo
serdeczny list od Ciebie. Jest to osoba o duzym sercu i wielu zaletach, nauczylam
s1€ j3 cenic za to.

A Ty, Juleczku, jak zyjesz? Napisz do nas stéwko. Artur miat przykre zastab-
nigcie przed kilkoma tygodniami, przyjechata karetka, a potem przebadat go in-
ny jeszcze lekarz, po kilku dniach i stwierdzit to samo, co wiemy: nadcignienie
Larytmig. Trzeba wigc bardzo uwaza¢ i na wysilki fizyczne, i na stan nerwéw. Sta-
ram si¢ go chronic jak mogg, ale czy na zycie jest ochrona?

Catuje Cig bardzo serdecznie, pisz nadal na Surcouf.

Twoja
Julia®
Przypominam adres: Ed. du Dialogue, 25 rue Surcouf, Paris 75007

44. [Julia Hartwig i Artur Migdzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego ]
WPan Julian Stryjkowski / Al. Wyzwolenia 2 m. 47 / 00—572 Warszawa
Pologne — Polska
| Paris, ] 28 sierpnia 1986 r.
Kochany Juleczku! Moze Ty mnie nie widzisz, ale ja Ciebie widze. I to bardzo
czgsto. Przesylam Ci tez wiele dobrych mygli, wspomnien i planéw na przyszle
nasze spotkania w Warszawie.

Mieszkamy w Cité des Artes, w srodku Marais, patrzymy na rzeke i ma-
my uczucie wyjatkowosci tego wydarzenia. We wrzesniu jedziemy do Danie-
li. Pod koniec roku powr6t na wlasne émiecie. Mamy sie zdrowotnie znosnie.
Ucalowania!

Julia

! Kazimierz i Maria Brandysowie.

* Podsumowujac recepcje ksigzek Kazimierza Brandysa, Julia Hartwig zauwazala: ,Nie zaznal dobre-
go slowa od swoich recenzentéw i obecna dobra passa, jaka Miesigce majg na Zachodzie, stanowi wy-
jatek w jego karierze. Wlaéciwie jedynie krytycy francuscy, wloscy i amerykanscy wydali o nim dobre
Swiadectwo”. (Zawsze powroty. Dzienniki podrdzy, Sic!, Warszawa 2001, s. 194; zapis z 1.09.1986 ). W 1988
roku za wloskie wydanie swego politycznego diariusza (Mesi, wyd. Est-Ovest) Brandys zostal uhonoro-
wany migdzynarodowg nagroda im. Ignazia Silone.

? Anna Zaleska z domu Horoszkiewicz, primo voto Lisowska, obecnie zona francuskiego potentata fi-
nansowego Romana Zaleskiego.

* We fragmencie dziennika Artura Migdzyrzeckiego, opublikowanym w , Kwartalniku Artystycznym”
(2007, nr 3, 5. 64), pojawia si¢ wzmianka, ze 3 czerwca 1986 roku napisal on list do m.in. do Juliana
Stryjkowskiego. W archiwum Stryjkowskiego brak jednak tej przesytki.

107
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Kochany Juleczku, malo pisze, ale czgsto o Tobie mysle i czesto o Tobie rozma-
wiamy. Wiem, jak Ci bylo cigzko i smutno. Wiem, ze wyszly Twoje ksiazki'. Po-
dréz nasza jest udana pod kazdym wzgledem, jest wiele pieknych godzin. Ale co-
raz czgsciej mysle o domu, widocznie stary sig robie. Catuje Cie. Twoj,

Artur

45. | Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Al. Wyzwolenia 2 m. 47 / 0o—572 Warszawa

POLAND

N.[owy] Jork, 6 listopada 1986
Kochany Juleczku! Ta kartka to remanent z Iowa City?, bo jestesmy juz w N. Jor-

ku z Daniela i staramy si¢ nacieszy¢ nig na zapas. Podréz ta jednak ma dla nas pas-
ma nostalgii i refleksji. Wracamy na przelomie roku. Tesknimy za Toba i cieszy-
my si¢ juz teraz na zobaczenie Ciebie. Usciski od nas trojga,

twoja Julia

Juleczku, dopisujg stéwko, zeby pozdrowi¢ Cig i usciskaé. Wspominaliémy Cie-
bie czule podczas krotkiego postoju w Iowa City. Wszyscy tam pamietaja o To-
bie i spragnieni byli nowin. Nowojorski pobyt udany. Catuje Cie i $ciskam,

Artur

46. [Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Migdzyrzeckiego |
J.A. Migdzyrzeccy / Ul. Marszatkowska 68
[Nieburﬁw,] 7 maja1987
Moi Kochani,
Juz tydzien minaliz niecierpliwoscia licze dni. Pigknie tu, publiczno$¢ pstrokata.
Dzi§ wieje lodowaty wiatr. I nic na to nie poradze.
Sciskam Was bardzo czule

Wasz Ju/|lian |

47. [Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Al. Wyzwolenia 2 m. 47 / 00-572 Warszawa

Sopot, 26 czerwca 1987
Kochany Juleczku! Oto i tradycyjna kartka z Sopotu. Poza gesta zielenia niewie-

le wskazuje, ze nadeszlo juz lato: chlody, wiatry, czeste deszcze. Ale wypoczywa-
my. Widzieliémy si¢ z Adamem?, Basia* i byliémy razem w kinie na Orfach Temi-
dy®. Wigc jednak wakacje. Usciski i do zobaczenia,

Julia

' W 1986 roku ukazal si¢ trzeci tom trylogii biblijnej Juda Makabi (Wydawnictwo Polskiej Prowincji
Dominikanéw ,W drodze”, Poznan).

* Kartka przedstawia powo6z amiszow i tradycyjng czerwona stodole.

* Adam Michnik, ur. 1946, dzialacz opozycji demokratycznej i publicysta, od maja 1989 roku redaktor
naczelny ,Gazety Wyborczej”.

* Barbara Szwedowska, sopocka prawniczka, matka Antoniego Michnika.
5 Legal Eagles (Orly Temidy), film w rezyserii Ivana Reitmana z 1986 roku.



Juleczku, nic poza tym nie mam do zakomunikowania. Deszczowo i chlodno.
Gdzie te czasy, kiedy $piewano: , Pozniej kino, kawiarnia i spacer/ w ksiezycowy
jasng noc”? Sle ucalowania, zadzwonimy zaraz po przyjezdzie,

Artur

48. [Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Aleja Wyzwolenia 2 m. 47 / 00—572 Warszawa
| Nieboréw, 11 sierpnia 1987 |
Kochany Juleczku!
Znasz t¢ karteczke i wiesz, jak tu jest'. Dodaj sobie jeszcze mzawke i chléd, i pa-
nig Parandowskg?, ktora zreszta wezoraj wyjechata. Ale dobrze mi tu. Przepisuje,
poprawiam, mam juz gotowy tomik Williamsa®. Jak Twoje zdrowie, zajecia i roz-
rywki towarzyskie? Za tydzien dzwonie. Usciski,
Julia

49. | Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego]

WPan Julian Stryjkowski / Al. Wyzwolenia 2 m. 47 / 00-572 Warszawa

Sopot, 11 kwietnia 1988

Kochany Juleczku! Oto i tradycyjna moja kartka z Sopotu. Smutniej po wyjez-
dzie Artura®, ale zaje¢ nie brak. Od dwoch dni okropne wiatry, dzi$ wieczorem,
choc¢ niedziela, pustki na molo. Widzialam malego Antosia®, ktory jest przemily
i bardzo ladny. Ada$ wyprowadza go na spacer i bardzo jest czuly. Basia goscinna
i lagodna jak zawsze. A jak Ty mi si¢ chowasz? Zaraz po przyjezdzie musimy sie
zobaczy¢. Usciski i ucalowania,

Julia

50. [Julian Stryjkowski do Julii Hartwig i Artura Migdzyrzeckiego |
Panstwo Juliai Artur / Miedzyrzeccy / Warszawa / Marszatkowska 68 m. 47
| Nieboréw, | 16 maja 1988

Moi kochani,
takiej pogody nie pamigtaja najstarsi ludzie, nawet ja. Chodze wiec do lasu, cho¢
okropnie si¢ boje dzikow. Towarzystwo jak zwykle w Nieborowie. Dosy¢ duzo

! Kartka przedstawia palac w Nieborowie, sanatorium.
? Irena Parandowska (1903-1993), autorka wspomnieni Dzieri Jana (Iskry, Warszawa 1983 ).

3 Informacja o dokonywaniu tlumaczen z Williamsa w Nieborowie pojawia si¢ w diariuszu Hartwig
24 sierpnia 1987 roku (Zawsze powroty..., dz. cyt., s. 228). Tom Williama Carlosa Williamsa pod tytu-
tem SpéZniony Spiewak ukazal si¢ dopiero w Biurze Literackim w 2009 roku. Julia Hartwig o perypetiach
z wydaniem tego zbioru pisala 25 lipca 2008 roku w Dzienniku (Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011,
s. 159-160): ,Nagle wrécita my$l o moim biednym Williamsie, ktory zapakowany w dwie teczki odpo-
czywal od lat, po nieudanej prébie autoryzacji przez Sic!, a nastepnie po usilowaniach zainteresowania
nim jednego z wydawnictw krakowskich. Zniechecona zostawilam go w spokoju”.

* Miegdzyrzecki wyjechal z Sopotu 5 kwietnia. Mial potem m.in. spotkanie poetyckie w Lublinie.
> Antoni Michnik, ur. 1987.



pracujg, bo nie oglagdam telewizji. Sprébuje to robic tez w Warszawie. Stucham
za to duzo radia. To, co sie stalo ostatnio!, ma duze znaczenie.
Caluje Was
J. [ulian:l
| dopisek na gorze: |
Julian Stryjkowski

51. [ Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |

WPan Julian Stryjkowski / Al. Wyzwolenia 2 m. 47 / 00—<72 Warszawa

Koscielisko, 28 wrzesnia 1988

Kochany Juleczku! Pisze do Ciebie w karczmie ,Harna$”, w Kirach2. Wiagnie
odbylam spacer doling Koscieliska, w strong Pisanej?. Storice dogrzewa i zielen
jeszcze prawie letnia. Odpoczywam w ciszy i milczeniu. Domek jest na zboczu,
poranki I$nigce i sloneczne. W nocy drzewo rozsycha sie i skrzypi, uczucie tro-
che niesamowite. A potem znéw krowy, koguty, psy i koty. Cala sielskoé¢ staro-

zytna... Usciski, zadzwonie.
Twoja Julia

52. [ Julia Hartwig i Artur Migdzyrzecki do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Al. Wyzwolenia 2 m. 47 / 00—572 Warszawa
[Sopot, 26 lipca1989 |*
Kochany Juleczku! Tradycyjna karteczka z Sopotu, gdzie pogoda iscie wakacyj-
na. Chyba odpoczniemy tym razem. O kapieli, rzecz jasna, nie ma mowy, ale spa-
cery egzekwuje. Ludzi mogloby by¢ mniej, ale kto wie? moze my wlasnie stano-
wimy nadwyzke, a nie oni. Sciskamy Cie najserdeczniej,
Julia
I'ja Cig $ciskam i $l¢ ucalowania. Widzielismy sie tu z Basia i rozmawiali$my
o Tobie. Mam nadzieje, ze Ci dobrze jest w Konstancinie.
Artur

§3. | Julia Hartwig do Juliana Stryjkowskiego |
WPan Julian Stryjkowski / Aleja Wyzwolenia 2 m. 47 / 00—<72 Warszawa

! Wiosng 1988 roku Polske ogarnela fala strajkéw. Robotnicy, protestujacy od 2 maja w Stoczni Gdani-
skiej, zazadali rejestracji Solidarnosci. Strajk zawieszono 10 maja w wyniku grozby uzycia ZOMO. La-
tem strajki wybuchaly jednak w kolejnych zakladach produkcyjnych: kopalniach (np. w Jastrzebiu-
-Zdroju), hutach (np. w Hucie Stalowa Wola), portach (np. w Szczecinie). Ogélnopolskie protesty
spoteczne doprowadzily w efekcie do obrad Okraglego Stolu, rozpoczetych w lutym 1989 roku.

2 Czesc¢ wsi Koscielisko.

3 Pisana Skala znajduje sie czterdzie$ci minut marszu od wejscia do doliny.

* Na kartce brakuje daty, a stempel jest nieczytelny: mozliwe do odszyfrowania pozostaja tylko cyfry
21 6. Hipotetyczna data wysylki zaproponowana zostala na podstawie zestawienia tej widokéwki z inna

- réwniez przedstawiajacy gdansky staréwke i z takim samym zestawem znaczkéw - wyslang wlasnie
26 lipca do Anny Turowiczowej (zob. Wspélna obecnosé..., dz. cyt., s. 537).



Sopot, 10 sierpnia 1993
Kochany Juleczku! To jest ta tradycyjna karteczka z Sopotu, gdzie ostatnio by-
tam przed trzema laty. Zmienilo sie tyle tylko, ze mozna si¢ kapa¢, ale jaztego
watpliwego zezwolenia nie korzystam.
Jak Ci sie wiedzie w sierpniowej Warszawie? Na szczescie od wrzeénia rozpo-
cznie si¢ znow normalne, cho¢ utrapione codzienne zycie. Jak Twoje zdrowie,
jak humor i dusza? Sciskam Cie serdecznie,

Julia

Opracowal i przypisami opatrzyl Ireneusz Piekarski.
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