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nali sie jeszcze sprzed Il wojny Swiatowej. Na
poczatku 1936 r. Kisielewski nawigzal wspol-
prace z dwutygodnikiem ,Bunt Mtodych”,
ktory redagowat Giedroyc. Nastepnie pisywat
do giedroyciowej ,Polityki”. Wojna ich roz-
dzielila. Okupacje Kisielewski spedzit w ro-
dzinnej Warszawie. Napisal wowczas powiesc ,Sprzy-
siezenie”, w ktorej sportretowat Giedroycia jako radce
Gieysztora. W 1945 r. zamieszkal w Krakowie. W
pierwszych latach po zakonczeniu wojny jako dyplo-
mowany muzyk komponowal, pisat do ,Ruchu Muzycz-
nego”, wykladat w Panstwowej Wyzszej Szkole Muzycz-
nej (wszystko do czasu). Popularnosc¢ zdobyl jednak
przede wszystkim jako felietonista ,Tygodnika Po-
wszechnego”.

Giedroyc we wrzesniu 1939 r. ewakuowat sie wraz z
rzagdem do Rumunii, gdzie zostat sekretarzem ambasa-
dora RP w Bukareszcie. Wkrotce wyjechat do Palestyny
i wstapil do Brygady Strzelcow Karpackich. Wzial udziat
w bitwie o Tobruk. Nastepnie stuzyt w 2. Korpusie
Polskim pod dowodztwem gen. Wiadystawa Andersa,
gdzie pracowal w Biurze Propagandy i Kultury. Po za-
konczeniu wojny zatozyl w Rzymie Instytut Literacki i
zaczal wydawac miesiecznik ,Kultura”. Rychlo przeniost
sie jednak do podparyskiego Maisons-Laffitte. Do Polski
nie wrocit juz nigdy.

Zofia, czyli Jerzy

o kilkuletniej przerwie jesienia 1946 r. nawigzali

posredni kontakt za sprawa Dominika Horodyn-

skiego, katolickiego dzialacza i publicysty, poli-

tycznie zwigzanego z Bolestawem Piaseckim,
ktory wyjechal na Zachoéd, aby przekonywac¢ emigran-
tow do powrotu do kraju. List do Kisielewskiego, ktory
wowczas napisal Giedroyc, nie dotart jednak do adre-
sata, poniewaz zostal zarekwirowany przez bezpieke
wracajacemu do Polski Horodynskiemu (w aktach UB
na szczescie zachowat sie jego odpis).

Gdy po Smierci Stalina w 1953 r. redakcja , Tygodnika
Powszechnego” odmowita zamieszczenia czolobitnego
nekrologu, wiladze PRL zamknely pismo. W trudnej
sytuacji Giedroyc zaoferowal pomoc materialna Kisie-
lewskiemu (nie tylko zresztg jemu), przysylajac paczki
Zzywnosciowe, lekarstwa czy ubrania.

Dla zmylenia przeciwnika Kisiel tytutowat listy do
Giedroycia ,Droga Pani” i adresowatl je na nazwisko
Zofii Hertz, najblizszej wspotpracowniczki redaktora
,<Kultury”, a ten odpowiadat mu jako kobieta. W kore-
spondencji z tego okresu unikali zresztg poruszania
spraw drazliwych. Nadawca wyraznie natomiast ,flirto-
wal” z rzekoma adresatka. Mimo daleko posunietej
konspiracji Giedroyciowi nieopatrznie zdarzato sie uzy¢
formy zdradzajacej rzeczywista plec.

Redaktor nie zawsze trainie odpowiadal tez na zapo-
trzebowanie adresata. Pierwsze buty, ktore dotarly do
Kisiela, byly ,cudowne”, ale troche za duze: ,Jezeli buty
sa za duze - odpowiadat Giedroyc - to juz jest wina Pana
meskiej niezaradnosci, gdyz trzeba bylo mi podac nu-
mery butow, a nie centymetry. Poniewaz jednak oba-
wiam sie, ze Pan mimo wszystko juz nie urosnie (nie
mowie o talencie, ale o nogach), wiec prosze o podanie
dokladnych numerow butéw Panairodziny”. Notabene
choc¢ znali sie 1 wspolpracowali ze soba ponad pot
wieku, nigdy nie przeszli na ,ty”.

Innym razem Kisiel prosit o tzw. kanadyjke, letnig
wiatrowke z impregnowanego plotna, zielona lub bra-
zowa z kieszeniami, a z Paryza przyszlo... futro, ktore
celnicy zatrzymali na granicy.

Zaniechac tej zabawy

iosna i latem 1955 r., wraz z postepujaca stop-
niowo odwilzg, Giedroyc (ciagle jako ,Zofia
Hertz”) ostroznie dopytywat sie w listach o
nowa powiesc Kisielewskiego oraz czy ten nie
wybiera sie czasem za granice, a nawet przesylal mu
wycinki z ,Kultury”. Gdy Kisielowi trafita sie niebawem
mozliwos¢ wyslania listu przez ,,okazje” z Berlina Zachod-
niego, udzielit przyjacielowi znad Sekwany reprymendy.
Oswiadczyl, ze listy ,Zofii Hertz” staja sie ,zbyt Smiale” i
wymownie dodat: ,,Prosze wiec bardzo o pisanie ogledne”.

Sam, korzystajac z okazji, napisal pierwszy ,politycz-
ny” list do Giedroycia. Informujac o sytuacji w kraju,
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Choc w latach 80. stosunki Jerzego Giedroycia (siedzi) i Stefana Kisielewskiego sie ochtodzity, znajomosci nie zerwali.
Na zdjeciu w Maisons-Laffifte w 1987 r.

ZYCIA PAN
NIE ZMARNOWAL

KRZYSZTOF TARKA

W swoim , Abecadle” Stefan Kisielewski napisat o Jerzym Giedroyciu:

,Ja cate zycie z nim sie wtasciwie ktoce, ale mu wszystko zawdzieczam”.
Redakfor ,Kultury” paryskiej odwzajemniat sie stwierdzeniem: , Ktocilismy sie,
odkad pamietam”. Przynajmniej w tej jednej sprawie sie zgadzall.
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stwierdzil: ,Przezywamy naprawde ciekawe rzeczy: od
smierci Stalina dokonywa sie tutaj niezwykle wazki
przewrot. By¢ moze, ze Wy tego nie dostrzegacie - trze-
ba by¢ tu, na miejscu”. Nie mial watpliwosci, ze proces
,wewnetrznej przemiany komunizmu” juz sie rozpoczal.
Zastanawiat sie, dokad on doprowadzi. Formutujac w
zmieniajacej sie rzeczywistosci zadania dla emigracyj-
nych elit (uwazal, ze szeregowi emigranci powinni
bezwzglednie wroci¢ do Polski, gdyz ,krajowi przyda
sie taki zastrzyk »zachodniosci«), pisat bez ogrodek:
,<Jpowinniscie absolutnie zaniecha¢ zabawy w rzad, w
partie polityczne, w »cigglosc¢ prawna« itp. To sa rzeczy
bez sensu, niepowazne, nikomu w kraju ani gdziekol-
wiek niepotrzebne. Dawne partie sa anachronizmem,
niemajacym przeciez nic wspolnego z obecnymi pro-
blemami, zajmujacymi Polakow”.

Zarzucal przywodcom emigracyjnym, Ze nie znajg
Polski, ktorg opuscili 10 czy 15 lat temu. Wbrew domi-
nujacej na wychodzstwie opinii przekonywat: ,Rozstan-
cie sie z jatowym »kompleksem«, ktory mowi, ze komu-
nizm zatruwa wszystko do dna, wiec nie moze by¢ z nim
cienia kompromisu czy nawet rozmowy. Jesli nie ma
nastapic katastrofa, [...] rozmawiac trzeba nawet z dia-
blem”. Kilka miesiecy p6zniej dodal: ,Emigracja to tra-
gedia i komedia - albo wynarodowienie”.

Dobra psu i mucha

a poczatku 1956 r. Giedroyc namawiat Kisiela na
wizyte nad Sekwana: ,tylu ludzi tu przyjezdza |z
o krajuj, ze medlugn Pan bedzie jedynym Pola-
“ kiem, ktory nie odwiedzit Paryza. Wstyd by¢ ta-
kun prr::rwmt:]alem Ten, po niedawnym okresie przy-
musowego bezrobocia, ttumaczyt sie nawatlem pracy.
Pisal muzyke do filmu i przedstawienia teatralnego,
miat zamowienie na dwie ksigzki o muzyce. Z ramienia
Zwiazku Kompozytorow miat wyjechag, ale do... Rumu-
nii: ,Dobra psuimucha” - dodat w swoim stylu.

Wiosng 1956 1. po ,tajnym” referacie Chruszczowa , 0
kulcie jednostki i jego nastepstwach” odwilz nabrala
przyspieszenia: ,U nas dziejq sie rzeczy fantastycznie
ciekawe” - pisal z entuzjazmem Kisiel. I dodawat dalej:
,<Zaczynam watpic, czy jest jeszcze na Swiecie cos$ nie-
mozliwegoiczy ilos¢ niespodzianek przygmtﬂwwanych
przez zycie ma w ﬂngE ]akles granice”.

Chcac zapewne uspic czujnosc bezpieki, redaktor
,<Kultury” w liscie z 29 lipca 1956 r., podszywajac sie
nadal pod Zofie Hertz, deklarowat zwc}dnicza: ,2Nigdy
nie rozumiatam pasji mezczyzn do polityki, ktéra mnie
strasznie nudzi. Tyle jest rzeczy przyjemniejszych”.

Kilka tygodni pozniej, w kolejnym liscie wystanym
przez ,okazje” z Berlina Zachodniego, Kisielewski po-
nownie pozwolil sobie na polityczne rozwazania.
Przekonywal Giedroycia, ze ,,0dwilz to bardzo gleboki
i dlugofalowy proces, zapoczatkowany w Rosji, ktorego
konsekwencje mogg byc¢ nieobliczalne. Dotychczasowe
juz jegorezultaty sa ogromne”. Mial jednak swiadomosc,
ze ,nie oznaczaja one likwidacji totalizmu - to sprawa
na dziesigtki lat”. Uparcie twierdzil jednak, ze miejsce
Polski jest w bloku wschodnim. Uwazal, ze towarzysze
z Komitetu Centralnego ,wcielaja polska racje stanu,
walczac z Rosja o niezaleznos¢ w ramach sojuszu”, a
rodakom w kraju wytykal ,spontaniczna antyradziec-
kosc¢”, ktora niestety przeszkadza ,w tym uniezaleznia-
niu”! Mial nadzieje, ze da sie rowniez zmienic ,ten
idiotyczny ustroj gospodarczy”. Sugerowat Giedroycio-
wi, aby ewentualnie do niego zadzwonil, ale nie ze
swojego telefonu i podajac sie np. za Kowalewskiego.
Mimo odwilzy konspiracja nadal wiec obowiazywata w
kontaktach z redaktorem ,Kultury”.

Czarujacy, nacjonalistyczny

i aledwie cztery miesiace pozniej Giedroyc napisat

4 pierwszy oficjalny list do Kisielewskiego i od razu
/ zaproponowal mu pisanie statych felietonéw do
| Kultury”. Kisiel, ktéry niebawem zostat postem
na Sejm PRL, choc¢ entuzjazmowatl sie odwilzg, w prak-
tyce byl zdecydowanie bardziej ostrozny i powsciagliwy.
Poczatkowo zastanawial sie, czy nie drukowac w , Kul-
turze” artykulow odrzuconych przez cenzure w ,, Tygo-
dniku Powszechnym”, ale sam szybko zrezygnowat z
tego pomystu. W zamian proponowal, ze spréobuje
przestac cos ,neutralnego”. Takie rozwigzanie nie bar-

dzo jednak Giedroycia interesowato. Uwazal, ze teksty
neutralne lepiej zamieszczac¢ w ,Tygodniku Powszech-
nym”. Wyjasnial tez Kisielowi: ,Nie jestem poszukiwa-
czem sensacji i nie chce kolekcjonowac artykutow
skonfiskowanych. W pewnym sensie bylbym wtedy
pismem redagowanym przez cenzure warszawska, co
prawda wrecz odwrotnie niz w kraju - ale tez nie byla-
by to nasza linia”.

W maju 1957 r. Kisielewski wraz z kolegami z sejmo-
wego kota Znak - Stanistawem Stomma i Jerzym Za-
wieyskim - poraz pierwszy zjawil sie w Maisons-Laffit-
te (w nastepnych latach przyjezdzal tam wielokrotnie).
Bezposrednie dyskusje ujawnily szereg ,niezmiernie
zasadniczych” roznic miedzy redaktorem ,Kultury” a
»<Znakowcami”. Giedroyc relacjonowat Juliuszowi Mie-
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Z AMERYKI KISIEL WRACAL PRZEZ PARYZ.
GIEDROYC PISAL;  CZEKAMY

NA PRZYJAZD PANA Z PEWNYM
NIEPOKOJEM, ALE | Z REZYGNACJA

Z KTORA PRZYJMUJE SIE KLESKI
ZYWIOEOWE”

roszewskiemu, ktory byt gtownym publicystg politycz-
nym paryskiego miesiecznika, ze Kisiel jest owszem
czarujacy, ale poza tym ,niezmiernie nacjonalistyczny”.
Razila go rowniez przesada ,w jakiejs nowej formie
neopozytywizmu czy wielopolszczyzny”.

Po powrocie do kraju Kisielewski na prosbe Giedroy-
cia sondowal mozliwosc kolportazu ,Kultury” w Polsce.
W tej sprawie rozmawial z wicemarszalkiem Sejmu Ze-
nonem Kliszka, zaufanym wspolpracownikiem Wiady-
stawa Gomutki, ktory twierdzil, ze sam czyta ,Kulture”,
i deklarowal, ze kilkaset egzemplarzy miesiecznika po-
winno byc¢ dostepnych dla pisarzy czy niektorych insty-
tucji. Wkrotce okazato sie jednak, ze odwilz sie cofa.

Nie mieszac sie w fo piekto

/v isielewski nie tracit nadziei na ugode z ,Rosj3”,
{  czylize Zwiazkiem Sowieckim. Marzyl, ze polsko-
"\ -rosyjski sojusz moze mie¢ charakter dobrowol-
~ " nego i Swiadomego ukladu. Motywowal go
wzgledami geopolitycznymi i narodowymi, a nie ide-
ologiczno-ustrojowymi. Nie liczyl na nowa wojne czy
pomoc Zachodu. Jako naoczny Swiadek powstania
warszawskiego sprzeciwial sie kolejnej narodowej in-
surekcji. Niedawna lekcja wegierska tez nie zachecata
do tego typu dziatan. W jednym z listow wytykal Gie-
droyciowi na lamach ,Kultury” ,mase nietaktow i pro-
wokacji pod adresem »wielkiego sojusznika«”. Dopyty-
wal Redaktora: ,Cui bono, czyli jaki cel polityczny?!”.
Zapowiadal tez, ze szykuje sie do ataku podczas kolej-
nej wizyty nad Sekwana.

Innym razem perswadowat Giedroyciowi, ktory sta-
wial na fermenty narodowosciowe w sowieckim impe-
rium: ,Jesliby rzeczywiscie w Zwigzku Radzieckim
dojs¢ miato do straszliwych jatek i wielonarodowe;j
masakry, czego nie wykluczam [...], to przestrzegatbym
jak przed ogniem, przed mieszaniem sie w to piekto,
pod pozorem, ze jestesmy tez jednym z ludow socjali-
stycznej Wszechrosji, gnebionym przez marksizm.
Przeciwnie, Polska powinna ryknac wielkim glosem, ze
nie ma z tym nic wspolnego, ze jest Panska i katolicka,
a przypadkiem okupowana przez Rosje i - rzucic sie w
chtodne ramiona Zachodu - inaczej nastapi ostateczny
nasz Koniec”.

Roznilo ich tez podejscie do sasiadow Polski na
Wschodzie. Idea ULB, czyli wspolpraca Polakow z
Ukraincami, Litwinami i Bialorusinami, byla jednym z
glownych punktoéw programu Giedroycia. Niepodlegla
Ukraina i Litwa zajmowaly w koncepcji redaktora ,Kul-
tury” kluczowe miejsce. Kisiel patrzyl na to z innej
perspektywy. Juz u schylku zycia w jednym z listow
pytal prowokacyjnie: ,Dlaczego skoro »bez bicia« od-
daliSmy Wilno, Grodno, Lwoéw, a przyjeliSmy z taski
Stalina obce ziemie na Zachodzie, mamy sie wdzieczy¢
do narodow arcyszowinistycznych, ktorym nic nie za-
wdzieczamy, a ktore nieraz zachowuja sie wobec nas jak

troglodyci? [...] Dlaczego wszyscy majg miec¢ prawo do
nacjonalizmow, a Polacy nie?”.

Oto moja ambicja

imo roznicy pogladow w sprawach zasadni-
czych potrafili ze sobg rozmawiac i wspolpra-
cowac. Eaczyla ich wzajemna sympatia, po
¢ B prostu przyjazn. Na poczatku lat 70. Giedroyc
ponownie namawiat Kisielewskiego do pisania felieto-
now do ,Kultury”. Ten odwzajemniat sie Redaktorowi
gratulacjamina ¢wieré¢wiecze emigracyjnego miesiecz-
nika: ,Winszuje Panu serdecznie 25-lecia, to wielkie
osiagniecie, zycia Pan nie zmarnowal, dokonujac
pieknego dziela - zazdroszcze bardzo!”.

Gdy na przelomie 197311974 r. Kisiel po raz pierwszy
jechat za ocean, Giedroyc, choc¢ nieproszony, przesiat
mu kilka sugestii zaréwno co do ludzi, ktorych warto
spotkac, jak i spraw wartych poruszenia. Stary znajomy
z ,Buntu Mlodych” byl tez zawsze wyczekiwanym go-
Sciem w Maisons-Laffitte, nawet jesli jego przyjazd
zwiastowal nowa burze. Poniewaz z wojazy po Ameryce
Kisiel wracat do kraju przez Paryz, redaktor ,Kultury”,
przesylajac mu wiele serdecznosci, pisat z cietym dow-
cipem: ,Czekamy na przyjazd Pana z pewnym niepoko-
jem, ale i z rezygnacja, z ktora przyjmuje sie kleski zy-
wiolowe”.

Po czerwcowych protestach z 1976 r. Kisiel pisat
pmfetyczme w liscie do Gledrnyma ,dzwon dla Gierka
i jego ekipy juz wybil”. Zalil sie tez, ze cenzura gnebl g0
strasznie. W tej sytuacji skorzystal z wczesSniejsze]
oferty redaktora: ,By¢ w »Kulturze«iby¢ w »Tygodniku
Powszechnyme, a nie siedzie¢ w ciupie - oto moja am-
bicja”. Odwazyl sie tez na pisanie felietonow do ,Kultu-
ry” pod wlasnym nazwiskiem (wczesniej pisywat spo-
radycznie, wydal tez u Giedroycia kilka powiesci pod
pseudonimem Tomasz Stalinski). Zapowiadal rowniez,
ze od czasu do czasu bedzie dzwonil z Warszawy do
Laftittu. W ciggu blisko pieciu lat opublikowal w pary-
skim miesieczniku 47 felietonow w dwoch cyklach:
,Wolanie na puszczy” i ,Widziane inaczej”. Ostatni na
poczatku 1982 r. Cho¢ w tym czasie na lamach ,Kultury”
pod nazwiskiem pojawiali sie tez inni ,krajowcy”, to
Kisiel byl jedynym wspoélpracownikiem Giedroycia
z Polski regularnie publikujacym swoje teksty.

Niewydrukowany felieton

3 B}y spoiprace przerwat kolejny incydent. Na po-
- |1 | czatku lutego 1982 r. Kisiel mial odczyt u
1 pallotynéw w Paryzu. Na spotkanie z popu-

= W0 larnym felietonistg przyszed! thum rodakow,
zwlaszcza miodziezy, ktﬂra wprowadzony kilka tygodni
wczesniej w kraju stan wojenny zatrzymat nad Sekwana.

Prelegent zszokowal stuchaczy. Zofia Hertz jeszcze po
latach nie kryta zgorszenia wystgpieniem Kisiela, ktory
w swoim stylu mowil: ,dosy¢ juz wszystkich ruchawek,
powstan. Niech inni teraz ging, a my si¢ musimy poro-
zumiec z Rosja ponad glowq partii”. Jako wzory boha-
terow wymienil Dmowskiego i Berlinga. Swoje wysta-
pienie dat jako felieton do ,Kultury” pod wymownym
tytutem ,Bi¢ sie czy rozmawiac?”. Giedroyc jednak
tekstu nie wydrukowatl. Rozgoryczony Kisiel potrakto-
wal odmowe druku jako sprawe zasadnicza i mimo
zachet Redaktora nie przysylal juz nowych felietonow.

Stosunki ochtodzily sie jeszcze bardziej, gdy kilka lat
pozniej Giedroyc wydrukowat polemiczny list Kisiela
do redakgcji, ale zaopatrzyt go w dyskredytujacy komen-
tarz, w ktorym pisal: ,Zycze powodzenia »realiscie«
Kisielewskiemu w probach bezposredniego dialogu z
Moskwa, ponad glowa PZPR - jest to rownie realistycz-
ne, jak nadzieje jego przyjaciot na dialog z generalem
Jaruzelskim”. Wzajemnej korespondencji jednak nie
zerwali. Ostatni list do Kisielewskiego Giedroyc napisat
kilka miesiecy przed jego Smiercia. Prosil oczywisScie o
napisanie artykutu do ,Kultury”. ee
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