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/1y zakret

W Polsce prawo jest dzis w rekach partyjnych, wiec
jaka to moze byc¢ przyszlosc¢? Rozwiazanie jest tylko
jedno - trzeba wygrac wybory. I nie mozna liczyc,

ze ktos zrobi to za nas - mowi pisarz

Czy Polska znalazta sie
na zakrecie historii?

Nazakrecie w stosunku do
przesztosci, bo wydawato sie, Ze w hi-
storii wyszliSmy na prosta. I najgor-
sze jest dzis to, ze szybko i bezpiecznie
z tego zakretu nie wyjdziemy. Nie wi-
dze oznak, Ze idzie ku zmianom. Zty za-
kret sie ustabilizowat.

Jestesmy w innym miejscu niz to,

o ktorym myslelismy, gdy 4 czerwca
1989 r. skonczyt sie w Polsce
komunizm?

— Bylo wtedy duzo marzen i rownie
duzo zludzen. Wydawalo sie, ze wiek-
szo$¢ spoteczenstwa ma dos¢ tego, co
byto, wybory to zreszta potwierdzity.
A jednak zycie pokazalo, ze pragnienie
zmilany nie oznaczato dla wszystkich
tego samego. Pamietam, jak spotyka-
jac sie wtenczas z ludzmi, ktorzy robi-
li Solidarnos¢ i przygotowywali grunt
pod transformacje, przestrzegatem,
Ze nie wszyscy maja to samo na mysli,
mowigc: panstwo demokratyczne. Dla
niektorych oznaczalo ono nowy de-
spotyzm, tyle Ze ich despotyzm. Dzis
mamy tego potwierdzenie.

Pamieta pan entuzjazm tamtego

4 czerwca?

ALEKSANDRA PAWLICKA

— Nie nazwalbym siebie entuzjasta.
Bylem moze nie tyle chlodniejszym,
co bardziej doswiadczonym uczest-
nikiem tamtych wydarzen. Historia
nie zaczynata sie dla mnie w 1989 r.,
choc¢ oczywiscie to wazna data i bar-
dzo wazne wybory. Dla mnie nowa
Polska oznaczata na przyklad wyda-
nie powiesci napisanej w latach 1956-
-1957, ktorej publikacji przez 33 lata
zakazywatla cenzura. ,,Nikt nie wota”
to autobiografia, w ktorej opowie-
dzialem o tym, co przeszediem. Po
latach napisalem postowie, ttuma-
czac, ze to historia gniewnego chiop-
ca, ktory mimo poczucia bezsilnosci
obiecywatl sobie: ,,Napluje im wszyst-
kim w twarz”. ,, Komu?”. ,Wszystkim,

Gdy staros¢ staje
sie tworzywem
literackim, przestaje sie

jej bacé, bo jest czyms,

nad czym mam wladze

—_—

ktorzy tak pieknie gadaja”. Ten chtlo-
piec (czyli ja) uciekl z batalionu pracy
w sierpniu 1942 r. na ostatnia komisje
rekrutow do armii Andersa. Nie zostal
przyjety, ale nieoczekiwanie obda-
rzono go pelnym umundurowaniem.
Przebrat sie, rzucit swoje podarte 1a-
chy do rzeki, huknal butem i krzyk-
natl: ,Teraz wam pokaze!”.

W postowiu napisat pan rowniez, ze
trzymajac po latach wydrukowany eg-
zemplarz, miat ,,Swiadomosc¢ zmarno-
wanej egzystencji tej ksigzki, czasu jej
niedostepnosci, a wiec i niemoznosci
podzielenia sie z czytelnikiem funda-
mentalnym doswiadczeniem?.

— Moze wlasnie dlatego u progu demo-
kratycznej przemiany bylem bardziej
zdystansowany? Pamietam, gdy pew-
na dziennikarka pochwalila sie na ze-
braniu, Ze zorganizowata w swoim
miescie Zwiazek Zawodowy Literatow
Solidarnos¢. Zaprotestowalem. Po-
wiedzialem, ze bylem juz w partyjnym
zwigzku i jesli nowy ma cos zmienic, to
musi ogarniac¢ wszystkich, ktorzy chea
w nim by¢, bez zagladania ludziom do
serc i zyciorysow. Poparta mnie tylko
jedna osoba. To byta zta zapowiedz. Za-
powiedz podzialow i rozpadu. I zycie
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pokazalo, ze jesli chodzi o literatow,
wszystko sie rozsypato.

Nie tylko literatow. Podziat stat sie
czescig zycia spotecznego.

- Moja wnuczka, matematyk swiato-
we] klasy, wyksztatcona w Dartmouth,
pracujaca w Kanadzie przy miedzyna-
rodowych projektach, mowi, gdy roz-
mawlamy przez Skype’a: ,,Dziadku, gdy
bytam w Polsce, spotkatam wielu wspa-
niatych ludzi. Ale wiesz, lepiej, zebys
miat paszport”. Ja tego nie rozwazam
oczywiscie, ale martwi mnie, Ze ona, ma-
jaca dobra prace i uznanie w §wiecie, ma
w sobie niepewnos¢ tego, co moze sie
tu zdarzyc¢. Wiem tez, ze sg ludzie z do-
skonaltym wyksztatceniem, ktorzy myja
umywalki na Zachodzie.

Gdy znalazt sie pan na Zachodzie po
Marcu 68, powiedziat pan: ,,Nie
obchodzi mnie to, co dzieje sie

w Paryzu. Mnie obchodzi to, co dziato
sie w Polsce”, i po krotkim pobycie za
granica wrocit pan do Warszawy.

— Giedroyc przekonywat mnie, zebym
zostal 1 pisal dalsze opowiadania ze
zbloru ,,Oko Dajana”. Ale ja nie potra-
fitem. ,,Oko Dajana” napisalem po po-
wrocie do Polski i jakis cudzoziemiec
przewiozt to w kieszeni ptaszcza na Za-
chod. To opowiesc o przypadkach An-
drzeja Mitosza, ktorego nazwisko brata
oskarzato, ale 1 bronilo jednoczesnie.
Wiem, ze Czestaw Mitosz byl dumny
7z zachowania brata, ktorego bezpieka
probowata naklonic¢ do wspolpracy.
Moze rozdarcie jest polskim losem?

- Rozdarcie miedzy szlachetnoscia
a podloscia?

Moze to nasza stabosé, a moze sita?

- O jakim ,,my” rozmawiamy? Bo to na-
sze ,,my” jest bardzo roznorodne. Co
najmniej od czasow Kosciuszki. Pew-
nie mato kto wie, Zze Jan Henryk Da-
browski — uczestnik insurekcji, a potem
tworca Legionow Polskich we Wloszech
— przystapil do Targowicy, zeby ustrzec
swoja brygade przed targowiczanami.
Krol Stanistaw August Poniatowski tak-
ze przystapit po glosowaniu w swojej ra-
dzie ministrow, namawiany zreszta do
te] decyzji przez Hugona KoHataja. Zro-
bili to, Zeby rozsadzic Targowice od srod-
ka. Szczesny Potocki, Ksawery Branicki,

Radziwillowie 1 pozostali targowiczanie
wsciekli sie, bo mysleli, ze beda rzadzic.
O tym jest ksiazka ,,M0j przyjaciel krol”.
Stawia w niej pan teze, ze dzieki
dziatalnosci Stanistawa Augusta naréd
przetrwat, cho¢ panstwo przestato
istnieé¢. Czy dzis nie jest odwrotnie?
Panstwo przetrwa, ale naréd zostanie
Zniszczony?

- Wtedy narod przetrwal dzieki pra-
cy 1 ambicji krola, ktory zatozyt Ko-
misje Edukacji Narodowej, Szkote
Rycerska, uaktywnit uniwersytety, spro-
wadzal z zagranicy naukowcow... Wy-
ksztatcit elity 1 one pozwolily narodowi
przetrwac.

’,Nie mamy Bidena

ani Macrona,

ani podstaw demokracji,
bo prawo zostalo
zniszczone

—_—

Obecna wtadza tez chce tworzyé nowe
elity.

— I szkoda na to stow. Ale opowiem pani
anegdote o wladzy. Bylem kiedys na uro-
czystosci zwigzanej z gettem warszaw-
skim, ktora odbywata si¢ w hotelu Bristol.
Andrzej Urbanski, wiceprezydent mia-
sta przy owczesnym prezydencie War-
szawy Lechu Kaczynskim, spotkal mnie
w holu 1 mowi, ze moja opowiesc biogra-
ficzna ,Ja, Michat z Montaigne” to ksigz-
kajego zyciai - ,,napijmy sie wodki”. Oke]
- mowie, a on od razu: ,,To jeszcze po jed-
nym”. Dziekuje, bo zaraz zaczyna si¢ ban-
kiet, ale on nalega: ,,Po drugim, panie
Jozefie”. A potem po trzecim. Dwa tygo-
dnie pozniej czytam z nim wywiad, w kto-
rym zapewnia: ,Wodki to ja nie pije”. Co
tu mowic o spojnosci swiata, o spojnosci
jakiegos ,,my”, skoro spdjnosc ,,ja” bywa
bardzo watpliwa.

Przywotat pan Montaigne’a, ktérego
czesto pan cytuje: ,,swiat jest
nienaprawialny”. Moze jednak by¢

troche lepszy lub troche gorszy, czego
doswiadczyt pan w swoim dtugim
zyciu. W jakim kierunku zmierza dzis?
- Nie widze nic lepszego, ani tu u nas, ani
w swiecie. Moze oczywiscie pocieszac
fakt, ze Trump nie jest juz prezydentem,
ale w Ameryce wciaz zaskakujaco duzo
ludzi mysli jak Trump, bedac jego zwie-
lokrotnionym odbiciem. A w Polsce? Nie
mamy Bidena ani Macrona, ani podstaw
demokracji, bo prawo zostato zniszczo-
ne. W Polsce prawo jest dzis w rekach
partyjnych, wiec jaka to moze by¢ przy-
sztos¢? Rozwiazanie jest tylko jedno
— trzeba wygrac wybory. I nie mozna li-
czy¢, ze ktos zrobi to za nas.

Pytanie, jak szybko uda sie to zrobic¢?

- Odpowiedzig jest wynik wyborow pre-
zydenckich z 2020 r., gdy Duda wygrat
z Trzaskowskim o kilkaset tysiecy gto-
sow, ale obaj zebrali ich ponad 10 milio-
now. To dowod nato, Ze przy umiejetnym
przedstawieniu celow mozna wygrac.
Nastepnym razem te kilkaset tysiecy
gtoséw moze znaleZzc sie na naszej szali.
Pana dewizga jest zy¢ bez strachu, taki
jest zreszta tytut pana dziennikéw
wydanych w ubiegtym roku. Moze to
jest warunek zwyciestwa, przestac bac
sie PIS i Kaczynskiego?

- To bez strachu bylo we mnie zawsze,
W ksiazce ,Nowolipie” opisuje obleze-
nie Warszawy w 1939 r., gdy w czasle
bombardowan wszyscy drzeli ze strachu
W piwnicy, a ja lezac, czytatem ,,Pogrom™
Emila Zoli. Nie odczuwatem strachu, bo
swiadomosc¢ literacka pozwalata mi ob-
serwowac swoj strach jako tworzywo li-
terackie, a skoro moge cos opowiedziec,
to tego sie juz nie boje. Dzis$ obserwuje
w ten sposob swoja starosc i dzieki temu
przestaje sie jej bac.

Ludzie zwykle boja sie starosci.

| to bardzo.

— Wiem. Mnie starosc zaciekawila od tej
wlasnie strony, jako zrodto leku. W tym
sensie odczucie jest podobne jak w cza-
sie oblezenia Warszawy. I tu, 1 tu chodzi
o konfrontacje ze Smiercia. Fizyczna sta-
ros¢ — wiadomo - tego nie mozna, tam-
tego nie mozna, coraz wiecej nie mozna.
Od dwoch lat nie wychodze z domu. Pan-
demia dotozyla swoje 1 wszyscy, ktorzy
mnile odwiedzaja, zatrzymuja si¢ w pro-



ogu, aby mnie chronic. Ale jest jeszcze
staros¢ duchowa. I ona mnie interesu-
je. Gdy staje sie tworzywem literackim,
przestaje sie jej bac, bo jest czyms, nad
czym mam wiadze.

Wracajac do ,,Bez strachu”...

— To jest opowiesc nie tylko o woli walki.
Matlzenstwo Szleyenow adoptuje po woj-
nie dwie dziewczynki. On jest partyjnym
notablem, ona uznana ttumaczka, chcg
podarowac wojennym sierotom rodzi-
ne. Gdy jednak panny dorastaja i nasta-
je Gomuitka, pisza do partii, ze wyrzekaja
sie adopcji i prosza o przywrocenie im
katolickiego nazwiska. Jest Marzec '68.
W ostatnim zdaniu tej historii Szleyeno-
wa, ktora zdazyta juz straci¢ meza, mowi,
ze stracila tez corki, ktore przeciez poko-
chata. To takze opowies¢ o braku uczucia
i 0 ludzkiej podtosci.

Kiedys powiedziatem, ze emigranci 1968
roku powinni stawiac za granicqg Mocza-
rowi pomniki, bo dzieki niemu zacze-
li zy¢ jak ludzie. Dzis nie ma Gomuiki,
jest katolicki kraj, w ktorym zadziwiaja-
co duzo jest nienawisci.

A moze ,,zimhego obtedu”, Jak nazwat
pan kiedys normalnosc, ktora okazuje
sie nienormalnoscia?

— To okreslenie uzyte przeze mnie przy
okazji napisanej w 2011 r. noweli ,,Sz0o-
ste najmtodsze”. Opowiada o najmtod-
sze]j corce Goebbelsow. Jak wiadomo,
zona Josepha Goebbelsa, Magda, otru-
la szescioro swoich dzieci, nie widzia-
la sensu ich zycia w swiecie bez Hitlera.
U mnie jedna z corek okazuje sie niedo-
truta 1 zajmuja sie nig zdobywcy Berlina.
Na spotkaniach z czytelnikami to opo-
wiadanie budzito sporo emocji. Znalazto
sie zreszta w tureckiej antologii polskich
opowiadan, co mnie zdumiato, ale i ucie-
szyto. Gdy rozmawiatem z czytelnikami,
pytalem, czy nie gorszy ich to, ze boha-
terka jest corka Goebbelsa. Zwykle od-
powiladali: dziecko to dziecko.

Dzieci nie ponosza winy za grzechy
ojcow.

- Im dtuzej zyje, tym bardzie] jestem prze-
konany, zZe nie mozna generalizowac. Lu-
dzie przede wszystkim sa rézni. Nie ma
tylko dobrych 1 tylko ztych. Ludzie daja sie
zwodzic¢ wladzy, bo interesuje ich mozli-
wos¢ urzadzenia sie w Zyciu, szansa do-

robku. Opowiadanie ,,Szoste najmtodsze”,
podobnie jak inne napisane w tym samym
czasie, ,Dhuga, chyza todz”, powstaly po
smierci mojej zony i1 niewatpliwie wptyw
tego, co dziato sie wowcezas w moim zyciu,
jest obecny w obu tekstach.

Sa proba ocalenia pamieci?

- Rena, moja zona, jest bohaterka tak-
ze drugiej czesci ,,Nikt nie wola”, ksiagz-
ki, od ktorej zaczelismy nasza rozmowe.
Kiedys zaczepita mnie na ulicy niezna-
joma kobieta 1 zapytata, czy nie wiem,
jak potoczyly sie losy dziewczyny, ktora
zegnata sie z gléwnym bohaterem ,, Nikt
nie wota” na peronie w Samarkandzie.
~Wilem - odpartem - jest babcig moich
wnuczat”. Pani rozptakatla sie. Czytel-
nicy ,,Diugiej, chyzej todzi” tez ptakali,
bo czuli, ze tam pod spodem jest udzie-
lajacy sie sentyment. Pisatem o boha-
terce mojego zycia, a kazdy, czytajac te
historie, myslat zapewne o sobie. ,,Diu-
ga, chyza 16dz” to opowiesc¢ o papua-
skim czarowniku, sprzedawcy snow,
ktora wiele lat temu zastyszatem i od-
notowatem i ktorej prawda okazata sie
uniwersalna.

Wielokrotnie opowiadat pan o snie,
opisanym w ksiazce ,,Nowolipie”,

ktéry uratowat pana przed
Umschlagplatzem. Kazimierz Brandys
zapytat pana kiedys: ,,A teraz co ci sie
sni?”. Chciatabym zadac to samo
pytanie.

— Tamten sen chyba rzeczywiscie mnie
uratowal. Po kampanii wrzesniowej wy-
jechatem z Warszawy, ale w pewnym mo-
mencie rodzenstwo uchwalilo, Zze mam
wrocic¢ do rodzicow, na Nowolipie. We
snie zobaczylem policjantow niemie-
ckich, kazdy z wasikiem Adolfa, i gdy sie
obudzitem, pomyslatem: nie chcesz wra-
cac, w kazdym z nich jest Hitler. Miatem
woweczas 16 lat. Pewnie gdybym wrocil,
trafitbym do getta i ktoregos z obozow
zaglady. Rodzicow wywieziono na Maj-
danek, skad ojciec trafit do Buchenwal-
du 1 tam zostat zamordowany tuz przed
koncem wojny. Mama przezyta w obo-
zle w Lipsku. Z catej rodziny ocalata tyl-
ko ona i jedna siostra. Co dzi$ mi sie $ni?
Najczesciej, ze probuje wsias¢ do samo-
chodu1to misie nie udaje. W snach, tych
filmach tworzonych przez mozg na diu-
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go przed wynalazkiem braci Lumiere,
najpiekniejsze jest to, ze kazdy ma wtas-
ne. Nawet blizniaki nie $nig tego samego.
Powiedziat pan kiedys, cytujac
brytyjskiego pisarza Samuela
Johnsona, ze ,,patriotyzm to ostatnia
deska ratunku tajdaka”.

— Caryca Katarzyna, wysytajac woj-
ska, ktore mialy pomoc targowicza-
nom, oswiadczyla, Ze czyni to, by pomoc
polskim patriotom. Ambasador Sta-
ckelberg, gromadzac wokot siebie sprze-
dawczykow, nazwat ich Towarzystwem
Patriotycznym. Lepiej wiec nie naduzy-
wac tego stowa. Patriotyzm to nie jest
co$, co musi sie glosno manifestowac.
Mysle, ze w duchu kazdy dobrze wie, kim
jest naprawde.

aleksandra.pawlicka@newsweek.pl
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