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Maszyna do czytania

Z Lemem pisarzem konkurowac mogt tylko Lem czytelnik.
Gdybysmy akcje Miedzynarodowego Czytania

- promujacya lektury o wspotczesnosci — przeniesli

w przesztos¢, wystarczytaby jego lista lektur.

BARTEK CHACINSKI

tyl swojej pracy ttumaczyt prosto: , Krowa
daje mleko, ktore nie powstaje przeciez z ni-
czego. Jednak tak jak krowa, zZeby ja moz-
na wydoic, musi jeS¢ trawe, tak ja musze
pochtaniac¢ duze ilosci prawdziwej (czyli
niewymyslonej przeze mnie) literatury na-
ukowej wszelkiego rodzaju”. To stowa z opublikowanego po nie-
miecku eseju Stanistawa Lema , Przypadek i tad”. Pisarz snut
w nim dalsze poréwnania: ze ksigzki sg dla niego jak to ruszto-
wanie ze znalezionych przedmiotéw, ktére w psychologicznych

eksperymentach budowata matpa, zeby siegnac¢ po banana. Albo
ze zbior wiedzy ksigzkowej jest jak rezerwuar w klozecie — trze-
ba go wypelnic, zeby poptynat odpowiedniej mocy wodospad.
»Kiedy do sptuczki siegnie sie zbyt wczesnie, wodospad bedzie
nie taki jak trzeba”.

Przy okazji setnej rocznicy swoich urodzin Lem, prywatnie
pasjonat motoryzacji, mogtby napisac, ze cata jego dziatalnos¢
byla jak hybryda — trzeba spali¢ troche tradycyjnego paliwa, pod-
jechac starym mercedesem po gazety do hotelu Cracovia lub
Forum po §wiezg prase i przerzucic sterte zaprenumerowanych



magazynow naukowych, Zzeby pdZniej pojechac na bezglo§nym
1 nowoczesnym napedzie elektrycznym fantazji i futurologii.
— Rzadko widywatem go bez gazety lub ksigzki w rekach — mowi
wieloletni sekretarz pisarza Wojciech Zemek, ktory jak mato kto
poznat zbiory ksigzek Lema w jego dwoch kolejnych krakow-
skich domach. — A byla jeszcze minibiblioteka w sypialni i zestaw
najczesciej czytanych ksigzek przy biurku. Reszta bez jakiegos
szczegolnego rygoru i porzgdku. Do tego mnostwo tytutow pra-
sowych — jeden z nich, ,New Scientist”, chwalit si¢ nawet przy
okazji swojego jubileuszu, ze na jednym ze zdje¢ Lema widac
na biurku egzemplarz gazety.

W ostatnich latach zycia Lem rzadko zaczynal felieton bez
jakiegos odwotania do prasy: ,»International Herald Tribune«
przynosi artykut...” albo ,W numerze kwietniowym »Scientific
Americanc...”. W wywiadach rozpoczynat odpowiedz od , Czy-
tatem w »Sternie«...”. Albo: ,Mam tu na biurku majowy numer
»Heralda«...".

Zreszta — jak wspomina Tomasz Lem w biografii ojca ,,Awan-
tury na tle powszechnego cigzenia” — czesto zmieniat dzien-
nikarzom pytania po to, by odpowiedziec na to jego zdaniem
wilasciwe, ciekawsze. Stanistaw Beres, autor tomu rozmow z Le-
mem, mowi nawet o przypadkach, gdy pisarz bezceremonialnie
wyjmowat aparat stuchowy, zeby pokazac, ze pytan nie stucha.
,Niekiedy na marginesie wspominal, ze tak wyczerpujace odpo-
wiedzi az proszg sie o wynagrodzenie i w najblizszej przysztosci
sprawi sobie stosowny, przykrecany do stotu taksometr” — opi-
suje Tomasz Lem. Bywalo zreszta, ze jego ojciec w jesieni zycia
— raczej po to, zeby ograniczy¢ liczbe natretow — rzeczywiscie
proponowat taryfikator za rozmowy.

Charakter takiej transakcji byl zreszta jasny: Lem dzielit sie
swojg wiedzg, cytatami (z pamieci), wnioskami z licznych prze-
czytanych ksigzek i umiejetnosciami ttumacza. Te ostatnie nie
dotyczyty tylko jezykow — choc pisarz regularnie czytat po an-
gielsku, rosyjsku, niemiecku i francusku (znat jeszcze ukrainski
1tacine). Przede wszystkim ttumaczyl wzajemnie na siebie cy-
wilizacyjne osiggniecia Wschodu i Zachodu. Cale serie felieto-
now Lema to dialogi miedzy , Scientific American” czy ,Nature”
arosyjska ,Prirodg”.

Stuzyt tez jako pomost miedzy humanistami a reprezentanta-
mi nauk Scistych. ,Dlaczego Lem tak bardzo r6znit sie zaréwno
od innych pisarzy science fiction na Swiecie, jak i od pisarzy
w Polsce en masse?” — zastanawia sie Wojciech Orlinski w ksigzce
,Lem. Zycie nie z tej ziemi”. ,Bo intelektualnie uksztattowaty
go inne lektury. Czytat to, co rekomendowali mu [Jerzy| Turo-
wicz i [Mieczystaw] Choynowski, a wiec byt lepiej zorientowany
w Swiatowej nauce od przecietnego polskiego pisarza, a takze
w humanistyce od przecietnego pisarza science fiction”.

NieZle oddaje te pozycje tekst , Fizyka polaipoezja”, w ktorym
nieco protekcjonalnie spoglada Lem na literatow — Juliana Przy-
bosia i Jana Kotta — zachwycajgcych sie opracowang przez He-
isenberga jednolitg teorig pola. ,,Faktycznie — czym jest sztuczka
teatralna, dramat albo powiesc¢ o réznych ludzkich sprawach
wobec jednolitej teorii pola?” — pyta Lem. ,,Niczym. Co wiec win-
ni zrobic literaci? Rzucic¢ swoje niedouczone bazgroty i zapisac
sie jako wolni stuchacze na wydziat fizyki teoretycznej. Innego
wyjscia nie widze - jesli bowiem zechcieliby, zaptodnieni wiescia
o odkryciu profesora Heisenberga, pisac o jednolitej teorii pola
— stana sie rzeczy niebezpieczne”.

Role bezpiecznego medium w dialogu ze S§wiatem nauki
Lem rezerwowat oczywiscie dla siebie. I zapewniat ten kon-
takt, nawet w najtrudniejszych czasach gtebokiej izolacji, kiedy
to —jak wyznawal Tomaszowi Fiatkowskiemu (,Swiat na krawe-
dzi”) — wybieral tytuly z paczek przesylanych prof. Choynow-
skiemu, szefowi stynnego Konwersatorium Naukoznawczego

na UJ: ,Choynowski, nakrecony dzikg sprezyng umiejetnosci
organizacyjnych, zwracat si¢ do uniwersytetow amerykanskich
1 kanadyjskich, zeby nas intelektualnie ratowaty, bo jesteSmy
po okupacji straszliwie wyposzczeni. (...) Wybieratem co lepsze
— a to Norberta Wienera »Cybernetyke«, a to Shannona »Teorie
informacji« —i ze stownikiem przedzieralem sie przez nie catymi
nocami. Silny bylem wtedy jak dwa lub trzy konie”.

Po6zniej literature — tony ksigzek, jak mowi Wojciech Zemek
— zdobywat juz samodzielnie. Albo z pomocg zagranicznych
przyjaciol, cho¢by ttumacza Michaela Kandla. ,Dla Lema »Na-
ture” czy »Scientific American« byly zdobywanym z trudem za-
kazanym owocem, podczas gdy jego zachodni koledzy po fachu,
tacy jak Arthur C. Clarke czy Isaac Asimov, mogli sobie te tytuly
kupic¢ w byle kiosku razem z paczka papierosow. Moze witasnie
dlatego Lem czytal je uwazniej” — zauwaza Orlinski. ,Lem,
po pierwsze, zawsze byt »czitatielem, a nie tylko »pisatielem,
po drugie za$ — nie czytat streszczen, tylko calos¢”.

Swietnie szto Lemowi czytanie samego siebie. Moze dla-
tego, ze swoj traktat filozoficzny o rozwoju technologii napisat
wczesnie — na poczatku lat 60. Ukazat sie w 1964 r. jako ,,Summa
technologiae”. I wyglada na to, ze ta wizjonerska ksigzka, kto-
rej ,przynaleznosci gatunkowej sam nie umiat okreslic” — jak
przyznat pozniej (w niepublikowanym za zycia eseju , Histo-
ria jednego pomystu”) — byla pozycja, do ktorej odwotywat sie
najregularnie;j. Kilka lat po jej wydaniu notowat: ,Nie od rzeczy
bedzie wyznad, Ze z mieszanymi uczuciami czytam teraz ksigz-
ki futurologiczne, bo wrazenie, ze spotykam fragmenty powyj-
mowane z mojej »Summy...«, bywa w lekturze autorow, jak A.
Toffler, Gordon R. Taylor czy J. Fourastier — nieodparte”. Przy-
znawal jednak wspanialomyS$inie, ze , taka ré6wnoleglto$¢ mysli
krzepi”. Znacznie p6Zniej, w pelnym pesymizmu tomie , Oka-
mgnienie”, ten ton wracatl. Lem przypominal, Ze znajdowal sie
przez lata w sytuacji izolowanego przez ustroj autora, publikacji
,oummy..." towarzyszyla ,bloga cisza”, a potem ,na problemy,
jakie przed kilkudziesieciu laty omawial samotnie, rzucity sie
ze szczegolng skwapliwoscia, podjudzang ogniem mody, hordy
laikow oraz ignorantow”.

,oumma...” miata i krytykow - tak powaznych jak sam Leszek
Kotakowski, ktory zarzucat jej tagczenie fantazji z rzeczywisto-
Scig. Na to Lem odpowiadat (w , Historii...”) dlugim wywodem
o tym, ze ,hipotezy, artykulowane w trybie »dozwolonej blagi«
byly potwierdzane przez realne zdarzenia w Swiecie czesciej niz
dyskursywne sady formutowane z ostrozng rozwagg”. Kotakow-
skiemu przeszkadzaty m.in. ,bajkowe” wywody dotyczace ho-
dowli informacji, klonowania zywych organizmow czy tworzenia
bytow fantomatycznych, nieodréznianych od rzeczywistosci
(co bylo wielokrotnie przywotywane jako lemowska wersja vir-
tual reality). Czyli opisy zjawisk, ktore Lem trafnie przewidzial.

Dzi$ w tych opisach uderza najbardziej nie to, ze Lem wy-
prorokowal tu przyszte technologie, tylko ze wymyslit dla nich
zastosowanie. ,Mo0zg (...) cztowieka winniSmy podtaczyc¢ do ma-
szyny, ktora posyta wen okreSlone zespoty bodzcow wechowych,
wzrokowych itp. Dzieki temu bedzie stat na szczytach piramid
lub lezal w objeciach miss Swiata roku 2500 albo ni6st na ostrzu
noza Smierc¢ zakutym w stal wrogom” — w tych zdaniach rzecza
dos¢ banalna jest fakt, ze pisarz opisuje ztudzenie rzeczywisto-
Sci, dostepne dzis w wydaniu domowym. Blyskotliwsze wydaje
sie to, ze niby mimochodem Lem zauwaza, ze jesli juz rzeczywi-
stos¢ wirtualna wejdzie do uzycia, najpotrzebniejsza bedzie jako
zamiennik zwiedzania Swiata, nosnik pornografii albo wehikut
dla gier strzelanek, ktoérych przeciez w latach 60. nie znano. Sita
Lema jako pisarza byto to, Ze w swoje przepowiednie wierzyl
i zasilal sie w zaskakujgco duzym stopniu wlasnymi pomystami
z ,2Summy...”. A szczytem zainteresowania wlasng tworczoscig p
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P byla niewykorzystana przez syna gotowa praca maturalna,
ktora Stanistaw Lem napisat o... ,,Cyberiadzie” Stanistawa Lema.
Ksigzce, ktora skadinad swojg wizjg krolestwa w miniaturze za-
inspirowata calg gatqz gier wideo serii ,,Sims”.

Rankingu ksigzek polecanych Lem nie prowadzit. Bez en-
tuzjazmu przyjatby zapewne samo hasto ,rankingu”. Choc taki
kanon lektur opracowali jego fani z forum na stronie lem.pl,
zbierajac w jednym miejscu ksigzki, do ktorych sie odnosit. Poza
tym dokladnie takg role odgrywata seria ,,Stanistaw Lem poleca”,
publikowana przez Wydawnictwo Literackie od potowy lat 70.
Tutaj znalazto sie miejsce dla pierwszego polskiego wydania Phi-
lipa K. Dicka (,,Ubik” — tu czytanie wyprzedzito pisanie, bo ksigz-
ki Dicka byty inspiracja dla ,,Kongresu futurologicznego”) oraz
dla , Niesamowitych opowiesci” Stefana Grabinskiego — jednego
z ulubionych pisarzy Lema od czaséw gimnazjum. Wznowione
po latach nowele ,polskiego Lovecrafta”
przyczynily sie do renesansu jego popular-
nosci. Podobnie wazng pozycja byt ,, Piknik
na skraju drogi” braci Strugackich, ktorego
publikacja wyprzedzita u nas w ten sposob
glosna ekranizacje - film ,,Stalker” Andrie-
ja Tarkowskiego (tego samego, ktory prze-
niost na ekran , Solaris” Lema). I wreszcie
»Czarnoksieznik z Archipelagu” Ursuli K.
Le Guin. Pozycja, ktora ostatecznie wyszia
poza serig, zawieszong m.in. z powodu
0sOb ttumaczy. Powiesc Le Guin przetozyl
Stanistaw Baranczak, juz wtedy dziatacz
opozycji, wspotzatozyciel KOR. ,Lem pro-
bowal uzy¢ swoich wptywow, zeby ksigzka
sie ukazala podpisana nazwiskiem Zony
Baranczaka, 1 przez chwile wydawato si¢ w 1977 r., Ze to jest moz-
liwe do zatatwienia. Gotowy do druku sktad »Czarnoksieznika
z Archipelagu« trzeba jednak byto rozsypac” — opisuje Wojciech
Orlinski. ,Rozwscieczony Lem oglosit w sierpniu 1978 r., ze zry-
wa wszelka wspotprace z Wydawnictwem Literackim”™.

Widac wiec, ze na serii Lemowi zalezalo. Byl z niej zadowo-
lony. A z perspektywy czasu jej zawartoSC wydaje sie nieztym,
mistrzowskim wstepem do roznych konwencji fantastyki. Ze-
brane dzi§ na nowo w tomie ,Diabel i arcydzieto” eseje o lite-
raturze potwierdzaja z kolei, ze przez kilka dekad Lem byt tez
bardzo uwaznym czytelnikiem literatury gtéwnego nurtu. I tak
pastwil sie np. nad karierg skandalizujacego i obscenicznego
»,Malowanego ptaka” Jerzego Kosinskiego, za jaka obcigzat lite-
raturoznawstwo, zamkniete na ,nizsze rejony piSmiennictwa”
— bo gléwny nurt nie podniecatby sie Kosinskim w podobnym
stopniu, gdyby Sledzil pilniej literature gatunkowa. Lem pisat
o tym w 1968 r., trzy lata po angielskim wydaniu ksigzki Kosin-
skiego i na dwie dekady przed wydaniem polskim. Jednocze-
Snie czytal i analizowat ,,Upadek” i ,Dzume” Camusa, ,,Zbrod-
nie i kare” czy , Braci Karamazow” Dostojewskiego. Uwielbiang
»Lalke” Prusa — ,ze 40 razy”.

Zato nie byt przekonany do tworczosci Olgi Tokarczuk, a ,, Try-
logie” Sienkiewicza omawial wraz z proponowanym montazem
fragmentow, ktore warto czytac, 1 tych, ktore lepiej pomingc. Nie
czytal na pokaz — moze poza incydentem, z ktorego zwierzyt sie
Tomaszowi Fiatkowskiemu, kiedy to przeszmuglowat z Niemiec
zachodnich do wschodnich sztuczne futro dla Zony, zastaniajac
sie rozlozong ptachta ,Prawdy” — Zaden z celnikow nie oSmielit
sie nawet podejsc¢. Ale zdawal sobie sprawe, zZe stara literatura
niekoniecznie odpowiada wspo6iczesnemu tempu zycia.

Niecierpliwos$¢ objawiala sie u niego pod postacig ,lektury
diagonalnej”. ,Wedlug ojca byla to metoda pozwalajgca na zapo-
znanie sie nie tyle z treScia, ile istotg ksigzki lub artykutu w ciggu

Porownywat probe
ogarniecia stanu
wspotczesnej wiedzy
z sytuacjg cztowieka,
ktory na dworcu chce
dogonic¢ wiele pociggéw
odjezdzajacych
w roznych kierunkach.
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kilku minut - i by¢ moze czasami rzeczywiScie sie to udawa-
lo” — opisuje Tomasz Lem. ,,CzesSciej jednak owocem czytania
diagonalnego byty takie dialogi: — Staszku, jak ci sie¢ podobat
artykut pana X o Giedroyciu w»Tygodniku Powszechnyme«? - Jaki
artykut? — Alez Staszku, tam jest cata wkltadka poswiecona Gie-
droyciowi! — Ostatni numer »Tygodnika« widocznie czytalem
diagonalnie — odpowiadat ojciec, drapigc sie w gtowe”.

Jego opowiesci o lekturach sg warte przypomnienia chocby
dlatego, ze czesto wyprzedzaly szerszg dyskusje. Kapitalna ana-
liza ,Imienia rozy” Umberta Eco ukazata sie u nas na kilka lat
przed sama ksigzka, czytang przez Lema ,,w doskonatym ttuma-
czeniu niemieckim, a potem wyrywkami w angielskim, nieco
gorszym’”. Jako czltowiek utrzymujacy kontakt ze Swiatem i by-
waly Lem mial dostep do takich lektur. Z targow we Frankfurcie
donosit: ,Uderzyl mnie (...) przedziwny sukces ksigzek pani Row-
ling, opiewajacych czarodziejskie umiejetnosci uzyskane przez
malca zwanego Harrym Potterem”. Ale byl
2000 r. 1 tu juz Lem przestawal znaczaco
wyprzedzac rzeczywistoSc — pierwsze pol-
skie wydanie ksigzek J.K. Rowling miato sie
ukazac jeszcze w tym samym roku.

Na przetomie wiekow przestat by¢ pro-
blemem ograniczony dostep. Kapitali-
styczny impuls wprowadzat kolejne tytuty
narynek, a potem wszystko zaczelo trafiac
do internetu. Konczyty sie tym samym zbu-
dowane na dostepie kariery — dziennikarze
stali sie blizsi calej reszcie, krytycy przesta-
li streszczac¢ zachodnie bestsellery, radio-
wym prezenterom trudniej bylo zaskoczy¢
wyedukowang w sieci publicznos¢.
OczywiScie masowo narzekamy na spadajace naklady gazet
po 1989 r. 1 niskie czytelnictwo ksiazek, ale rzadziej przypomi-
namy sytuacje startowa: permanentny niedobor bodzcow cza-
sow PRL, kiedy dawato si¢ momentami nadazycC za wszystkimi
waznymi premierami wydawniczymi. Transformacja oznacza-
ta eksplozje wydawnicza i dystrybucyjng — tatwiejszy dostep
do wszystkiego. , Przez kilka lat po upadku socjalizmu mania-
kalnie czytatem zagraniczne periodyki naukowe” — pisat Lem
w jednym z ostatnich tekstow. Otoczyt sie wiec teraz gorami pa-
pieru ,z postkomunistycznej pazernosci”. Bo skoro wczesniej
zakazane byto wszystko — i twarda naukowa literatura z Zachodu,
i hard porno - to trzeba poznac jedno i drugie. I jeszcze telewizje
satelitarng, co Lem opisywat w ,,Rozkoszach postmodernizmu”.
Z.eszyty i ksiazki pietrzyty sie na biurku, a pisarz - ten sam, kto-
ry skrawki wiedzy, racjonowane niegdys przez empik, wykorzy-
stywal do ostatka —nie byl juz w stanie wchionac¢ ich zawartosci.
Pod koniec zycia wracat wiec do metafory ze starszego tekstu:
porownywal probe ogarniecia stanu wspotczesnej wiedzy z sy-
tuacja cztowieka, ktory na dworcu chce dogonic wiele pociggow
odjezdzajacych w roznych kierunkach. Ta metatora pokazywata
dylemat Lema jako superczytelnika, przerabiajacego dla innych
Swiatowg madrosc: do pewnego momentu stan specjalistycznej
wiedzy w poszczegllnych dziedzinach bytby w stanie kontrolo-
wac pojedynczy cztowiek, teraz juz nie. Lem, ktory w potowie
lat 60. wiedziat, w jakg strone zmierza Swiat, 40 lat pozniej nie
wierzyl juz — jak sie zdaje — w mozliwoSc¢ przedstawienia precy-
zyjnej diagnozy.
BARTEK CHACINSKI

Tegoroczny finat Miedzynarodowego (zytania — wspélinej akgji POLITYKI i Teatru Studio

— juz 5 wrzesnia (szczeqoty: placdefilad.org). Poza lista polecanych ksigzek bedzie sie mozna
zapoznac m.in. z dokumentem Borysa Lankosza, Autor »Solaris«” o Stanistawie Lemie.
Partnerem akgji Miedzynarodowe (zytanie 2021 jest ZAiKS.



