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CONMOZI
/RODBIC
PISARZ

Poeta wybral gre z diablem
i przystapil do komunizmu.

Inny sie zabit

Jurij kawrynenko*

dy w 1953 1. ukazal si¢
LZniewolony umyst”
Milosza, uderzyl mnie
W nim nastepujacy
passus: ,Nie nalezy

sie dziwic, jezeli pi-
sarz czy malarz watpi
w celowosc oporu.
Gdyby mial pewnos¢,
ze dzielo dokonywane
przez niego wbrew linii
oficjalnie zaleconej ma
wartosc trwalg — zde-
cydowalby sie zapewne
i nie troszczylby sie

o druk czy branie
udzialu w wystawach. Sadzi
jednak, ze takie dzielo byloby arty-
stycznie slabe —w czym nie myli
sie zanadto’.

/Zwrocmy uwage — czynnikiem
istotnym jest tu nie opor, lecz nie-
zdolnosc jednostki do pogodzenia
sie Z wlasng jaznia. ,,Pisarz — zda-
niem Milosza — nie wierzy w pi-
sanie do szuflady”. Sadzi zatem,
Ze jego sztuka nabierze wigksze-
go wigoru poddana oficjalnej ste-
rylizacji. A jednak we wszystkich
narodowych literaturach ZSRR
prawdziwa sztuka i opozycja staly
sie prawie synonimami.

Ledwie ,Zniewolony umyst”
obiegl Swiat, oto w Polsce i na We-
grzech staly sie rzeczy dowodzg-
ce, Ze pesymizm Milosza byl nie-
uzasadniony. Nie chodzi o zadne
~ZWYyciestwo’. Przeciwnie — widze
w tym najglebsza kleske i zrodlo
sytuacji pogranicznej z jej wszyst-
kimi implikacjami.

Kto sprobuje sobie wyobrazic
stan emocjonalny i impas ducho-
wy pisarzy wegierskich, ktorzy
zostali opuszczeni przez Zachod,
ten zrozumie, co mam na mysli.
A jednak — nawet sttumione po-
wstanie pokazalo Wegrom, Ze nie
wszystko jest stracone: nie ma co
liczy¢ na pomoc z zewnatrz, lecz
pozostaje mozliwos¢ wewnetrz-
nego odrodzenia, ktore moze si¢
odby¢ tylko w duszy ludzkie;j.

To jest punkt, z ktorego bie-
rze poczatek ,,sytuacja pogranicz-
na” najscislejszego wspolistnie-
nia narodzin i Smierci. ,,Milczgca
jest mgla, gdzie Smierc i poczatek
w jednym Spig calunie”. Napisal
te stowa poeta ukrainski Teodozij

Osmaczka i odzwierciedlajg one
dokladnie obecng [rok 1959] sytu-
acje na Ukrainie.

Jak gdyby przemawia-
jac w imieniu wszystkich pisa-
rzy Ukrainy sowieckiej, redak-
tor Kark (postac¢ z noweli Mykoly
Chwylowego) oswiadcza: ,,Znisz-
czymy nasze dusze w imi¢ zwy-
ciestwa, ale nikt sie nie dowie,
jak dokonaliSmy naszego dzie-
la zniszczenia”.

Pragne pokazac, jak czterej
najwybitniejsi pisarze porewolu-
cyjnej Ukrainy ,,zniszczyli swo-
je dusze”, kazdy na swoj sposob,
w imie zwyciestwa nad zlem. Sg
to: Pawlo Tyczyna, Mykota Chwy-
lowy, Mykota Kulisz i Teodo-
zij Osmaczka.

PAWLO TYCZYNA.
.GRA Z DIABLEM”

66-letni Pawlo Tyczyna [1891-
-1967] niegdys najwiekszy po
Szewczence poeta ukrainski,

a dzis jedynie prezydent Ukrain-
skiej Republiki Radzieckiej. Na-
lezy do elity najwigkszego impe-
rium swiata.

Wilada doskonale wszystkimi
jezykami europejskimi i dziesie-
cioma azjatyckimi, jest Swietnym
ttumaczem poezji i wielkim milo-
snikiem muzyki. Niezwykle wraz-
liwy w zyciu prywatnym, ma zwy-
czaj izolowac sie od halasow nie-
mal na wzor Prousta.

Stawe literackg zdobyl pierw-
szym tomikiem wierszy ,,Slo-
neczne klarnety”. Ich poezja by-
la tak uniwersalna w swej mito-
Sci, w swietle i muzyce, Ze kazda
jej strofa zdawala sie dZzwieczeé
wszystkimi strunami wszech-
swiata. Nastepne tomy ustalily
pozycje Tyczyny jako mistrza po-
ezji tragicznej i lirycznej.

W tym samym czasie za-
czal oglaszac fragmenty poema-
tu ,,Skoworoda”, ktory byl wyraz-
nie pomyslany jako ukrainski od-
powiednik , Fausta’. Wszystko to
w latach 1918-26.

Los okazal sie skapy wobec
poety i nie dal mu nawet pel-
nych dziesi¢ciu lat na artystycz-
na realizacje, ale Tyczyna praco-

wal tak intensywnie, ze nastep-
ne trzy dziesieciolecia jego abso-
lutnie swiadomego samobojstwa
poetyckiego nie zdolaly zniszczy¢
gmachu wzniesionego w pierw-
szym dziesiecioleciu.

W poemacie ,,Dwunastu” Alek-
sander Blok nie waha si¢ utoz-
samic 12 upitych krwig czerwo-
nych gwardzistow z 12 aposto-
lami wiedzionymi przez same-
go Chrystusa. Jakby odpowiada-
jac na to bezposrednio, Tyczy-
na pisze: ,,O okrutny estetyzmie!
Kiedy przestaniesz podziwiac po-
derzniete gardlo? Zwierze poze-
ra zwierze”. A tym, ktorzy uspra-
wiedliwiajg terror szczytnym ce-
lem, odpowiada: ,Wielka idea wy-
maga ofiary. Ale czyz to jest ofia-
ra, gdy jedno zwierze pozera dru-
gie? — pisze dalej. — Grac¢ Skriabi-
na dozorcom wi¢ziennym to jesz-
cze nie jest prawdziwa rewolucja.
(...) Przeklinam was wszystkich
(...), ktorzyscie si¢ przedzierzgne-
li w bestie”.

Ale nikt nie zwracal uwagi na
ostrzezenia poety. I'yczyna jasno
przewidzial zwyciestwo zla. Celo-
WoSC otwartego oporu — nawet
duchowego — byla watpliwa. Sam
Bog zdawal sie narzuca¢ kompro-
mis z diablem.

Niezapomniana strofa i anty-
strofa jego ,,Zamiast sonetow i ok-
taw” lamie si¢ nagle pelnym gorz-
kiej ironii pytaniem: ,,Czyz nie po-

winienem i ja iS¢ ucalowac pan-
tofel Papieza?”. (Chodzi oczywi-
scie o papieza Trzeciego Rzymu,
imperium bolszewickiego).

~Wiatr z Ukrainy” jest ostat-
nim tomem Tyczyny, w Ktorym
spotyka sie¢ jeszcze oznaki oporu,
i pierwszym, w ktorym godzi si¢
on juz na kompromis.

Od 1931 do 1934 r. 25 proc.
chlopow ukrainskich i 75 proc.
intelektualistéw ukrainskich gi-
nie pod ciosami Kremla. ,,Sytu-
acja pograniczna’ odslania sie
w calej brutalnej pelni i pisarze
stajg w obliczu ,,ostatecznej de-
cyzji’. Wiekszosc¢ wybiera dro-
ge zniszczenia, jak owo dziewcze
z poematu Lesi Ukrainki, ktore
dumnie oznajmia: ,,Mozecie mnie
zabic, jesli chcecie,/ ale nie zmusi-
cie mnie, bym zyla”.

Tylko 15 proc. pisarzy godzi si¢
zostac ,,stalinowskimi piewcami’.
WSsraod nich, jako pierwszy, Pawlo
Tyczyna — najglebszy, najwiekszy
poeta Ukrainy!

MYKOLA
CHWYLOWY.
SMIERC
PRZEZWYCIEZONA
SMIERCIA”

Ta kontrowersyjna postac zastu-
zyla sobie posmiertnie na dwa
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epitety: Stalin nazwal Chwylo-
wego ,literackim bandytg”, czes¢
ukrainskiej emigracji ,,komuni-
stycznym matkobdjca”. W rzeczy-
wistosci Chwylowy [1893-1933]

byl wzorem skromnosci, odda-
nym synem i wiernym az do prze-
sady przyjacielem. Zarazem me-
ska szczerosc jego utworow laczy-
la liryzm z okrutng satyrg i ironia.

W czasach gdy Stalin nie byl
jeszcze kreowany na ,,boga’,
Chwylowy proklamowal hasto
,Niech zyje niepokoj!”. Nie byla to
jedynie negacja, byl to takze pro-
gram wielkiego ,,poczatku”. Byl
pewny dwoch rzeczy: zwyciestwa
mlodego odrodzenia zniewolo-
nych narodow Wschodu i wlasne-
g0 przedwczesnego unicestwie-
nia.

Los dal mu tylko szes¢ lat
(1921-26) na sformulowanie wy-
znania wiary. Nastepne siedem
lat bylo okresem walki — prowa-
dzonej najpierw uporczywym
milczeniem, zakonczonej strza-
lem w skron. Ogarniety szalem
tworczym Chwylowy zdolal w cia-
gu tych szesciu lat oglosic dzie-
wiec ksigzek, stworzyc¢ wlasng
szkole literacka i wlasny styl.

Jego styl — tzw. romantyzm
witalizmu - byl przeciwien-
stwem ,,socrealizmu” stalinistow.
W utworach satyrycznych udalo
mu Si¢ pokazac prozni¢ etyczng
komunizmu. Oderwat od partii
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ok. 30 najwybitniejszych talentow
na Ukrainie i stworzyl najsilniej-
szg i najbardziej radykalnie opo-
zZycyjng grupe literacka.

Rzucil zywe ziarno w dusze
mlodziezy, uyjmujac swoj pro-
gram w czterech slowach: ,Wie-
dzie¢, jak myslec i czuc¢”. Zwal-
czal pretensje Moskwy do he-
gemonii kulturalnej, nadal roz-
glos swemu zawolaniu bojowemu
»Z dala od Moskwy!”, glosil zwia-
zek z ,faustowska” Europa, pro-
rokujgc nadejscie ,azjatyckiego
renesansu” jako Wiosny Ludow
na Wschodzie.

Partia rzucila caly aparat do
walki przeciw ,,chwylowyzmo-
wi’, ale ten przenikal do innych
republik ZSRR. Wtedy Stalin zde-
cydowal si¢ na interwencje 0so-
bista i Chwylowy zostal potepio-
ny. Werdykt dosiegngl go w Wied-
niu, dokad w styczniu 1927 r. po-
jechal na leczenie. Pisarz stanal
wobec ,,ostatecznej decyzji”. Mogl
zostac na emigracji, ale oznacza-
loby to dezercje z szeregow, ktore
sam sformowal. Z Wiednia napi-
sal wiec do prasy sowieckiej ,,akt
skruchy”, zdajac sie na ,,laske par-
tii komunistycznej”. Od tej chwili
umart jako pisarz.

Ale nie skonczylo sie na tym.
Jesli wrocil z Zachodu, to nie po
to, by kgpac si¢ w promieniach
~1aski komunistycznej . KC partii
polecil mu napisa¢ nowa ksigzke
w duchu ,;socrealizmu”. Chwylo-
wy nie speinil polecenia.

Gdy zaczely sie masowe aresz-
towania wsrod intelektualistow
ukrainskich, Chwylowy (kto-
ry wrocil wlasnie z objazdu wsi
ukrainskich niszczonych sztucz-
nie wywotanym glodem) zapro-
sil kolegow po piorze pod pretek-
stem czytania swojej nowej ksigz-
ki. Dzialo sie to 13 maja 1933 r. Jak
zawsze wesoly i blyskotliwy, prze-
prosil na chwilke zebranych, po-
szed!l do sgsiedniego pokoju i tam
si¢ zastrzelil.

Na stole lezaly listy do przyja-
ciol i do KC partii. List do KC, na-
pisany ,wlasng krwig” Chwylo-
wego, byl rozdzierajacy. Myslaca
mlodziez przyjela go jako boha-
terska deklaracje niepodleglosci.

Odtad Kreml sciga na Ukra-
inie cien Chwylowego, co raz to
podnoszac krzyk przeciw ,,zaraz-
kom chwylowyzmu”.

Tyczyna, ktory nie nalezat do
partii, doszed! do komunizmu.
Chwylowy, ktory byl czlonkiem
partii od roku 1919, odszed! od ko-
munizmu. Cale niebezpieczen-
stwo ,,chwylowyzmu” polega na
tym, ze jego tworca byt komuni-
sta, a jednak znalaz! dos¢ sily i od-
wagi, by sie od niego oderwac.

MYKOEA
KULISZ.
.DROGA
NA GOLGOTE”

Mykola Kulisz (1892 - prawdo-
podobnie 1937) byl serdecznym
przyjacielem Chwylowego. Obaj
odznaczali si¢ skromnoscig 0so-
bista oraz rycerskoscig i przy-
ZWoitoscig w postepowaniu; ja-
ko artysci lubowali sie w stylu pa-
tetycznym, tyle tylko, ze patos
Chwylowego byl zaprawiony iro-
nig i sarkazmem lub plonal czy-
stym ogniem tragedii, a Kulisz ro-
mantyczny patos przeplatal hu-
morem. Z tej subtelnej odmien-
nosci dwoch talentow wywodzi-
la sie roznica ich ,.decyzji osta-
tecznych’.

Kulisz niechetnie i z opora-

mi dawal sie wciggac do dysku-
sji politycznych, ale jego komedie
i tragikomedie mialy ogromny la-
dunek polityczny. Zadebiutowal
sztukg ,,97”, gdzie na tle masowe-
go glodu i bestialstwa 1921 r. isto-
ta ludzka utrzymuje sie na nie-
zwykle wysokim poziomie du-
chowym i etycznym w momen-
cie, gdy dogasa w niej ostatni plo-
myKk zycia.

W tragikomedii ,,Prorok ludo-
wy’, ktora intrygga i wnikliwoscig
pozostawila o 20 lat w tyle ,,Wa-
riatke z Chaillot” Giraudoux, od-
malowatl schizofreni¢ wyhodo-
wang przez rewolucyjne refor-
my. Podobnie jak Chwylowy ko-
munista Kulisz wskazal na ban-
kructwo komunizmu w ogole,

a ukrainskiego w szczegolnosci.

Filozof Ortega y Gasset powia-
da, ze w okresie kryzysu nie wia-
domo, czym jest naprawde isto-
ta ludzka i jaka jest jej prawdzi-
wa ideologia. Co wydaje sie proste
dla wszystkich, staje si¢ po bliz-
szym wejrzeniu zawilym proble-
mem i na odwrot.

W tym chaosie sztuka to
pierwsze ogniwo lgczace istote
ludzka z jej wlasng jaznig i z rze-
czywistoscig. Obok ,,Mojej Isto-
ty” Chwylowego ,,Prorok ludo-
wy~ byl pierwszg potezng kon-
frontacja sowieckiego czlowieka
Z I'ZeCcZywistoscig i Z samym So-
ba — erupcja, ktora rozerwala sko-
rupe komunistycznego dogma-
tu. Nic dziwnego, ze doprowadzi-
la do duchowego odplywu komu-
nizmu na Ukrainie.

Sci 0 jego tam pobycie urywajg sie
w roku 1937.

Przez 20 lat nie wolno bylo na-
wet wymieniac nazwiska Kulisza.
Ostatnio ,Litieraturnaja Gazie-
ta” oglosita zawiadomienie: ,,Po-
wolano do zycia specjalny komi-
tet, ktory ma sporzadzi¢ inwen-
tarz puscizny literackiej po My-
kole Kuliszu”. W zargonie Kremla
oznacza to, ze pisarz, ktorego mo-
skiewscy krytycy teatralni nazy-
wali kiedys ,,najwiekszym drama-
turgiem ZSRR”, zostal fizycznie
ZNiSZCZOoNYy Przez Oprawcow.

TEODOZIJ
OSMACZKA.
,SEABOSC JAKO
UCIECZKA”

Teodozij Osmaczka [1895-1962]
jest jedynym z calej czworki pisa-
rzem, ktory wytrzymatl prébe i fi-
zZycznie, 1 jako poeta.

Byt jednym z pierwszych kan-
dydatow ,,pod stienku” [do roz-
strzelania], a jednak nie zgodzil
sie na najmniejszy kompromis.

Z uporem chlopa pozostal wierny
swoim przekonaniom jako piew-
ca indywidualizmu i poszukiwa-
nia prawdy. W czasie powszech-
nego ,samokrytycyzmu” pisarzy,
wymuszanego pistoletami przy-
tknietymi do skroni, nie wykrztu-
sil ani slowa.

Gdy go aresztowano, symu-
lowal chorobe umystowsg. Tor-
turowany przez sedziow sled-
czych i przez pacjentow w Szpi-
talu psychiatrycznym dotykatl

30. szukala ucieczki w ,,slabo-

sci” —w udawaniu choroby umy-

slowej, jak czyni Iwan Brus, bo-

hater powiesci autobiograficznej

Osmaczki ,,Rotunda mordercow”.
ey

Czterech pisarzy, cztery typy ,.de-

cyzji ostatecznych”. Tyczyna wy-

brat gre z diablem — poeta stal

si¢ komisarzem. Chwylowy na-

Czy ,cziowiek duchowy” przetrwa

zwyciesko proby nieludzkich sytuacji?
W zacisznym pokoju przy biurku tatwo
odpowiedzieC ,tak”

Partia byla bezlitosna. Wszyst-
kim premierom jego sztuk towa-
rzyszyly skandale i pogromy. Kry-
tykowano go szczegolnie za po-
ruszanie drazliwego zagadnienia
narodowosci w ZSRR. To zagad-
nienie przewijalo sie glowng nicia
W jego ,,Sonacie patetycznej”. Jej
moskiewska premiera zamieni-
la sie w oszalamiajacy sukces, ale
wkrotce potem sztuke zdjeto z afi-
sza. Na Ukrainie nie wystawiono
jej w ogole.

»1ylko ten, kto wchodzi na
szafot i przemawia, patrzac
Smierci w oCzy, ZWyciezy po-
przez swoje idee”. Te slowa wy-
powiada Marina, bohaterka ,,So-
naty”. 19 grudnia 1931 r. padly
ze sceny teatru moskiewskiego,
a trzy lata pozniej Kulisz musial
w wiezieniu nadac¢ wlasnymi
czynami konkretny sens dumnej
»~decyzji ostatecznej” swej bo-
haterki.

Kiedy po samobojstwie Chwy-
lowego, w atmosferze powszech-
nego terroru i rozpaczy, zona Ku-
lisza ukryla jego rewolwery, au-
tor ,,Proroka” zapewnil jg: ,Nie
martw sie, nie pojde w Slady
Chwylowego. Znajde w sobie dosc¢
sily i dotrwam do korica”.

Aresztowano go i osadzono
w lagrach na Solowkach. Wie-

w ciggu wielu lat dna piekla i do-
piero w okresie niemieckiej oku-
pacji Kijowa, jesienig 1941 r., wro-
cil miedzy ludzi. Byl wolny, ale za-
miast w sloncu wolnosci znalazl
sie w mrokach najpotworniejszej
z wojen. Uciekl na Zachod.

Bedac jednym z wybitniej-
szych poetow juz w Kkraju, zajal
na obczyznie czolowe miejsce we
wspolczesnej literaturze ukra-
inskiej trzema tomami wierszy
i trzema powiesciami. Ale w po-
ezji i prozie OsmaczKki jest cos nie-
zglebionego, jak niezglebione sg
te piekielne sytuacje istoty ludz-
kiej, ktore opisuje i ktore na za-
wsze staly sie przeklenstwem je-
g0 duszy.

[stniejg rzeczy, ktorych nie
mozna udawac bezkarnie. Uzbro-
jony w ol$niewajgcg szczerosc,
plomienne serce i gigantycz-
ne metafory, weryzl sie glebo-
ko w zywe cialo demona i w swej
rozpaczy wygraza czesto calemu
wszechswiatu, a nawet Bogu. Jest
mieszaning straszliwej niewia-
ry i nienawisci. Sg w nim przebly-
ski geniuszu, ale w nieprzeniknio-
nych ciemnosciach nocy. W kaz-
dym razie mamy do czynienia
Z prawdziwie niezniszczalng sila.

[ byla to wlasnie ta sila, kto-
ra w sytuacji pogranicznej lat

dal konkretny sens swej bezkom-
promisowej postawie i fizycz-
nym zniszczeniem przezwyciezyl
smier¢ duchoway. Kulisz wyglo-
sil swe credo, spogladajac sSmierci
w oczy. Osmaczka ukryt swa bez-
mierng site pod maska stabosci.
Ale za tg czworka stoja setki in-
nych pisarzy i tysigce innych inte-
lektualistow.

20 grudnia 1954 r. Stowarzy-
szenie Pisarzy Ukrainskich ,,Sto-
wo" wyslalo depesze z Nowe-
go Jorku:

~,Moskwa, ZSRR. Drugi zjazd
pisarzy sowieckich. Pisarze ukra-
inscy na obczyznie pozdrawiajg
zjazd i wyrazaja gleboka solidar-
nosc¢ z pisarzami wszystkich znie-
wolonych narodow ZSRR. W ro-
ku 1930 ogloszono drukiem utwo-
ry 259 pisarzy ukrainskich. Po ro-
ku 1938 z tych 259 pisarzy pozo-
stalo 36. PrzeprowadZzcie docho-
dzenia w organach policji, w ja-
kich okolicznosciach i dlacze-
go 223 pisarzy zniklo z literatu-
ry ukrainskie;j”.

Poniewaz nie nadeszla zadna
odpowiedz, Stowo opublikowa-
lo w prasie komunikat: ,,Straty li-
teratury ukrainskiej mozna odcy-
frowac jak nastepuje: rozstrzela-
no 17 pisarzy; popelnilo samoboj-
stwo osSmiu pisarzy; deportowa-

no lub usunieto z literatury inny-
mi srodkami policyjnymi 175 pi-
sarzy; zniklo bez sladu 16 pisarzy;
umario Smiercig naturalng sied-
miu pisarzy’.

Ta statystyka, ktora nie jest za-
pewne ostateczna, moze zakon-
czyC naszg wyprawe w glab za-
gadnienia postawy duchowej
czlowieka w sytuacji pogranicz-
nej, gdy spoleczenstwo rozpada
sie pod uderzeniami sil zniszcze-
nia, gdy przestaje istnie¢ nawet
czynnik moralny opinii swiato-
wej, gdy istota ludzka moze pole-
gac tylko na wlasnej ,,decyzji osta-
tecznej”.

Czy ,.czlowiek duchowy” prze-
trwa zwyciesko proby nieludz-
kich sytuacji? W zacisznym po-
koju przy biurku tatwo odpo-
wiedziec ,.tak”. Ja sam nie wat-
pie w jedno: duchowy czlowiek
Wschodu nie tylko trwa nadal
w sytuacjach pogranicznych,
lecz odradza sie w uscisku Smier-
ci. Jak moglismy sie przekonac,
umial wyrazi¢ swa wiar¢ w odro-
dzenie. W imie tego odrodzenia
umial takze zniszczyc¢ swa dusze.
Zupelnie sam, srod najciemniej-
szej nocy sowieckiej Eurazji, tam
~gdzie Smierc i poczatek w jed-
nym $pig calunie”. @

przet. Gustaw Herling-Grudzinski

*Jurij Eawrynenko — 1905-87,
ukrainski literaturoznawca, krytyk li-
teracki, eseista. Autor terminu ,roz-
strzelane odrodzenie” uzywanego
dla okreslenia ukrainskich artystow
| uczonych — ofiar terroru stalinow-
skiego. W latach 30. aresztowany,
poOzZniej wiezien tagrow, zestaniec

| robotnik przymusowy w Austrii.

W 1950 r. wyjechat do USA
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