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Rok 199 g — Dziennik

Czwartek, 19 stycznia 1995
Jest13:20 — rozmowy telefoniczne od rana. Przed dziewiata Kara Falencka! z wia-
domoscig, ze nie ma nic szczegdlnie oburzajacego w artykule o Feli (Krance)?,
pani Halinie (Rodzinskiej)* i pani Anieli (Mieczystawskiej)*. Tylko masa ble-
dow. Potem Elzunia ze swoja mniej lub wigcej typowa przemowga na tematy
zwigzane i nie zwigzane. Potem Charity Scribner, moja studentka i asystentka,
z ktéra ustalitysmy jej lekcje na pigtek. Zaczelam sie myc i telefon (Jean Szczy-
pien®, ale bez przedstawienia sie) na temat wasow Jacka i Stolnika w Panu Tadeu-
szu. Trzymala mnie dwadzie$cia minut, cheac zmusi¢ do potwierdzenia, ze pod-
krecanie wasa jest synonimiczne z zawigzaniem wezetka na wasie i ,namotaniem
czegos na was’, co znalazla u Kopalinskiego. Nie zgodzitam si¢ i musiatam za-
koriczy¢ rozmowe. Potem zadzwonila studentka Dorota Bloniarz, potem Hele-
na Scuruff w sprawie mojego wieczoru w bibliotece Columbii.

Rozmawialam z Carol Round i definitywnie powiedzialam, ze nie skladam
podania o grant na letni kurs polskiego. Masa roboty i nie ma dos¢ spokoju, aby
si¢ do niej zabra¢.

Czwartek, 26 stycznia 1995

Przed poludniem, czy tez w potudnie, zajecia z Danielem Magilowem®. Wieczo-
rem moj wieczor autorski w galerii ,Nowego Dziennika” Wieczér bardzo udany.
Poznalam Haling Klein, autorke tak $wietnego oméwienia moich wierszy. Byly
tez pytania i na niektére przyszta mi potem moze trafniejsza odpowiedz, podaje
wiec jako dodatek:

1) Na pytanie Julity (Karkowskiej) o jezyk emigrantow i zagrozenia powolalam
si¢ na Milosza wypowiedz w wywiadzie dla mnie (czylidla Wolnej Europy), namo-
je wrazenia w zetknigciu si¢ z emigracyjng elita tuiw Londynie. Do dzi$§ uwazam,
ze Stefania Kossowska” ma bogatszy jezyk od takiej np. Joanny Siedleckiej. Ponad-
to staw moze wyschnag, ale nie morze. Jezeli kto§ wyniést bogaty jezyk z domu
i dzieciristwa, nawet jezeli utraci co$ na emigracji, to nie bedzie to najwazniejsze,

! Karen Falencka (1915-2010), aktorka i wybitna dziataczka spoleczna.

* Felicja Krance, z d. Lilpop (1908-1993), malarka.

3 Halina Rodzinska z d. Lilpop (1904-1993), dziataczka spoleczna szczegdlnie na rzecz Lasek.

* Aniela Mieczyslawska, 2. voto Raczyriska, z d. Lilpop (1910-1998), polska dzialaczka emigracyjna,
pierwsza dama.

# Jean M. Szczypien, profesor literatury angielskiej, autorka ksigzki ,Sailing Towards Poland” with Jo-
seph Conrad.

¢ Daniel H. Magilow, doktorant wydziatu germanistyki, ktory zapisal sie na indywidualny projekt kom-
paratystyczny. Z kilku zaproponowanych przeze mnie opcji wybrat temat Kapuscinski - Kisch.,

7 Stefania Kossowska (1900-2003 ), polska publicystka, pisarka, ostatni redaktor londynskich ,Wiadomosci”



bo ma gleboka wigz, a przez to zdolnoé¢ odradzania. Ja wyniostam duzo z domu
i duzo ze szkoly. Ja czuje¢ w sobie ten jezyk. Czujg, co trace ze sprawnosci, czuje le-
ki, ale tez wiem, ze nie mam powodu do komplekséw. Moze nie nadazam za slan-
giem, jaka$ terminologia, ale to s rzeczy nieistotne, tym bardziej ze nie pisze
prozy obyczajowej. Zreszta te naro$la starzeja sig szybciej niz sam rdzen jezyka.

2) Czeslaw Karkowski' zapytal o aluzje kulturowe i literackie (np. w wierszu
Zlota galg?), na co naturalnie powiedzialam, ze wydaje mi sig, ze to jemiola byla
ta ztota galezia...

Uwagi, ktére nasunely si¢ pdzniej — potrzeba zrozumienia zycia, ktére z bie-
giem wydaje sie coraz bardziej fantastyczne (irracjonalne, podczas kiedy daw-
niej wydawalo si¢ racjonalne), coraz bardziej nieprawdopodobne, zaskakujace,
skfania do szukania jakich$ odno$nikow, analogii poza wlasnymi do$wiadczenia-
mi w kulturze i w literaturze pojetej jako literatura wlasciwa, ale takze w legen-
dach, analogiach.

Czgsto powraca si¢ do wydarzen lub one w pamigci powracaja ze wzgledu
na potrzebe ponownego ich przezycia, zobaczenia z innych stron. I wtedy zda-
rza sig, ze nie tylko rozumie si¢ siebie, ale to wlaénie przezycie rozéwietla cudzy
tekst — anegdote, apokryf, przypowie$¢. Te elementy nie sa ozdoba, one nagle
same wrzynaja si¢ w wiersz.

3) Ewa K. wrécila do sprawy, o ktérej méwilam w wywiadzie dla , Nowin”, ze
sjezeli Polska nie jest moim krajem, to jezyk polski nim jest”. Ewa chciala, ze-
bym powiedziala, ze (Polska) jest, jest, jest. Tymczasem sama konstrukcja jest
taka, ze nie wymaga ode mnie zadnych dodatkowych deklaracji. Ja nigdzie nie
powiedzialam ani implicite, ani explicite, ze Polska nie jest moim krajem. Raczej
odwrotnie, mnie zostalo to powiedziane i nie do mnie nalezy odstukiwanie tego.
Bardzo dobrze rozumie to np. ksigdz Twardowski, méwiac ,poeta jest poéta te-
go kraju, w ktérego jezyku pisze, witamy w pani Annie polska poetke”. To jest po-
dobne nieporozumienie jak z wierszem Aklimatyzacja.

4) Krystyna O. bardzo ladnie powiedziala o swoim stosunku do mnie - ,wyra-
zam jej mysli o krok przed nia” i pytata o obecng sytuacje. To jest istotnie trudne
i wymaga przemyélenia. W naszej sytuacji nie tak wiele si¢ zmienilo, tyle tylko, ze nie
mozemy powiedzie¢, aby obecny rzad kontynuowat oficjalnie polityke rezimowa.
Totez mozemy sobie powiedzie¢, ze si¢ zmienilo. I nie mozemy by¢ formalnie, ofi-
cjalnie ofiarami. A czasem tatwiej by¢ ofiara. Ale to, co sig stalo, i tak sig stalo. I to za-
wazylo na naszym zyciu. A ofiarami przestaliémy by¢ nie dlatego, ze zmienila sig sy-
tuacja polityczna w Polsce, ale ze sami uklepalismy sobie grunt, na ktérym stoimy.

Sytuacja si¢ zmienila, ale nie odwrdcila.

Pigtek, 27 stycznia 1995
Przed poludniem wizyta u Ojca. Siedzial juz w jadalni, troche poddrzemywat
oparty na reku. Tracony lekko, spojrzal na mnie zdziwiony (zawsze):

— Ty przyszlas? - bo jajuz jestem przed $miercig...

1 Czestaw Karkowski, wykladowca uniwersytecki, pisarz, dziennikarz.



— Ty juz jeste$ po $mierci — powiedzialam. — My$my Cig wyciagnely za glowe
z tamtej strony.

Potem zjadl, natarlam Mu odlezyny kremem. Troche pochodzil i potem zo-
stawilam Go na drugim pigtrze na powitaniu Shabbatu.

Naturalnie, braknie wowczas czasu, uwagi i cierpliwosci dla Mamy. Przyjmu-
je sig jako fakt, ze poniewaz jest samodzielna, nie potrzebuje tego. Od Ojca poje-
chalam do Macy s rozejrze¢ sie w sprawie prezentu dla synowej Anki.

W pociggach naturalnie najlepiej czytam, bo nie rozprasza mnie poczucie, ze
powinnam robic cos innego, totez listy Dabrowskiej w ,Kulturze”, tekst bardzo do-
bry Woroszylskiego o Kuroniu, Smecz itp. A takze ,Przeglad” Zaczynam sie zasta-
nawiac, czy B. nie wpada w klasycyzm i to taki ,tysiac wierszy o sadzeniu grochu”.

Niedziela, 29 stycznia 1995

Rano pranie, nieco prasowania i krzatania si¢. Po lunchu ogarnelo mnie ta-
kie zmgczenie, ze musiatam potozyc¢ si¢ na godzine. Potem Wladek poszedl sie
przejs¢, a ja zabralam sig za zalegloéci. W pierwszym rzedzie list do Alicji EP. ze
spoznionymi zyczeniami, ale takze z krytyka artykutu Siedleckiej w ,Pani” o sio-
strach , Lilpupach’, artykutu zenujaco nieudolnego iz bledami. Potem list do Woj-
ciecha Skalmowskiego®,

Zrobilam dobry obiad, odrobing spézniony i w pospiechu, a potem przygoto-
wywalam si¢ do lekcji. Migdzy innymi takie pytania do opowiadania Iwaszkiewi-
cza Swiatta malego miasta:

1. Gdyby Pani/Pan miala napisa¢ c.d. losow Wincentego, jak by sie ta historia
koriczyla?

2. Czy Pani/Pan zna jakies amerykanskie opowiadanie, ktére daloby si¢ z tym
poréwnac?

3. Czy mlody czytelnik amerykanski moze identyfikowac si¢ z tym bohaterem
1w czym?

Napisalam trzy stowa do Jerzego Krzyzanowskiego, ktoremu umart syn. Dwa
stowa do Haliny Klein. Wieczorem rozmawiatam z Mama.

Przepisalam swoj nowy wiersz, ktory jest okrutny.

Czwartek, 2 lutego 1995
Wezesny lunch z Rajka® i potem zajecia z Danem Magilowem. Po tych zajeciach
pojechalam do Ojcai spéznilam sie na odezyt Kapuscinskiego. Jednak styszatam
dos¢ ciekawg wigkszo$é. A przede wszystkim pytanie zadane (po polsku) przez
Danaiodpowiedz.

Nie moge ukry¢, ze jestem bardzo zadowolona, ze poddalam mu ten temat
i jezeli Kapuscinski zdobedzie jeszcze pare nagrod migdzynarodowych, Daniel
tez bedzie mogtssie przy tym pozywié. Co ciekawe, Kapuscinski dat bardzo dobra

! Wojciech Skalmowski, pseud. Maciej Broriski, Piotr Meynert (1933-2008), jezykoznawca, orientali-
sta, literaturoznaweca i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu w Louvain.

2 Radmila Gorup, jezykoznawcezyni, thumaczka, wykladowczyni jezykow serbskiego, chorwackiego,
bosniackiego.



definicje postmodernizmu: brak struktur hierarchicznych. Chaos, ale chaos jest
struktura dynamiczna. Stwarza sytuacj¢ do rozwoju. Otéz juz kréciutki wstep
do Imperium przywodzi na my¢l te wlasnie sytuacje. Przyjecie tej reguly jako za-
sady integracyjnej czy integrujacej sprawia, Ze mozna wszystko ze wszystkim po-
laczy¢. Dopiero tu widze i rozumiem tg zasade Dostojewskiego ,wse pozwoleno”.
Awigc nie ,w tym szaleiistwie jest metoda’) tylko - to szaleristwo jest metoda.

Pigtek, 3 lutego 1995
Caly dzien Wladek pracowal nad swoimi notatkami i ja mu pomagatam. Troche
czytalam te nieszczgsne wiersze konkursowe, ktore — nie wiem czemu — Borys
zwalil mi na glowe. Wladek uwaza, ze to jego (tj. Borysa) stabos¢ do mnie.

Zrobilam sobie, moim zdaniem, bardzo dobry kolor wlosow. Troche pomie-
szalam odcienie. Potem pojechalismy na rozdanie nagréd Jurzykowskiego. Do-
stali Kapuscinski i Glowacki. Powiedzialam Januszowi, ze bardzo sig cieszg, a on:
,Ja tez bede sie cieszyl, jak ty dostaniesz”.

Rozmawialam z (Aleksandrem) Wolszczanem — okazuje sig, ze uczyli go
i moi nauczyciele z sz6stki, Nowakowa, Skolimowska (mnie nie uczyta), Ciesiul.
A potem polskiego jaki§ Haczek i tu jego uwaga: u niego nigdy nie mozna bylo
dostac piatki.

To ciekawe, ze ten $wiatowej stawy, genialny by¢ moze astronom, wciaz ten
brak piatki z polskiego pamigta jako porazke, a w kazdym razie jakis niedostatek.

Potem na kolacji z Joanng i Blairem".

Na Jurzykowskim byl Jurek Bitter, Wladek rozmawial z nim, ja si¢ przywitatam.

g

Sobota, 4 lutego 1994
Dzi$§ Wladek caly dzien nad swoimi papierami, a ja nad konkursem. Ale mu po-
magam i godzing przespalismy sig.

Mieli przyjs¢ Hupertowie (Cesia i Marek), ale $nieg rozbestwil si¢ i ruch prak-
tycznie zamarl.

U Pawtla jakis przeciek w mieszkaniu i Colleen pod jego nieobecnos¢ miata
wiele klopotu. Colleen wezoraj pracowata i my oboje bardzo zadowoleni.

Dzwonil Janek Kott? aby si¢ dowiedzie¢, co bylo na Jurzykowskim. Ja bardzo
powsciagliwie, on zapatrzony w slorice swojej stawy i tych, ktérych nazwiska wy-
mieniaja glosniej lub czesciej niz jego.

Niedziela, 5 lutego 1995

Dzi$ rozmowa z Herlkiem i potem wizyta Moniki i Jurka Thieme. Heniek po-
wiedzial, ze bede wykonawczynia jego testamentu (méwimy o tym wzajem-
nie pét zartem, pét serio) i abym absolutnie nie dawala zadnych dokumentow

1 Joanna Rostropowicz Clark, pisarka; Blair Clark (1917-2000), dyrektor CBS News, redaktor pisma
,The Nation”, dzialacz spoleczny.

2 Jan Kott (1914-2001), wybitny literaturoznawca i teoretyk dramatu, autor znanego na calym §wiecie
dziela Shakespeare, Our Contemporary.



Agacie T. To dlatego, ze ktos recenzujac jej ksiazke stwierdzil, ze pisze ona lepiej
od Singera.

Heniek: Nie chcg, zeby napisali, ze pisze lepiej ode mnie. Heniek twierdzi, ze
to wszystko, co pisza o Singerze dotyczy okresu, kiedy byt on juz starszy, mial
pewnie skleroze¢ i pewne cechy i obsesje szczegolnie negatywne poteguja sig¢
w takim okresie.

Powiedzial na przyktad gdyby opisa¢ .M., jak siedziala przez tydzien u mnie
natozku.

Jazkolei powiedzialam mu, ze caly anty-,Wiadomosciowy” propagande rezi-
mowg bez rewizji powtarza si¢ w dalszym ciagu.

Monika i Jurek bardzo tadnie wygladaja, Jurek znacznie schudl. Synowie Mi-
chat po Princeton, Lukasz na Columbii. '

Bardzo mnie namawiali, zeby napisa¢ o Pastusiaku.

Poniedzialek, 6 lutego 1995*

Poniedzialek trudny jak zwykle. Wyczerpujacy. Wychodze teraz nieco pozniej,
migdzy jedenastg a dwunasta, ale potem mam szesciogodzinny maraton, po za-
konczeniu ktérego nie pamigtam, jaki jest dzier. Po tym wszystkim poszlam jesz-
cze do Yale Club na promocje ksiazki Lucjana Dobroszyckiego Reptile Press.
W swoim, krétkim zresztg, przeméwieniu wspomnial, ze najpredzej ksigzka ta
doczekala si¢ wydania w Niemczech. Mnie to weale nie dziwi. Psychologicznie
jest to bardzo uzasadnione.

Ogladam, jak tylko moge, wieczorami i rano sprawozdania z dw6ch gloénych
spraw sadowych. A wlaéciwie na zywo zeznania éwiadkéw i ze sprawy Q.]. Simp-
sona i ze sprawy strzelaniny w pociagu na Long Island, czyli Fergusona. Tele-
wizja i prawnicy przez nig zatrudnieni caly czas nie ukrywaja fascynacji obrona
oskarzonego. Czyli w przypadku Fergusona, niewatpliwego zbrodniarza, zaboj-
cy. A wigc przy Simpsonie, czy byla obrona do$¢ delikatna wobec éwiadka (sio-
stry ofiary), a przy Fergusonie, jaki on inteligentny. Zupelnie jakby trzeba byto
popelnic taka zbrodnig, aby doczekac sig takiego uznania. Trzeba powiedzie¢, ze
tazasada ,fair play” wobec oskarzonego przeradza sie w agresje wobec ofiar zy-
jacych czy nie. W przypadku sprawy Fergusona ma to jeszcze inny aspekt — psy-
chologiczny. Otéz, poniewaz on sam sie broni (ma przy sobie naturalnie dwoch
adwokatéw do pomocy), daje to jemu samemu mozliwoéé dokladnego przezy-
cia tego, co zrobil. Chyba ze cierpi na rozdwojenie jazni i istotnie mysli, ze to kto
inny. Moze nawet ten bialy, ktory wzial jego pistolet (domniemany bialy), to je-
go alter ego.

Swiadkom natomiast daje to rzadka okazje do konfrontacji, ktérej w innym
przypadku by nie mieli. Ta konfrontacja pozwala im w ramach rytualu sadowe-
go na wyladowanie swojej agresji. Moze to bedzie dla tych, co przezyli naturalnie,
najlepsza rekompensata.

Dzi§ czy wezoraj, taka zupelng gwiazdg byta Elizabeth Avila (nasuwa sie na-
turalnie skojarzenia z Teresa z Avila), ktorej zeznanie i konfrontacja z Ferguso-
nem mialy nadzwyczaj dramatyczny wydzwiek. I byl to dramat w najlepszym



wydaniu — nabrzmialy, ale powstrzymywany i to nie tylko przez sedziego, ktory
bardzo mi imponuje, ale przez sama klase tej kobiety. Bardzo zreszta przystojne;.

Czwartek, 9 lutego 1995

Rano jade czworka, czyli w gére Madison Ave, wszystko tam jest ciekawe — ar-
chitektura, stare butiki, nowe gourmet sklepy ze wspanialym pieczywem i wszel-
kim innym zarciem. W miar¢ posuwania si¢ w gore charakter ulicy/alei zmienia
sig, tuz za szpitalem pojawiaja si¢ na prawo cale kompleksy blokéw tzw. projects’.
Przypadkowo dzis wnosili lodéwki, a wiec dziesiatki nowych lodéwek przed
brama takiego , projektu”, a wigc ta wzglednosc biedy.

Przy ulicy 110. autobus skreca w lewo, tu zazwyczaj zaczynam liczy¢ minuty,
bo poniewaz jedzie w poprzek miasta, dluzsze s odstepy migdzy przystankami
i mniej przystawania na skrzyzowaniach. Tu wiec najwigksza szansa wygranej.
Ten czas stracony na przystankach i przy wymijaniu samochodéw na Madison
bardzo czesto daje si¢ tu nadrobi¢. Ale nawet w zdenerwowaniu nie zapominam,
ze jade wzdluz poinocnej sciany parku.

Teraz obnazony z lisci pokazuje swa geologie — te réznego rodzaju skatki, mi-
niaturowe ich lanicuchy i naturalnie jezioro, a takze chinski domek i latarenki
stylizowane na gazowe. Ledwie mine park, na ktory z autobusu patrzy si¢ w dol,
przygotowuje sie na widok Katedry Sw. Jana, ktéra teraz w zimie odslania sie
przy Morningside Ave. Jej tyly wspaniale rysuja si¢ nad urwiskiem, ktore tworzy
(inny) park.

Pigtek, 10 lutego 1995
Pranie,rozmowaz Zaremg (Bau)? - szalenie zmartwila mnie wiadomoscig o sfame
Ewy K. Skoniczylam raport z konkursu dla Borysa. Wéciekla na siebie, ze to robieg.
Po poludniu zebranie PEN-Clubu, a o 6:30 odczyt bardzo pigkny Piotra
Chelkowskiego w Nur Foundation przy Riverside Drive. Polskie srodowisko
w ogole nie zdaje sobie sprawy, jak jest On szanowany w $rodowisku inteligencji
iraniskiej i amerykanskiej.
Byl tam jeden bardzo wysoki i interesujacy Afroamerykanin, ktéry troche jak-
by méwil po polsku, moze mial zong (zdaje si¢) Polke.

Sobota, 11 lutego 1995
Wieczorem u Cathy Popkin® na eleganckiej kolacji na czes¢ ksigzki Maguire’a
o Gogolu*.

Pierwsza w nocy. Przepisuje wiersz, ktéry niedawno przeczytalam Linie®.

1 QOsiedla dla ubogiej ludnoéci miasta.

2 Zarema Lebiedz Bau (1913-2008), wieloletnia pracownica Instytutu Pilsudskiego i Polskiego Insty-
tutu Naukowego.

3 Cathy Popkin, profesor literatury rosyjskiej Columbia University.

4 Robert Maguire, Exploring Gogol. R. Maguire (1930-2005), wybitny slawista amerykanski, profe-
sor Uniwersytetu Columbia, thumacz Wislawy Szymborskiej, Tadeusza Rézewicza, Anny Swirszczyrn-
skiej na angielski.

$ Lina Wejgsman (1937-2016), spikerka Polskiego Radia Szczecin, na emigracji w Vancouver.



Rzeka

Pigkna jest ta rzeka

tasama

potyskuja w blasku storica jej wody
ale ciala juz w niej nie zanurze

po raz drugi wejs¢ w nig nie mogg
moja skora jej chléd weigz czuje
gladki kamien i zwir pod noga

ona sama przeze mnie przepltywa
tylko ja wejé¢ do niej nie moge

jej dwa nurty — mistyczne wstegi
w krajobrazie srebrem sie mienia
jeden — gorzka woda pamigci
drugi - cierpki smak zapomnienia.

Niedziela, 12 lutego 1995

Weigz nowe mysli o tym, czego chce ode mnie Ewa K., zebym wrécila do swego
scalenia z Polskq takiego, jakie ono bylo ,przed upadkiem’” ~Upadkiem” czyim?
Oto te mysli: czlowiek tak zraniony musi odbudowac¢ swoja integralnosc, a nie
moze tego zrobi¢, caly czas odslaniajac swoje najczulsze miejsca. Swoje blizny
machinalnie zaslaniamy, nie robimy z nich tarczy.

Tutaj przypomina mi si¢ stwierdzenie Rudnickiego: ,Uwazam sie zawsze
przede wszystkim za Polaka, reszta to moje zawile sprawy. Ze Polska uwaza ina-
czej, s3 to niestety jej zawile sprawy”.

Niestety czasem zawile sprawy wymagaja rozwiklania. Ja uwazam sie prze-
de wszystkim za czlowieka, cztowieka, ktory ceni godnos¢ innych, ale wymaga
od innych tego samego.

Tak, ja dobrze pamigtam potrzebe nadstawienia drugiego policzka, ale w imie
prawdy, a nie w imi¢ odurzania siebie samego.

[ podobne sformulowanie refleksji: raz zmuszona do wprowadzenia korekty
w swoim samookresleniu nie postawie si¢ nigdy w takiej sytuacji powtérnie. Bli-
zna zawsze pozostaje blizng. Goi sig, ale nie znika. Nie boli, ale przeciwnie — po-
zostaje bez czucia, jakby to miejsce bronilo sie przed ponownym bélem, przy-
najmniej w tym samym miejscu.

Z Mamgy i Felg na bridal shower, ktéry Anka Prekker zorganizowala dla swej przy-
szlej synowe;j.

Wrorek, 21 lutego 1995
Koniugacja: ja place, ty placzesz, ona placze, my placzemy, wy placzecie, oni placa.
Lepsze niz to, co ja proponuje:
placeiplacze.
To takie trudne, tam, gdzie ja widzg uporzadkowanie, bo tu -e, -esz, a tam -@,-i8z,
oniwidzg chaos z cieniutkg kladkg zawieszona nad przepascia.



Niedziela, 26 lutego, 1995

O jedenastej telefon od Tymka', jak zawsze bardzo ciekawy i jak zawsze pozo-
stawiajacy, powodujacy rozpaczliwy bol bezwyjsciowosci. On sam mowi, ze
w Moskwie w metrze najbardziej fascynowaly go napisy: ,wychoda niet” i ,niet
wychoda’. Ale nie jego rosyjskich kolegow. Tu wtracilam, ze oni wrzuceni od zaw-
sze w sytuacje — ,wychoda niet”. Tymek (to tu dodaje) narzuca sobie swoja mo-
ralng perfekcyjnoscia sytuacje bezwyjsciows.

Podal mi nazwisko redaktora Wydawnictwa Dolnoslaskiego — Jana Stolarczyka.

Sam pracowal dwa miesigce nad esejem o ksigzce — autobiografii Giedroycia.
Czytal parg dziel historycznych i histori¢ mysli politycznej. Uwaza, ze Giedroyc
nie ma prawa zamkna¢ , Kultury”, bo pismo jest tez tworem wspolpracownikow.
Tu sig¢ z nim nie zgadzam. Ta decyzja Giedroycia bardzo mi imponuje. Jest kran-
cowym wyrazem jego integralnosci i wyzwaniem: teraz wy pokazcie, co umie-
cie. Jest decyzja niemal poetycka, jak w Testamencie... Stowackiego lub w wierszu
Broniewskiego Rimbaud. Juz sobie wyobrazam tych wszystkich facetéw, ktorzy
zaczeliby sobie , Kulture” wyrywac.

Teraz Tymek zaczyna robic¢ swoj wybor. Pomyst ma wspanialy, ale potrzebuje
na to paru wolnych pélek. I tylko ten, kto widzial jego pokéj z ruchomymi rega-
tami, moze zrozumie¢, o co chodzi. To ten demiurgizm.

Tu nie chodzi o CHronologiczny wybor. Powtarzam, co zdolalam dobrze za-
pamietac i parg stow zapisaé. Tu chodzi o to, zeby wszystko bylo wjego zyciu ta
jedna ksiazka. Chce on ,de-strukturalizowa¢ w tym paralelizmie” caly swdj do-
robek, zeby wiersze polemizowaly ze soba, zeby miedzy nimi zaistniat dialog.
Moéwi: , Trzeba stuchad jak wielkiej symfonii, skad zebra¢ pare taktow, zeby paso-
waly do tamtego ukladu”.

Tymczasem wstaje codziennie o czwartej, o szostej ma juz przygotowane je-
dzenie dla Maryli. Jablko dusi si¢ péltorej godziny, zeby ona mogla wytrzymac te
trase do pracy, ciezkq harowke i to zycie. On sam ma 12 tysigcy emerytury. Ona
teraz lepiej zarabia. Ale kiedy prosze go, zeby ja usciskal, nie chce nawet obiecac.

W konferencji nie moze wzia¢ udziatu. Wittlin, cho¢ on mnie na zorganizo-
wanie tej konferencji namowil, nie jest mu bliski. Natomiast zasugerowal mi Ewe
Thompson i postanowilam do niej napisac.

Bede tez starala si¢ dotrze¢ do LOT-u via Alina Magnuska i Andrzej Jaroszyn-
ski. Tymek Karpowicz postaral sig, aby uczestnicy (jego konferencji?) dostali
$100.00 dziennie.

Czwartek, 2 marca 1995

Czwartek, kiedy jade do Brooklynu, do Ojca, ma w sobie wiele ciekawych elemen-
téw. Zaczynam w poludnie, jadac pélnocng $ciang parku. Widze te moje ulubio-
ne skatki, wode, potem park przy katedrze i katedre — pigkny widok od tylu nad
skarpa. Po paru godzinach na Columbii wsiadam w pociag i do Brooklynu. Gdzies
kolo pigtej mijam przystanek West 8th Street i stamtad wspanialy widok na brzeg

I Tymoteusz Karpowicz (1921-2005), wybitny poeta polski, profesor literatury polskiej.



oceanu. Pusta plaia, piasek, niebo i nieskonczono$¢. Nawet te okropne karuze-
le przestaly mi przeszkadza¢. Zaczynam doceniaé ich jarmarczny wdzigk. Ale to,
ze widzg ocean z tej perspektywy, wyniesionej, bo tam pociag jedzie gora na shu-
pach — do tego nie moge si¢ przyzwyczai¢. To mnie zawsze zaskakuje. To, ze ten

ocean wpisany jest w takg codziennos¢.

Ojciec byl w nastroju elegijnym. My$lami przy wojnie i zagladzie. Méwi tam
(opowiadata mi pielegniarka), ze cala rodzina nie zyje. Ona to zrozumiata jako
aluzje do nas, ale on mowit o wojnie. Po obiedzie podprowadzitam go do kobiety,
ktora zyje w zupelnie innym $wiecie, ale méwi tymi samymi jezykami, co Ojciec.
Wigc Ojciec opowiada jej tg calg historie: 6 milionéw Zydéw wymordowali...

A ona: Co pan mowi, tutaj tez? Nie wiedzialam.

Spytalam ja, jak sie nazywa.

~ Swiatlo - odpowiedziala.
- Anaimig?
- Pola. §

Ciekawe, czy to jaka$ krewna p. Stankiewicz, zony Swiatly, ktérej to wlasnie

nazwisko (Swiatto) bylo panienskim nazwiskiem. Swiatto je przejal.

Niedziela, s marca 1995

Juz wezoraj przy lekturze Wartime lies Begleya przyszedl mi do glowy przewrot-
ny pomysl, a mianowicie, ze jest to (zamierzony/ niezamierzony/polowiczny)
plagiat z Herika. Pod wzgledem literackim Henka ksigzki sa zdecydowanie lep-
sze. Na te mysl wprowadzilo mnie to, ze Begley pisze o jakiejs sasiadce, ukrywa-
jacej si¢ Zydowce z synem Henrykiem. Uderzylo mnie to jako kryptocytat. I fakt,
ze tamci znikli ze sceny, jako triumf Begleya nad Henkiem. Begley rzeczywi-
Scie odniodst wielki sukces zaréwno literacki, jak i komercyjny. Pierwsza ksigzka
~ bestseller, a on obecnie jest prezesem amerykanskiego PEN-Clubu i mam juz
jego telefon i spotkam sig z nim zapewne w sprawie konferencji Wittlinowskiej.

Oczywiscie, moze to by¢ produkt mojej wyobrazni, ten zarzut plagiatu.

Ale ksigzka Begleya, so far, nie robi na mnie tak wielkiego wrazenia litera-
cko. Jeszcze jej nie skoriczytam. Za to bardzo duzo myéle o ,Maus” Spiegelmana.
To zadziwiajace, ile mozna wyrazi¢ przez takie medium. I tu nasuwa sie mysl, ze
nieistotny jest rodzaj, czy gatunek tylko, kto si¢ nim postuzyl. Kaligraf pedzla nie
szuka, gdy sztuke posiada. Prawdziwy artysta potrafi wyrazi¢ wszystko w swoim
medium. Nawet jezeli jest to historyjka obrazkowa.

Przez to, ze Spiegelman pokazal swego ojca, czyli swego bohatera i w mlodosci,
i w wieku wszystkich starczych dziwactw, z chorobliwym skapstwem wlacznie,
to juz $wiadczy o jego wynalazczos$ci. W gatunku, ktory bazuje na schematach,
on przeciwstawia si¢ schematowi. Ponadto wychodzi poza schemat, ze ofiara
jest/musi by¢ szlachetna przez to, ze jest ofiara. Co dalej prowadzi do wniosku, ze
nie wolno zabijac nie dlatego, ze ktos jest dobry, szlachetny, madry, ale dlatego, ze
jest czlowiekiem. Czyli powr6t do boskiego przykazania. Nakazu elementarnego.

Jego wybér zwierzat tez wychodzi poza ezopowa metode. Mysz, ktéra weiska
si¢ w kazdg dziurg, aby przezy¢, reprezentuje nie tylko ~mysz versus kot” relacje,



ale takze instynkt zyciowy, ktory jest zwierzecy. Duszy jako istno$ci wiecznej jest
przeciez wszystko jedno. To zwierz¢ w nas ucieka od niebezpieczenistwa. Moze
nawet jeszcze nizszy stwor niz mysz, moze nawet karaluch. I naturalnie zwierze
w nas zabija.

Wizyta u BasiiBartka' Matyséw w New Jersey.

Pigtek, 10 marca 1995

Wezoraj Daniel Magilow pokazal mi w Deutsches Haus biblioteke, ktérej ksiaz-
ki nie figuruja w zadnym katalogu. On przypadkiem natknal sie tam na Sensation

fair Kischa i poszli$émy tam, abym te ksiazke wziela. W ksigzce znalazlam wycinki

z gazet 21942 11943 roku. Znaczyloby to, ze od przeszlo pigédziesigciu lat nikt tej

ksiazki nie wyciggal. W jednym wycinku taka mniej wiecej czyjas refleksja, ze ze-
brania komunistow i faszystow tak byly w latach 30-stych do siebie podobne, ze

trzeba bylo czekac do konica i zobaczy¢, czy wyciagna dlon zacisnieta, czy otwar-
t3, aby zorientowac sig, czyje to zebranie.

W Lapidarium Kapuscinskiego jest taka notatka: ,W liscie do NYT 15.3. Sol
Gittleman wymienia kto sympatyzowat z Hitlerem: M. Heidegger, C.J. Jung,
Ezra Pound, T.S. Eliot, W.B. Yeats, Luis-Ferdinand Céline” (s. 202).

W artykule Leszka Kolakowskiego Antysemici — pig¢ tez nienowych i przestro-
g4, na ktéry natknetam sie, przegladajac stare ,Po prostu” i czytajac wybér arty-
kuléw z ,Po prostu” pod red. Jerzego Urbana, jest takie zdanie: ,Ze wéréd ludzi
pochodzacych ze srodowisk zydowskich i wyemancypowanych z zabobonéw
mozaizmu byli tworcy kultury nowoczesnej — Spinoza, Heine, Marks, Einstein,
Ehrlich, Picasso, a takze geniusze wielkich bledow - Freud, Bergson, Husgerl?
Dla antysemity to tylko argument, zeby znienawidzi¢ te nazwiska”. To praw-
da, ale piszac to, Kolakowski staje si¢ , geniuszem” (a przynajmniej glosicielem)
podwdéjnego bledu nazywajac mozaizm zabobonem, a po wtére dzielac (dziel
i rzadz) wg marksowskiego rozdzielnika.

Sobota, 11 marca 1995
Roze, ktore dostalam wezoraj od Wiadka, pigknie sie rozwijajg. Tym razem wrzu-
citam calq zawarto$¢ torebki z odzywczymi mineratami. Sg trzy czerwone, dwie
herbaciane i jedna zétta. Wiadek powiedzial wezoraj, ze przyjemnie jest dla mnie
kupowac, bo umiem sig cieszy¢. A dzis, gdy znéw mowilismy o radosci, jaka nam
te roze sprawiajg, powiedzial: dobrze, ze umiemy sig cieszy¢ malymi rzeczami.
W Lapidarium Kapuscinskiego, ktérego amerykanskie fragmenty czytalam
w zwigzku z nadzorowaniem pracy Daniela M., jest fragment o rozmowie autora
z Maciejem Wierzynskim na temat owych 15 minut stawy.
To fakt, ze kazdy marzy o tym, chce tego, itp., ale prawdziwy sukces osiaga si¢
wtedy, gdy nie zyje si¢ dla tych pietnastu minut i nie zyje si¢ od jednych pigtna-
stu do drugich. W pewnej mierze zrozumialam to wiele lat temu, kiedy bylam

! Bartek Malysa (1947-2012), znakomity artysta, grafik.



chora, wszyscy bawili si¢ na przyjeciu u Edka. Miatam przygotowane ubra-
nie i ,oczyma duszy” widzialam si¢ na tym przyjeciu, i nagle ztozyto mnie. Oni
wowczas do mnie zadzwonili stamtad, chyba Angela i rozmawiajac z nimi lub
zaraz po rozmowie zrozumialam, ze moje zycie jest tam, gdzie ja jestem, a nie
tam, gdzie moglabym by¢. Uswiadomienie sobie tej sprawy bardzo pomoglo
mi, uwolnilo od zupelnie zbednych napigc i chyba towarzyszylo mi pozytywnie
w wieloletnim wspinaniu si¢ moja wlasng $ciezka.

Pigtek, 31 marca 1995

Praktycznie sfinalizowalam wszystkie dokumenty zwigzane z tym etapem przy-
gotowywania konferencji Wittlinowskiej. Budzet, program i uzasadnienie.
Wiem, ze lepszy jest moj list do Segela’, jak zwykle lepsza jestem w polemice, niz
sam proposal. Ale w koricu i proposal jest niezly. '

Poniedzialek, 3 kwietnia 1995

Wychodzg juz o dziesiatej i zanosz¢ podanie do Fundacji. Tam bardzo mita i pozy-
tecznarozmowa z p. Maryla Janiak. Potem autobusem (rozpatrywatam inne opcje)
do pracy. Na naszym wydziale Ellen Scaruffi. Rozmawiamy o archiwach. Méwie,
ze Maria Curie Sklodowska ,zamknela” swe listy do meza az do 1990 r. i wlaénie te-
raz wyszla jej nowa biografia. A dzi§ méwig - ludzie pisza list milosny i kopie posy-
laja do redakeji. Ellen mowi, ze Butler jeden z dawnych/ historycznych rektoréw
Columbii zostawil mase materialéw w archiwach. Teraz ktos pracuje nad jego bio-
grafia, ale wérdd dwustu pudet ani jednego osobistego papierka. Wiadomo, ze miat
kontakty z Mussolinim, nawet Hitlerem, ale nie ma na to zadnych dowodéw. Nic
przypadkowego nie oddat do archiwum. Wszystko bardzo przeczesane.

Wtorek, 4 kwietnia 1995
Dzis poszlam po Julite do szpitala. Miata biopsje i musi czekaé jeszcze tydzien
na wiadomos¢. Bardzo byla zngkana i bardzo mi jej zal. Podpisalam razem z nig
wypis jako ,significant other”. To mnie wzruszylo.

Przypomnialam sobie, jak opowiadata mi Renata kiedys, ze byla w szpitalu
i nie mial kto podpisac, zeby ja wypuscili.

Wtorek, 18 kwietnia 1995

Kilka godzin u Julity w szpitalu. Nad ranem rozmowa z Cecylia Judek (Szczecin),
z matkg Urszuli Benki (Wroclaw), z p. Agnieszka Kosiriskg z Krakowskiego Sto-
warzyszenia Pisarzy.

W szpitalu z Joanng Krancowa obgadalysmy Herika, Marka Nowakowskiego
inieco Mrozka. Potem przyszedt Czesiek. Ucieszyto mnie to, ze byl Julita przeje-
ty, szczerze zainteresowany. To mnie uspokoito. W domu tysigce telefonéw, m.in.
od Joanny (Clark) i Herika. Opowiadam Herikowi to, co powiedziata mi Joan-
na (Kranc) z ksigzki o Papiezu, ze w Wadowicach byl bramkarzem w zydowskiej

! Prof. Harold Segel (1930-2016) z Columbii byl przeciwny tej konferencii i starat si¢ réznymi Sposo-
bami zablokowa¢ jej organizacje.



druzynie, jak grali Zydzi i Polacy. Na co Heniek, tak byt bramkarzem i pozwalal,
zeby im gole wbijali. I do dzi$ to robi, dekorujac Waldheima.
- Ty antysemito! - krzycze.

W nocy pisze kartki do Rézy Krol do Szczecina, prof. Kulczyckiej-Saloni’,
Barbary K(?), Alicji Filochowskiej, Haliny Kuczyniskiej, Belli Szwarcman. Kartke
do Haliny Klein z podzigkowaniem za jej pigkny tekst o miasteczku.

Jest1:10 wnocy. Zaraz napisze fax do Aliny Glowackiej i moze do red. Mamonia.

Czwartek. 18 maja 1995
Wroclaw, Wroctawski Informator Kulturalny, Maj 1995

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich, Klub Zwiazkéw Twérczych (Czarny Salon)
Rynek-Ratusz 24, g. 18:00.

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich i Redakcja ,Formatu Literackiego” rozpo-
czynaja nowy cykl spotkan autorskich prowadzonych przez Urszule M. Benke.
Inaugurujacym gosciem jest Anna Frajlich.

[...] Obecnie jest jedna z ciekawszych osobowosci emigracyjnej poezji. [...]

Poezja ta od samego poczatku az do chwili obecnej imponuje dystansem, ele-
gancja i delikatng wrazliwoscia mistyczna, czerpie niewatpliwie z metaforyki bi-
blijnej. Obecny tomik Jeszcze w drodze jest zaledwie drugim, jaki A. Frajlich wy-
data w Polsce (po Ogrodem i ogrodzeniem, Czytelnik 1993). W 1980 r. otrzymata
nagrode im. Koscielskich. [...]

Pod zdjeciem cytowany wiersz Wiedza ezoteryczna.

Poniedzialek, 28 maja 1995
Warszawa, Spotkanie autorskie w warszawskim klubie TSKZ. A

W Dwutygodniku Spoleczno-Kulturalnym ,Stowo Zydowskie” (1630 czerwca
1995) na str. 36 ukazala si¢ notatka ,Poetka i piosenkarz w warszawskim klu-
bie TSKZ”. Piosenkarz, o ktérym mowa, to Jerzy Polomski, gwiazda moich lat
miodzienczych.

Poniedzialek-sroda, 29-31 maja 1995
Krakow. Wizyta w redakeji , Tygodnika Powszechnego”

Prezentacja tomu Jeszcze w drodze ze wstgpem Mateusza Wernera w lokalu SPP
przy ulicy Kanoniczej 7.

Czwartek, 1 czerwea 1995
,Gazeta Wyborcza” (,,Gazeta Stoteczna’, Kultura, str. 6)

Spotkanie z poetka. Stowarzyszenie Pisarzy Polskich zaprasza na spotkanie
z poetka z Nowego Jorku Anng Frajlich-Zajac, ktére odbedzie si¢ dzi§ w Domu
Literatury (Krakowskie Przedmiegcie 87/89) o godz. 17.

W ,Rzeczpospolitej” (126(4079)) 1 czerwca 199s.

Artykut Elzbiety Sawickiej: Anna Frajlich w Polsce. Nie wyzbylam si¢ Europy.

! Janina Kulczycka-Saloni (1912-1998), prof. Uniwersytetu Warszawskiego, historyk literatury pol-
skiej, komparatystka, badaczka epoki pozytywizmu.



Sobota, 10 czerwea 1995
Po poludniu przewodniczylam sesji Polish Literature and Culture. Bardzo udana
sesja, chociaz niezwykle eklektyczna, powiedzialabym: H.Ch. Trepte ze swiet-
nym referatem o percepcji polskiej literatury w Niemezech, Joanna Radwariska-
-Williams o pracy nad metodami nauczania jezyka polskiego. W gruncie rzeczy
mowila o nowych organizacjach, Tadeusz Chabrowski, ktérego nazwisko zablo-
kowalo mi si¢ w trakcie przedstawiania, czytal po prostu swoje wiersze. Pytala
mnie jedna kobieta, dlaczego ja swoich nie czytalam. Nie przyszlo mi do glowy,
ze co$ takiego mozna zrobic.

W domu juz czekata Basia Verdiani. Co za spotkanie po tylu latach! We Wio-
szech jest thumaczka i to z dos¢ imponujacym dorobkiem, ale ciezka depresjg za-
placita za to wszystko. Luigi robi doktorat z matematyki.

Niedziela, 11 czerwea 1995

Rozmowa z Tymoteuszem Karpowiczem: zapytany o Zimowgq podriz Bararicza-
ka powiedzial, ze ,kladce podarowal skok”. Kladka owa jest muzyka i tekst in-
nego poety, bedaca inspiracja. Powiedzial co§ jeszcze bardzo poetyckiego, ale
zapomnialam. Okazuje sig, ze byl w domu Faulknera, spal w jego lozku i cho-
dzil w jego marynarce. Tu powiedzialam, ze jednak kiedys zrobie z nim wywiad.
O zyciu, nie o wierszach.

Powiedzial tez, ze moje rymy sa tak jak u Leémiana, organizacja $wiata.

Jest jednoczesnie pustelnikiem i spolecznikiem. To pewno jedna z tych rozry-
wajacych sprzecznosci, ktére przeszkadzaja mu w twérczosci, bo doprowadzone
s do absurdu. Rozne babcie z sasiedztwa przynosza mu rosliny do uzdrowienia,
bo uwazany jest za takiego roslinnego szamana. A méwi ... chcialoby sie to wszy-
stko spisywa¢. Tymczasem on nie ma czasu na zorganizowanie tomu, chce ze
wszystkiego zrobi¢ ,Odwrocone $wiatlo”, a ja nie moge mu powiedzie, ze jest
ono za bardzo odwrocone od nawet najbardziej wytrawnego czytelnika. Zreszta
czytelnik nie jest jego celem. Cel jest ponad czytelnikiem.

Niedziela, 25 czerwca 1995

Rano z Wiadkiem do Brooklynu, tam podbieramy Fele i Mame i jedziemy
na cmentarz do New Jersey, na odsloniecie pomnika pani Idy Hindes, matki
Anki Prekker. Anka na kamieniu umiescita napis pamieci swego ojca — Szmula
Frenkla. Ojca, ktorego nie znata, ktéry zginal nie wiadomo gdzie i jak, i dopiero
na tym miejscu pigcdziesiat lat potem znalazl przytulisko dla pamieci.

Myslalam o ojczymie Anki, bardzo milym panu Hindesie, ktéry pochowany
jest we Whoszech. Tam musieli czeka¢ az umrze, bo byt chory na raka i Ameryka-
nie naturalnie nie dawali wiz osobom chorym.

Teraz tego nie stosuja, przynajmniej nie do Zydéw z Rosji. Zreszta, kto wie.

Po uroczystosci i szybkiej wymianie paru zdan, pojechalismy na uroczyste ro-
dzinne otwarcie ,decku’, czyli tarasu Pawta. Rzeczywiscie, wspaniale to zrobio-
ne, Pawel jest Swietnym gospodarzem, zresztg oni oboje. Colleen bardzo dobrze
ulozona z duzq klasa. Oby tylko wszystko ukladato si¢ szczesliwie,




Poniedzialek, 26 czerwca 1995

W nowej ,Kulturze” fragment powiesci Antoniego Libery Komu bije dzwon
w podwdjnym niejako cudzyslowie. Temat bardzo ciekawy i od strony politycz-
nej, historycznej i psychologicznej. Szkoda, ze nie napisal tego w formie gleb-
szego eseju. A jest to temat ukgszenia, nie heglowskiego, a w kazdym razie nie
ewidentnie heglowskiego. On nawet sugeruje, ze to takie bardziej Conradow-
skie ukgszenie — imperatyw moralny, ale to zakoriczenie tak dziwne, co autor czy
tez narrator, podkresla — ten powrdt w paszcze lwa. I tu whagnie widze, ze w ese-
jumozna byloby wigcej i glebiej si¢ nad tym zastanowi¢, bo z calg pewnoscia ist-
nieje wytlumaczenie, nawet jezeli nie zanadto racjonalne. Albo prosi sie tu tech-
nika jakas post-modernistyczna z odtworzeniem tego ,,szarorytu” (kolorytu) lat
piecdziesiatych.

Poniedzialek, 3 lipca 1995

Rano, a raczej w dziet u Ojca. Podréz tam i z powrotem i blisko trzy godziny
tam zajely mi caly dzien. W pociagu troche czytalam i wlasnie tam przeczytatam
recenzj¢ The Postman, wloskiego filmu w rezyserii Brytyjczyka Michaela Rad-
forda. W roli glownej Massimo Troisi, aktor, ktéry zmart dwa dni po zakoricze-
niu zdje¢. Odlozyl operacje (transplant) do skoriczenia filmu. Rozumiat zapew-
ne, ze ten film to dzielo jego zycia. Z koniecznosci wszystkie sceny w ruchu grane
s3 przez statyste i z koniecznosci ujety jest on z tytu. Dalo to doskonaly efekt ar-
tystyczny, te jazdy na rowerze filmowane z tytu, a potem zblizenie twarzy. Jed-
no tylko zadziwiajace - apologia komunizmu. Tak szybko. Ciekawe, czy mozna
byloby zrobi¢ taki film o Ezra Poundzie, ktéry tez byl we Wtoszech, z apolo-
gia faszyzmu. To byloby nie do pomyélenia. Pomyslalam tez, Ze jest tam moze
to zestawienie z jednej strony komunizmu, z drugiej - tego zimnego braku zain-
teresowania czlowiekiem u Nerudy. Moze to mialoby stanowi¢ balans. Ale wat-
pig. Natomiast jest ten komunizm doskonale zrownowazony katolicyzmem i fa-
godnie wy$miewany.

Potem ze Staszkiem i Al w kawiarni na ulicy na Broadwayu. Ale siedzac tam,
bylismy $wiadkami hit and run, co bylo straszne. I tu Staszek mowil, jak zmienily
si¢ warunki, w ktérych takiemu czlowiekowi trudno udzieli¢ pomocy, jezeli jest
si¢ bez rekawiczek. :

Wtorek, 4 lipca 1995

Prawie caly dzien lektura ksigzki Mai', a wieczorem wyszlimy popatrzeé
na sztuczne ognie nad rzeka. Zawsze mysle o Norwidzie w takich wypadkach
10 pierscieniu. Przeciez jest to odwieczny rytual wedtug Frazera, obecny na kaz-
dym etapie. S3 podobno dwie teorie - jedna ,stoneczna” i druga ,,oczyszczajaca”
Wedlug pierwszej wszelkie ,ognie” maja by¢ symbolem stofica i wzrostu, wedlug
drugiej — symbolem oczyszczenia przez ogien.

! Maja Elzbieta Cybulska, W moich oczach, Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1995.




Niedziela, 9 lipca 1995

Ledwie zabralam si¢ do pracy, telefon od Dorothy, Mamy sasiadki, ze Mama
w dreszczach i ledwo stoi. Pojechalismy z Wiadkiem i pobyli$my az do jedena-
stej wieczorem, kiedy goraczka juz spadta.

Ale w nocy mialam jednak wyrzuty sumienia i $nito mi sie, ze kto$ zadzwonil,
Wiadek odebral telefon i méwi: twoj ojciec nie zyje.

Wiadek mial zty sen zwigzany z pracq. Jest wciaz na ,jury duty” i énito mu sie,
ze przyszedl, a na jego miejscu ni mniej, ni wiecej tylko Afroamerykanin. Cieka-
wy sen, bo wjego branzy prawie nie ma inzynieréw Afroamerykanéw. To pewnie
po tym siedzeniu w s3dzie, a takze na skutek tych dyskusji w PBS-ie o réwnym
starcie.

Poniedzialek, 10 lipca 1995
Rano u dentysty, a potem pojechalam do Mamy. Miala juz przez Fele zamodwio-
ng wizyte u lekarza, ale'w poczekalni siedzialy$my 3 godziny. Zamiast ona w 6z-
ku. Trochg przy tym nerwow, lekarz byl inny, nie Patel, totez trwato to diuzej. On
podobno jest wolniejszy. Ale zhumorem i Mama tez sig rozjasnila. Ona zawsze
u lekarza sig rozjasnia.

O szostej wracajac do domu spotkatam Felg, ktora szla do Mamy. Wieczorem
usiadlam i do drugiej $leczalam przed komputerem ,robigc” Iwanowa. Zaczelam,
pare stron zaledwie. To druga tura poprawek, ktére nanosze.

Wtorek, 11 lipca 1995

Po fryzjerze polecialam do Central Parku, zeby zdoby¢ bilety na Burze z udzia-
fem Patricka Stewarta. Niestety, kiedy przyszlam, kolejka byla ,jak stad do wiecz-
nosci’. Ale wlaénie zakrecala koto pomnika Jagielly i wlagnie pierwszy raz zoba-
czylam ten pomnik. Najpierw cokél z rézowego marmuru i napis ,, Poland” i juz
wiedzialam, Ze to musi by¢ Jagiello. Naturalnie, biletéw nie dostalam i wieczo-
rem poszliémy z Colleen do kina na First Knight. Wyglada na to, ze Hollywood
chce propagowac ,age of innocence”. Film nie doréwnuje tematem naturalnie,
Scorsese byl doskonaly, jest popularny, wigc moze przeméwi do wigkszej liczby,
do tych mas dzieciakéw, ktore zupelnie nie znaja stéw ,honor, niewinnos¢, lady”
iparuinnych z tego repertuaru.

Kiedy troche z przymruzeniem oka patrzyliémy na bitwy, powiedzialam
do Wiadka, ze krol Artur tak dowodzi jak Jagietto. Pewnie pomoglo, ze widzia-
tam w parku pomnik.

W hbiurze spotkalam Petera Kussi, byl w Pradze, spotkal wielu pisarzy, swoich
studentow... ale najwigksze wrazenie zrobilo na nim to, ze kobieta w jego wieku
ustapita mu miejsca w tramwaju. Ponadto okradli go.

Sroda, 12 lipca 1995

Dzis caly dzier nad Iwanowem. Wychodzi mi to juz uszami, a jednak zmuszam
si¢. Zmudne te poprawki, szczegélnie nawiasy, cudzystowy, thumaczenia drob-
nych cytatow. A najbardziej frustruje fakt, ze to jeszcze nie koniec, jeszcze trzeba



dodac sylwetki kazdego poety, jeszcze raz przejechac si¢ po wszystkich przypi-
sach, jeszcze raz to i tamto. I kto wie, czy kto$ to zechce wydrukowac.

Otrzymatam kopig listu (rekomendacyjnego) Jerzego Krzywickiego® w spra-
wie konferencji®. Profesor Madelaine G. Levine zgadza sig zrobi¢ co$ o prof. Wein-
traubie, co cieszy. Ale zbiera si¢ gora listéw do odpisania juz w sprawie konferen-
cji, ajeszcze nie napisalam do wszystkich w Polsce.

Rozmawialtam dzi$ z Angela, Zarema (wieczorem). Mame bardzo rozdraz-
niam. Draznimy si¢ nawzajem, kto wie czemu.

Pigtek, 14 lipca 1995
Wizyta u Ojca, potem u Mamy. Upat niestychany i wilgotno$¢ powietrza duza,
ale jakos$ to zaliczylam bez specjalnych trudnosci.

Korespondencja: karnet do Haliny Filipowicz, Hanny Gizy, kartki do Dan-
ki Chudzianki, Bernarda Kozlowskiego, Tadeusza Zélciniskiego, Ludmily Mar-
janskiej.

Sroda, 19 lipca 1995
Nie robitam tego dotychczas, ale teraz zrobig, zreszta idac $ladem znakomit-
szych, ktorzy nie wstydza si¢ prowadzic¢ swej wlasnej rubryki: o nas/mnie pisali.
Zatem o Rozmyslaniach przy klimakterium Halina Klein napisala do mnie:
~Wiersz o klimakterium jest jak cieniutka igla wbijana w moja delikatna skore”
Prof. Halina Filipowicz: ,Wiersz Rozmyslania przy klimakterium znakomity!
Gdybym uprawiala poetyke normatywna, wykrzyknetabym: tak powinny pisa¢
tutejsze feministki, ktore daly si¢ zamkna¢ w pulapce biologii. A Pani t¢ putapke
otwiera na perspektywe — tak bym to roboczo nazwala - historiozoficzng”. *

Niedziela, 23 lipca 1995

Pierwsza polowa dnia na zargczynach Adama. Wszystko byloby dobrze, gdy-
by nie to, ze ten lajdak, jego ojciec, uznal za stosowne uprze¢ sie i przyprowa-
dzi¢ tego swego wycierucha. Bylo to cigzkie dla Feli, ktéra jednak zachowata sie
z gracja i jej toast bardzo ladnie wypadl. Bardzo jednak to bolesne i jak zawsze
bezwzglednos¢ i lajdactwo wygrywaja. Mam nadzieje, ze Pan Bdg sobie to zapa-
mieta i przypomni w najgorszej dla lajdaka godzinie.

Po lunchu pojechalismy do Port Jefterson do sklepu, w ktérym sprzedaja
wszelkiego rodzaju naczynia i dokupili$émy, co bylo, do naszego wcigz kompletu-
jacego si¢ serwisu ,Royal Mail”. W drodze powrotnej dzika burza zlapala nas juz
w miescie, a podobno tam na Long Island bylo tornado.

Natomiast ten kawalek Port Jefterson tuz nad brzegiem oceanu przeuroczy.
Restauracje z widokiem na wode, zreszta w jednej bylismy kiedy$ z Kottem i Pu-
zyna>. Czasy tak odlegle, ze wydawaloby sig, ze nie istnialy.

1 Jerzy Krzywicki (1917-2005), historyk filozofii, profesor, tlumacz, kierownik Polskiej Sekcji Radia
Wolna Europa.

? Mowa o organizowanej przeze mnie konferencji poswigconej twérczosci Jozefa Wittlina.

3 Konstanty Puzyna (1929-1989), polski teatrolog, edytor, eseista, publicysta, poeta.



Poniedzialek, 24 lipca 1995
Jeszcze ciagle posmak wezorajszego. Tamten nie ma zadnego zmystu przyzwoi-
tosci, a Adam? Jest naturalne pytanie, kto w takiej sytuacji ma charakter.

Wigkszo$¢ dnia przy komputerze - Wotoszyn.

Wieczorem zaczetam czytad ksiazke Piotra Matywieckiego, ktéra nam poda-
rowal ostatniego dnia w Warszawie. Poprzedniej nocy spotkali$my sie w radiu
na audycji Hanny Gizy i uméwilismy sie nazajutrz w kawiarni Literackiej, gdzie
bylam juz umoéwiona z Alicja Patey-Grabowska o 3:50, bo obiady literackie kon-
€zq si¢ 0 4:00. Matywiecki byl mile zdziwiony nasza punktualnoécia. Napisat
pigkna dedykacje: ,Pani Annie i Panu Whadkowi — w milczeniu / ktore taksigzka
famie / iz przyjaznia losu (wiecie jakiego)...”

Kiedy spotkatam go po raz pierwszy w Stowarzyszeniu nazebraniu zorganizo-
wanym przez Juli¢ Hartwig, powiedzial o tym, ze nie zdecydowal sie na emigra-
cje. Bardzo podobata mu si¢ moja uwaga, ze nasze pokolenie rosto bez dziadkéw,
ktorzy zawsze sa przekaZicielami tradycji.

Wtorek, 25 lipca 1995

Dziwny sen. Pewnie pod wplywem filmu The Remains of the Day. Snito mi sie, ze
Piotr Chetkowski miat psiarnie, a nawet wiecej, bo taki zwierzyniec, o ktérym
we snie myslalam bestiarium. Byta tez Goga w kapeluszu, czego ona nigdy nie
nosi. Uprzytomnilam sobie, ze ona moze wiedzie, ze zrobitam przyjecie ijej nie
zaprositam. To z wyrzutéw sumienia ten sen. A przeciez i tak nie zaprosilabym
ich, bo przyjecie byto dla Julity, a oni si¢ przeciez nie Znaja.

Caly dzien przesiedzialam przy komputerze nanoszac poprawki i zmiany
do rozdzialu o Wotoszynie. Bardzo zmudna praca, szczegélnie te wszystkie zna-
ki, zmiany czcionki, thumaczenie na angielski. Ale tez musialam siega¢ do teks-
tow, sprawdzaé fakty itp.

Rano przeczytalam recenzje tej najnowszej ksiazki Camusa Pierwszy czlowiek,
o ktorej rozmawialysmy z Marlene niedawno.

Sroda, 26 lipca 1995

Przed poludniem dwa listy do Marka Klecla/Klecela i do prof. Janiny Kulczy-
ckiej-Saloni. Dzwonila do mnie z Warszawy Alicja Filochowska, zeby zlozy¢ mi
zyczenia. Przedrukowata w ,Pani” wiersz, zdaje sie, ze Igke.

Poszlismy do Goethe House, bo musze zlokalizowaé cytat i dane bibliogra-
ficzne z Goethego i akurat tam przerwa wakacyjna. Okolo czwartej pojechalam
do Mamy juz na noc, aby nazajutrz odprowadzi¢ jg do autobusu. Wieczor prze-
szedl wzglednie poprawnie, ale nie obeszto si¢ bez konfliktu.

Czytam wystapienia i przeméwienia Robertsona Daviesa. Jego wypowiedzi
na temat kobiet i edukacji kobiet dzi¢ poczytane by¢ moga nawet za dyskrymi-
nacj¢. Choc z drugiej strony podpisuje si¢ on pod koncepcja wychowania i wy-
ksztalcenia dla kobiet, bo tamto bylo organizowane z punktu widzenia intereséw
mezczyzn. A wigc jakby tu zblizat si¢ do koncepcji women’s studies, a jednak nie
uznaje rownosci, uwaza, ze kobiety maja inne cele, zainteresowania itp.



Poniedzialtek, 7 sierpnia 1995

Wklejony nekrolog Jerzego Toeplitza z New York Times'a: Jerzy Toeplitz, A Film-
School Founder, 85. Autor Eric Pace, autor cytuje brytyjskie dzienniki , The Guar-
dian”i,The Independent”, wspomina przedwojenne do$wiadczenia w Wielkiej
Brytanii, wyrzucenie z Polski po 1968 i prace w Australii. Zdjecie z1969 1.

Wrtorek, 16 sierpnia 1995

Z naszym mtodszym pokoleniem poszlismy na Arkadi¢ Toma Stopparda, ktéra
juz od pewnego czasu szla na scenie Beaumont Theater w Lincoln Center. Akcja
sztuki odbywa sie¢ w dwoch planach czasowych, w wieku x1x i obecnie. Dwoje
wspolczesnych badaczy konkuruje ze soba w odszyfrowywaniu skandalicznych
zajs¢, ktore miaty miejsce w1809 roku w pewnej posiadlosci arystokratycznej.

Balam si¢ odrobing, ze Pawel i Colleen beda zniecheceni ,literackoscia” tej
sztuki, ale wrecz odwrotnie, bardzo im si¢ podobala. Oni w lot chwytali dia-
log, ktéry wypowiadany w tzw. British English umykal mi w znacznym stop-
niu. Ja chwytatam za to wszystkie literacko-kulturowo-trendowe aluzje, ktore
do nich niekoniecznie docieraly. Moze to jest najlepsza ilustracja ingardenow-
skich warstw dzieta literackiego. Zreszta tekst byl bardzo gesty, przypuszczam, ze
iurodzeni Amerykanie niezupelnie wszystko chwytali. I tu klania sie Eliot, ktéry
twierdzil, ze nie trzeba znéw tak wszystkiego rozumied.

Sala wypelniona do ostatniego miejsca wybucha raz po raz §miechem. Sztu-
ka zdaje si¢ mie¢ w sobie wszystko: postmodernizm i feminizm, naukowo-detek-
tywistyczny dreszcz i te siostrzyczke, ktorej Szekspir prawdopodobnie nie mial,
a ktéra bylaby genialna, gdyby ja mial. Bardzo duzo aluzji do Byrona, ktére na-
wet dla wyksztalconego Amerykanina sa malo przejrzyste. Z tym rnalymj'roze-
znaniem w tworczosci Byrona stykaja si¢ wszyscy, ktérzy ucza tu literatury ro-
syjskiej i polskiej. Twierdzenie, ze Lermontow to rosyjski, a Stowacki to polski
Byron wywoluje umiarkowany rezonans wérod studentéw. Ciekawe, czy wyj-
$cie tej sztuki poza teatr $ciéle repertuarowy, jakim niewatpliwie jest Beaumont,
przyczyni si¢ do rezurekcji Byrona w amerykanskiej $wiadomoéci kulturowe;j?

Pigtek, 18 sierpnia 1995
Wybralismy si¢ do Omeljaniukéw na godzine-dwie, a spedzilismy prawie sze$¢.
Juz dawno nie prowadziliémy tak spontanicznych rozméw o wszystkim i o ni-
czym. W duzej mierze zaréwno stymulatorem, jak i katalizatorem byt ich dwu-
dziestodwuletni syn Robert, ktéry chce by¢ pisarzem powieéci naukowych.
Ale mowiac o naszym pobycie w Polsce Zdzislaw powiedzial zapewne bardzo
trafng rzecz: podobalo wam sig, bo przyjechaliécie z tarcza, a nie na tarczy.
Pamig¢, pamiec o tych, co na tarczy leza i nie moga wrdci, jest najwazniejsza.

Sobota, 19 sierpnia 1995

Tuz przed szostg zadzwonila Marlene z propozycjg, aby$my poszli na dach Me-
tropolitan Muzeum, gdzie jest obecnie taras z rzezbami, pieknym widokiem
na caly Manhattan. Ale gotowalam wlasnie obiad i nasza kontrpropozycja




byla, aby$my zjedli obiad u nas i poszli nad rzeke. Pojscie nad rzeke jest dla
nas wcigz najwigksza atrakcja. Fakt, ze jest tak blisko, tuz obok, ze jest praw-
dziwa i plywaja po niej barki ciagniete, pchane i holowane z boku, a takze jach-
ty, motorowki, zaglowki itp. Z miejsca, gdzie spacerujemy lub siedzimy, wida¢
most na 59. ulicy i Triboro most na 116. ulicy. Na tym krétkim odcinku, ktory
jest trasg naszego spaceru, mijamy domy, ktére sa jednym z najlepszych adre-
sow na tej wyspie, potem park im. Carla Schurza, a wreszcie rezydencje bur-
mistrza. Wewnatrz bylam chyba ze trzy razy, dwa razy kiedy byl tam Koch
i raz za Dinkinsa. Raz przyjecie odbywalo si¢ w ciggu dnia w ogrodzie i wow-
€zas po raz pierwszy zobaczylam te rzeke inaczej niz z samochodu. Weciaz mnie
to oszalamia.

Sroda, 23 sierpnia 1995 .

W 1984 roku chyba poznalam Rafala Grupinskiego i jego dwczesng zone — Anne.
Spotkalismy si¢ u Roberta Kirklanda, a potem on (R.Gr.) przyszedl na méj wie-
czor w Fundacji Kosciuszkowskiej.

Wwywiadzie z nim w »Iygodniku Powszechnym” czytam:

»T0, co najistotniejsze dla nas to literacki personalizm - osobisty ton, umiejet-
nos¢ przekazania autentycznych odcezué,

[...] ze pisarz powinien mie¢ cos waznego do przekazania czytelnikowi, ze klu-
czem do sztuki jest nie tyle artyzm, ile wartog¢ poznawcza. Mlodzi twércy staraja
si¢ dystansowac od spolecznej roli literata’”

Przypomniata mi si¢ moja scysja z Maciejem Cisla. Powiedzial on co§ w tym
stylu, ze literat powinien...

Nacoja: ,aleja nie jestem literatem”.

Czwartek, 24 sierpnia 1995

Wezoraj byla u mnie Anna Bernat i zrobita ze mng wywiad. Potem jadlysmy
lunch. Bylo to mile spotkanie, chociaz moze troche chaotyczne, bo wszystko na-
raz. Wszystkie funkcje.

Ale potem zadzwonita pani Wala i ze wzgledu na te wszystkie rozmowy nagle
bardzo sie zdenerwowalam. Statam przy zlewie myjac naczynia i nagle poczutam
jakby cos pekto we mnie. Fela potem mowila, ze to moze atak paniki, ale bylo
to zanadto fizyczne. Do korica dnia czulam sie bardzo 7le. Ale wieczorem napisa-
lam jeszcze cos niecos, gléwnie listy.

Za duzo presji, napigcia. Troche bylam tez juz wieczorem podniecona ta in-
terpretacjq ,feministyczna” .M. To dla mnie zanadto ingerencyjne i za malo
uczone. Natretny psychologizm, ktéry udaje, ze jest krytyka wysoce formalna.

Zastanawialam si¢ nad dalszym ciagiem mojego listu do niej, w ktérym pro-
sitam, aby nie laczyla erotyzmu z macierzynstwem, i przyszto mi do glowy, ze
jezeli nie pisz¢ 0 macierzynstwie, to glownie dlatego, ze nie mam w tej dziedzi-
nie potrzeby kompensacji, nie jest to moja rana. A jezeli nawet jakies rany tam sg,
to wymagaj osloniecia, a nie ekspozycji.

Trzeba uwaza¢, aby z rozdarcia nie robi¢ rozdzierania... szat.



Niedziela, 17 wrzesnia 1995
Niedziela zaczela sie deszczowo. Mielismy jecha¢ na cmentarz i po siedmiu ty-
godniach suszy to byl wlasnie ten dzien deszczowy. Moze zreszta w pewnym
sensie dobrze sie stalo, bo Wladek juz od piatku bardzo 7le si¢ czul, a musial-
by ten caly dzien spedzi¢ w samochodzie. Krecilismy sie wigc oboje po miesz-
kaniu, on wigcej lezal z bolacym bokiem i kregostupem, ja troche przy kom-
puterze, az w konicu o czwartej udato mi si¢ namowic go, by zasnal. Siedze
wigc cicho przy biurku w swoim kantorku i nagle dostrzegam koncem oka ja-
ka$ zmiane. W pierwszej chwili nie wiem nawet co, wygladam przez ok-
no i widze, jak plama sloneczna wyskakuje nagle spoza domu i opiera si¢
na $cianie kamieniczki po przeciwleglej stronie ulicy, aby po chwili rozlac sie
na caly méj malowany widok z okna, na wszystkie dachy, sciany, zalomy mu-
row i wiezowca i z kazdego wyciagnac ten jedyny niepowtarzalny odcien bezu,
bieli, burosci, szarosci i nieco juz przerzedzonej, ale odswiezonej po deszczu
zieleni.

W, Tygodniku Powszechnym” nowy éwietny artykul Milosza o poezji Swir-
szczynskiej i o wielu sprawach, o ktorych on tylko moze napisac.

Poniedzialek, 18 wrzesnia 1995
Przynie$¢ magnetofon na zajgcia.

Ciagle utyskiwanie, ze mojemu nieszcze$ciu ktos jest winny, to niedojrzalosc.
Zaréwno czlowiek, spoleczenstwo czy nardd razem s za to odpowiedzialne. Ale
jezeli ludziom wpajano poglad na prawo do pracy rozumiane jako moje prawo,
to znaczyloby, ze istnieje czyj$ obowigzek dania mi tej pracy. Niestety nikt nie
ma takiego obowiazku. )

Nieumiejetnos¢ zaakceptowania tego, ze tu sie nie jest znanym czlowiékiem,
ze trzeba zaczyna¢ od poczatku, ze jest si¢ straconym w prawdziwe pieklo demo-
kracji, tzn. wszyscy sa rowni i znow trzeba si¢ ,wybic".

A co bedzie po $mierci, tam tez nikt nie wie, ze taki i taka miala jakies ksiazki
opublikowane i obracali si¢ w dobrym warszawskim towarzystwie.

Niedziela, 24 wrzesnia 1995
Dwa wiersze Historia i Contemporary Polish Poetry wyslane do , Tygodnika Pow-
szechnego” do Bronislawa Mamonia. Nigdy nie otrzymalam odpowiedzi.

Sroda 4 paZdziernika 1995
List do Beaty i Jerzego Ficowskich:

Drodzy Panstwo,
Drogi Panie Jerzy,
zapewne ma mi Pan za zle, Ze nie odezwalam si¢ po powrocie. Na swoje uspra-
wiedliwienia mam tylko to, Ze nie mogg sie wygrzeba¢ ze swoich obowigz-
kéw. Po przyjezdzie zrobilam sobie liste spraw do zalatwienia - zarobko-
wych, naukowych, obiecanych, itd. I doslownie dwa dni przed rozpoczgciem



roku akademickiego wykreslitam ostatni punkt. Nie muszg¢ juz méwié, ze
rok akademicki przynosi nowe terminy, stresy, frustracje i pewnie bym wciaz
do Pana nie napisala, gdyby nie ten artykul, ktory przystala mi Elzunia Wit-
tlin Lipton. Przeczytalam go pobieznie, bo nie wszystkie te sprawy s3 dla
mnie zrozumiale. Widz¢ jednak, ze ta autorka bardzo coé niezyczliwie sie
do Pana ustosunkowuje. Nie wiem, co lezy u podloza, kto byt jej zrédiem
i czy Pan zainteresowany jest wyjasnieniem. Ale przesylam Panu ten tekst,
bo moze Pan, albo kto$ z Pana przyjaciol ze $rodowiska Cyganéw zechce
na ten artykut odpowiedzie. Ja juz od pewnego czasu przestalam prenume-
rowac , The New Yorkera”, to jest od czasu zmiany redakcji. Byto to - i wciaz
zapewne jest — bardzo liczace sig pismo w Stanach, prenumerowane przez
tzw. elitg.

Z innych wiadomosci, to moze Panu znany jest fakt, ze Lucjan Dobro-
szycki jest bardzo chory. Nie wiem dokladnie, co, bo nie widzialam Fe-
li juz od wielu miesigcy, a ostatnio staralam si¢ do Nich dodzwonié¢, ale pew-
nie Fela w szpitalu spedza wiekszos§¢ dnia i jeszcze nie udato mi si¢ z Nia
skontaktowa¢.

Po przyjezdzie z Polski nie udalo nam sie wyjechac z miasta nawet na dwa-
-trzy dni, aby odpocza¢. Maz nie mogl si¢ zwolni¢, bo i tak nie byli szczesli-
wi, ze wyjechal na cale trzy tygodnie, a ja staralam si¢ jak najwiecej nadrobi¢
roznych zalegloéci. Miedzy innymi pracuje nad swojg ,rzymska” ksigzka. Za-
angazowalam prywatnego redaktora, ktéry sugeruje jezykowe i redaktorskie
poprawki, a ja potem siedze i realizuje. Bardzo to trudne, bo cala prace robi-
lam juz tyle lat temu, trzeba rozklada¢ caly warsztat, papiery, notatki, itp. A po-
tem albo on, albo ja mamy jakis kryzys, jakas platng prace (robitam cos dla sa-
déw, bo w lecie przeciez nie zarabiam) i znéw trzeba tamte papiery pakowad,
inne rozktada¢ itp.

Od kilku miesigcy pracuje takze nad zorganizowaniem konferencji poswie-
conej Wittlinowi w zwiazku z Jego rocznicami. Bedzie to m¢j bezinteresowny
czyn, podobnie zresztg jak sympozjum Schulzowskie trzy lata temu. Tylko tu-
taj wszystko robie sama. Musze przede wszystkim zdoby¢ ok. 11 tys. dolaréw,
aby sprowadzi¢ i utrzyma¢ przynajmniej dwa trzy dni uczestnikéw konferen-
¢ji. Walcze wigc o fundusze jak Iwica dzika, tj. pisze dziesiatki listéw, referatow,
podan, budzetéw itp.

Naturalnie na kazde takie podanie jest termin, wszystko trzeba sklada¢
w kilku egzemplarzach, pisa¢ wedtug specyfikacji. Patrz Ko$ciuszko na nas
z nieba! mam nadzieje, ze nie tylko Ko$ciuszko patrzy. A moze nikt.

Tego lata zjawita si¢ w Nowym Jorku Eliza Verdiani. Po tylu latach (dwu-
dziestu pigciu) spotkanie nasze byto bardzo emocjonalne. Ja bylam Jej wéw-
czas w 1970 roku bardzo wdzigczna za zaproszenie nas na parg dni do Florenciji,
bo nasza egzystencja w Rzymie, w oczekiwaniu na wizg, byla bardzo nedzna,
a wizyta u Nich byla wycieczka w normalnos, kiedy myslelismy, ze normal-
nos¢ nie istnieje. Okazuje sig, ze Ona po $mierci meza doéé ciezko to wszystko
znosita. Teraz wydaje sig w dobrej formie. I poznaly$émy sie¢ bez problemu.



O Pana pytaniu pamigtam, mam je na biurku (to pytanie o antykwariat),
ale nie natknelam si¢ na nikogo, kto moze udzieli¢ mi odpowiedzi. Kto$ mi
obiecal, ale jeszcze czekam.

Serdeczne dzigki za obiad w Konstancinie. Bardzo ucieszylam si¢ z naszego
spotkania. Moi towarzysze rowniez. Maz klania sig, ja tez najnize;j.

Adres New Yorkera: New Yorker Magazine, 20 West 43 Street, New York,
N.Y. 10036.

Wrorek, 17 paZdziernika 1995

Wiezowiec, ktory buduja na 83. i Pierwszej Avenue, wznosi sie nadspodziewanie
szybko. Nie zal mi tych dwdch nieciekawych budynkéw z lat chyba szesédziesia-
tych, ktore zastoni, ale tam z tyhu jest jeden starszy z takimi jakimis basztami, nie-
regularno$ciami i tego bedzie mi zal.

Wezoraj podczas mojej godziny z Martg, ktora w czasie mojego dyzuru urza-
dza sobie regularng lekcje zamiast $rody, w ktéra nie przychodzi, pojawilo sie
w tekscie slowo ,,obrabiarka” i z tym stowem stanal mi przed oczyma caly dramat
zycia Ojca. Ten szalony wysilek jego matki, aby skonczyl szkole (rodzina radzila
jej postac go do sklepu), ta duma, ze mial zawéd technika, nie tak znéw spotyka-
ny wéréd Zydéw jego klasy i pokolenia. I potem te wszystkie wydarzenia, ktére
zbijaly go z nég. Odbieraly to, w czego budowanie wlozyl tak wiele nadziei. Nie-
zalezno$¢, godnos$¢, godna starosé.

Gdyby nie to, ze przyplatuje si¢ tu sprawa ludzkiego losu, ludzkiej kondycji,
niezaleznie dzialajacej od loséw zwigzanym z politycznymi przyczynami jego
nieszczes¢ (politycznymi, cho¢ z polityka nie mial nic wspélnego) serce sig roz-
rywa. I cala ironia losu, ze w Polsce moze nie mialtby takich warunkéw. Ale moze
tez majac zycie spokojne, zakorzenione, moze te wszystkie inne sprawy nie’prze-
biegalyby tak dramatycznie.

Pigtek, 27 pazdziernika 1995

Wezoraj Wladek natrafit na film Fiddler on the Roof (Skrzypek na dachu), a ponie-
waz bylam skonana po wizycie najpierw u Ojca, potem u Mamy, postanowilam

to obejrzec¢ i w ten sposob odpoczaé. Myélalam nawet, ze w pewnej chwili wylg-
czymy, ale film bardziej mna poruszy! niz poprzednio.

Wiszystko jako$ przezywalam na bardziej osobistym planie, nie jako folklor.

Ajuz sprawa wyjazdu, wyrzucenia... Nawet tu analogie.

Kiedy Tewje méwi policjantowi: ,zejdz z mojej ziemi, to jeszcze jest moja zie-
mia’, przypomnialo mi si¢, jak podczas czekania w Patacu Mostowskich uslysza-
fam jakas kobiete mowiacg: , Prosze mnie tak nie traktowac. Jeszcze jestem oby-
watelka polska” A w kazdym razie coé w tym duchu.

Warto byloby sporzadzi¢ antologie wyjazdowa, zgromadzi¢ wszystkie opo-
wiadania i rozdzialy ze scenami wyjazdu. Tym bole$niejszy naturalnie szok, im
bardziej czlowiek czuje si¢ zzyty z krajem i spoleczeristwem.

Im bardziej czuje si¢ nie Zydem, a tylko ,zydowskiego pochodzenia”; ,ja je-
stem tylko ......wiec dlaczego ja?”.




[ zreszta z punktu widzenia judaizmu, nie bylismy prawdziwymi Zydami. Nie
przestrzegalismy zadnych zasad.

Pogrom, nawet kontrolowany, ma za zadanie naruszenie poczucia bezpie-
czenstwa, ktore raz naruszone nigdy sie nie scala.

Jeszcze widac ostatnig baszte budynku, ktory chyba juz dzisiaj zasloni budo-
wa. Dzien jest pigkny, swiatlo odbija si¢ inaczej od kazdej powierzchni. Na da-
chach duzy ruch, ludzie co$ tam buduja, wykanczaja, poprawiaja.

Wtorek, 21 listopada 1995
Caly oboz, ktéry uwaza si¢ za ,,0éwiecony”, przejechal si¢ w tych wyborach. Je-
stem rdwnie rozczarowana, ale bardzo daleka od ferowania wyrokow, ze wybor-
cy 53 glupsi lub maja amnezje. Wszystkim wydawalo sie, ze powtorzy sie uklad
Walesa vs. Tymirski. Ale dlaczego? Dlaczego zawczasu nie pomysleli, ze wybor-
ca przejrzy te gre. Czemu nie zjednoczyli sit i nie stworzyli programu. Kazdy byl
zajety swoja kandydatura i propagowaniem tejze. A przeciez wiadomo, ze w kaz-
dym politycznym obozie najmadrzejsza, najsilniejsza powinna by¢ szara emi-
nencja. Kosciotowi wydawalo sig, ze jezeli w ostatnich pigciu dniach poprze Wa-
lese, to to rozwigze sytuacje. Tymczasem ludzie shuchali koéciola bardziej, kiedy
byl on w opozycji. Teraz jest u wladzy, lub ma wieksza wladzg, méwi ludziom,
co majg robic, gdy ludzie prawdopodobnie nie tego oczekuja.

Ponadto w kraju, gdzie nie ma wyraznie zarysowanych partiiiich programéw,
musi by¢ wyraziscie zarysowany program.

Aludzie naturalnie tesknia do starych klopotow, nie nowych.

Ciekawe, ze nawet antysemickie latki nie zaszkodzily Kwasniewskiemu.

Najciekawsze, czy nastapia jakies powazne zmiany.

Poniedzialek, 27 listopada 1995
Sen: przelom starego i nowego, moze pod wplywem mego myslenia o wierszu,
ktéry analizuje.

W chacie za miastem w balii kapie sig Mama, ale tez jakas kobieta jakby z ubie-
glego wieku, jakby siostra, ale tez jakas postac z westernu. Mam ja zostawic i je-
chac z Colleen i Pawlem do miasta, ale chociaz mysle, ze ta osoba, teraz juz Ma-
ma, da sobie radg, to jednak w ostatniej chwili jawi mi sie proste rozwigzanie
- zostang. Colleen i Pawel odchodza, odjezdzaja. Po chwili jestem w samocho-
dzie Pawla i samochdd ten rusza nie wiem dokad i nie umiem go prowadzic, je-
dzie pod prad, w ostatniej chwili zakreca na wla$ciwg strone rozwidlenia drogi,
nie bylo tam, lub nie widziatam, gdzie sa hamulce.

Rano dzwoni Mama, rozmawiamy o Si'u, o Hannah Arendt i Heideggerze.
Artykul ten, co byt w ,New York Timesie”, teraz w »Przegladzie” i o artykule tez
z,NYT” o Kwasniewskim w , Przegladzie”. Przy kazdym z tych tematow docho-
dzi do konfrontacji. Ja robig jaka$ uwage, Mama odczytuje te uwage jako agresje
i odpowiada obronnie lub agresywnie. Podczas rozmowy z Mamg przychodzi
mi do glowy poréwnanie, ze ten romans powtorny Arendt z Heideggerem to tak
jak uklad Stalina z Hitlerem. Na innym planie, ale...



Poniedzialek, 18 grudnia 1995

Spotkanie §wiateczne w ,Nowym Dzienniku’, a uprzednio, o godzinie 11, spotka-
nie z Katri Skala w Manhattan Theater Club w sprawie wieczoru po§wigconego
Wislawie Szymborskiej, ktéry mam zaplanowa¢ i poprowadzié.

Wtorek, 19 grudnia 1995

Rozmawiam z Dodzikiem Waksmanem. Méwi mi, ze Bolek byl w Polsce ze swo-
ja zong. Dodzik nie moze si¢ na to zdoby¢. W 1985 roku prosil, zeby pozwolili mu
pojechac zobaczy¢ gréb ojca, i nie pozwolili mu.




