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Pamieci Jacka Lukasiewicza

Otwarcie tego zbioru jest mato efektowne. Pierwsza wypowiedZz Teodora Parnic-
kiego o sobie w prasie PRL-owskiej jest bardzo lakoniczna, przypomina hasto
encyklopedyczne, ale opracowane przez kogos, kto w trakcie doprosow dobrze
nauczyt si¢ zaokragla¢ kanciaste fakty ze swojej biografii. .,,W lipcu 1940 roku
zostalem przewieziony w gtab ZSRR” — tak skwitowal ponad pottoraroczny pobyt
w sowieckich wigzieniach. Jakze odmienna w tonacji jest pogadanka zamykaja-
ca ksigzke, pod wymownym tytutem Caly w przesziosci, przygotowana z mysla
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0 uczestnikach poswigconego jego tworczoscei
spotkania w Moskwie, wylewna, jakby zupelnie
nieliczaca si¢ z cenzura; pelna cieptych wspo-
mnien z dziecifstwa w przedrewolucyjnej Ro-
sji, zachwytéw nad akmeistami, a wiec grupa
poetow, ktorzy chyba w komplecie w takiej lub
innej formie padli ofiara represji stalinowskich;
i, co wazne, wygloszona w charakterystycznym
dla dawnej inteligencji jezyku rosyjskim, wol-
nym od pézniejszych sowieckich naleciatosci.
Obie autoprezentacje stanowig swoistg rame dla
wszystkich wypowiedzi pisarza, ktére znalazty
si¢ w tomie. Rama ta profiluje spojrzenie na ob-
raz trzech dziesigcioleci w zyciu i tworczosci
Teodora Parnickiego. Zwr6¢my uwage na kil-
ka faktow. W 1957 roku ma on juz za soba wydanie Korica ,, Zgody Narodoéw "
w Instytucie Literackim w Maisons-Laffitte. Od Jerzego Giedroycia dowiaduje
sig, ze sprzedaz powiesci idzie Zle. Krytyka emigracyjna niemal ja przemilcza,
a jeden sposréd nielicznych recenzentéw (Marian Czuchnowski) zarzuca mu na
dobrg sprawg nieznajomos¢ jezyka polskiego. Uswiadamia mu to, ze jego by¢ i nie
by¢ jako autora polskich powiesci historycznych uzaleznione jest od czytelnikéw
w kraju. Odpowiada zatem pozytywnie na ofertg Instytutu Wydawniczego PAX.
['w tej sytuacji decyduje si¢ po raz pierwszy od zakonczenia wojny wypowie-
dzie¢ w prasie krajowej. Wypowiedz ta — jak juz napomknelismy — Swiadczyta
Jednak o gigbokiej niepewnosci w stosunku do podejmowanego kroku. Tak wy-
glada lewa czgs¢ ramy. Jesli chodzi o prawa, to nalezy zwrécié uwage, ze jest
cos symbolicznego w tym, ze Parnicki pod koniec listopada 1988 roku, na dwa
tygodnie przed smiercia, niejako zatoczyt tuk nad catym swoim zyciem i powrécit
do jezyka swojego dziecirstwa, a na jego ostatnie audytorium ztozyli sie Rosjanie.
Ostatecznie trudno wigc oprze¢ sig wrazeniu, ze tak obejmowany przez te rame
obraz przedstawia histori¢ bez happy endu. Sa to bowiem w gruncie rzeczy dzieje
zwatpienia: zwatpienia Teodora Parnickiego w swoje powotanie jako polskiego
pisarza historycznego.

Ja, Eurypides to tom, ktéry zawiera ,,wywiady, wypowiedzi i autokomenta-
rze” zasadniczo z trzech dekad: lat szesédziesigtych, siedemdziesigtych i osiem-
dziesiatych (nota autobiograficzna Teodor Parnicki méwi o sobie z 1957 roku to
zaledwie preludium do wlasciwego utworu). Pierwsza dekada to okres dwéch
probnych wizyt w kraju i wreszcie — w czerweu 1967 roku — ostatecznych przeno-
sin Teodora Parnickiego z Meksyku do Polski. Jednocze$nie byly to lata wytezonej
pracy literackiej. Przypomnijmy tylko, ze w tych latach napisat i wydat trylogie
Twarz ksigzyca, szes¢ czgsci Nowej basni, Tylko Beatrycze, I u moznych dziwny,
Kola na piasku, Smier¢ Aecjusza, Zabij Kleopatre i Inne zycie Kleopatry. Pisaé nie
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przestawal nawet podczas podrézy morskich. Zdarzato mu sig utrwala¢ potozenie
statku na oceanach w adnotacjach, jakie umieszczat na ostatnich stronicach wias-
nie ukonczonych powiesci. I tak praca nad Wylegarnig dziwow ,.dobiegta konca
18 czerwca 1967 roku w punkcie przecigcia si¢ rownoleznika 34°01.4" szerokosci
potnocnej i potudnika 75° 37.7 dtugosci zachodniej”. W tym okresie oswajania si¢
z Polska korzystat z mozliwosci wynikajacych z pierwszych kontaktéw z publicz-
nocig literacka w kraju: przyjmujac nagrode im. Wlodzimierza Pietrzaka, wygto-
sit mowe na temat swojego spotkania z jej patronem w ramach poniedziatkow dys-
kusyjnych Zwigzku Literatow Polskich w przedwojennym Lwowie (Nagroda im.
Wiodzimierza Pietrzaka); w wystapieniu w PAX-owskim Klubie ,Krag” podjat
Goethe’owski problemat Dichtung und Wahrheit w swoich powiesciach (Zmysle-
nie a prawda historyczna); takze w udzielanych wywiadach starat si¢ opisywac
swoja droge do pisarstwa historycznego i przedstawia¢ wlasne, zmieniajace sig,
co uwidacznialo sie w kolejnych powiesciach, do niego podejscie.

Wszystkie wypowiedzi z tej dekady zdaja si¢ $wiadczy¢, ze Parnicki wigzat
duze nadzieje z nowa sytuacja, w jakiej znalazl jako pisarz. Byta to dekada wza-
jemnego rozpoznawania sig: pisarza i czytelnikow czy raczej pisarza w czytelni-
kach. W latach siedemdziesigtych te nadzieje na pewno ostabty. Oczywiscie, wiele
wypowiedzi Teodora Parnickiego z tego okresu jest bardzo interesujgcych. Chocby
bezcenne wiasciwie wspomnienie na temat okolicznosci pisania Srebrnych ortéw
czy autorski komentarz do ekranizacji Tylko Beatrycze (Siegaé w glgh przyczyn
i skutkow). Wszystkie one zreszta $wiadcza o bardzo wysokiej samoswiadomo-
$ci tworczej pisarza. Jednocze$nie zaczyna si¢ w nich pojawia¢ nowy rys, a mia-
nowicie $wiadomosé kryzysu, jaki przezywa powies¢ historyczna w Polsce, ma-
jacego swoje przyczyny zaréwno wewnetrzne, jak i zewngtrzne. Oczywiscie, dla
ilustracji tego stanu rzeczy Parnicki postugiwat si¢ wlasng tworczoscig i jej miej-
scem w polskiej literaturze. Pod tym wzgledem znaczace sg szczeg6lnie dwie wy-
powiedzi. W pierwszej z nich (Magistra vitae?) odwraca on tradycyjng senten-
cje laciniska, pokazujac, ze to nie przeszio$¢ oswietla zycie wspétczesnych, lecz
wspolczesnoéé (via biografia cztowieka) profiluje widzenie przesztosci. 1 uswia-
domienie sobie tego faktu stawia pod znakiem zapytania mozliwo$¢ uprawiania
powiesci historycznej. To jest jedna z przyczyn wewnetrznych jej kryzysu (nie od
rzeczy bedzie dodaé, ze na przetomie lat sze$¢dziesigtych i siedemdziesiatych zy-
wiol autobiograficzny juz na dobre zadomowit si¢ w powiesciopisarstwie Parnic-
kiego). Druga wypowiedz (Kryzys i szanse powiesci historycznej) charakteryzuje
przyczyne zewnetrzna, a jest nig wedlug pisarza migdzy innymi narastajgca nie-
cheé publicznosci czytelniczej do tyranii prawdy historycznej. Jak trafna byta to
diagnoza, wida¢ chyba jeszcze lepiej dzisiaj, w epoce zdominowanej przez réz-
ne odmiany powiesci fantasy. Pod tym wzglgdem wielce pouczajace sa spostrze-
zenia, jakimi Parnicki podzielit w rozmowie z Wactawem Sadkowskim (Przesta-
fem szukaé wzoréw) na temat fenomenu popularnosci Chwaly cesarstwa Jeana
d’Ormessona (choé¢ nalezy watpié, czy przyczynia si¢ oni do otrzeZwienia tych
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literaturoznawcow, ktérzy autora Nowej basni cheieliby dopisaé na liste prekurso-
row postmodernizmu). Mimo wszystko w latach siedemdziesiatych Parnicki weiaz
wierzyt w mozliwosé przezwycigzenia kryzysu. Potwierdza to spotkanie w Klubie
»Krag”, tym razem wyjatkowo zorganizowane z jego inicjatywy — w jego trakcie
przedstawit on trzy modele powiesci historycznej, ktorych wzigcie na warsztat pi-
sarski mogloby sig sta¢ pozytywng odpowiedzia na zdiagnozowany z chirurgicz-
ng precyzjg patologiczny stan rzeczy (Kryzys i szanse... sa wlasnie zapisem wy-
stgpienia Parnickiego z tego spotkania).

Lata osiemdziesiate to okres postgpujacego poczucia alienacji pisarza. Az za-
bawna jest catkowita nieprzystawalnos¢ rozméwcow, jaka ujawnita sie w dwéch
wywiadach z pisarzem, zamieszczonych na tamach ,,Studenta”, pisma, ktére przy-
najmniej teoretycznie powinno wyrazaé¢ opini¢ mlodej inteligencji, a wigc poten-
cjalnych odbiorcow jego powiesci. W bloku wypowiedzi z tego czasu dominu-
ja wspomnienia, w dwéch przypadkach w ujgciu syntetycznym (dla pierwszych
z nich — Upariem sig, aby by¢ pisarzem polskim — katalizatorem staly sie pytania
Zygmunta Lichniaka, dla drugich — O swojej twdrczosci — Wojciecha Jamroziaka).
Ogolna ich tonacja jest daleka od poczucia spetnienia. Nie brakuje w nich watpli-
wosci co do obranej drogi i wartosci dzieta, przede wszystkim jednak rzeczywistej
przynaleznosci do polskiej literatury. Calo$¢ zamyka — mocna koda — pogadanka
Caly w przesziosci, o ktorej byla juz mowa.

Zebrane w tomie — zréznicowane formalnie — wypowiedzi Teodora Parnickie-
go na pewno dos¢ wiernie dokumentuja przemiany jego $wiadomosci w odniesie-
niu do powodzenia mtodzieficzego — jak by nie bylo — postanowienia, aby zostaé
polskim powiesciopisarzem historycznym. Robig to jednak na dwa sposoby: bar-
dziej powierzchowny — wlasnie z grubsza zrekonstruowany, koncentrujacy sie na
sledzeniu poziomu jego pisarskiego samopoczucia (z dekady na dekade sie pogar-
szajacego), i bardziej glebinowy — ujmujacy jego przypadek w szerszym kontekscie
kulturowym. Granice tego kontekstu wytycza motyw zaczerpnigty z wezesnego
dzietka Fryderyka Nietzschego, pt. Narodziny tragedii albo hellenizm i pesymizm
(1872), opisujacego dzieje kultury antycznej jako domeng¢ zmagan dwéch zywio-
tow: apollinskiego i dionizyjskiego. Redaktorzy tomu, Piotr Gorlifiski-Kucik i To-
masz Markiewka, zadbali o to, aby to glebsze ujecie stalo sie bardziej widoczne,
nadajgc catosci tytut, ktérego pomyst co prawda zostat zaczerpniety z tego, co Teo-
dor Parnicki méwit o sobie, ale jego podchwycenie wymagato jednak wnikliwego
spojrzenia na catoksztalt zgromadzonych materiatéw — i wydobycia tego, co jesli
nie najwazniejsze, to najbardziej inspirujgce dla nowego spojrzenia na jego miej-
sce w naszej kulturowej wyobrazni. Chwata redaktorom za to, ze w porozumieniu
z Wydawnictwem Uniwersytetu Slaskiego udobitnili tytul podporzadkowana mu
koncepcja graficzng ksigzki — ze zdjgciem popiersia pisarza w stylu klasycystycz-
nym, autorstwa Tadeusza Jarockiego, umieszczonym na pierwszej stronie oktadki.
Wydaje si¢ wrecz, ze ten redaktorski koncept jest wyrazng sugestig interpretacyj-
ng, osmielajacg do dalszych przemyslen idacych w tym kierunku.
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W rozumieniu samego Teodora Parnickiego Eurypides byt tylko uosobieniem
pisarza rewelatora, ktéry — w odréznieniu od dwoch swoich wielkich poprzed-
nikow, przede wszystkim jednak Ajschylosa — ze wzgledu na swojg artystyczna
bezkompromisowos¢ skazany byt na brak zrozumienia i akceptacji ze strony pu-
blicznosci. Miat jednak jednego widza idealnego — byt nim Sokrates. W przypad-
ku Parnickiego zabraklo nawet Sokratesa, wigc jego role musial odegra¢ on sam.
I w ten sposob powstala specjalna figura: pisarz jako idealny czytelnik, nazwana
przez niego Drugim Eurypidesem (wystepuje ona w dwéch jego powiesciach: Sta-
lismy jak dwa sny [1973] i Rozdwaojony w sobie [1983]). I tyle sam Parnicki na ten
sam temat. U Nietzschego jednak Eurypides jest postacig znacznie bardziej skom-
plikowana. | na pewno jest ona w ujgciu niemieckiego filozofa obcigzona niewy-
baczalng wing. To Eurypides wedtug niego — przez odcigcie sie od zrédel dionizyj-
skich tragedii — dokonat jej zabojstwa. I tutaj wlasnie daje o sobie znaé cata nosnosé
redaktorskiego sposobu sportretowania Parnickiego z my$la o wspétczesnym czy-
telniku. Zdaja sig oni pyta¢: czy rola Parnickiego w obrebie polskiej powiesci histo-
rycznej byta poréwnywalna z rola Eurypidesa w obrebie starozytnej tragedii? Czy
podejmujac ten genre, dokonat jego unicestwienia? I czy tym nalezy raczej thuma-
czy¢ odrzucenie, z jakim si¢ ostatecznie spotkat ze strony czytelnikow?

Odpowiedzi na te pytania wymagaja namystu. Na pewno nie chodzi o pro-
ste powtorzenie sytuacji. Polska powies¢ historyczna przed Parnickim — w swoim
najdoskonalszym, sienkiewiczowskim, wydaniu — nie byla tragedia, byta eposem.
Jej zrédta byly apollinskie, nie dionizyjskie (choé doktrynerski Stanistaw Brzo-
zowski, gorliwy czytelnik Nietzschego, odmawial Sienkiewiczowi dostepu takze
do nich). Kiedy wigc Parnicki-Jakub rzucal wyzwanie Sienkiewiczowi-aniotowi,
kiedy pocieszenie serc zastgpowal pocieszeniem mozgéw, kiedy kroczyt ta nie-
bezpieczng dla sztuki, sokratejska, $ciezke tworczg, wtedy niejako dopehniat dzie-
ta zniszczenia. Eurypides Pierwszy odciat kulture grecka od Zrodet dionizyjskich,
zabil tragedig, Eurypides Drugi odciat kulture polskg od Zrédet apollinskich, zabit
epos. Oczywiscie, rowniez odpowiedz na pytanie, czy to dobrze, czy Zle, tez nie
Jest jednoznaczna. W kazdym razie postawienie Parnickiego — za sprawg publika-
cji zbioru Ja, Eurypides — na tle nietzscheanskiej z ducha alegorii sktania do py-
tan, kto jg wspottworzy i jakie petni w niej znaczenie. Dobrze, ze redaktorzy tomu
Jje postawili tak wyraznie. Bedzie sie o co spierac.

Teodor Parnicki, Ja, Eurypides. Wywiady, wypowiedzi i autokomentarze z lat 19571988,
oprac. P. Gorlinski-Kucik, T. Markiewka, Katowice 2020.
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