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Kosmos Czapskiego

Nie mozna powiedzie¢ o Czapskim, ze jest ,nieobecny” czy nieprzyswojony
kulturze polskiej — jak zdarza si¢, mniej lub bardziej zasadnie, lamentowa¢ en-
tuzjastom dorobku réznych autoréw emigracyjnych. Przed dwoma laty ukaza-
la sig sugestywna, subiektywna (cho¢ moze nie wyczerpujaca tematu) biografia
malarza pidra Erica Karpelesa, jeszcze przedtem wydano dwa tomy jego bardzo
osobistej korespondencji z Ludwikiem Heringiem, ,Zeszyty Literackie” ryzy-
kowaty niemal $miesznoé¢ ostentacja, z jaka podkreslaty swéj kult Czapskiego.
A réwnoczesnie mielg i cigzsze mlyny: Na nieludzkiej ziemi obecne jest, bodaj we
fragmentach, w kolejnych wersjach kanonu lektur, Muzeum Narodowe w Kra-
kowie otwarlo Pawilon Czapskiego, trwa praca Janusza i Marii Nowakéw nad
edycjajego dziennikow.

A mimo to praca Piotra Mitznera jest niejako nowym otwarciem refleksji nad
Czapskim, ustanawiajac go — bez patosu, bez dopisywania mu fikcyjnych rél i za-
slug - jedna z osiowych postaci kultury polskiej x x wieku. z

Ta ksigzka to owoc glebokiego namystu i splecenie w calo$¢ wielu poszuki-
wan, wielu padajacych z daleka cieni. ,Czytelnik, ktéry zetknat si¢ z moimi
wczesniejszymi probami okrazenia tego tematu, moze czuc si¢ zaniepokojony
lub zniecierpliwiony, gdy znajdzie w tej ksiazce znane mu juz watki” - zastrzega
si¢ Mitzner, autor traktujacy czytelnika z wyjatkowym szacunkiem. Jest to jed-
nak niepotrzebna przestroga: czytelnik, ktory zna juz Warszawski , Domek w Ko-
fomnie”, dokonane przez Mitznera z filologiczna uwazno$cia edycje przedwojen-
nych, rozproszonych tekstow Dymitra Filosofowa czy Lwa Gomolickiego, ale
tez jego Gabinet cieni czy eseje o malzenstwie Iwaszkiewiczdéw, rozpozna ten sam
rytm kolujacego, nawracajacego dociekania, ktére ujawnia coraz wiecej.

To kolowanie jest zreszta nawigzaniem do metody Czapskiego, moze wobec
niej uklonem? , Powtarza si¢ Czapski w esejach, listach i zapiskach, wielokrotnie
wspomina wazne dla niego miejsca, ludzi, rozmowy” — pisze Mitzner i rzeczywi-
$cie chyba kazdy, komu zdarzylo sie wertowac rozmowy z malarzem, jego listy
i zapiski (naleze do takich oséb i znam ich jeszcze kilka) w nadziei odtworzenia
faktografii jego relacji z ,bialymi Rosjanami’, stwierdzal z mieszanina zniecierp-
liwienia i rozbawienia, ze Czapski przez cale zycie krazyt wokél tych kwestii,
obiecywal sobie i innym ich opisanie, pozostawiajac jednak zaledwie kilkanascie
logiow, ktorych réznice odcieni pozostato nam poréwnywac.

Mitzner poréwnal je bodaj wszystkie, przynajmniej wszystkie dzi$ odczyta-
ne. Ludzie z nieludzkiej ziemi to — w pierwszym przyblizeniu — préba zestawienia
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spotkari Czapskiego z Rosjanami, poczawszy od wczesnej mlodosci po ostatnie,
sedziwe juz lata w Maisons-Laffitte. Niektore z tych spotkan sa, mimo wspo-
mnianej powyzej szczatkowosci relacji, szeroko znane, w tym przede wszyst-
kim kontakty Czapskiego z , triumwiratem” Dymitra Merezkowskiego, Zinaidy
Gippius i Dymitra Filosofowa, najpierw w rewolucyjnym Piotrogrodzie, po-
tem w sposobigcej si¢ do konfrontacji z bolszewikami Warszawie. Inne spot-
kania, réwnie szczatkowo opisane przez Czapskiego, obrosly legenda, jak kilka

rozméw i jeden wieczér spedzony w Taszkiencie z Anng Achmatowa, ewakuo-
wang tam z oblg¢zonego Leningradu. Reszta to w wigkszosci kontakty z Rosja-
nami drugiej, trzeciej, czwartej fali emigracyjnej — tuzprzedwojennej, wojennej,
powojennych. Chcialoby si¢ powiedzie¢, ze byly one, przynajmniej w czesci, ro-
bocze, mniej istotne niz te najwczesniejsze — ale czy z Czapskim w ogéle moz-
liwe byly rozmowy inne niz istotne? By¢ moze do planéw wspélpracy redak-
torskiej czy wydawniczej ograniczy¢ trzeba jego korespondencje z Romanem

Gulem, wzigtym pisarzem i rzutkim wydawca emigranckiego magazynu , Nowyj

Zurnal” - ale przeciez nie jego rozmowy, czasem zmagania z Aleksiejem Remizo-
wem, Wiadimirem Maksimowem czy Natalia Gorbaniewska!

Ten plan faktograficzny, kronikarski jest niestychanie wazny: lata pracy nad
spuscizng czynnych w Polsce ,bialych Rosjan”, Skamandrytéw, rosyjskich i so-
wieckich intelektualistéw pozwolity Mitznerowi w sposéb wyczerpujacy, a jed-
noczesnie wolny od ,mréwczosci kalendariéw”, odtworzy¢ chronologie, dy-
namike i tres¢ kolejnych relacji Jozefa Czapskiego z Rosjanami. Bo przeciez
powyzsze wyliczenie najwazniejszych spotkan jest tylko przymiarka do ksiaz-
ki. Jeszcze przed wojng Czapski znal, czytal i recenzowal wielu poetéw i pisa-
rzy pierwszej fali emigracji. Jego ciekawo§¢ ludzi byla nieposkromiona, jeden
kontakt prowadzit do drugiego, pojedyncze, najmocniejsze wiezi — z Filosofo-
wem w pierwszej kolejnosci, z Gomolickim, Merezkowskim, Jurijem Felzenem,
ale takze z Lwem Szestowem czy Nikotajem Bierdiajewem - splataly si¢ z inny-
mi, tworzac ,sie¢” (modne stowo), pozwalajaca Czapskiemu na orientowanie
si¢ w dokonaniach i napigciach wspolczesnej mu kultury rosyjskiej. Ta sie¢ za-
gesci sig oczywiscie w wojennych i powojennych latach - a Mitzner odtworzyt
jej wezly.

Mistrzowskim dokonaniem - biografistycznym, literaturoznawczym, histo-
rycznym — jest pierwszy, najdtuzszy rozdzial ksiazki, w przewazajacej mierze po-
swiecony relacjom Czapskiego z Filosofowem. Nieraz opisywano dramatyczne
okolicznosci ich spotkania (,,Twoj gorod, Pieterburg — umirajet’, zamarzle truchfa
koni na pustych ulicach i Merezkowski w damskim szlafroku, perswadujacy pra-
porszczikowi Czapskiemu, dlaczego nie nalezy czytaé Tolstoja; graf Filosofow
trzyma sig nieco z tyhu), wspolpracy w Polsce roku 1920 (Jézio Czapski to szu-
kajacy ,triumwiratowi” locum w Warszawie, to ekspediujacy Merezkowskich
z Filosofowem do rodzinnego majatku w Mordach) i lat dwudziestych i trzy-
dziestych xx wieku, gdy stabnacy, schorowany Filosofow usiluje sprawowaé wo-
bec Czapskiego role mentora, traktujac go zarazem jako swéj najwazniejszy kon-
takt z kregami mlodej inteligencji. Stad herbatki u pani Maryjki Dabrowskiej,
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,Domik w Kolomnie” i jego echo w jednym z najczg¢éciej przywolywanych lo-
giow Czapskiego — ,pamigtam takie niesamowite upaly, jakies dzikie, skwarne la-
to, jak ten stary, zmeczony czlowiek [Filosofow — WS], z byskiem w oczach po-
wiedzial: «Przynajmniej ten klub nam si¢ udal»".

Ten pierwszy rozdzial pokazuje, jak powierzchowne, a przynajmniej nie-
wystarczajace byly dotychczasowe rekonstrukeje dzialalnosci , Domku w Ko-
lomnie” i relacji Czapskiego z jego zalozycielem. Filosofow nie tylko aspirowal
do roli preceptora czy autorytetu mtodego, zagubionego w kongresdwkowej
Warszawie Czapskiego, lecz takze byl jego przewodnikiem i mistrzem. To jego
nazwisko padlo, gdy Piotr Kloczowski u schytku zycia Czapskiego zapytal go:
,Kto ze spotkanych przez Ciebie ludzi najbardziej wplynal na Twe doswiad-
czenie religijne?”. To on podsuwal mu najwazniejsze lektury, przejawszy nieja-
ko to zadanie po Merezkowskim, ktéry w Piotrogrodzie zaserwowal mlodemu
pieknoduchowi Dostojewskiego, Nietzschego, Carlyle’a i Rozanowa jako ude-
rzeniowg odtrutke naidealizm Tolstoja.

Gestos¢ tej odtworzonej przez Mitznera wymiany mysli, wzoréw i tropow
miedzy Filosofowem a jego uczniem prowadzi nas do drugiego wymiaru tej
ksiazki: Rosyjski krqg Jozefa Czapskiego to przeciez nie tylko kilkudziesigciu spot-
kanych osobiscie pisarzy, myslicieli i poetek. Pierwszym powaznym doswiad-
czeniem czytelniczym i filozoficznym gimnazjalisty, kartkujacego dotychczas
niecierpliwie Verne’a, byly powiesci Tolstoja — i od tego zacznie si¢ namigtne,
niezmordowane, zarliwe odkrywanie przez Czapskiego kolejnych autoréw rosyj-
skich. Mitzner idzie wiernie tym tropem, odkrywajac wigksze i mniejsze fascy-
nacje lekturowe: Rozanow, Achmatowa, Pasternak, Solzenicyn. Oczywiscie, te
dwie siatki i dwa wymiary pokrywaja si¢ — Czapski staral si¢ poznac tych, ktérych
czytal, siegal po teksty tych, ktérych poznal - ale lista autoréw, ktérych chional,
tlumaczyl lub podsuwal innym, jest jeszcze dluzsza niz lista jego przyjazni.

Ale tez rosyjska eksperiencja Czapskiego nie ogranicza si¢ ani do ,historii
przyjazni” ani do , prywatnej historii literatury”. Mitznerowi udato si¢ odtwo-
rzy¢ rosyjskie doswiadczenie Czapskiego — doswiadczenie, na ktore
na réwnych prawach skladal si¢ dryl Korpusu Paziéw, wymiana depesz z Zinaida
Gippius, paryskie rozmowy z Szestowem, zimne nary Griazowca, rozmowy z ze-
kami i enkawudzistami, aryki Taszkientu i koci u$émiech Niny Berberowej, cho¢
najwiecej zachowalo sig §wiadectw o ludziach, umyslach i ksigzkach.

Takie ujecie stawia Czapskiego w zupelnie nowym éwietle. Nie stronil on
nigdy od zatrudnien publicznych, ale tez nie staral si¢ o nie. Bodaj najwyzsz je-
go oficjalng funkcja bylo kierowanie Wydziatem Propagandy i Informacji przy
sztabie Armii Andersa, najpowazniej brzmiaca ranga - tytul delegata Rzadu RP
w jednej z alianckich komisji, badajacych po cichu i bez przekonania zbrodnig
katynska. Kilkukrotnie wysylany byt przez Giedroycia w misjach nie tyle tajnych,
ile delikatnych, z réznym zreszta szczeéciem. Byl doskonalym (cho¢ nieco roz-
targnionym) rozmdwcg, uprzejmos¢ i uwazno$é pozwalaty mu zjednywac sobie
ludzi. Latwiej juz jednak wyobrazié go sobie w mundurze (na szczescie zachowa-
to sie kilka zdje¢) niz w ambasadorskim fraku.
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A jednak. W interpretacji Mitznera Czapski okazuje si¢ nie tylko Hermesem
i swatem, animatorem dziesigtkéw odkry¢ czytelniczych, thamaczem i poszuki-
waczem nowych trop6w rosyjskiej mysli czy literatury. Okazuje si¢ arcyambasa-
dorem: praktykiem (a przez to, jesli nam si¢ uda — wzorem) najlepszej mozliwej
formuly rozmowy z Rosja.

Zeby zda¢ sobie sprawe, jakie niebezpieczenstwa grozily mu na tej drodze, jak
fatwo bylo na niej zabladzi¢, trzeba przywola¢ bodaj gars¢ faktéw z jego (emble-
matycznego, jak spotkania z Merezkowskim czy Achmatowg) zyciorysu. Ro-
sja jako otaczajacy zywiol, u progu xx wieku nieco mniej uciazliwy niz jeszcze
pokolenie wezesniej, to doswiadczenie wspélne milionom Polakéw Kongre-
sowki i guberni zachodnich; w przypadku dziesiatkéw tysigcy ziemian bylo
to doswiadczenie stosunkowo komfortowe, podobnie jak widok Petersburga
i Moskwy srebrnego wieku. Wystarczylo kilku lat, by natozylo si¢ na to — row-
niez wspolne wielu Polakom - apokaliptyczne do$wiadczenie umierajgcego
z glodu Piotrogrodu, dwukrotne zetkniecie sie z meczeriska $miercia towarzyszy
broni (na ¢wier¢ wieku przed Katyniem, w roku 1918, miody Czapski w stracen-
czej misji poszukiwal kolegéw z putku ulanéw krechowieckich, rozstrzelanych
w tym czasie przez bolszewikow pod Archangielskiem), zegluga po przybrzei-
nych wyspach archipelagu Gulag. Do tego — osobiscie przezyta wielko$¢ rosyj-
skiej literatury i sztuki, swiadomos¢ bezkresu kraju i jego niespozytych sil mobi-
lizacyjnych zdobyta migdzy Starobielskiem a Buzutukiem.

Takie curriculum w xx wieku wielokrotnie prowadzito Polakéw w dwoch kie-
runkach: taniej, sentymentalnej rusofilii (czasem podszytej folklorystycznie ro-
zumianym panslawizmem, a czasem heglizmem z domieszka samogonu: , Te
przypowies¢ opowiada Mikolaj / ktéry rozumie koniecznoé¢ dziejow / aby
mnie przerazic to znaczy przekonac”, jak pisal w wierszu o rosyjskich emigran-
tach jeden z korespondentow Czapskiego) albo réwnie taniej, ,szlacheckiej” ni-
czym z pamfletu Dostojewskiego, podszytej pogarda dla kacapdéw rusofobii.

Czapski byt doskonale wolny od obu, szedl wyprostowany wsrdd trzesawisk.
Rosja byla dla niego rzeczywistoscia, z ktora trzeba stangc twarza w twarz (,,Nie
chodzi o to, czy kocham Rosje, czy jej nienawidze. Chodzi o to, ze wykreslic jej
z historii zaden Polak nie zdola”), do$wiadcza¢ jej, rozpoznawac i rozmawiaé —
bez unizonosci i bez lgku, z nieutracong nawet na chwile $wiadomoscia, ze rela-
cje polsko-rosyjskie sa zbiorem krzywd i bliskosci.

Umiejetnos¢ prowadzenia w ten sposéb rozmowy — zyczliwej, uwaznej,
w ktorej jednak w niczym nie uchybiamy swoim przekonaniom i przywigzaniom
— jest cnoty, ktorg w obiegowym rozumieniu przypisuje sie, zwykle z nostal-
g1, ,dobrze urodzonym”. I rzeczywiscie, pafiskog¢ Czapskiego, tak chyba dlan
niewazna, tak przezer lekcewazona i bez wplywu na jego losy - kapisty bez gro-
sza przy duszy, emigranta w pokoiku na strychu — w tym wlagnie sie objawila:
wzdolnosci do przyswojenia calego ,doswiadczenia rosyjskiego” bez leku ani za-
uroczenia, do podjecia z nim rozmowy na réwnych prawach. To droga, jaka wy-
tyczyt—a dorobek Piotra Mitznera pokazuje, ze mozna nig za Czapskim podazaé.



