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Adam Michnik poleca ,,Grydz” i jego ferajna

W IYNMDOMU JUZNIE ROZNMAWIANMY

0.PRZED\

TOSNIL

Slonimski: W czasach Skamandra byliSmy straszni. Mtodzi, dowcipni, okrutni, a do tego z forsa.
Po prostu ohyda

Jerzy Wojcik

wJedynqg rzeczq wartq zachodu jest poszu-
kiwanie nowych drog, ktorymi moglibysmy
przeniesc przez te powodz troche odziedzi-
czonych wartosci, nie liczqgc na nikogo”

— Jerzy Stempowski do Jerzego Giedroycia,
rok 1952.

— Czy redaktor Jerzy Wojcik? — za-
brzmial mily kobiecy glos w sluchawce.

— Moze mi pan poda¢ namiar na redaktora
Mieczyslawa Grydzewskiego? Jestem pro-
ducentkg telewizji $niadaniowej i slysza-
lam od szefa, Ze jest pan jedng z kilku osob,
ktore utrzymuja z nim kontakt. Chce zro-
bi¢ program o jego ksigzce ,,Silva rerum”.

— Utrzymuje kontakt, ale raczej duchowy.

—To szkoda. A moze maila? Potrzebny
mi jest do jutrzejszego programu.

- Grydz@niebo.pl.

— Jak to? Czyli on nie zyje? O Boze, ale
mi wstyd! Co ja teraz zrobig, jesli on nie zy-
je, bedzie dziura w programie.

— Szkoda czasu na wstyd, lepiej si¢ po-
smiejmy. Jestem pewien, ze slyszala pani
o kolegach z ferajny Grydzewskiego, tych
Jiterackich lobuzach” ze Skamandra, Pika-
dora i ,,Wiadomosci Literackich”. Tuwim,
Lechon, Stonimski, Wierzynski, Iwaszkie-
wicz.

—To jego koledzy? Serio? A to tak, decz-
ko znam.

—Tez nie zyja.

— Klapa... A moze pan przyjs¢ w zastep-
stwie tego ,,Grydza”? Zajmie to panu szesc
minut. Opowie pan o tej calej ferajnie.

— Niegodnym, ale jak nie ma pani niko-
go lepszego, to co robic.

- Jestem uratowana. Zapraszam na 7.15,
nawet wczesniej, zrobimy make-up.

ZBOJECKIE KSIAZKI
[GAZETY

W mlodosci jeden rodzaj ksigzek przy-
padl mi do gustu - te, ktore otwierajg oczy,
zmuszaja do zmiany perspektywy, oducza-
jaiucza jednoczesnie.

~Ach, te to, ksigzki zbojeckie!/ (ciska
ksigzka)/ Mlodosci mojej niebo i tortury!/
One zwichnely osade mych skrzydel/ I wy-
lamaly do gory,/ Ze juz nie moglem na do}
skrecic lotu” (,,Dziady”, cz. IV).

Wybitny polski eseista Wojciech Karpin-
ski tak o nich pisal na emigracji we wstepie
do swojego tomu ,,Ksigzki zbojeckie™

~Wielkim szczesciem w moim zyciu by-
ly spotkania z pisarzami zbojeckimi. Nazy-
wam tak tych, ktorzy przyszli mi z pomoca
u progu mlodosci. Otrzymatem od nich za-
sadnicza lekcje, wazng do dzisiaj. Czeslaw
Milosz, Witold Gombrowicz, Gustaw Her-
ling-Grudzinski, Jozef Czapski, Konstanty
Jelenski, Aleksander Wat, Jerzy Stempow-
ski — dane mi bylo rozmawiac z kazdym
z nich, ale zasadnicze znaczenie mialy spo-
tkania z ich dzielami, o tym mowig »Ksigz-
ki zbojeckie«. Chcialem dac swiadectwo te-

mu niezwyklemu doswiadczeniu, tak jak
sie rysowalo w mojej wrazliwosci wtedy,
w latach piecdziesiagtych, szesc¢dziesigtych,
gdy zaczynalo sie Polskie Odrodzenie”.

Kiedy jako student polonistyki za cza-
sOw stanu wojennego wydostalem sie ja-
kims cudem na Zachod, wylgdowalem
Za pierwszym razem bez grosza przy du-
szy na paryskim bruku. Jedynym adre-
sem w Paryzu, zapamietanym z oglosze-
nia na stronach paryskiej ,,Kultury”, by-
la mekka kolejnych polskich pokolen emi-
grantow — Librairie Polonaise, 123, bd
Saint-Germain.

Legendarna ksiegarnia zostala zalozo-
na w 1925 r. przez warszawska ksiegarnie
Gebethnera i Wolffa, nawigzujac do tra-
dycji swej imienniczki powstalej w 1833 1.
1 wrzesnia 1944 r., po wyzwoleniu Pary-
Za, ksiegarnia wznowila dzialalnosc¢. Na
jej czele stana! nie kto inny, tylko Andrzej
Bobkowski, autor zbojeckich ,,Szkicow
piorkiem”.

Nie mialem wprawdzie co jesc i gdzie
spac, ale okazji przepuscic nie moglem.
Wyszedlem po kilku godzinach, gdy
zmierzchalo. Plecak pelen zakazanej bibu-
ly —..Zniewolony umysl”, ,,Raport z oblezo-
nego miasta”, ,,Archipelag Gulag”, numery
paryskiej , Kultury”, ,,Pulsu”, ,Aneksu”, , Ze-
szytow Literackich”. No, teraz mozna zyc.

KRAZYLO PISMO
PO MIASTECZKACH

- Z tym ,,Przedwios$niem” nie dalo sie juz
wytrzymac. Moj mgz Adam byl juz wte-
dy poslem na Sejm z ramienia PPS-u, ale
strasznie biedowalismy, jedng czesc diety
oddawalismy na dzialalnos¢ partyjng, dru-
gg robotnikom, wigc zostawalo nam nie-
wiele. MieszkaliSmy w Tarnowie, w wyna-
jetej kawalerce na poddaszu. Zawsze do
Adama przychodzili robotnicy, malenki
pokoj byl pelen ludzi. A najgesciej sie zro-

* Mieczystaw Grydzewski

FOT. DOMENA PUBLICZNA

bilo, gdy w 1924 r. ukazalo sie ,,Przedwio-
$nie” Zeromskiego — opowiadala Lidia Ciol-
koszowa, ktorg poznalem podczas kolej-
nego wypadu z ,.bloku” na Zachod, do emi-
gracyjnego Londynu.

— Wszyscy palili niemilosiernie — ciggne-
la —1i spierali sie, w ktorg stron¢ powinien
pojs¢ Cezary Baryka. Za wizjg szklanych
domow czy drogg mlodego komunisty Lul-
ka? I tak dzien w dzien, co wieczor do poz-
nej nocy. Po trzech tygodniach mialam juz
dos¢. Wywiesilam na drzwiach kartke: ,,Od
dzisiaj w tym domu juz nie rozmawiamy
0 »Przedwiosniu«”.

Dla mnie i Adama od zawsze bylo oczy-
wiste — socjalizm 1 niepodleglosc Polski sg
nieroztgczne. Nawet gdy Pilsudski wsadzil
Adama do wi¢zienia po procesie brzeskim.

Na malej stacji kolejowej, od stycznia
1924 r. raz w tygodniu, spotykali sie Ciolko-
szowie, dyrektor miejscowego gimnazjum,
aptekarz, lekarz, rabin i nawet czasem
ksigdz. Czekali na poranny pociag z War-
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szawy. Jest. Wysiadajg nieliczni pasa-
Zzerowie, pojawia sie kolejarz i wyrzu-
ca paczuszke obwigzang sznurkiem.
Kazdy dostaje po egzemplarzu.

— Czytanie ,Wiadomosci Literac-
kich” Grydzewskiego to byl rytual ty-
siecy polskich inteligentow rozpro-
szonych po calej Polsce. A zwlasz-
cza na prowingji, a caly kraj wilasci-
wie byl prowincja, odcieta od War-
szawy, Krakowa, Wilna czy Lwowa
—wspominala pani Lidia. — Kazdy nu-
mer krazy! po miasteczku, od domu
do domu.

WSZYSCY JESTESMY
Z. WIADOMOSCI”

W przedwojennej Warszawie byto
podobno takie powiedzenie, Ze na-
prawde wielkie sprawy w Polsce za-
latwia skutecznie tylko Pilsudski, a te
matle — Grydzewski. Co do Pilsudskie-
g0 —zgoda, w sprawie drugiego — hi-
storia zweryfikowala ich skale. Lite-
ratura nie byla malg sprawg ani wte-
dy, ani dzis.

~Wiadomosci~ ukazaly si¢
w niedziele, 6 stycznia 1924 r., cena:
200 tys. marek.

Anna Augustyniak, autorka bio-
grafii Ireny Tuwim, ktéra przygoto-
wuje biografie Grydzewskiego, tak
pisala o nim w ,,Wyborczej”:

.\Nie mial pieniedzy, wiec wyze-
bral od matki zlotg broszke z 50 bry-
lancikami i uptynnit ja u jubilera.
Reszte dorzucit wspélwydawca An-
toni Borman, ktory sprzedal sprowa-
dzone z zagranicy cztery opony sa-
mochodowe. (...) Wedlug zamystu
»Grydza« [,Wiadomosci Literackie”]
mialy przynosi¢ material kulturalny
z kraju i przyblizac swiat artykulami
0 sztuce innych narodow. Szybko za-
czely sie tez pojawiac teksty o tema-
tyce spolecznej.

Poczgtkowo pismo bezkrytycznie
popieralo rzady Pilsudskiego i ob6z
sanacyjny, potem ewoluowalo i od
sprawy brzeskiej, kiedy to w brutal-
ny sposob aresztowano kilkunastu
bylych posiow, Grydzewski tak po-
czal dobierac piszacych, by propago-
wali poglady demokratyczno-liberal-
ne, antyrasistowskie i pacyfistyczne.

Wiele lat pozniej, po sSmierci re-
daktora, Jozet Wittlin powie, zZe bez
»Grydza« przedwojenna Polska by-
laby pod wzgledem kultury literac-
kiej zasciankiem”.

O formacji Grydzewskiego i ska-
mandrytow mozna wypowiedziec
wiele krytycznych uwag. Wielu sta-
wialo im zarzut eklektyzmu i efek-
ciarstwa, mozna sie tez nie zgadzac
z linig redakcyjng w kolejnych wecie-
leniach pisma: to ,Wiadomosci Lite-
rackie” do 1939 r., ,\Wiadomosci Pol-
skie” na emigracji w Paryzu i ostat-
nie, powojenne, bezprzymiotniko-
we londynskie. Ale jedno jest pewne:
Grydzewski byl geniuszem redaktor-
skiego fachu i genialnym wydawca.
Takich autorow jak on nie mial w hi-
storii polskiej prasy nikt.

Flagowe piora to oczywiscie piat-
ka ze Skamandra. A obok niej inte-
lektualny i literacki mentor, niedo-
Scigly Boy-Zelenski, sekretarz redak-
cji Wladystaw Broniewski, wielkie
damy polskiej literatury Maria D3-
browska i Zofia Naltkowska.

To tutaj pisali Schulz, Witka-
cy, Gombrowicz, Choromanski, Ba-
linski, Wittlin, Pawlikowska-Jasno-
rzewska, ,.gorszycielka” Irena Krzy-
wicka ze swoim dodatkiem ,,Zycie
swiadome”, wybitni naukowcy, ma-
larze, graficy. Marian Eile, twor-
ca powojennego ,,Przekroju’, ter-
minowal od 1934 r. wlasnie na war-
szawskiej ulicy Zlotej, gdzie miescila
sie redakcja.

To tutaj Ksawery Pruszynski pi-
sal swoje stynne reportaze z Pol-
ski i genialne korespondencje z woj-
ny w Hiszpanii, tutaj toczyly sie naj-
wazniejsze spory ideowe i estetyczne
dwudziestolecia — o prawa kobiet, za-
chlannosc Kosciola, mniejszosci na-
rodowe, stosunek do komunizmu, do
sowieckiej Rosji i Niemiec czy wresz-
cie o polska architekture.

DORADCAIREZYSER,
PRZYJACIEL POETOW

Wedlug Andrzeja Zawady, autora
ksigzki ,Dwudziestolecie literackie”,
Grydzewski byl jednym z najlepszych
redaktorow literackich, jacy nam sie
przydarzyli: ,,Byl redaktorem impo-
nujgco pracowitym i nadzwyczajnie
pedantycznym. Znakomicie wyczu-
wal i rozumiat gust literacki wspol-
czesnego inteligenta”.

Anna Augustyniak w jednym
z tekstow przywoluje wojenny po-
emat Slonimskiego ,,Popiol i wiatr”,
w ktorym wspomina on, jak u pro-
gu Il Rzeczypospolitej w Warszawie:
»-Na Krakowskim w kawiarni w zady-
mionej sali,/ Na estradce niewielkiej,
codziennie wieczorem/ Jacys mlodzi
poeci wiersze swe czytali/ I uciszal
sie nagle thum »Pod Pikadorem« (...).
W chwilach ciezkich, niedobrych lub
bardzo przyjemnych/ ZbiegaliSmy
sie razem jak czlonkowie sekty,/ Nio-
sgc wiersze i troski po tych schodach
ciemnych/ Na gore do redakgji, gdzie
robil korekty/ Leporello sukcesow,
powiernik sekretow,/ Doradca i rezy-
ser, przyjaciel poetow”.

Po smierciredaktora
Jozef Wittlin powie,
ze,,bex »Grydza«
przedwojenna
Polska bytaby pod
wzgledem Kultury
literackiej zasciankiem”

Redakcja rankiem zbierala sie
w mieszkaniu przy Zlotej. Po potu-
dniu przenosila si¢ do Ziemianskiej
na Mazowiecka, by pod wieczor pra-
cowac w Adrii lub w innym nocnym
klubie. U Grydzewskiego na Zlotej
bywali bodajze wszyscy, ktorzy mieli
jakis wplyw na zycie literackie. Gry-
dzewski w odleglym o sto metrow
od mieszkania dancingu Adria zja-
wial si¢ ,,z narzeczong i plikiem ma-
terialow” do kolejnego numeru ,,Wia-
domosci”. Dla niej wynajmowat for-
dansera, a sam, w gestej atmosferze
nocnego lokalu, oddawal sie do poz-
nej nocy lekturom, korektom, kore-
spondencji i innym zajeciom redak-
cyjnym.

W czasach Picadora, a pézniej
Skamandra, byliSmy straszni. Mtodzi,
dowcipni, okrutni, a do tego z fors3.
Po prostu ohyda™ — wspominal po la-
tach Antoni Slonimski, najstynniej-
szy felietonista ,Wiadomosci”, autor
mistrzowskich krotkich tekstow pisa-
nych pod pozyczonym od Prusa tytu-
lem ,,Kroniki tygodniowe”.

POD PREGIERZEM

Stlonimski bardzo szybko zaczal
nadawac ton calemu pismu. Co ty-
dzien cala Warszawa wstrzymywa-

la oddech, kogo tym razem ukrzyzu-
je w ,,Kronikach”. Do legendy prze-
szla jego jednozdaniowa recenzja
spektaklu teatralnego Cwiartka pa-
pieru” w Teatrze Letnim: ,,To nie byla
¢wiartka papieru. To byla rolka”. Re-
cenzje sztuki Witkacego ,,Wariat i za-
konnica” rozpoczal zdaniem: ,,Kaz-
da wielka sztuka deformuje Zycie. Nie
znaczy to jednak, aby kazda defor-
macja byla sztukg”. Slonimski jencow
nie bral.

Jedni kochali, a inni nienawidzi-
li,.Grydza” i jego ferajny, ale wszy-
scy sie z nimi liczyli. Ich teksty ,,dla
prawicy byly wywrotowe, dla lewi-
cy —wsteczne, dla endekow — sana-
cyjne, dla pilsudczykow — nieprawo-
myslne, dla komunistéw — drobno-
mieszczanskie, dla Zydow — antyse-
mickie, dla rasistow — zydowskie, dla
Swietoszkow — niemoralne, dla awan-
gardowych snobow — zbyt tradycyj-
ne, dla koltunow — po prostu miazma-
ty” —ocenial przyjaciel Grydzewskie-
g0, eseista Juliusz Sakowski. Oburzali
sie na tygodnik ,,strzelcy i sokoli, kor-
poranci, aspiranci, filatelisci, cyklisci,
ascetyczni wolnomysliciele i lubiez-
ni bigoci” - pisal w ,Wyborczej” prof.
Mirostaw Supruniuk, znawca litera-
tury emigracyjnej i tworca torunskie-
go Archiwum Emigracji.

To zalozone przed skamandryc-
kich 20-latkow pismo, ba, stworzo-
ny caly swiat, budzilo szalone emo-
cje i reakcje. Zdarzalo sie, ze cenzura
zdejmowala naklad pisma, obrazeni
bohaterowie tekstow procesowali si¢
z redakcja, raz Grydzewskiemu zasg-
dzono nawet dwa tygodnie aresztu,
w repertuarze przygod zdarzalo sie
wrecz wyzywanie na pojedynek. Nie-
jednokrotnie szklana witryna redak-
cji ,Wiadomosci” byla celem pikiet
,prawdziwych Polakow” i atakow pal-
karzy spod znaku mieczykow Chro-
brego.

Malo komu juz dzis znany poznan-
ski tygodnik ,,Pod Pregierz” w 1937 .
tak stawal ,,w obronie handlu i prze-
mystu chrzescijanskiego:

~Zmuszeni jestesmy potepic wszel-
kiego rodzaju szerzenie i reklamowa-
nie szkodliwych »Wiadomosci Lite-
rackich«, ktorych zamiary i tenden-
cje niejednokrotnie zostaly zdema-
skowane. Wystarczy, ze przypomni-
my zakaz czytania tego pisma wyda-
ny przez wladze wojskowe na skutek
obrazy, jakiej si¢ na armii naszej do-
puscili na jego lamach zydkowie.

Przypominajac o powyzszym,
Zzwracamy uwage panu Weberowi,
wlascicielowi cukierni przy ulicy No-
wej, ze reklamowanie w oknie wysta-
wowym »Wiadomosci Literackich«
jako pisma wylozonego do czyta-
nia dla gosci nie stanowi bynajmnie;
chlubnej atrakciji dla jego lokalu. Zy-
do-komunistyczne pismo winno by¢
zupelnie wyeliminowane ze spisu lek-
tur spoleczenstwa polskiego. Zostaw-
my je jako strawe duchowag dla zydow
i roznego rodzaju propagatorow ko-
munizmu. Czyzby panu Weberowi
zalezalo na takiej wlasnie klienteli?".

Jako zywo slowa jakby wyjete z la-
mow dzisiejszych prawicowych tytu-
low, ,wSieci”, wPolityce czy ,.Do Rze-
czy” w odniesieniu glownie do ,,Wy-
borczej” i jej szefa, ktorego intelek-
tualnym mentorem byl Antoni Slo-
nimski. Odnies¢ mozna wrazenie, ze
od 2015 r.,, gdy wladze przejela jasnie
nam dzis panujaca formacja prawa
i sprawiedliwa, mamy do czynienia
z karykaturalng rekonstrukcjg hi-
storyczng, i to na panstwowa skale.
Zmieniajg sie dekoracje, tytuly cza-
sopism, ale wytrychy myslowe i po-
stawy maja przedziwng sklonnosc
do trwania i powracania. Na szcze-
scie kazda rekonstrukcja kiedys sie
konczy. e



