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Wrzieli go za Zyda, kazali
sprzatac ulice. Mogl poka-

zaC medalik z Matka Boska,
nie pokazat.

Andrzej Brzeziecki

stalinowskim wiezieniu
Niemcy nazywali go
Maschinengewehr
—karabin maszynowy,
bo szybko mowil. Polscy
kryminalisci mowili nan
Zatopek, od biegacza
Emila Zatopka, bo Barto-
szewskKi ciggle biegal.
Dawno temu, bo
przed 40 laty, Wiady-
staw Bartoszewski kon-
czyl szesc¢dziesiat-
ke. Urzadzono uroczy-
stos¢. Bardzo wyjatko-
wag, bo w obozie dla in-
ternowanych w Jaworzu. Trwal stan wo-
jenny, a Bartoszewski, co juz nie bylo takie
wyjatkowe, byl wieZzniem. Atmosfera by-
la pogodna. Przemawiajacy Andrzej Szczy-
piorski dociekal, czy jubilat ma jakies wa-
dy. ,,Otoz ma — brzmiala konkluzja —bo jest
pelny i prawdziwy. Bywa nieznosnie ga-
datliwy, ma obsesje szczegohu, niekiedy
czuje sie dotkniety bez uzasadnienia”.
Bartoszewski lubil siebie. Pieczolowicie
dokumentowal wlasne zycie — zdazyl zresz-
ta swojg biografie sprzedac kilka razy paru
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wydawnictwom. Czy to zle? Gorzej, Ze wie-
lu z nas nie chce z tej biografii wyciagnac
wnioskow.

BARTOSZEWSKI
NIE UCZY SIE
MATEMATYKI

~-Bylem tak wychowywany, zeby sie nie dac.

Dziecko ruchliwe, wynalazcze i dosyc sa-
modzielne” —wspominal. Tak si¢ zlozylo,
ze do szkoly poszed! o rok wczesniej — mu-
sial wiec udowodnic¢ starszym kolegom, ze
jest im rowny.

Dziecinstwo mial calkiem pogodne. Na-
lezal do pierwszego od ponad stu lat po-
kolenia Polakow urodzonych we wlasnym
panstwie. Jego ojciec, takze Wladystaw,
wywodzil sie z chlopstwa — do wszystkie-
g0 doszedl sam. Byl urzednikiem Banku
Polskiego. Wiara czy narodowosSc¢ nie mia-
ly dlan znaczenia. Jesli dzielil ludzi, to na
uczciwych i pracowitych oraz na tych po-
zostalych. Malomowny, troche oddalo-
ny —uwazal, ze jesli syn nie jest glodny, ma
w co sie ubrac¢ i ma zapewniong edukacje,
to zupelnie wystarczy.

Znacznie lepszy kontakt mlody Wiadek
mial z matkg Beatg z domu Zbiegniewska,
wywodzaca sie ze zubozalej szlachty. Opie-
kowaly si¢ nim tez nianie — jedna z nich
straszyla go bolszewikami.

Rodzina przeprowadzala sie co jakis
czas. W latach 20. Bartoszewscy mieszka-
li blisko Nalewek — slynnej zydowskiej uli-
cy. Maly Wladek bawil si¢ z tamtejszymi
dzie¢mi. Rozumial troche jidysz. Slyszal
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nieraz, jak mamy wolajg do swych pociech,
by nie bawily sie z ,,tym glupim gojem”.

Nieopodal jego domu przy ul. Bielan-
skiej stala duza synagoga, zas przy ul. Da-
nilowiczowskiej znajdowal si¢ gmach wig-
zienia Sledczego. ,,.Synagoga i wiezienie juz
w dziecinstwie odcisnely si¢ na moim zy-
ciu...” — pisal.

Rodzice nie mieli przesadnych pretensji
intelektualnych. W domu ksigzek nie by-
lo wiele - klasyka oraz poradniki. Chodzil
za to do dobrych katolickich szkol i mial
dobrych wychowawcow. Jeden kupil mu
raz komplet dziet Prusa — chlopak, zgod-
nie z umoway, splacal go potem z kieszon-
kowego. Bo mlody Bartoszewski duzo czy-
tal — kosztem sportu i zycia towarzyskiego.
Zapowiadal si¢ na humaniste. Jako 12-latek
chcial by¢ geografem. ,,0 ile nie bede mogl
zostac geogratem, bo w zyciu réznie sie
warunki ukladaja, pragngtbym zostac re-
porterem” — pisal w gazetce ,Moje Pisem-
ko” w czerwcu 1934 r. Jak deklarowal, lubit
pisac¢ sprawozdania, fotografowac i mial
niezla wymowe, czytal juz po niemiecku
~rozne ksigzeczki’.

Z przedmiotéw Scistych szlo mu go-
rzej. Matematyk Witold Sosnowski zala-
mywal rece. Bartoszewski spotkal go poz-
niej w Oswiecimiu — wychudzonego i wy-
niszczonego. Wiezniowie tulili sie do sie-
bie, probowali sie ogrzac, nacierali plecy
—a Sosnowski nagle zapytal: ,,Powiedz, czy

e Zakopane,
PO wyjsciu z wiezienia, lato 1954
FOT. ARCHIWUM WEADYSEAWA BARTOSZEWSKIEGO 1RP
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: * Pottoraroczny * Zojcem
Wiadek w Wolnym Miescie
z matka, Gdansku,
1 wrzesnia 1923 lato 1934
FOT. ZBIORY ZAKEADU FOT. ZBIORY ZAKEADU
NARODOWEGO NARODOWEGO
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w redakcji
»Stolicy”
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* Tadeusz Gajcy i Wtadystaw Bartoszewski, 1942
FOT. ZBIORY MUZEUM LITERATURY/EAST NEWS
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* Lata 80., Wieden, Stanistaw Lem i Wiadystaw Bartoszewski
FOT. TOMASZ WIERZE JSKI/FOTOMNOVA/EAST NEWS
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STULECIEBARTOSZEWSRKIEGO

ty nie mogles sie tej matematyki nauczyc,
czy nie chciales?”.

Z obozu Witold Sosnowski nie wy-
szedl zywy.

Bartoszewski zdawal mature w maju
1939 1., gdy stosunki II RP z Niemcami ule-
gly drastycznemu pogorszeniu. Hitler wy-
powiedzial umowe o nieagresji, Jozef Beck
5 maja w Sejmie stwierdzil, ze Polacy ma-
ja swoj honor i nie znaja pojecia pokoju za
wszelkg cene. Maturzysta Bartoszewski,
ktory akurat rozwazal wstgpienie do je-
zuitow, byl pewien, ze wojna bedzie krot-
ka i zakonczy si¢ wraz z wkroczeniem Po-
lakow do Berlina.

BARTOSZEWSKI
ZOSTAJE ZYDEM

Tymczasem niemieckie czolgi podeszly
pod Warszawe juz 6 wrzesnia. Miasto by-
lo bombardowane. Bartoszewski poma-
gal w stuzbach sanitarnych jako noszowy.
To bylo jego pierwsze spotkanie z Smier-
cig —wraz z innym czlowiekiem niost ran-
na w brzuch kobiete. Trzeba sie bylo spie-
szyc, ale nadlecialy samoloty. ,, PolozyliSmy
sie na ziemi (...) nie zapomne do konca zy-
cia tych paru sekund, gdy pociski z broni
maszynowej uderzaly o metr nad nami. (...)
Kiedy wstalismy, kobieta na noszach juz
nie zyla”.

Do szpitala brakto 500 metrow.

Stolica skapitulowala 28 wrzesnia.

Zaczelo sie odgruzowanie ulic — by Hi-
tler mogt przyjac¢ defilade. Goniono do tej
roboty gléwnie Zydéw. ,Miatem duzy nos,
bylem wychudzony, nosilem okulary...”
—wspominal Bartoszewski, ktorego wzieto
za Zyda i ktéremu kazano pracowac. Spo-
strzegl wowczas innego Polaka, ktory po-
kazywal medalik z Matkg Boska i mowil:
»,Kein Jude, kein Jude”.

»-Na milosc boska, to przeciez zwykle
swinstwo. Ci ludzie juz zaczynaja sie dy-
stansowac od Zydow” — pomyslal. Zbulwer-
sowalo go, jak latwo przyszlo Niemcom se-
gregowac ludzi na lepszy i gorszy sort. Co
bedzie dalej?

Mial podobny medalik, mogl si¢ wyk-
pic, ale zostal i czyscit ulice. Twierdzil poz-
niej, ze nie byl to jakis przemyslany gest
—raczej odruch solidarnosci. Ale wlas-
nie ten jeden, w sumie drobny i moze na-
wet nie do konca swiadomy, gest sprzeci-
wu miodego chlopaka wobec dzielenia lu-
dzi i zaslaniania sie przy tym Matkg Boska,
byl fundamentem calej p6Zniejszej bio-
grafii Bartoszewskiego. Wowczas narodzil
sie Sprawiedliwy.

Wiara w pomoc zachodnich sojuszni-
kow opadtla wraz z liS¢mi z drzew. Trze-
ba sie bylo szykowac na dlugie trwanie. Zi-
mg chwycil mroz, pienigdze tracily na war-
tosci, jedzenia bylo malo. Bartoszewscy
musieli wynajac jeden pokoj na Chlodnej
—w zydowskim domu.

Wiadystaw, lat 18, czul sie obcigzeniem
dla rodziny. Chcial pracowac, ale mial dwie
lewe rece, a humanistow nikt nie potrzebo-
wal. W koncu wlasciciel mieszkania zapro-
ponowal mu wspolprace - jego sklep byl
zamkniety, ale mozna bylo towar sprzedac
na ulicy. On, Zyd, musiat juz nosi¢ opaske,
byl przeganiany — Polakowi bedzie latwiej.
Bartoszewski dostal walizke pelng dam-
skiej bielizny, o ktorej, mimo swego oczyta-
nia, nie mial wielkiego pojecia. Wstydzil si¢
reklamowac towar wsrod przechodniow.
Szczesliwie kobiety same podchodzily.

Sprzedajac majtki i staniki, zarobil
pierwsze pieniadze.

BARTOSZEWSKI
DOSTAJE NUMER 4427

Musial jednak znalez¢ legalne zatrudnie-
nie. Byl juz pelnoletni i istniala obawa, ze
Niemcy wezma go do pracy przymusowe;.
Ojciec pomogl mu zatrudnic sie w Czerwo-

nym Krzyzu. Rodzina tymczasem przenio-
sla sie na Zoliborz. Sytuacja wydawala sie
wzglednie stabilna. Bartoszewski pracowal
w przychodni, czul, ze robi cos sensowne-
go. Zarabial niewiele, ale zawsze. Mial legi-
tymacje PCK —wazny i cenny dokument.

Gdyby tylko...

Gdyby tylko mial jeszcze pieczatke nie-
miecka. O swicie 19 wrzesnia 1940 r. Niem-
cy weszli do mieszkania Bartoszewskich.
Aresztowano Wladystawa w ramach ak-
¢ji AB wymierzonej w polska inteligencje
—tamtego dnia los taki spotkal okolo 2 tys.
Polakow. Zwieziono ich do koszar SS. Tam
sprawdzano dokumenty.

-W oczach niemieckiego oficera doku-
ment bez niemieckiego orla nie mial zad-
nej wartosci. Zostalem uznany za bezro-
botnego’.

Trafil do Oswiecimia — oczywiscie w by-
dlecym wagonie, bez wody i toalety. Trzeba
bylo robic pod siebie.

Nikt wowczas nie wiedzial, co to znaczy
Oswiecim. Bartoszewski, widzac brame
z napisem ,,Arbeit macht frei” oraz komin,
uspokaoit sie - to tylko fabryka...

sza Wigilia w niewoli — w calym jego zyciu
uzbiera ich sie dziewiec.

Jedno tozko przypadalo na dwoch cho-
rych. ,.Bylem tam najmlodszy. Koledzy od-
nosili sie do mnie po ojcowsku”. W kwiet-
niu ‘41 zostal zwolniony — starania rodzi-
ny i Czerwonego Krzyza przyniosly sku-
tek. W drodze powrotnej w pociggu dwie
uczennice poczestowaly go kanapkami,

w samej Warszawie dorozkarz odwiozl go
do domu za darmo. Te gesty zostaly w pa-
mieci.

Czekala go dluga walka o zdrowie — mial
m.in. zakazenie krwi. Wsrod opiekujacych
sie nim byla znajoma harcerka Hanka Cza-
ki. To ona spisala jego relacje, ktora potem
stala sie jednym ze zrodetl pierwszej wyda-
nej w konspiracji publikacji na temat Au-
schwitz. Wkrotce poznal Zofie Kossak, ka-
tolicka publicystke, ktora namowila go do
wspolpracy. Rownie wazna okazala sie roz-
mowa z ks. Janem Ziejg, ktory przekonatl
Wiladystawa, ze ocalal, by pomagac innym:
~Ludzie, ktorzy potrzebuja twojej pomocy,
przyjda do ciebie sami, sami sie znajda, je-
sli bedziesz uwaznie patrzyt”.

Widzac brame z napisem
JArbeit macht frei” oraz komin,
uspokoit sie — to tylko fabryka...

Dostal numer 4427, spodnie w paski
i zakrwawiong kurtke wojskowg. Pomyslal:
,Zolnierz zginal, a jego kurtka postuzy za
opakowanie zyjacego trupa. Niezle".

Jeszcze zywil nadzieje. ,, Tak: oboz, gru-
bianstwo, brutalnosc, wyzysk nawet, ale
zaglada? ByliSmy ponizani, ale zdawalo sie,
Z€ Naszemu Zyciu nic nie grozi'.

Komendant Karl Fritzsch szybko wyjas-
nil nieporozumienie. Wskazal na komin
i rzekl: ,Wszyscy pojdziecie do kremato-
rium, 3 tysigce stopni ciepla”.

Woweczas rozegrala sie scena, ktora Bar-
toszewski zapamigtal na cale zycie. Ka-
po — glownie niemieccy wieZzniowie Krymi-
nalni, bardzo brutalni — wyciggneli z szere-
gow jednego z wiezniow i zaczeli go kato-
wac. ,,Stalo nas tam z 5 tysiecy mezczyzn,
wyprezonych na bacznos¢. Bylismy wi-
dzami, zaden z nas nic nie zrobil. Uwazam
to dzis za zyciowy wstyd, cho¢ rozumiem
to wszystko”.

Innym razem, po ucieczce jednego
Z wiezniow, zwolano apel. Wiezniowie sta-
li na bacznosc¢ kilkadziesigt godzin. Kto nie
wytrzymal, padal. Innych wyciggano i bito.
Apel kosztowatl zycie ponad 150 ludzi.

BARTOSZEWSKI
SPOTYKA KSIEDZA

Bartoszewski w Oswiecimiu zaznal wie-

le zlego i duzo dobrego. Widzial trupy, wi-
dzial przemoc. Glodowal. Zdarzatl sie blo-
kowy Polak sadysta, zdarzaly sie gesty soli-
darnosci. Pracowal. Najpierw okladal dar-
nig krematorium nr 1. Potem nosit deski,
ciggnal betonowe stupy, wyladowywal wa-
gony. Wszystko w biegu. Esesmani dodat-
kowo kazali wiezniom nosic cegly w le-
wej rece — taki zart. Bartoszewski tracit sily.
Mial odmrozone dlonie. Gorgczkowal, na
ciele wystgpily wrzody.

Niemal nieprzytomnego zaniesiono go
do ambulatorium. Trafienie tam bylo ry-
zykowne. Chory, czyli niezdolny do pracy,
a wiec zbedny. Mial szczescie. Duzo szczes-
cia. Polski lekarz zapisal w karcie, Zze ma
zakazng chorobe skornga — Niemcy takich
wiezniow sie bali i ich omijali. W szpita-
lu spedzil Boze Narodzenie 1940 r. Pierw-

[ znalezli sie.

W 1942 r. Bartoszewski — jak potem
twierdzil — zaczal nowe zycie. Pomagal Zy-
dom potrzebujacym schronienia i doku-
mentow, zbieral materialy dla podziemia.
Latem zostal zaprzysiezony w AK - jako
»Leofil” stuzyl w Biurze Informacji i Pro-
pagandy Komendy Glownej. W BiP poznal
Kazimierza Moczarskiego.

W listopadzie rozpoczal prace dla ko-
morki wieziennej Delegatury Rzadu - jej za-
danie polegalo na kontakcie z wiezionymi
i udzielaniu im wsparcia. Dzieki informa-
cjom na temat przestluchan mozna bylo za-
pobiec dalszym aresztowaniom i wpadkom.
Tak bylo w przypadku Hanki Czaki — dziew-
czyne aresztowano, byla katowana, ale zdo-
lala przekazac informacje, Ze trzeba oczys-
cic¢ skrytke w jej mieszkaniu. Bartoszewski
bral udzial w dos¢ brawurowej akcji wila-
mania i zabezpieczenia dokumentéw.

Ratowal zycie, ale i jemu je ratowano.
Pewnego razu urzedniczka poczty przejela
donos na niego do gestapo. Kapus informo
wal o pomocy Zydom i podawal adres.

Gdy wybuchlo powstanie, Bartoszewski
byl w samym centrum Warszawy. Obstu-
giwal radiostacje ,,Anna”, ktora stuzyla wy-
mianie informacji. Srédmiescie walczylo
najdluzej. Bartoszewski spedzil w powsta-
niu 63 dni.

BARTOSZEWSKI
DOSTAJE OSIEM LAT

Gdy powstanie zostalo sttumione, Barto-
szewskKi — jako czlonek konspiracyjnej or-
ganizacji Nie, przewidzianej juz na okupa-
cje radziecka — wydostal si¢ z miasta. Nie
chcial i$¢ do niewoli, cho¢ Niemcy obiecy-
wali dobre traktowanie —wspomnienie Au-
schwitz bylo zbyt mocne. Armi¢ Czerwong
wital w Krakowie. Zmeczony konspirowa-
niem ujawnil sie w pazdzierniku 1945 r.
Wilaczyl sie w dzialalnosc¢ PSL Stani-
slawa Mikolajczyka — pracowal w redak-
cji ,Gazety Ludowej”. Wlasnie wtedy przy-
stapil do dziela, ktore mialo mu dac pre-
stiz i miedzynarodowy rozgtos — doku-
mentowal zycie okupowanej stolicy oraz
los Zydéw. Poczawszy od 1946 r. opubliko-

wal kilkaset tekstow i kilka ksigzek beda-
cych efektem prac dokumentacyjnych i hi-
storycznych. Wiele lat pozniej Kisiel napi-
sze w ,,I'ygodniku Powszechnym™: ,W Pol-
sce wszyscy procz Wladka Bartoszewskie-
go wszystko zapominajq’.

Urzad Bezpieczenstwa jednak o nim nie
zapomnial — zostal aresztowany pod ko-
niec 1946 r. Za kratkami poznal swiat kry-
minalistow. Jeden z nich, niejaki Edziu, nie
mogl przebolec, ze Bartoszewski, majac ta-
kie dlugie i chude palce, zmarnowal szan-
se na kariere — bylby swietnym kieszon-
kowcem!

Przesiedzial do wiosny '48. Wolnosc¢ za-
wdzieczal jednej ze wspolpracowniczek
Rady Pomocy Zydom, a teraz waznej fi-
gurze w Ministerstwie Sprawiedliwosci.
Zapisal si¢ na Uniwersytet Warszawski, ale
nacieszyl sie tym tylko do grudnia 1949 r.
Prokurator zapowiedzial mu, ze tym ra-
zem posiedzi dziesiec lat. W sledztwie
g0 nie bito, ale spedzil 11 miesiecy w celi
w piwnicy UB bez spacerow. Wsrod wspol-
lokatorow mial esesmana czekajacego na
wykonanie wyroku smierci.

Minely niecale dwa lata —i kolejny wy-
rok. Osiem lat za szpiegostwo. Wiedzial
juz, ze gdy w wiezieniu pytajg osadzonego,
CZy na czyms sie zna, nalezy ochoczo po-
twierdzac. Zglosil sie do wieziennej dru-
karni, w ktorej Ministerstwo Bezpieczen-
stwa Publicznego, zakladajac, ze pracowni-
cy predko nie bedg mieli kontaktu ze swia-
tem, drukowalo tajne materialy — w tym
wewngetrzne instrukcje. Dzigki ich lekturze
Bartoszewski zorientowal sig, ze po Smier-
ci Stalina zapowiada si¢ odwilz, gdyz in-
strukcje zalecaly lagodniejsze traktowa-
nie wiezniow.

Raz wstawil sie za Zydem, ktéremu inni
dawali w kos¢ — ten z wdziecznosci polecil
go adwokatowi Jerzemu Meringowi. Me-
ring pomogt —w 1955 r. uznano go za nie-
slusznie skazanego. W wieku 32 lat Wila-
dystaw Bartoszewski po raz kolejny rozpo-
czynal zycie.

BARTOSZEWSKI y
TRACI 700 KILOGRAMOW
KSIAZEK

Znalazl zatrudnienie w Stowarzyszeniu Bi-
bliotekarzy Polskich, pozniej zwigzal si¢

Z tygodnikiem ,,Stolica”. Znow publikowal
na temat okupacji, niemieckiego terroru

i oporu Polakow i Zydow. Coraz wiecej 1a-
czylo go z ludzmi ,,Tygodnika Powszechne-
go’ 1gdy w 1960 r. wyrzucono go ze ,,Stoli-
cy’, Krzysztof Kozlowski, zastepca Jerzego
Turowicza, zaproponowal mu prace. Klub
Krzywego Kola zapraszal go na odczyty.

Bartoszewski byl w awangardzie publi-
cystow opisujacych lata wojny i Zagtade.
Nie byla to sprawa latwa — wladza narzu-
cala narracje, jakoby w walce z okupantem
najwieksze zashugi mieli komunisci. Mie-
li takze ponies¢ najwieksze ofiary. Mrow-
czg pracq Bartoszewski przeciwstawial sie
—jak dzis bysmy powiedzieli — polityce hi-
storycznej panstwa. Jednoczesnie wspol-
tworzyl troche zbyt idealistyczny obraz so-
lidarnosci polsko-zydowskiej, nie godzac
sie na szkalowanie akowskiego podziemia.
Dzis wiemy, Ze rzeczywistosSc byla bar-
dziej skomplikowana.

W 1963 r. po raz pierwszy pojechal do
Izraela — spotkal tam wielu dawnych towa-
rzyszy niedoli. Trzy lata pozniej otrzymat
w Yad Vashem tytul Sprawiedliwego wsrod
Narodéw Swiata.

W 1967 r. — akurat gdy panstwa arabskie
najechaly Izrael i w przededniu antysemic-
kiej nagonki w Polsce — ukazala sie ksigz-
ka , Ten jest z ojczyzny mojej”, zawieraja-
ca relacje na temat pomocy Zydom w cza-
sie wojny. Bartoszewski byl jej wspolredak-
torem wraz z Zofig Lewinéwng i autorem
wstepu. Jozef Czapski pisal w ,,Kulturze”:
~Dzisiejsze zarzadzenia w Polsce nie wy-
trzymajg konfrontacji z ladunkiem brater-
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stwa tej Zlotej Ksiegi Bartoszewskiego i Le-
winowny’.

Miedzynarodowe uznanie, na ktore na-
lozylo sie poluzowanie rezimu za Gomulki,
sprawilo, ze Bartoszewski zaczal wyjezdzac
na Zachod - tak nawigzal przyjaznie w Au-
strii, Niemczech i Wielkiej Brytanii. Jeszcze
w 1963 r. skontaktowal sie z Tadeuszem Zen-
czykowskim —dawniej przelozonym z BiP,
teraz zastepca Jana Nowaka-Jezioranskiego
w Radiu Wolna Europa. Przez nastepne nie-
mal dwie dekady byl jednym z najbardzie;
tajnych wspolpracownikow rozglosni z Mo-
nachium. Roznymi kanalami, takze poprzez
zachodnich dyplomatow, przekazywal infor-
macje na temat sytuacji w Polsce.

Stuzba Bezpieczenstwa deptala mu po
pietach. W IPN zachowaly sie materialy
z jego inwigilacji. W 1970 r. dyrektor III De-
partamentu MSW informowatl: ,,Jak obec-
nie ustalono, inspiratorem przekazywa-
nia paszkwilanckich informacji do »Wolnej
Europy« jest Wladyslaw Bartoszewski”.

Na poczatku pazdziernika smutni pano-
wie wkroczyli do jego mieszkania. Zabrali
ze sobg okolo 700 kilogramow ksigzek i in-
nych drukow. Oraz Wladystawa — w grud-
niu uslyszal zarzut wspolpracy z antypan-
stwowymi sitami z RWE. Od procesu wy-
bawil go upadek Gomulki i ,wspanialo-
myslnos¢” nowej ekipy Gierka. Wspania-
lomyslnos¢ miala jednak granice — Bar-
toszewski objety byl zakazem druku (pu-
blikowal jedynie w specjalistycznych pis-
mach) i nie mial co marzyc o paszpor-
cie. Zalozono mu za to w mieszkaniu pod-
stuch. Teczek na temat Bartoszewskiego
zachowalo sie w IPN kilkanascie metrow.

Dopiero po trzech latach w Znaku uka-
zalo si¢ jego monumentalne kalendarium
-1859 dni Warszawy”. RWE uzna je za naj-
lepsza ksigzke wydang wowczas w Polsce.

Zwigzal sie z Katolickim Uniwersyte-
tem Lubelskim - jako gosc prowadzil tam
wyklady i zajecia. P6Zniej bywal — cho¢ nie
mial za sobg tradycyjnej sSciezki akademic-
kiej, nie ze swojej winy — wizytujagcym pro-
fesorem na zachodnich uczelniach.

BARTOSZEWSKI
ZAPRZYJAZNIA SIE
7 NIEMCAMI

Jeszcze w latach 60. zaczal przerzucac mo-
sty miedzy Polakami a Niemcami i Au-
striakami. Wraz z przyjaciolmi ze srodo-
wiska Znaku szukat kontaktow nad Duna-
jem i w obu panstwach niemieckich. Nie-
ufnosc po obu stronach byla spora, a prze-
szkody administracyjne i zelazna kurtyna
nie ulatwialy zadania. Szczesliwie srodo-
wiska chrzescijanskie podchwycily temat.
W grudniu 1972 r. odbylo sie seminarium
w Oswiecimiu, ktore zapoczatkowalo ca-
13 serie spotkan. Bartoszewski mowit: ,,Nie
Ima uczciwego i rzeczywistego pojednania
bez Swiadomej znajomosci przesziosci”.

Jednym z najblizszych przyjaciol Pola-
ka byl w tamtym czasie Kurt Skalnik, naj-
pierw redaktor tygodnika ,,.Die Furche”, po-
tem wspolpracownik prezydenta Austrii.
Gdy Bartoszewski przylatywal do Wiednia,
Skalnik wysylal po niego prezydencki sa-
mochaod.

W latach 70. Bartoszewski idzie rami¢
w ramie z opozycja demokratycznga w Pol-
sce. Protestowal przeciw zmianom konsty-
tucji, wspoltworzyt Towarzystwo Kursow
Naukowych - za wyklady na Uniwersyte-
cie Latajacym wladze ukaraly go grzyw-
na. W 1979 r. wital Jana Pawtla II w Polsce,
a w sierpniu 1980 r. podpisat list intelek-
tualistow w sprawie strajkow. Wstapit do
wSolidarnosci”. III Program Polskiego Ra-
dia zaprosil go do studia na cykl audycji
0 powstaniu warszawskim.

Rownoczesnie duzo jezdzil po swie-
cie — glownie odbieral nagrody, bral udziat
w prestizowych konferencjach, wyglaszal
odczyty. Kolonia, Londyn —w 1977 r. byt gos-
ciem rzadu Jej Krolewskiej Mosci — Nowy
Jork, Tel Awiw, Wieden... Samo wyliczenie
przyznanych mu przez cale zycie odznaczen
na swiecie bytloby dluzsze niz ten artykul.

W Londynie namawiano go, by zostal
prezydentem Polski na uchodzstwie. Uchy-
lil sie od tego zaszczytu — pozniej przyznal,
ze Z jego owczesnymi dochodami po pro-
stu nie bylo go na to stac, ale nie wypadalo
mu tego powiedziec otwarcie.

Idylla skonczyla sie 13 grudnia 198l r.
Gdy przyszla milicja, Zofia Bartoszewska,
widzgc nakaz internowania, zapytala: ,,Co
to ma znaczyc¢?”. Bartoszewski wyjasnit zo-
nie: ,,0Oboz koncentracyjny, nie pamietasz
o Oswiecimiu?”.

Osadzono go w Jaworzu wraz z inny-
mi intelektualistami. Jako doswiadczony
pensjonariusz tego typu przybytkow Bar-
toszewski szybko zagonil mlodszych ko-
legdbw do pracy: ,.,To bedzie nasze miesz-
kanie na najblizsze miesigce. Wiem, ze to
nieprzyjemne sprzatac toalety i lazienki,
ale ustalimy kolejne dyzury”. Sam zaczal
od klozetow.

Miedzynarodowe interwencje sprawi-
ly, ze wyszedl na wolnos¢ wiosng 1982 r.
Znow objezdzal swiat — wykladal w Mo-
nachium, odbieral doktorat honoris causa
Baltimore Hebrew College. W Niemczech
Zachodnich byl juz rozpoznawalng posta-
cig —wydawano tam jego ksigzki, zaprasza-
no go do telewizji.

BARTOSZEWSKI
CZUJE SIE MEZEM STANU

Przelom 1989 r. zastal go w Augsburgu,
gdzie goscinnie wykladal. ,,Pierwszy nie-
komunistyczny”, czyli Tadeusz Mazowiec-
ki, choc doskonale znal Bartoszewskiego,
nie zlozyl mu zadnej propozycji, mimo ze
rzad w Warszawie szykowal sie do przelo-
mu w stosunkach z Niemcami. PozZniej Bar-
toszewski przyznal sie, ze czekal na telefon
7 Warszawy — na prozno. Jesienig do Polski
wybieral sie kanclerz Kohl i to on zadzwo-
nit don z ofertg wspolpracy, ale Bartoszew-
ski uznal, ze byloby to cokolwiek niezrecz-
ne. W efekcie historyczng msze pojednania
w Krzyzowej ogladal w telewizji — ,,nie bez
kropli goryczy’.

Relacje refleksyjnego Mazowieckiego
z wszedobylskim i gadatliwym Bartoszew-
skim byly mniej wigcej takie jak stosunki
depresyjnego Klapouchego z brykajacym
Tyeryskiem w ksigzkach o Kubusiu Pu-
chatku. Premier, sam aktywny na polu po-

jednania z Niemcami, zapewne troche sie
bal, ze przyjaciel Kohla ukradnie mu show.

Wreszcie, juz wiosng 1990 r., za namowg
zony Bartoszewski poprosil premiera o spot-
kanie. Pogadali chwile, zagryzajgc herbatni-
kami. Na odchodnym Mazowiecki ni stad, ni
zowad zakomunikowal: ,Wlasciwie to masz
pOjS¢ do Wiednia’. ,,Ale czy ja si¢ na tym
znam?" —oponowal zaskoczony. , A czy ja sie
na tym znam?” — odbil pileczke Mazowiecki.

Pod koniec wrzesnia nowy ambasador
RP w Wiedniu Wladyslaw Bartoszewski
ztozyl listy uwierzytelniajgce. Nad Duna-
jem z radoscig witala go cala elita panstwa
—znal tu dostownie wszystkich. W prze-
marszu przed kompanig honorowg towa-
rzyszyl mu stary przyjaciel Kurt Skalnik.
Stolica Austrii jeszcze w czasie zimnej woj-
ny wyrobila sobie opini¢ dobrego miejs-
ca do poufnych rozmow réznych miedzy-
narodowych graczy. W ambasadzie Polski
kierowanej przez Bartoszewskiego prowa-
dzone byly rozne takie rozmowy. Sam am-
basador dyplomatycznie o nich milczal.
Mozemy tylko zgadywac, ze chodzilo m.in.
o relacje izraelsko-arabskie.

Bartoszewski na dobre wszed! do poli-
tyki. Po misji w Austrii zostal ministrem
spraw zagranicznych, senatorem, zno-
wu ministrem, doradcg premieréw Donal-
da Tuska i Ewy Kopacz. Identyfikowal sie
z chadecja, ale blisko mu bylo do srodo-
wiska Unii Demokratycznej i potem Unii
Wolnosci, gdzie skupili sie jego towarzy-
sze walki z komunizmem. Czul sie jednak
raczej mezem stanu, wyrastajagcym ponad
partie. Byl indywidualista, gral na siebie.
Gdy Unia w 1995 r. zaproponowala mu, by
byl jej kandydatem na prezydenta, odmo-
wil, ale dwa lata pozniej wystartowat z li-
sty UW do Senatu. Gdy zas w 2000 r. uni-
ci wyszli z koalicji z AWS, Bartoszewski
nie wahal si¢ wzig¢ szefostwa dyploma-
¢ji po Bronistawie Geremku. W ten sposob
legitymowal rzady pograzonej w chaosie
prawicy. Czy motywowal go instynkt pan-
stwowca, czy moze takze ambicja? Pewno
jedno i drugie.

Niewatpliwie Polska pukajaca do bram
Unii potrzebowala takiego ministra spraw
zagranicznych. Byl wizytowka kraju. Swo-
jg biografig zamykal usta tym, ktorzy pre-
zentowali Polske jako niepowazny i anty-
semicki kraj. A jednoczeSnie wystarczalo,
by w negocjacjach z Niemcami napomknal
0 swoim pobycie w Auschwitz, a ci stawali
sie bardziej koncyliacyjni.

BARTOSZEWSKI
USUWA NAZWISKO

Cieszyla go masowa popularnosc. U jej
szczytu, na poczatku tego tysigclecia, oznaj-
mil przyjaciolom z ,, Tygodnika Powszech-
nego’, przezywajacego wowczas spadek
czytelnictwa, ze teraz udziela wywiadow
tylko wysokonaktadowym gazetom. Zresztg
wkrotce zazgdal usuniecia swego nazwiska
ze stopki redakcyjnej — w protescie przeciw
zatrudnieniu w redakcji skrajnie prawico-
wej dziennikarki znanej z napastliwych tek-
stow — takze wobec niego.

Dzialo sie to wszystko ,.za pierwszego
PiS” — wtedy tez zaangazowal sie w popie-

ranie PO, a wlasciwie bardziej w krytyko-
wanie PiS. Byl surowym recenzentem pi-
sowskiej dyplomacji. Prezydent Lech Ka-
czynski obrazil sie nan, gdy skrytykowal
bojkot Trojkata Weimarskiego. To wtedy
uzyt stynnego okreslenia ,,dyplomatotki”,
ktérego prawica wcigz nie moze mu wyba-
czyc. Dzis, gdy z mownicy sejmowej pada-
ja slowa o ,,mordach zdradzieckich”, widac,
jak tamte slowa byly niewinne i jak daleko
zawedrowal spor polsko-polski.

BARTOSZEWSKI
SIE NIE ZOLADKUJE

,Zona zarzuca mi niekiedy nadmierny
optymizm, bo lekcewaze sytuacje trapia-
ce, dokuczliwe. Macham reka, przecho-
dze mimo — majgc w pamieci to, co prze-
zylem. Wtedy zona zlosci sie troszke i mo-
wi, Ze nie mozna wszystkiego porownywac
z obozem oswiecimskim, bo w ten sposob
usprawiedliwiam rozne wspolczesne idio-
tyzmy i podlosci. Zona ma racje, ale tak to
juz jest...” — mowil w 2008 r. Zresztg obo-
je potrafili mie¢ dystans do trudnych prze-
zy¢ — gdy podczas wyborow w 1997 r. Bar-
toszewskiego, kandydata do Senatu, wyzy-
wano od Zydow, pani Zofia skomentowala:
~Znowu nam Wiladka pchaja do gazu”.

Prezentowatl si¢ jako pogodny i ruchliwy
staruszek o zyczliwym, a nie watrobianym
stosunku do swiata.

W jego licznych wspomnieniach trud-
no znalez¢ przyznanie si¢ do popelnionego
swinstwa lub glupstwa, choc¢ wydaje sig, ze
— zyjac blisko wiek — nie mogl sie ich ustrzec.
Gdy wyglaszal swoje credo: ,,Warto byc¢ przy-
zwoitym”, poniekad wskazywal na siebie.
Byl czlowiekiem instytucja, dobrem narodo-
wym i dawal do zrozumienia, ze doskonale
o tym wie. Mial sSwiadomosc¢ wilasnych doko-
nan i posiadania — niemal zawsze - racji, co
moglo irytowac. Ta slabostka wsrod ogromu
zalet czynila go prawdziwszym. @

Korzystatem m.in. z licznych ksigzek au-
torstwa, wspotautorstwa lub pod redakcja
Witadystawa Bartoszewskiego, Andrzeja Frisz-
kego, Michata Komara, Andrzeja K. Kunerta

| Reinholda Lehmanna.
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*Andrzej Brzeziecki

* historyk i dziennikarz, autor ksigzek: ,Czer-
niawski. Polak, ktory oszukat Hitlera”, ,,Bia-
torus — kartofle i dzinsy”, ,,Ograbiony nardd.
Rozmowy z intelektualistami biatoruskimi”,
~tukaszenka. Niedoszty car Rosji”. Ostatnio
wydat ksigzke ,Wielka gra majora Zychonia.
As wywiadu kontra Rzesza". Laureat nagrody
iIm. Jerzego Turowicza



