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zZywienie zbiorowe

Jaja

stuletnie

Najmodniejsze, dynamicznie
rozwijajace si¢ badania
interdyscyplinarne: food studies.
Z.aserwuja wam wiedze o dowolne;

epoce, od kuchni

MAREK BIENCZYK

Bar ,Praha”, Warszawa 1978 r.

Szanghaj

Kiedys to mialo sie marzenia. P6js¢ na koncert Sto-
nesow w Kongresowej. I pojs¢ do restauracji ,.Szang-
haj” na Marszalkowskiej. To pierwsze sie nie spel-
nilo, to drugie — ¢wier¢ wieku péZniej.

Ojciec byt w latach 60. shuzbowo, dwa czy trzy
razy. Jajko stuletnie i tak dalej; jego opowiesci
brzmialy fantastycznie, on stawal sie Szeherezada,
a ja zauroczonym sluchaczem z klasy IlIa.

W marzeniu o ,Szanghaju” nie bylem osamot-
niony; nalezalem juz in spe, mimo szczeniecego
wieku, do wzdychajacej zbiorowosci okularni-
kow, o ktorej pisala Agnieszka Osiecka i Spiewa-
la Slawa Przybylska.

Gniezdzq si¢ w akademiku, majq kazdy po czaj-

niku. I nie dla nich de volaje, i Paryze, i ,Szanghaje”

I te pe, i te de, i te pe.

Pare lat temu czytalem naukowa prace o po-
etach piosenki peerelowskiej; nie moglo w niej
zabrakng¢ wzmianki o tamtym slynnym przebo-
ju. Autor, tltumaczac jej tekst dzisiejszym czytelni-
kom, zauwazal, ze w gomulkowskich czasach nie
mozna bylo wyjezdzac za granice, czy to do Pary-

ESEJ

iideologia w PRL

MONIKA MILEWSKA
Panstwowy Instytut Wydawniczy

Warszawa

za, czy na Daleki Wschaod, gdyz paszporty w ustro-
ju totalitarnym otrzymywalo sie w wyjatkowych
tylko okolicznosciach. Autor byt mlodym czlowie-
kiem i umkngl mu historyczny kontekst. Nie mogl
sobie wyobrazic (by¢ moze czytal wersje tekstu bez
cudzyslowu), ze restauracja wyzwalala podobne
pragnienie co Paryz, i nie wiedzial, ze eleganckie
garkuchnie warszawskie nosily — niczym bohate-
rowie ,Domu z papieru” — nazwy miast, ,Szang-
haj”, ,Budapeszt” czy, na nizszym poziomie baru
samoobsiugowego, ,,Praha”.

W wydanej wlaénie ksiazce ,,Slepa kuchnia.
Jedzenie i ideologia w PRL” Moniki Milewskiej
~Szanghaj” wraca na swoje zastuzone miejsce. ,,.Lo-
kal wbrew nazwie specjalizowal si¢ nie w palgcych
podniebienie przysmakach chinskiego poludnia,
ale w znacznie lagodniejszej kuchni pekinskiej (...).

WUCTINIA

Slepa kuchnia. Jedzenie

Gdy ochlodzily sie stosunki polsko-chinskie, ku-
charze z »Szanghaju« musieli gotowac orientalne
dania bez oryginalnych przypraw i produktow™.
Jednak i tak przez lata trudno bylo — podobnie jak
w przypadku innych , luksusowych” restauracji -
znaleZ¢ wolny stolik. Wiele zalezalo od widzimisie
kelnerow i cichego bohatera PRL-u - szatniarza.

Rzucili cytrusy

Kiedys to sie odechcialo pomaranczy. Wezesne la-
ta 80., zima, w sklepie dziki tlok, duszno, gorgco,
tropikalnie: rzucili cytrusy. Kolejka zamienia sie
w chaotyczng, wieloglowa mase. Starszy mezczy-
zna upada, umiera, pewnie serce, pomaranczy nie
doczekal. Zawal ideologiczny: i gospodarczy, i kar-
diologiczny zarazem.

Ksigzka Moniki Milewskiej nalezy do coraz
modniejszych, dynamicznie rozwijajacych sie tak-
ze u nas food studies, dziedziny badan interdyscy-
plinarnych z pogranicza socjologii, historii, etno-
logii, polityki, literatury i sztuki. Wywodzg sie one
oczywiscie z francuskiej szkoly Annales (Braudel
i inni) opisujacej historie od strony drobnych, po-
woli ewoluujgcych zjawisk, a nie od strony wiel-
kich wydarzen Historii.



Zwiazkijedzenia
z.ideologia w Polsce
tylko przez krotki czas po
upadku komuny mogty
si¢ wydawac zjawiskiem
nalezacym do ,,minionej
epoki’. Po pasywnych

z tego punktu widzenia
latach 90. w nowym
stuleciu zwiazki te

wsciekle si¢ wzmocnily

Do wglebienia sie w dzieje PRL-u ten rodzaj ba-
dan wydaje sie wyjatkowo przydatny. Pomyslmy
chocby o slowie ,mi¢so”. To stowo znaczy zupel-
nie co innego dzisiaj, niz znaczylto wtedy. Czy ra-
czej nalezy powiedzieé, Zze dzisiaj znaczy mniej.
Nie tylko dlatego, ze coraz mniej ludzi chce mieso
jes¢. W latach 60. czy w stanie wojennym ,,mieso”
nie odnosilo sie tylko do fizycznego migsa; powie-
dziec je — mam wrazenie, Zze nawet jego wymowa
byla wowczas inna, bardziej dobitna, przediuzajg-
ca samogloski — rownalo si¢ wypowiedzeniu iro-
nicznej i gorzkiej prawdy o tamtym swiecie; slo-
wo bylo psychofizyczne, konkretne i alegoryczne
zarazem. Slyszeli to poeci, Adam Zagajewski na-
pisal tomik ,.Sklepy miesne”.

Oporzadzenie Moniki Milewskiej jest nauko-
we i filozoficzne, Bourdieu, Marks, Lévi-Strauss
i inni, lecz tres¢ jak najbardziej codzienna; jesli
kogos interesuje odlegla juz przeszlosc (dla jed-
nych wczorajsza, dla innych prehistoryczna), zy-
cie codzienne i kaloryczne w PRL-u, i zarazem
glebokie mechanizmy jego istnienia, znajdzie tu
mnostwo materiatu.

Przeszlos¢? Zwigzki jedzenia z ideologig w Pol-
sce tylko przez krotki czas po upadku komuny
mogly sie wydawac zjawiskiem wylacznie hi-
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zywienie zbiorowe

storycznym, nalezgcym do tak zwanej minionej
epoki. Po pasywnych z tego punktu widzenia la-
tach 90. w nowym stuleciu zwigzki te wsciekle
sie wzmocnily.

Na calym swiecie higienistycznie: troska o zdro-
wie zastgpila troske o zbawienie i nowej werwy
nabraly idee weganskie i inne (diety paleontolo-
giczne, diety uwazne na slad weglowy, pragnace
przemieni¢ dominujacy model Zywienia, i te pe,
i te de). A u nas ponadto politycznie, forsujac po-
dzialy na swoich i1 nieswoich: urosie juz do sym-
boli osmiorniczki (plus drogie wina) versus stra-
wa polska (bigos, pierogi, bez wydziwiania) przed
wyborami w 2015 1.

Nieco pozZniej wegetarianie i weganie (czyli le-
wactwo, w tym cyklisci) versus prawdziwi mie-
sozerni Polacy.

Te i podobne przeciwstawienia zwiastowaly
nowe zideologizowane gadanie, ktére dla dzieci
PRL-u pachnialo znajomym smrodkiem. I ktore
silg rzeczy musialo doprowadzi¢ w innych dzie-
dzinach do takiego pomystu jak ten ostatni o po-
lonizacji muzyki w radiu. ,,Polska mlodziez spie-
wa polskie piosenki " i tylko polskich stucha. Czy
ktos pamieta to haslo? Ledwie szeSc¢dziesiat lat
minelo, by rozbrzmialo od nowa. Ledwie pie¢-
dziesiat lat minelo od chwili, gdy Piotr Kaczkow-
ski byt zmuszony przez rok caly nadawac w ,,Mi-
niMaxie” Skaldow i Czerwone Gitary zamiast Zep-
pow. Wicie, rozumicie. Historia powtarza sie ja-
ko farsa, co bylo do udowodnienia.

Czy raczej nalezaloby powiedzie¢: farsa powta-
rza sie jako farsa. Bo tez zebrane w ,.Slepej kuch-
ni” zywieniowe dyrektywy, rozporzadzenia, na-
kazy, zwlaszcza z czasow Bieruta i, nieco mniej
rygorystyczne, za Gomulki, nie mogg nie smie-
szyc¢. Tyle a tyle maKki, tyle a tyle drozdzy, od Bal-
tyku do Tatr. Nerwy Pierwszego Sekretarza/Go-
spodarza, Ze nie dos¢ dobrze — Gomulka znal lep-
szg metode — buraki zakiszono i krowy nie bedg
mialy co jes¢. No i ogolnokrajowe czy wojewodz-
kie postulaty: ,,nalezy poprawic jakos¢ naparow
z kawy” i te de, i te pe.

Jeszcze w roku 1957, pisze Milewska, obowia-
zywalo ,,zarzadzenie, na mocy ktorego wszystkie
zaklady gastronomiczne, zarowno prywatne, jak
panstwowe, zobowigzano do wytwarzania potraw
1 napojow wylgcznie na podstawie zatwierdzonych
przepisow kulinarnych. Listy przepisow nie byly
dzielem szefow kuchni, ustalaly je prezydia wo-
jewodzkich rad naukowych”. Odgorne receptury
dla ,,placowek zbiorowego zywienia” obliczone co
do grama staja sie dzis kapitalng lekturg z pogra-
nicza groteski i surrealizmu. Mozna by je z suk-
cesem wystawiac na scenie podrasowane przez
Maslowskg i przemieszane z dzisiejszymi wypo-
wiedziami wicepremierow od gospodarki. Tylko
nieprzyjemne wspomnienie o niekupionych po-
maranczach — pars pro toto tylu makabrycznych
zdarzen (slynna afera miesna zakornczona poka-
ZOWym procesem i stryczkiem), strajkow, kolejko-
wej martyrologii — uzmyslawia dodatkowy, tragi-
komiczny, a niekiedy po prostu pelen dramatow
i tragedii wymiar tamtych czasow, tak gleboko
kwestie wyzywienia naznaczajacy.

Absurdy trwaly do konca czy niemal do konca
PRL-u. Jak ten ze sprzedazg alkoholu od godzi-
ny trzynastej. Pal licho gorzale; nawet lodow nie
mozna bylo postawi¢ dziewczynie (chlopakowi),
gdyz zawieraly odrobine likieru advocat. Pamie-
tam to godzinne oczekiwanie na trzynastg tam-

tego dnia w kawiarni, milczenie, jakiego nie zdo-
laly rozproszyc¢ nawet zarty: komedia nonsensu
zabarwiala sie poczuciem calkowitej, odbieraja-
cej ochote na cokolwiek bezradnosci, ktora roz-
lewala sie na cale zycie i byla rownie dotkliwa
jak zbiorowe poczucie bezradnosci wobec wla-
dzy Wielkiego Brata.

Puszkaz darow

Kiedys to sie kupowalo. W tamtych delikatesach
kilkanascie puszek ratatouille, niedawno do skle-
pu rzuconych. Zawiozlo sie je do profesor Janion,
jej ulubione danie (szybko odgrzac i spokdj); pie-
trzyly sie obok stosu ,,Tworczosci” niczym byt
obok swiadomosci.

W food studies, jakie uprawia Monika Milew-
ska, przytacza sie¢ duzo dokumentow, rozporzg-
dzen i okolnikow, ale tez konkretng rzeczywistosé
komuny rozpatruje sie ,powiesciowo”. W takim
sensie, zZe to bardziej przez ,romans z konkretem”
(Bialoszewski) zycia codziennego niz przez anali-
ze politycznych dzialan ujawnia sie faktyczny ob-
raz tamtych czasow. Mowig o nim nie tyle posie-
dzenia Biura Politycznego czy wizyty Brezniewa,
co widok ludzi maszerujgcych dumnie ulicami ze
Zwojami — niczym gustowne boa okrecone wokol
szyi — zdobytego papieru toaletowego, czy matki
wyjmujacej w niedziele z lodowki — niczym reli-
kwie —dwa pomidory i ojca skrapiajacego pomi-
dorowg salatke octem spirytusowym.

W ..Zycie jest gdzie indziej” Kundery mlody Ja-
romil marnuje swoja pierwszg randke erotyczng,
gdyz wstydzi sie rozebrac i pokazac¢ dziewczynie
swoje chinskie kalesony — owo ohydne, pozolkie,
rzec mozna antykoncepcyjne ineksprymable, ja-
kie w tamtych czasach mezczyzni calego bloku
komunistycznego nosili gremialnie i ze wstretem.
Ta scena pokazuje realne drobiny zycia w ustro-
ju; powszechne mikrokonsekwencje czapy ideolo-
gicznej, ktore byly naszym chlebem codziennym,
rzezbiarzem naszych wyobrazen o istnieniu, mi-
strzem naszych zachowan.

Stad potrzeba tak zwanej oral history, histo-
rii niezapisanej, opowiadanej przez swiadkow
pamietajacych szczegoly, wspominajacej wla-
sne doswiadczenia nie na ogolnej zasadzie: ,ale,
panie, ciezko bylo", lecz wedle drobiazgow, kto-
re zostaly w glowie.

Milewska sporo czerpie z takich swiadectw,
z wywiadow i jeszcze Swiezych ankiet (osobi-
Scie doradzalbym tez wiecej literatury picknej
tamtych lat).

Jeden tylko przyklad takiej ,. historii gadanej”.
Dzialaczka pierwszej ,Solidarnosci” wspomi-
na stan wojenny i przesyltki z zagranicy: , Kiedys
w puszkach z napisem »salatka jarzynowa« do-
stalam zapakowane w woreczki miniaturowe eg-
zemplarze »Kultury« paryskiej. To byly rzeczy,
ktore realnie pomogly nam wywalczy¢ wolnos¢”.

Moim zdaniem w tym akurat nie pomogly, po-
mogly zrozumie¢ co innego. Sam dostalem w sta-
nie wojennym taka przesylke, puszki z fasolg i mie-
sem (czyli cassoulet). Otworzylem je na kajakach,
gdy lamigc prawo, zatrzymalismy si¢ na noc na po-
ligonie wojskowym. Pierwszg reakcja, gdy wycia-
gnalem zamiast potrawy ksigzeczki, bylo rozcza-
rowanie; tak bardzo chcialo sie zjes¢ cos dobre-
go. Drugg byl Smiech. Trzecia poczucie, zZe utkwi-
lismy w srodku historycznej kpiny, ze dzieje po
kazdej stronie barykady igraja nami jak pileczka.

Sama autorka ,,Slepej kuchni” jeszcze nie-
co PRL-u zdazyla liznac, lecz opiera sie przede
wszystkim na przezyciach ludzi od niej starszych.
Powstrzymuje sie, zeby jako swiadek oralny nie
okrasi¢ tamtych ton pochlonietych kartofli skwar-
kami wlasnych opowiesci. Nie dlatego, by wtracac
swoje: ,a ja pewnego razu’, lecz dlatego przede
wszystkim, ze podczas lektury ksigzki Milew-
skiej mozna sobie uzmystowié, z czego tak na-
prawde skladalo sie¢ wowczas nasze zycie: z ty-
siecznych prob przecisniecia sie przez waskie
gardlo niemozliwosci i z cigglej dialektyki pra-
gnienia (znacznie mocniejszego niz dzisiaj) i nie-
spelnienia; okazji (,jest okazja”, swieta fraza PR-
L-u) i rozczarowania.

Lecz i z samego kartofla mozna bylo zrobic ar-
cydzielko. Chyba latwiej niz z sushi. Pod warun-
kiem ze bylo to arcydzielko slowa:

zza horyzontu ziemniaka
kto wyglgda?

Z tej strony
ja

to ktora strona
moja?

wyglgdajqgcy!
moja kwadro!

rzecz

w tym

ze

w srodku

a w kofo siebie

a kazdy kto obiera sie

dookota niej

to rownie

jego rzecz i ziemia

to rownik obrany

obraniony

dookota siebie

(Miron Bialoszewski, Obierzyny 3)

Watrobka z kasza

Kiedys to sie jadalo. Ta watrobka z kaszg gryczang
i buraczkami w barze samoobstugowym za Gier-
ka. Pycha. Ta zupa grochowa w barze mlecznym
na Siennickiej, jeszcze za Gomulki. Pycha. Byl
tez deser: po wyjsciu z baru gonil mnie nadgor-
liwy milicjant, bom mial za dlugie wlosy. Udalo
sie zwiac, grochowka dodala sil.

Tym, co wydaje sie najciekawsze w rozmowie
o tamtych latach, sa nie tyle akcje, co reakcje. To
znaczy nie tyle ideologiczne gadanie, rozporza-
dzenia i okolniki, przerozne rzadowe dzialania,
ile styl zachowan, jakie narzucaja.

Jak dobrze wiemy, zycie w socjalizmie, w Pol-
sce zwlaszcza, rozdwajalo sie¢ wyjatkowo mocno
na dwa odrebne istnienia, to ,,oficjalne”, ideolo-
giczne, panstwowo-partyjne, i to ,,nieoficjalne”,
fundamentalnie odmienne, wypracowujgce wia-
sne zasady dla przetrwania w mozliwie jak naj-
lepszej postaci. Jin i jang komuny.

To pierwsze wyznaczalo tamy, to drugie by-
lo wodg, ktora starala sie tam, gdzie sie dalo, je
ominac. To pierwsze bylo sztywne, to drugie ela-
styczne, z plasteliny, do lepienia inaczej kazdego



dnia. Paradoks tej dwoistosci, ktorg kazdy upra-
wial, polegal na tym, ze oplywanie tamy, lepienie
na rézne sposoby wlasnej codziennosci, bylo nie
tylko potrzebg witalng, lecz i dzialaniem, jak by
to rzec, ,artystycznym™. W tym sensie, ze wyma-
galo pomyslowosci, sprytu, ale takze przynosilo
pewng doze gratisowej satysfakcji, jakiej dostar-
cza udane wykiwanie rzeczywistosci, przerobie-
nie jej na wlasng wersje, pokazanie figi wladzy
czy po prostu zdobycie tego, co jest do zdobycia
tylko dla happy few.

Ilez malych zwyciestw i porazek w ciggu dnia
sie odnosilo; Swiezy schab sie wystalo, ale bana-
na dla dzieci juz nie dalo rady. Albo odwrotnie.

Antropologicznie rzecz ujmujac, motoryka by-
la wowczas inna. Bardziej mrowczana, intensyw-
na, rozbiegana. Tiumne wyleganie na ulice, cia-
gle przemieszczanie sie, weszenie. Wydeptywa-
nie wlasnych sciezek prowadzacych do zdobycia
czegos, robota na calego, pilne zagospodarowy-
wanie gruntu pod stopami, codzienne, skrzetne
uprawianie zycia. Jak tak sie nie da, to inaczej.
Bo ciagle ,,cos trzeba bylo zalatwic¢”. Genialnos¢
1 dziwna energia tego wyrazenia nie przestaje do
dzisiaj zadziwiac. Zalatwic¢ najpierw cos, a poz-
niej siebie, chociazby poléwka siwuchy.

Ale jest ale. Oralni swiadkowie sg tez po to,
by podwazac wszelkie zbyt monolityczne opisy
tamtych lat. Ze wszedzie ideologia? Owszem. Ze
dzien w dzien koszmar i cierpienie albo choc¢ nie-
dosyt? Bynajmniej.

Nie bylo zbyt wiele do jedzenia, ale i bylo. Nie
bylo wielkiego wyboru, ale i byl. Niczego nie da-
walo sie kupid, ale sie kupilo. Bazary, towary spod
lady, handelek. Knajpy zle zaopatrzone, ale jada-
lo sie do syta. Bylo Zle, lecz bylo tez bardzo do-
brze. Bywalo smutno, ale tez bylo mnostwo ra-
dosci, takze przy stole.

Bo tez uczuc¢ w naszym Zyciu jest mniej niz
okolicznosci. Te ostatnie moga sie¢ mnozyc i zmie-
niac, czy to cielecina kupiona przypadkiem, gdyz
rzucili akurat do naszego sklepu, czy to szyn-
ka wystana w kolejce, czy to paczka od kuzyna
w Niemczech, czy to — dzisiaj — najlepsza poled-
wica z angusa przywieziona przez kuriera. Czy
to maly fiat na ksigzeczke po pieciu latach, czy
—w 2020 - ford z salonu od reki. Czy to Kabaret
Starszych Panow, czy to serial z Netflixa.

Ale przyjemnos¢ (Bialoszewski: ,szare emi-
nencje zachwytu”) jest zawsze podobna. Choc
zapewne w tamtych dawnych przypadkach moc-
niejsza: hustawki uczuciowe na dobre i na zle by-
ly wtedy wigksze niz dzisiaj, bardziej w dot i bar-
dziej do gory.

Dressing

Kiedys to sie przyrzadzalo: Smietana z cukrem
na zielong salate, péoty nie sprébowatlo sie u dy-
plomatow, rodzicow przyjaciela, dressingu srod-
ziemnomorskiego, oliwa, balsamico, musztar-
da francuska.

Przez caly PRL, powiedzmy od roku 1956, trwa-
ly mentalne zapasy w glowach czynnikéw decy-
dujacych. Schizofrenia poréwnania: nie by¢ jak
Zachod versus by¢ jak Zachod. Kompletnie zre-
wolucjonizowac kwestie zywieniowa sladem So-
wietow versus pokazac, ze u nas tez jest ciut Pary-
za i Londynu. Robic¢ po swojemu, ale nosi¢ w glo-
wie Zachadd. Zjes¢ ciastko i miec ciastko.

Na przyklad otworzy¢ wolny dostep do pél-
ek. Jak pisze cytowana przez Milewska A. Szy-
dlowska: ,W roku 1962 z pompga otwarto war-
szawski SuperSam, pierwszy sklep samoobstu-
gowy w Polsce urzadzony na wzor zachodnich
marketow. Finezyjne, wrecz spektakularne ulo-

zenie towarow w misterne piramidy i stosy mia-
lo z jednej strony maskowac¢ maly wybor towa-
row (tysigc puszek tej samej ryby w sosie pomi-
dorowym), z drugiej zas dawac wrazenie obfito-
Sci i czynic z samego przechadzania sie po skle-
pie swieto kupowania”.

Ostatecznie kryje sie w tym niezdecydowa-
niu nasza schizofrenia dziejowa, ktorg ideolo-
gia wzmocnila i przekazala czasom po roku 1989.
By¢ z Zachodu i by¢ jednoczesnie ze Wschodu,
by¢ dziwng ryba, ktorej glowa zaczyna sie za Bu-
giem, a nogi koncza przy Sekwanie. PRL wymy-
slil strategie licencji, czyli nasladownictwa, pro-
dukcji towardéw wedle zachodnich metodologii,
a gdy to sie nie udalo, strategie ,,identycznosci z...”
produktow zastepczo-podobnych. Wyrob cze-
koladopodobny, hamburger z pieczarkami, po-
lo cockta i te pe, i te de. Podobni, ale samoswoi,
jakby zagraniczni, ale tutejsi.

Dzisiaj wida¢d, Ze te oksymorony wykraczaja
poza peerelowskg praktyke zywieniow3 i sg defi-
nicja naszego narodowego przeznaczenia.

Mysle o tym, ilekro¢ przypomina si¢ danie
dumnie serwowane pewnie juz po stanie wojen-
nym w jednej z lepszych knajp warszawskich: in-
dyk z brzoskwinig. Klasyczne polgczenie drobiu
ze slodyczg, licencja odtworzona. Tyle Ze slodycz
byla z puszki.

wySzanghaj”

No to si¢ poszio do tego ,.Szanghaju”. Kolega ze
Szwajcarii, ktory przejechal w 1981 roku popa-
trze¢ na karnawal ,.Solidarnosci”, chcial spelic
moje marzenie i zaprosil. Podali jajko stuletnie,
owszem. Nic takiego i ogolnie cienko. Konsument
wyszedl rozczarowany, ryz zle ugotowany, cebu-
la nadpalona, fuszerka marzenia i te pe, i te de.



