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do dzisiaj

ARTUR KLINAU

W gtéwnym dziele projektu lhara Tiszina Lekki ruch
partyzancki z 1998 r. mezczyzna z pistoletem maszynowym
w dtoni lezy na plecach na okragtym stole w matym pokoju
wiejskiego domu. W Biatorusi nie byto wtedy ani jednej
niezaleznej galerii. Ale autor nie kapitulowat, zastosowat
partyzanckie taktyki przetrwania.

Nie sposdb opisa¢ w jednym artykule catego spektrum wydarzen, nazw
i trend6w, ktére uksztattowaty niezalezng sztuke biatoruskg na prze-
strzeni ostatnich 35 lat. Sprobuje wiec jedynie rzuci¢ snopy $wiatta
i wskaza¢ wazne, moim zdaniem, punkty odniesienia, ktore powinny
lec u podstaw niezaleznego systemu wspotrzednych kultury biatoruskiej—
rownolegtego do wersji oficjalnej*.

Antenaci i moda na ,nieformalséw”

Poczatkow gwattownego rozwoju alternatywnej sztuki nonkonformi-
stycznej na terenie republik radzieckich w drugiej potowie lat 80. xx

Z gory przepraszam wszystkich artystow, ktorych nazwiska, pomimo ewident-
nych zastug, nie pojawiajg si¢ w tym szkicu. Nie wynika to bynajmniej z niedo-
cenienia ich wktadu, a jedynie z ograniczen dotyczacych objetosci tego tekstu.
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wieku nalezy doszukiwac sie w latach 60. Nonkonformisci lat 80. od-
wotlywali sie do pokolenia lat 60. jako do naturalnego sukcesora tradycji
sowieckiej awangardy, a takze jedynej alternatywnej szkoty, jaka byta
w stanie funkcjonowaé w odizolowanym od $wiata panstwie. Jest bardzo
mato prawdopodobne, aby mtody autor w latach 60. mogt rzeczywiscie
nauczy¢ sie czegos od Warhola czy Boyce’a z przypadkowych reprodukcji,
ktore publikowano w ksigzkach propagandowych pod hastem ,sztuka
zdegenerowana”. Jednak z pewnoscig mogt mieszkac w jednym miescie
Z WCiaz jeszcze zyjacym mistrzem, ktory kiedys$ byt znany i by¢ moze
sam uczyt sie u Malewicza lub Filonowa.

W tych zatem republikach i w tych miastach, w ktorych tradycje po-
kolenia lat 60. i wptywy szkoty dysydenckiej byty silniejsze, brzask sztuki
nonkonformistycznej byt jasniejszy i rozwijata sie ona znacznie bardziej
dynamicznie. Ale specyfika sytuacji biatoruskiej polegata wtasnie na tym,
ze alternatywa w kulturze lat 60. i 70. nie byta tu silnie reprezentowana.
A jesli mowimy o sztuce, to sprowadzata si¢ ona do waskiego kregu ar-
tystow, wsrod ktorych trzeba wymieni¢ nazwiska Witala Czarnabrysaua,
Izraila Basaua, Ryszarda Maja. Warto wspomnie¢, ze znacznie wigksza
grupa tworcoOw w poczatkach swojej dziatalnosci artystycznej byta blisko
zwigzana ze sztukg alternatywna, ale ostatecznie pozostali oni w ramach
kultury oficjalne;j.

Gtownym powodem takiego stanu rzeczy byta stalinowska polityka
narodowosciowa na Biatorusi. Jesli przyjrzymy sie mapie sowieckich
represji wobec tworcow kultury, to oczywiste staje si¢, Ze stosowano je
w spos6b odmienny w réznych regionach Zwiazku Radzieckiego. Jako
twodrca nowego sowieckiego imperium Stalin doskonale rozumiat, ze
kultura jest jednym z najwazniejszych czynnikéw decydujacych o po-
wodzeniu tego projektu. Dlatego tez sita represji w centrum metropolii
ina peryferiach parnistwa byta zupetnie inna.

W Moskwie Stalin potrafit wybaczac i przez lata tolerowat pisa-
rzy, ktorzy niemal otwarcie go nienawidzili. Tam dziatat wyjatek od
stalinowskiej zasady: ,Nie ma ludzi niezastapionych”. Rozstrzelanego
Borysa Pasternaka czy Michaita Buthakowa nie da si¢ zastapi¢ kims$ za-
ufanym z czelusci Eubianki. Inaczej sprawa wygladata w republikach
zwigzkowych. W Minsku Stalin mégt sobie pozwoli¢ na rozstrzelanie
tylko w ciggu jednej nocy (30 pazdziernika 1937 r.) ponad 130 poetow,
naukowcow i innych przedstawicieli $wiata kultury. W koricu elita na-
rodu, ze szczeg6lnym uwzglednieniem ludzi kultury, zawsze stanowita
zagrozenie dla imperium.

W nastepstwie wlasnie takiej polityki wtadz centralne (moskiewskie)
zwigzki tworcze poniosty niewspotmiernie mniejsze straty w wyniku
represji niz te w stolicach republik. Jesli chodzi o Biatorus, to do 1940 1.
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Zwiazek Literatdw BsRR utracit ponad 60% swoich cztonkow, a Akade-
mia Nauk zostata praktycznie unicestwiona. Mozemy tu méwi¢ o niemal
catkowitej eksterminacji ,rdzenia kulturowego” inteligencji tworczej
w BSRR, ktory uformowat sie w ciggu poprzednich dekad. Dlatego ruch
lat 60. na Biatorusi juz z samej definicji nie mogt by¢ znaczacy. W tym
okresie biatoruska inteligencja tworcza przechodzita proces regeneracji

i elementarnej odbudowy swojego ,rdze- _ .
nia kulturowego”. Czasem Ratastrofy dla niezaleznej

Niemniej na poczatku lat 80., po kilku - . *
,spokojnych” dekadach, w republice zaczety Rultu y biatorus hiEj Stﬂ*y Slg
dojrzewad nowe zjawiska kulturowe, ktore lata 2020—2021. Wsz ys tkie

wyraznie objawity si¢ wraz z poczatkiem ;¢ -: >
pierestrojki. Wystawa mtodych nonkon- incj aty Wy SfOp niowo tworzone

formistOw 1+1+1+1+1+1, zorganizowana W pOp!’ZGdHiCh dekadach ZOSKU“_,]
w Domu Pisarzy wiosng }985 r., stata sie wymazane do zera absolutnego.
przetomowym wydarzeniem tego okresu.

Co prawda, zostata zamknieta, zanim jg otwarto. Przed wejSciem do

gmachu Zwiazku Literatow zebrato si¢ kilkaset 0sob, ktorych milicja

nie wpuscita na sale. Wystawa 1+1+1+1+1+1 wywotata duze poruszenie

w $rodowisku tworczym i faktycznie stata si¢ punktem wyjscia, wrecz

manifestem nowej nonkonformistycznej sztuki na Biatorusi.

Kolejne znaczace wystawy odbyty sie dopiero dwa lata pOzniej. Na-
lezy zauwazyc, Ze rok 1987 byl momentem zwrotnym dla niezaleznej
sztuki biatoruskiej. Cztery najwazniejsze wydarzenia tego roku, ktérych
areng byt Mirisk, ostatecznie wyznaczyty wyj$cie kultury nonkonformi-
stycznej z podziemia i ugruntowaty ja na biatoruskiej scenie artystycznej.
Na poczatku tego roku duze zainteresowanie publicznosci wzbudzita
wystawa Warsztat artysty (jej kuratorem i organizatorem byt Andrej
Plasanau) — ekspozycja zbiorowa, w ktdrej wzieto udziat kilkudziesigciu
uczestnikow. Nastepnie z takim samym przyjeciem spotkat sie projekt
Fragment-Wydarzenie (Ludmita Rusawa, Ihar Kaszkurewicz, Todar Kasz-
kurewicz) oraz wystawa przy Kolektornej, w ktorej udziat wzigli Alaksiej
7danau, Artur Klinau, Todar Kopsza, Andrej Plesanau, Wital Razkou. Rok
zakonczyt sie ekspozycja Perspektywa — najwigkszym pod wzgledem
liczby uczestnikéw i zwiedzajacych projektem, na rzecz ktorego oddano
ogromng sale w samym centrum Miriska.

Wszystkim tym czterem ekspozycjom towarzyszyty skandale i proby
ich zamkniecia. Nowa, wytaniajaca si¢ z podziemia sztuka formowata
sie w zupetnie niesprzyjajgcym otoczeniu i przy rozpaczliwym oporze
odchodzacej epoki. Wystawy zostaty nagle zamkniete, a nastgpnie po-
nownie je otworzono po telefonicznej interwencji z Moskwy. W trak-
cie ekspozycji przy Kolektornej administracja budynku nieoczekiwanie
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rozpoczeta remont holu, w odpowiedzi na co artysci urzadzili pikiete na
ulicach miasta. Mimo to po 1987 r. nowa sztuka niezalezna ostatecznie
potwierdzita swoje prawo do istnienia. W nastepnych latach liczne wy-
stawy odbywaty si¢ ze zmiennym powodzeniem i spotykaly si¢ z réznym
zainteresowaniem publicznosci, ale nie byly juz wprost zakazywane.

W tym samym czasie, w drugiej potowie lat 80., na Biatorusi za-
czety formowac sig pierwsze niezalezne grupy artystyczne. Tak powstaty

,Forma”, ,Wspoélnota BL0", ,Galina”, ,Komi-Kon”, ,Pluralis”, witebski

»Kwadrat”, potocka ,4-63", ,Klimat biatoruski” i inne. Z reguly artystow
taczyta nie blisko$¢ koncepcji tworczych, ale osobista wzajemna sympa-
tia i zasadniczy sprzeciw wobec sztuki oficjalne;j.

Druga potowa lat 80. to epoka kolektywnego dziatania i checi jedno-
czenia sie, by przeciwstawic si¢ odchodzacemu systemowi. Grupy mogty
powstawac w celu realizacji konkretnej wystawy lub projektu, wyjazdu
na Zachod badz tez pod wptywem jakiegos$ catkowicie absurdalnego po-
mystu. Tak jak sie pojawiaty, tak tez mogty bardzo szybko znikac.

W tym samym czasie za granicg zaczety si¢ pojawiac pierwsze wy-
stawy biatoruskich ,nieformalséw”. Wraz z pierestrojka na Zachodzie
narodzita si¢ moda na sztuke ,rosyjska”. Obrazy nie tak dawno niezna-
nych artystow sprzedawaty si¢ za duze pieniadze. Rozpoczyna si¢ okres
rewolucyjnego entuzjazmu, wielkich nadziei, euforii i awanturnictwa.
Obrazy nonkonformistow wywozone s3 z ZSRR calymi wagonami.

To prawda, ze sytuacja na Bialorusi takze i teraz ma swojg specyfike.
Wigkszo$¢ profitow z aktualnego boomu czerpig gtéwne osrodki me-
tropolitalne — Moskwa i Petersburg. To z reguty za ich posrednictwem
w ostatnich dziesigcioleciach odbywaty sie kontakty z Zachodem, tam
miescily si¢ misje handlowe i ambasady, tam przyjezdzali znani kolek-
cjonerzy. I kiedy otworzyly sie granice, wszyscy najwazniejsi kupcy, kura-
torzy i krytycy tradycyjnie nadal jezdzili do Moskwy i Sankt Petersburga.
Dlatego tez w drugiej potowie lat 80. 1 na poczatku lat 90. najstynniejsze
wystawy w Europie odbywaty sie gtownie z udziatem artystow moskiew-
skich i petersburskich. Bytym republikom, a wlasciwie kolonialnym pe-
ryferiom sowieckiego imperium, przypadaty okruchy z paniskiego stotu:
kuratorzy mniejszego kalibru, kolekcjonerzy ,nie pigcio-, ale dwugwiazd-
kowi”, skromniejsze sale wystawowe.

Nie przekresla to jednak w zaden sposdb osiagniec tej epoki — okresu
niesamowitego entuzjazmu, przetomu spotecznego i wielkich nadziei.
Ten czas dat biatoruskiej sztuce niezaleznej catg plejade znakomitych
nazwisk, wsrod ktorych trzeba wymienic Ihara Kaszkurewicza, Ludmite
Rusawe, Walerego Martynczyka, Alaksieja Zdanaua, Siarhieja Malisze-
uskiego, Wiktara Pjatraua, Utadzimira Eapo, Wothe Sazykine, Henadzia
Chackiewicza, Kanstancina Gareckiego i wielu innych.
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Na poczatku lat 90. rewolucyjna euforia zaczeta powoli gasnac. Za-
stepuje j3 otrzezwienie i proby dopasowania sie do nowej rzeczywistosci.
Koriczy sie era dziatan kolektywistycznych. Grupy twércze rozpadaja sie
lub istnieja tylko formalnie. Kazdy artysta zaczyna i§¢ swojg wtasna droga.
Powody sg oczywiste. Wolny rynek, ktdory zastapit rewolucje, wspotpra-
cuje nie z grupg, ale z kazdym artysta osobno (z grupa tylko wtedy, gdy jest
postrzegana jako cato$¢, niepodzielny towar). Prace niektérych autoréw
sg sprzedawane po wysokich cenach, niektdrych za niewielkie pienia- |
dze, a jeszcze innych w ogdle sie nie sprzedaja. Pojawiaja sie wzajemne
pretensje, rozczarowania i wyobcowanie.

Pierwsza potowa lat 90.: anarchia i samoorganizacja

W pierwszej potowie lat 90. na kulture biatoruska oddziatywaty w przy-
blizeniu takie same procesy, jak we wszystkich innych republikach bytego
Zwiazku Radzieckiego. Z jednej strony nowe, juz niepodlegte paristwo
nie miato ani pieniedzy, ani jasnej koncepcji rozwoju nowoczesnej kul-
tury. W rzeczywisto$ci odwrocito sie od niej i nie prowadzito zadnej po-
lityki kulturalnej. Z drugiej strony aktywnie rozwijat si¢ biznes prywatny.
On tez nie miat Zadnego wyraznego pogladu na rozwoj kultury. Jednak
miat pierwsze (czasem latwe) pienigdze, ktore gotow byl zainwestowac
w sztuke.

Ten okres mozna by nazwac anarchistycznymi ruchami Browna
w kulturze. Jest ona chaotyczna, nieprzewidywalna, priorytety zmieniaja
sie i zalezg od wyksztalcenia oraz osobistych upodobarn klientow. Galerie
otwierajg si¢ i po chwili upadaja. Wkrotce pojawiaja sie nowe. Wystawy za
granicg organizujg ludzie (czasem poszukiwacze przygdd), ktorzy czesto
nie maja nic wspdlnego ze sztukg. Znaczna ilo$¢ prac jest eksportowana
na Zachéd. Ten czas mozna poréwnac do ogromnego, kipigcego kotla,
w ktorym gotuje si¢ razem wiele, czasem sprzecznych, inicjatyw.

Wtedy we wszystkich europejskich krajach bloku postsowieckiego
oraz w bytych republikach zsrr zaczety pojawiac sie centra sztuki wspot-
czesnej, wspierane przez Fundacje Sorosa. To one podejmujg w popie-
restrojkowym chaosie probe zbudowania jakiej$ zrozumiatej strategii
rozwoju wspotczesnej kultury. Biatorus jest jedynym krajem, w ktérym
takiego centrum nigdy nie stworzono. Nie z powod6w formalnych. Role
odgrywat tu raczej czynnik ludzki. Osoby, ktore w tym czasie byty w kie-
rownictwie Biatoruskiej Fundacji Sorosa, bardziej interesowaty si¢ te-
atrem i ttumaczeniami ksiazek o filozofii niz sztuka wspotczesna.

W wyniku tego niefortunnego btedu scena artystyczna Biatorusi
przez wiele lat pozostaje bez waznej infrastruktury, bez niezbednych

Jlokomotyw” reform, bez wsparcia finansowego z funduszy europejskich.




ALE Ihar Tiszin, LekRi ruch partyzancki,
1998 r., z archiwum czasopisma ,pARTisan”
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W pierwszej potowie lat 90. najwazniejszymi osrodkami sztuki
wspoltczesnej byly trzy miriskie galerie: Vita Nova, Zilbel i 6 Linia. Pierw-
sze dwie to klasyczny przyktad udziatu mtodego biatoruskiego biznesu
w tworzeniu infrastruktury sztuki wspotczesnej. Cho¢ nacisk w dziatal-
nosci tych galerii potozono na komponent komercyjny, to jednak w ich
murach zrealizowano réwniez wiele znaczacych jak na tamte czasy
projektow. Ale jesli moéwimy o sztuce wspoétczesnej, to najwazniejszym
miejscem jest tutaj galeria 6 Linia, ktora pojawita si¢ w 1992 r. W prze-
ciwienstwie do dwoch pierwszych, za ktoérymi stat powazny prywatny
interes, ta opierata si¢ gtownie na entuzjazmie samych artystow.

Przez szes¢ lat galeria 6 Linia pozostaje gtdéwna sceng sztuki wspot-
czesnej na Biatorusi. W jej murach zrealizowano wiele najwazniejszych
projektéw tamtych czasow. Wystawiali tam znani autorzy, jak Ales Tara-
nowicz, Ales$ Rodzin, Artur Klinau, Thar Kaszkurewicz, Aliaksiej Zdanau,
Ludmita Rusowa, Utadzimir Szachlewicz, Halina Maskaliowa, Siarhiej
Kazemiakin, Thar Sauczenka i inni, a takze mtodzi artysci, ktorzy wta-
$nie pojawili sie na scenie: Andrej Durejka, Maksim Tymirnko, Alaksiej
Cerachau, Witold Liauczenja i dziesigtki innych.

Galeria 6 Linia stata sie zywym przyktadem samoorganizacji nie-
zaleznej kultury biatoruskiej. W sytuacji zupetnego braku wsparcia ze
strony panstwa i prywatnego biznesu sami artysci znaleZli sit¢ do two-
rzenia i wspierania przez szesc¢ lat projektu, ktory de facto petnit funkcje
alternatywnego centrum sztuki wspotczesne;j.

Druga potowa lat 90.: wkracza panstwo

W 1998 r. zamknigto galeri¢ 6 Linia. Mniej wigcej w tym samym czasie,
w odstepie roku, zawieszono dziatalno$c galerii Zilbel, Vita Nova i wielu
innych niezaleznych projektéw. Powody tego s3 oczywiste. W 1994 r. do
wtadzy doszed! Aleksandr Eukaszenka i w panstwie, ktore do tej pory
nie miato zrozumiatej koncepcji rozwoju kulturalnego, nagle taka kon-
cepcja sie pojawia. Jednak w zaden sposob nie ksztattowata si¢ ona na
korzysé sztuki wspotczesnej.

Odpowiedz na pytanie, dlaczego nowa wtadza nie lubita sztuki
wspotczesnej, rowniez jest oczywista. Kultura wspotczesna jest a priori
niewygodna dla rezimow autorytarnych, poniewaz ksztatci osobe, ktora
potrafi mysleé i stawiac spoteczenistwu dociekliwe pytania. Ale gtéwny
powdd jest inny. W latach 90. ostoja nowego rzadu, jego elektoratem jest
homo sovieticus lub, jak nazywa to Swiettana Aleksiejewicz, ,czerwony
cztowiek” odchodzgcej epoki. On nie rozumie i nie lubi wspotczesnej
kultury. Jest mu ona obca i wroga, bo niszczy jego mentalnos¢, wprowa-
dza dysonans w jego wyobrazenia o Swiecie i kulturze.
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Oczywiscie nowa wtadza wychodzi na spotkanie swojemu ,czer-
wonemu cztowiekowi” i opiera si¢ na starym sowieckim, a $cislej post-
sowieckim modelu kultury. Nie ma w nim miejsca na sztuke wspotczesna.
W praktyce nie oznacza to wcale jakiego$ szczegdlnego mechanizmu re-
presji. Tyle tylko, ze panistwo nadal ignoruje sztuke wspotczesng, wpro-
wadzajgc rownoczesnie elementy cenzury. W ten sposob pojawiajg sie

»czarne listy” niechcianych autoréw, wydawane sa zalecenia, kogo nie
nalezy pokazywac w kanatach telewizyjnych, a komu mozna udostep-
niac sale paristwowe.

Glownym czynnikiem pres;ji jest jednak ekonomia. Wspotczesna
kultura pozbawiona wsparcia paristwa musi umrze¢. Oczywiscie wciaz
jest szansa na pozyskanie finansowania od prywatnego biznesu, ktory
dalej istnieje w kraju, a nawet si¢ rozwija. Ale tutaj takze zmieniajg sie
zasady gry. Prywatny biznes nie jest juz uprawniony do wspierania nie-
zaleznych projektow wedtug wiasnego uznania. W zasadzie nie powinno
by¢ w panistwie przeptywow finansowych niekontrolowanych przez wta-
dze. Jesli chcesz wspierac kulture, prosze, mozesz! Ale tylko te, na ktorg
wskazuja wiadze. Finansowanie niezaleznych projektow staje sie po pro-
stu niebezpieczne.

Punkt zera absolutnego

Jesienia 1998 r. Ihar Tiszin pokazat w Minsku projekt Lekki ruch party-
zancki, ktory stat si¢ manifestem epoki i symbolicznym punktem wyjscia
do sytuacji zera absolutnego. Dlaczego ten projekt jest wazny dla kultury
biatoruskiej? Pojawit si¢ na przetomie dwoch epok. Koriczyt sie burzliwy
czas ,rozpasanych” lat 90. — pierwszych lat niepodlegtej Biatorusi —a za-
czynat nowy okres, ktdry nazywamy erg zera.

Projekt Lekki ruch partyzancki zapowiadat nadejscie nowej rzeczy-
wistosci, a wraz z nig nowa sytuacje dla kultury w kraju. Okreslat nowe
warunki i zasady, wedtug ktorych biatoruski autor bedzie zyt w nastep-
nej epoce.

Do 1998 r. nastepuje catkowite przeformatowanie przestrzeni. Kori-
czy sie oczyszczanie nie tylko sfery kulturalnej, ale takze spoteczneji po-
litycznej. Redystrybucja finansowania dobiega korica. Ten proces nie byt
dla wiadz szybki i tatwy. Przeciagnat sie na kilka lat i wywotat wielkie
protesty w spoteczenstwie. Wladze z duzym wysitkiem przekraczaty
kazdg kolejng granice. Ale fakt pozostaje faktem. Spoteczeristwo biato-
ruskie wkroczyto w nowa, autorytarng ere.

W gtéwnym dziele projektu Lekki ruch partyzancki mezczyzna z pi-
Stoletem maszynowym w dtoni lezy na plecach na okragtym stole w ma-
tym pokoju wiejskiego domu. Obraz ten symbolicznie odzwierciedla stan
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tworcy biatoruskiego na przetomie epok, znajdujacego sie w punkcie ab-
solutnej pustki. W 1998 r. w kraju nie pozostata juz ani jedna niezalezna
galeria. Tak to bywa, gdy jest autor, ale nie ma sceny. Ta zmniejszyta sie
do rozmiarow prywatnego stotu jadalnego. Co symboliczne, artysta znaj-
duje si¢ w magicznym kregu — ostatnim schronieniu, za ktérym kryje sie
bardzo wrogie wobec niego otoczenie.

Jednak w tym dziele nie ma w ogole przyznania si¢ do porazki czy
kapitulacji autora. Po prostu deklaruje si¢ nowe zasady gry. Odpowiedz
na pytanie, jakie beda te zasady, zawarta jest w samej nazwie projektu:
Lekki ruch partyzancki. Aby przetrwa¢ w pozbawionej powietrza prze-
strzeni dla kultury, artysta musi zastosowac partyzanckie taktyki prze-
trwania, stworzy¢ swoj wtasny model kultury.

Zeby zrozumied, co to oznacza w praktyce, nalezy zastanowic sig,
jak funkcjonuje sztuka wspodtczesna. Scena artystyczna to rozgateziona
infrastruktura sktadajaca si¢ z wielu elementdw. Sa to galerie, muzea
i osrodki sztuki wspdtczesnej, instytucja krytykow i kuratoréw, system
edukacji, czasopisma i czasopisma artystyczne, nagrody miedzynaro-
dowe, festiwale i biennale, instytucja kolekcjonerow, ale oczywiscie takze
finansowanie — ze §rodkéw publicznych badz prywatnych.

Co jednak zrobi¢, gdy miedzy autorem a publicznoscig nie ma zad-
nego z tych elementéw? Autor musi przejgc¢ wszystkie ich funkcje. Zosta¢
swoim wtasnym kuratorem, krytykiem, sprzedawca, wydawcg wiasnego
czasopisma. Z finansowaniem jest trudniej, ale mozna sprobowac znalez¢
je za granica. A galeria powinna by¢ oczywiscie mobilna.

To wlas$nie partyzancki model kultury, w ktérym biatoruska sztuka
niezalezna istniata przez nastepne dziesig¢ lat, az do roku 2009, ktory
zapoczatkowat nowa ere. Model ten jest dla autora niezwykle trudny
i wymaga od niego duzego entuzjazmu i po§wig¢cenia. Tu mozna méwic¢
o autorze jako o bohaterze kultury.

To prawda, ze nie kazdy artysta jest gotowy, aby nim zostac. Wszak
partyzancki model kultury zabiera autorowi mnostwo energii na peinie-
nie funkcji, ktére nie sg dla niego wtasciwe. A co najwazniejsze, model
ten nie jest zaawansowany technologicznie w epoce postindustrialnej,
co oznacza, ze nie jest konkurencyjny wobec ogodlnie przyjetych prak-
tyk. Jednak przy krytycznym braku wszystkiego przez krotki czas moze
by¢ catkiem skuteczny.

Pokolenie artystow, ktore wyjechato

Kolejnym manifestem poczatku xx1 wieku jest praca Andreja Durejki
Akademia Sztuki, Akademia Zycia z 1998 r. Cztery duze pojemniki na
$mieci z wymalowanym na nich przez szablon napisem ,, Akademia Zycia”
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mozna nazwac deklaracja pokolenia, ktére wyjechato. Okres ten stat sie
czasem masowej emigracji artystéw z Biatorusi.

Jesli autor nie jest gotowy, aby stac sie ,bohaterem kultury”, nie chce
brac¢ na siebie wszystkich trudoéw egzystencji w partyzanckim modelu
kultury, jesli jest twdrca zyjacym w kraju, w ktérym nie ma sceny arty-
stycznej, to najlatwiejszym i najbardziej naturalnym sposobem dziatania
jest udanie si¢ tam, gdzie jest ta scena... Emigracja to jedna z trzech drog,
ktorymi w tych latach podazata niezalezna kultura biatoruska.

Na przetomie wiekow xx/xx1 kraj opuscity setki autoréw, w tym tak
wazne dla sztuki biatoruskiej postaci, jak Thar Kaszkurewicz, Ihar Tiszin,
Natallia Zatoznaja, Wolga Kapionkina, Ale§ Taranowicz, Ale$§ Rodzin.
Wielu z nich nie potrafito odnalez¢ sie jako artysci na Zachodzie. Co
gorsza, znikneli takze z pola widzenia biatoruskiej kultury wspotczesne;.

Niewielu emigrantom si¢ powiodto, cho¢ oczywiscie sa takie osoby.
Najbardziej znanym ich przedstawicielem jest grupa ,Revision”: Andrej
Durejka, Maksim Tymiriko, Zanna Grak, Andrej Loginau, Maksim Wa-
kulczyk. Kazdy z tych autoréw odnosi sukcesy i jest interesujgcy rowniez
jako indywidualno$¢. Wszyscy oni sg przedstawicielami tzw. pokolenia
artystow, ktore wyjechato — licznej (kilkudziesiecioosobowej) grupy by-
tych studentow Akademii Sztuk Pigknych, ktorzy na przetomie xx i xx1
wieku przenie$li si¢ do Niemiec, ukoriczyli tam Akademie Sztuk Pigk-
nych w Diisseldorfie lub inne wyzsze uczelnie artystyczne i juz w Europie
zaczeli robi¢ kariere jako tworcy.

Do tej grupy naleza takze inni autorzy odnoszacy na Zachodzie suk-
cesy: Alaksiej Kaszkarau, Wika Mitryczenka, Alaksandr Kamarou, Ewe-
lina Domnicz, Alina Blum, Lena Dawidowicz, Natallia Zaloznaja, a takze
autor manifestu partyzanckiego Ihar Tiszin.

Naloty na Zachod

Druga droge rozwoju niezaleznej kultury biatoruskiej mozna umownie
nazwac ,nalotami partyzanckimi na Zachod”. Fizycznie autor pozosta-
wat w kraju, ale swoje projekty realizowat w Europie. Wiekszo$¢ wystaw
artystow zajmujacych sie sztuka wspétczesng odbywata sie wowczas poza
granicami Biatorusi. Czasem sg to akcje lokalne, czasem cate partyzanckie
naloty, jak np. festiwal kultury biatoruskiej w Clermont-Ferrand (2003),
wystawa Cesarstwo bagienne (2005) w Kijowie czy festiwal kultury biato-
ruskiej w galerii Arsenat w Poznaniu (2000).

Polske przemierzyt cykl wystaw wspotczesnej sztuki biatoruskiej,
ktérych kuratorka byta Eulalia Domanowska. Projekty w ramach tego cy-
klu odbywaty sie w Szczecinie (1998), Eodzi (1999), Oronsku (1999), Kiel-
cach (1999) i innych miastach, a zakoriczyl je duzy pokaz w csw Zamek
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Ujazdowski (2000). Jednak wigkszo$¢ z nich realizowana byta w formie
indywidualnych kontaktow artysty z kuratorem czy galeriami w Europie.
Wsrod autorow ,partyzanckich” najaktywniejszymi w tych latach sa Ihar
Sauczenka, Sierhiej Kazemiakin, Wotha Sazykina, Artur Klinau, Witold
Liauczenja, Siarhiej Zdanowicz, Rustan Waszkiewicz, Alaksiej Euniou,
Anton Slunczanka, Wiktar Piatrau.

Wspolnym problemem wszystkich partyzanckich wypadoéw na
Zachéd byt ich pozasystemowy, chaotyczny charakter. Jednorazowe
etniczne projekty i festiwale nie byty w stanie zastapi¢ powaznej syste-
mowej pracy, a za poszczegolnymi projektami nie staty duze pieniagdze
ani instytucje. W rezultacie rozwdj biatoruskiej sztuki wspotczesnej po-
zostat w duzej mierze zmarginalizowany, ,bezdomny”, niepotrzebny
w ojczyZnie i mato znany w Europie.

Co wiecej, duze europejskie projekty, kuratorzy i cykliczne festiwale
wyraznie nie chcialy go zauwazy¢. Pomimo obecnosci btyskotliwych,
ciekawych autoréw zadnego biatoruskiego artysty w tych latach nie za-
proszono do udziatu nie tylko w waznym miedzynarodowym biennale,
ale nawet w projekcie takim jak Manifest, cho¢ wydawatoby sie, Ze autor
z ,ostatniej dyktatury Europy” miatby tam duzo do powiedzenia.

Mate, ale wtasne

Kultury narodowe cechuje egoizm. Nikt za ciebie nie bedzie rozwigzywat
twoich wtasnych probleméw. Nawet jesli naloty partyzanckie na Zachod
koniczyly sie sukcesem, wcigz nie rozwiazywaty problemu braku wiasnej
bazy. Za granicg jeste$ gosciem, a instytucje kulturalne odwiedzanego
kraju zawsze bedg preferowaty swoich autoréw.

Dlatego od korica lat 90. ci, ktorzy pozostali na Biatorusi, staneli
przed wyzwaniem stworzenia zrebow wtasnej infrastruktury. Niech bg-
dzie mata, partyzancka, ale wlasna, niech systematycznie dziata i pro-
muje biatoruskiego autora.

W 1999 r. grupa artystow i pracownikow kultury zjednoczyta sie,
tworzac Stowarzyszenie Sztuki Wspétczesnej, ktorego celem ma by¢
przyjecie roli lokomotywy reform. I juz w 2000 r. Stowarzyszenie uru-
chamia pierwszy duzy projekt, Miedzynarodowy Festiwal Performansu

LAktualnosci”.

Odwotanie sie do performansu na tym etapie nie jest przypadkowe.
Happening w tych latach na Biatorusi rozkwita. Stowo, ktére do niedawna
znato niewiele 0s6b, staje sie popularne nawet wérdd ludzi, ktorzy sa
daleko od kultury. Powdd jest oczywisty — ten rodzaj sztuki doskonale
wpisuje sie w model kultury partyzanckiej. W kraju, w ktérym nie ma
galerii, co moze by¢ bardziej adekwatne do sytuacji niz przedstawienie,
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ktore w zasadzie nie wymaga ani lokalu, ani duzych pieniedzy, a jedynie
publicznosci, autora i jego wtasnego ciata.

W okresie ,zera absolutnego” wielu autoréw zaczyna angazowac
sie w sztuke performansu. Sa to juz uznani artysci, tacy jak Ale$ Pusz-
kin, i cate grupy artystyczne. Najbardziej znang z nich jest Boom-Bam-

-Lit, spoteczno$c¢ mtodych pisarzy, bardzo aktywna w tych latach. Nie
wszystkie ich wystepy mozna nazwac performansami sensu stricto. Jest
to raczej happening na pograniczu poezji i sztuk wizualnych. Boom-Bam-

-Lit eksperymentuje z literatura i poprzez swoje dziatania szuka nowych
sposobow wptywania na nia.

Festiwal Performansu ,Aktualnosci” pojawia sie¢ we wta$ciwym cza-
sie i we wlasciwym miejscu, wigc od razu wzbudza duze zainteresowanie
publicznosci. Juz w pierwszym roku byt nie tylko projektem biatoruskim,
ale i miedzynarodowym. Na Biatorus przyjezdzajg pierwszoligowi wyko-
nawcy z catej Europy. Wielka w tym zastuga polskich artystow, a przede
wszystkim Wtadystawa Kazmierczaka, kuratora corocznego festiwalu

~Zamek Wyobrazni”, ktéry pomagat organizatorom, wykorzystujac wta-
sne kontakty.

Pomimo tego, ze przez wszystkie kolejne lata festiwal ,,Aktualnosci”
opierat sie praktycznie na entuzjazmie i niewielkich pienigdzach, znani
artysci z catego §wiata uznawali za swoj obowigzek okazanie solidarno-
8ci z partyzancka sztuka biatoruska. W festiwalu wzieli udziat Zbigniew
Warpechowski, Wiadystaw Kazmierczak, Janusz Batdyga, Przemystaw
Kwiek, Wojciech Stefanik i wiele innych gwiazd polskiego i $wiatowego
performansu. Projekt istnial przez 15 lat do 2014 r. pod statg kuratela
Wiktora Pietrowa.

Weczesniej innym znaczgcym projektem partyzanckim byt festiwal

»Information” w Witebsku, odbywajacy sie glownie dzieki zapatowi grupy
miejscowych artystow i kuratora projektu Wasila Wasilieua. ,, Informa-
tion”, ktérego gtowng areng byly hale dawnych opuszczonych magazy-
noéw soli, rowniez od razu wystartowat w mi¢gdzynarodowym formacie.
Uczestniczyto w nim wielu znanych artystow z Europy, w tym Leon Ta-
rasewicz z Polski. Projekt pojawit sie w potowie lat 90., ale jego znaczenie
wzrosto pod ich koniec, kiedy pozostat praktycznie jedynym alternatyw-
nym festiwalem sztuki wspotczesnej w kraju.

Waznym miejscem dla kultury niezaleznej w pierwszej dekadzie
XXI wieku. byta galeria Nova (pod kuratelg Utadzimira Parfianoka, spe-
cjalizujgca sie w projektach fotograficznych. A w warunkach catkowitego
braku infrastruktury fotografia, podobnie jak performans, ze wzgledu na
SWoja mobilnos¢ staje sie wazng, dynamicznie rozwijajaca sie czescig nie-
zaleznej kultury biatoruskiej. Galeria Nova istniata w murach Biblioteki
Miejskiej im. Janki Kupaty do 2009 ., organizujac wiele wystaw i dyskusji.
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W 2002 r. Stowarzyszenie Sztuki Wspétczesnej zaczeto wydawac
pismo ,pARTisan”, ktore na wiele lat stato sie gtéwna trybuna niezalez-
nej biatoruskiej sceny artystycznej. Jego zadaniem miato by¢ zbieranie
i przekazywanie czytelnikowi rozproszonych, niewidocznych dla szero-
kiej publiczno$ci informaciji o ,partyzanckich” projektach biatoruskich
artystow w Kraju i za granicg. Ponadto ,pARTisan” staje si¢ wazng plat-
forma teoretyczng, w ramach ktorej toczy si¢ ozywiona dyskusja na temat
koncepcji i strategii rozwoju niezaleznej kultury biatoruskie;.

Mowigc o okresie partyzanckim, nie sposob nie wspomnie¢ o Wol-
nym Teatrze, wyjatkowym projekcie, ktory petni funkcje teatru pod-
ziemnego, wystawiajacego spektakle w prywatnych mieszkaniach lub
w specjalnie przebudowanym domu jednorodzinnym na obrzezach Miri-
ska. W latach 2005—2010 Wolny Teatr wystawit okoto 10 spektakli prak-
tycznie bezbudzetowych (wiekszo$¢ z nich wyrezyserowat Utadzimir
Szczerban).

W 2004 . w glebi kultury partyzanckiej narodzita si¢ galeria Me-
tro. W pierwszych latach jest to niewielka przestrzen w piwnicy w bloku
z czasow stalinowskich w centrum Miriska, ale to wtasnie ta przestrzen
staje sic domem jednej z lokomotyw napedzajacych nowg sytuacj¢ kul-
turalng na Biatorusi. Dzigki entuzjazmowi kuratorek galerii Walenciny
Kisialiowej i Hanny Czystaserdawej w Metrze realizowane s3 poczatkowo
niewielkie, ale z czasem coraz wigksze projekty.

Lata 2009—2020: powrdt do przestrzeni publicznej

W 2009 r. galeria Metro wychodzi spod ziemi. Otwiera si¢ przy alei
Niepodlegtosci w nowej, znacznie wiekszej przestrzeni pod nazwg Ga-
leria ,¥”. Rozpoczyna sie kolejna era niezaleznej kultury biatoruskiej —
okres legalizacji i egzystencji w otwartej przestrzeni publiczne;j.

A co z autorytarng wtadzg? Do 2009 r. zmienia si¢ sama wtadza.
Nie chce juz byé beznadziejnie autorytarna, ale stara si¢ wygladac co-
raz bardziej liberalnie. A co najwazniejsze, w ciaggu tych pigtnastu lat
jej elektorat radykalnie sie zmienit. ,Czerwony cztowiek”, na ktorego
postawita na samym poczgtku, stopniowo schodzi ze sceny politycznej.
Nadchodzi nowe pokolenie wyborcow, ktore juz nie rozumie i nie chce
by¢ konsumentem dawnej kultury sowieckiej. Polityka kulturalna wtadz
musi si¢ nieuchronnie zmieni¢. Rozpoczyna si¢ era mig¢kkiej liberalizacji
i zawtaszczania sztuki wspotczesnej przez panstwo.

Lata 2009-2020 mozna nazwac najbardziej udanym i owocnym
okresem w rozwoju biatoruskiej sceny niezaleznej. We wszystkich
dziedzinach bez wyjatku aktywnie tworzy si¢ infrastrukture kultury
wspotczesne;j.




Partyzancki model kultury

Galeria , V" staje si¢ gtowng i najbardziej znang platformg sztuki
wspotczesnej w kraju. To juz nie pétpiwnica, ,partyzanckie” metro, ale
galeria z duzym autorytetem, w ktorej wystawiajg najlepsi wspotczesni
artysci Biatorusi. ,¥” aktywnie nawigzuje kontakty miedzynarodowe,
prezentujgc biatoruskich autorow w Europie, stopniowo coraz bardziej
przejmujgc funkcje centrum sztuki wspétczesnej. Paristwo nadal nie fi-
nansuje projektow, ale przynajmniej nie ingeruje w prace. A co najwaz-
niejsze, galeria ,Y” nawiazuje kontakty z biznesem i jest juz w stanie
uzyskiwac finansowanie z niezaleznych Zrodet.

W tym okresie alternatywne miejsca zaczety pojawia¢ sie nie tylko
w Minsku, ale takze w innych miastach Biatorusi. W 2014 r. w Brzeéciu
otwarto wielofunkcyjng przestrzen publiczng ,kH", zorganizowang
przez niezalezny teatr ,Kryty Hatopa”, w Grodnie ,,Centrum Zycia Miej-
skiego” (2016), ,Antikafe” w Bobrujsku. Prawie w kazdym wigkszym
miescie w kraju w tych latach znajdziemy jakis alternatywny adres. Nie-
koniecznie petni on funkcje galerii, jest raczej wielofunkcyjnym miejscem,
w ktérym moga odbywac sie wystawy i inne projekty. Te uniwersalne
przestrzenie publiczne staja si¢ podstawg infrastruktury niezaleznej
kultury biatoruskiej.

Wigkszo$¢ z tych miejsc jest otwierana w Minsku — ,Sklep”, ,,Sto-
towka xvz”, bk ,La Mora”, ,Budynek 8”, ,Szczyt” i inne. W 2017 r. przy
ulicy Oktiabrskiej uruchomiono ,0k16”, wedtug definicji organiza-
toréw: inkubator projektéw kulturalnych. Przez kilka lat ,0x16” stat
si¢ najwazniejszym osrodkiem zycia intelektualnego i kulturalnego
w kraju — miejscem wystaw sztuki wspotczesnej, rezydenciji artystycz-
nych, festiwali, przedstawien teatralnych. Nadal nie otrzymuje on od
panstwa Srodkéw na dziatalno$¢, ale stoi za nim powazny prywatny
sponsor (Belgazprombank).

W ciggu tych lat aktywnie rozwija si¢ drugi najwazniejszy element
infrastruktury wspotczesnej kultury — instytucja kuratoréw i krytykow.
Doktadniej méwiac, jej rozwoj rozpoczat sie w poprzednim okresie,

»partyzanckim”, ale w drugiej dekadzie xx1 wieku proces ten przynosi
widoczne owoce. Wazng role odegrat tu Europejski Uniwersytet Huma-
nistyczny, ktory w 2004 r. zostat zmuszony do opuszczenia Biatorusi
i podjgcia pracy w Wilnie. Przez te wszystkie lata Europejski Uniwersy-
tet Humanistyczny ksztatcit specjalistow z zakresu wspotczesnych sztuk
wizualnych — krytykow i kuratoréw. Wprawdzie dla znacznej czesci ab-
solwentéw dyplom EuH byt tylko odskocznig do emigracji na Zachdd,
czg$¢ specjalistow pozostata jednak na Biatorusi. W 2010 ., kiedy zaczely
otwierac sie nowe miejsca wystaw, zespot mtodych i ambitnych kurato-
r6w byt juz dla nich przygotowany. Proces ten jest jednak wspotzalezny.
Obecnos¢ instytucji kuratoréw i krytykéw stymuluje otwieranie nowych
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przestrzeni wystawienniczych, a nowo otwarte galerie powstrzymujg spe-
cjalistow z dziedziny kultury wspotczesnej przed emigracja na Zachod.

W latach 2009-2020 wyraznie przejawia si¢ kolejny element infra-
struktury —instytucja kolekcjonerow i kolekcji prywatnych. Gtowna role
odgrywajg tu banki i korporacje. Najbardziej znanym przyktadem jest Bel-
gazprombank, ktéry rozpoczyna ambitny projekt skupowania artystow
z paryskiej Szkoty Biatoruskiej, pozyskujac na $wiatowych aukcjach prace
Marca Chagalla, Chaima Soutine’a, Michaita Kikoina, Osipa Zadkina, Lwa
Baksta i innych. W przysztosci Belgazprombank planowat wybudowac
muzeum Szkoly Paryskiej, aby wyeksponowac jej zbiory.

Kolejna duza kolekcja, nalezgca do firmy Zubr Capital Olega Chu-
sajnowa, specjalizuje si¢ juz bezposrednio we wspétczesnej sztuce biato-
ruskiej. Zbiera jg rowniez Priorbank i wiele innych firm. Trzeba jednak
przyznac, ze na Biatorusi korporacje podchodza do kolekcjonerstwa
w sposob bardziej ostrozny i bardziej dyskretny niz w Rosji i Ukrainie,
gdzie od dawna jest to modny i publiczny trend. To zrozumiate — w wa-
runkach autorytarnych reziméw prywatny biznes woli nie afiszowac sie
ze swoim bogactwem.

Po 2010 1. rozwinat si¢ takze medialny komponent niezaleznej sceny
artystycznej. W dalszym ciggu ukazuje si¢ almanach ,pARTisan”, juz
w dwdch wersjach: drukowanej i w formie portalu internetowego.

W 2009 r. ,pARTisan” uruchamia nowy projekt: ,Kolekcja «pARTi-
sana»”, czyli cykl albumow o sztuce wspodtczesnej na Biatorusi. Ma on
okreslaé kluczowe punkty w uktadzie wspotrzednych niezaleznej biato-
ruskiej sceny artystycznej, identyfikowac najwazniejsze wydarzenia, zja-
wiska, nazwy, fakty. W tych latach pojawiaja sie tez alternatywne Zrodta
informacji. Najstynniejsze z nich to portale internetowe: Art-aktywist
i Kolekcjoner. Dyskusje o sztuce wspotczesnej toczg sie nie tylko na wy-
specjalizowanych stronach, ale takze na Nowej Europie, Make Out, Gen-
der Route i E-Cafe. Aktywnie angazujg si¢ w nie filozofowie, socjologowie,
feministki, ekolodzy.

W Mirisku rozpoczyna si¢ coroczny festiwal sztuki wspotczesnej

,Salon Jesienny z Belgazprombankiem”. Cho¢ program festiwalu jest wcigz
doé¢ eklektyczny, co roku organizatorzy starajg sie zapraszac czotowych
krytykéw i kuratoréw z Europy. Od 2014 r. funkcjonuje duzy miedzy-
narodowy projekt ,Miesiac Fotografii w Mirisku” (kuratorem jest Andrej
Liankiewicz). Uczestnicy z catego $wiata i dziesiatki wystaw w roznych
galeriach miasta co roku przyciagajg ogromna rzesze publicznosci.

W 2010 1. pojawity sie dwa kolejne regularne festiwale, ktore silnie
oddziatujg na biatoruski pejzaz kulturowy. To festiwal filmowy ,Listo-
pad”, z nowym kierownictwem reprezentowanym przez ,Art Corpora-
tion”, i ,TEART”. Pierwszy zaczyna aktywnie przyczyniac sie do rozwoju
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biatoruskiej alternatywnej kinematografii autorskiej, drugi to dostownie
przeformatowanie przestrzeni teatralnej. Wezesniej, jesli nie braé pod
uwage dziatalnosci Biatoruskiego Wolnego Teatru, scena teatralna Biato-
rusi pozostawata catkowicie w konserwatywnej tradycji teatru sowiec-
kiego. Festiwal ,TEART” co roku sprowadza do kraju najlepszych rezyserow
i spektakle z catego Swiata. Zywa dyskusja, znane produkcje eksperymen-
talne, panel producencki - to wszystko ma ogromny wplyw na sytuacje
teatralng. Pojawia si¢ cata plejada mtodych rezyserow, ktorzy nie bojg sie
eksperymentowac, aktywnie rozwija sie nowy biatoruski dramat.

Oprocz teatru i kina w sztuce wspotczesnej zaczynajg dominowac
mtodzi autorzy. W miejsce ,pokolenia, ktére wyjechato” korica lat 90.
wchodzi nowa generacja artystow, ktorzy cheg pozostaé i realizowaé sie
na Biatorusi. To dziesigtki ciekawych autoréw, takich jak Siarhiej Szabo-
chin, Andrej Anro, Zanna Htadka, Dasza Buben, Utadzimir Hramowicz,
Wasilisa Palianina, Masza Swiatohor i inni.

Publicznosc tez si¢ zmienia. Mirisk staje sie coraz bardziej europej-
skim miastem, aktywnie rozwija sie sektor 1T. W spoteczeristwie istnieje
wyrazne zapotrzebowanie na kulture wspotczesng. Wiladza nie moze
nie zauwazy¢ zmiany nastroju. Stara si¢ flirtowac ze sztuka wspotcze-
sng. W 2011 1. po raz pierwszy w swojej historii Biatorus uczestniczy
w Biennale w Wenecji. W 2015 r. otwiera si¢ Paristwowe Centrum Sztuki
Wspoétczesnej. Jego program jest pod wieloma wzgledami eklektyczny
i momentami niesie ciezkie brzemie sowieckiej przesztosci, ale dzieki
kuratorom nowej generacji w jego murach coraz czesciej zaczynajg sie
realizowac projekty naprawde wspdtczesne.

Wyzerowanie 2.0

Czasem katastrofy dla niezaleznej kultury biatoruskiej staty sie lata 2020—
2021. Wszystko, co byto stopniowo tworzone w latach 90. i w dwéch
pierwszych dekadach xx1 wieku, zostato wymazane do zera absolutnego.

Zamknigto prawie wszystkie niezalezne galerie i wielofunkcyjne
centra kultury: n'L »OK16”, ,KH", ,Stotowke xvz”, ,Szczyt” i inne. Gtdwni
sponsorzy kultury niezaleznej — biznesmeni Wiktar Babaryka i Alak-
sandr Wasilewicz — trafili do wigzienia. Zlikwidowano festiwale , TEART”
i ,Miesigc Fotografii w Minisku”, festiwal filmowy ,, Listopad” przekazano
panstwowemu Belarusfilmowi, zlikwidowano menedzerskie centrum
nowoczesnej kultury teatralnej i wizualnej ,Art Corporation”.

Znaczna czes¢ artystow, kuratoréw i krytykow zostalta zmuszona
do ucieczki za granice. Niezalezne media zostaly zamkniete, a dziesigtki
dziennikarzy trafity do wigzienia. W kraju nie jest dzi§ mozliwe zorgani-
zowanie jakiegokolwiek alternatywnego koncertu, wystawy czy spektaklu.
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Sytuacja wyglada znacznie gorzej niz w punkcie zera absolutnego pod
koniec lat 90. Tworca wprawdzie nie miat wtedy sceny, ale poza nig mogt
robic prawie wszystko, nie narazajgc swojej fizycznej wolnosci. Teraz za
kazde niesystemowe dziatanie grozi paragraf kryminalny i kara wigzienia.
Dzisiaj trudno przewidzied, jak dtugo potrwa to nowe wyzerowanie,
ale jest prawdopodobne, ze wspotczesny tworca na Biatorusi bedzie mu-
siat na jaki$ czas wroci¢ do paradygmatu kultury partyzanckiej. [

Przet. Bohdan Zadura

ARTUR KLINAU — ur.1965. Biatoruski pisarz, architekt, malarz, performer,
a takze scenarzysta filmowy i fotografik. Ukonczyt studia na wydziale ar-
chitektury. Od 1998 r. jest prezesem biatoruskiego Stowarzyszenia Sztuki
Wspétczesnej. Od 2001 r. jest wydawca magazynu o sztuce ,pARTisan”.
Autor m.in. ksigzki wspomnieniowej Mifisk. Przewodnik po Miescie Storica
oraz powiesci Szatom i Szkfatara (otrzymat za nig w 2014 r. Nagrode im. Je-
rzego Giedroycia). Mieszka w Minsku.



