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W RZECZPOSPOLITA

ymbolem niezmiennosci Rosji

i ,rosyjskiej idei” jest strzal

w tyl glowy, ktory dzis lacza

polskie ofiary z czasu Il wojny

Swiatowejiofiary w ukrainskiej

Buczy. 1940 1 2022. Swiat sie
zmienil. Rosja nie. Uderza w elity, w cywi-
li, chcac pozbawic sgsiednie narody sa-
modzielnosci, mszczac sie za kazdy
przejaw samostanowienia, niepodlegio-
Sci, demokracji.

Kilkanascie tysiecy polskich oficerow
zgineto przeciez w odwecie za przegrang
przez Moskwe wojne polsko-bolszewicka
1919-1921, gdy Polska zagrodzita droge
bolszewickiej rewolucji do Europy. Teraz
glownym wrogiem ,rosyjskiej idei” jest
Ukraina. I mozna byc¢ pewnym, ze jest
tylko kwestia czasu, gdy ukaze sie ksigzka
,2ukrainskiego Czapskiego”, ktory opisze
barbarzynstwo i bestialstwo Rosji 82 lata
po Katyniu, Starobielsku, Ostaszkowie.

Zmiana bedzie jedna: ofiarami strzatlu
w tyl glowy beda nie Polacy, lecz Ukrain-
cy, bo Rosja jest raz carska, bolszewicka,
innym razem Putina, ale zmieniajq sie

Starobielska, jednego z obozow sowiec-
kich, ktorego wiezniowie zostali zamor-
dowani. Czapski przezyt i zajmowat sie
poszukiwaniem towarzyszy broni w sta-
linowskiej Rosji, gdy podpisata ukiad
Sikorski-Majski w 1941 r.,, a z jencow,
ktorzy przezyli, byla tworzona w Rosji
Armia Polska generala Wiladystawa An-
dersa.

Jozef Czapski zbieral informacje o za-
ginionych jako kierownik sztabu. Potem
objal stanowisko szefa Wydzialu Propa-
gandy i Informacji przy Sztabie Armii
Polskiej, z ktora przemierzyt szlak przez
Turkiestan i Persje, dochodzac w 1943 r.
do Bagdadu. Tam publikowat na tamach
,Orta Bialego” i, Kuriera Polskiego”. Jako
zolierz Drugiego Korpusu brat udzial
w wyswobadzaniu Wioch. Bedac juz
w stopniu majora, zrezygnowat z pracy
propagandowej w sierpniu 1944 T.
W Rzymie wydal swojg przelomowgq
ksigzke, zawierajacqa doswiadczenia
z pobytu w Rosji ,Wspomnienia staro-
bielskie”, znane dzis w poszerzonym
wydaniu jako ,Na nieludzkiej ziemi”.

Wystawa Jozefa Czapskiego w Kordegardzie przypomina
artyste zotnierza, ktory ocalat ze Starobielska | mowit
0 mechanizmach rosyjskich zbrodni i historycznych ktamstw.

Dzis ich ofiarg jest Ukraina.

ZOENIERZ

tylko nazwy, zas mechanizmy tego pan-
stwa od wiekow, gdy Moskwa wyswobo-
dzila sie spod jarzma tatarskiego - przej-
mujac jego metody, pozostajq te same.
Imperialna przemoc, brak partnerskiego
podejscia do sasiadow, traktowanie ich
jako cze$¢ imperium stanowigcego uro-
jone ,strefy wplywow”. Prowokacje,
tworzenie agentury, fake newsy, mordo-
wanie cywili, dzieci, kobiet, starszych,
branie ,,w jasyr”, zsylanie na Syberie.

Kafkowska gra Stalina

zapski byl swiadkiem rosyjskiego
imperializmu juz podczas wojny
polsko-bolszewickiej. W szczegol-
nosci zas mogt obserwowac, czym
jest Rosja i ,rosyjska idea” jako jeniec

Pierwszy raz ksigzka ukazala sie nakla-
dem Biblioteki Orta Bialego w 1944 r.,
potem wznowiona m. in. przez Instytut
Literacki w Paryzu - po raz pierwszy
w 1949 r. ,2Wspomnienia” uzupeinila
w 1945 1. ,Prawda o Katyniu”.

Czapski jako oficer rezerwy zostal
zmobilizowany i rozpoczal swoj wrze-
sniowy szlak bojowy w stopniu rotmistrza
w Krakowie. Znalazt sie w obozie w Sta-
robielsku po tym, jak 26 wrzesnia 1939r.
dostat sie do niewoli w Chmielku na
granicy wojewodztwa lwowskiego wraz z
dowodztwem 8. Putku Utanow. Przeby-
wal w Starobielsku od poczatku paz-
dziernika 1939 r., wyjechatl zas z niego
jako jeden z ostatnich w maju 1940r.

W wywiadzie dla ,Orla Bialego” (nr
16/55) z 1943 r. mowil: ,Los kolegdw ze
Starobielska, Kozielska i Ostaszkowa in-
teresowal mnie oczywiscie bardzo. Totez
kiedy w listopadzie 1941 r. otrzymalem
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zadanie przyjmowania zolnierzy przyjez-
dzajacych do Wojska Polskiego, przepro-
wadzilem wsrod nich ankiete co do losu
zaginionych. Zajmowalem sie tymi bada-
niami do 1 kwietnia 1942 r. Przepytatem
w tej sprawie tysigce ludzi. Udato mi sie
zebrac okruchy wiadomosci, ktore
w kwietniu 1942 r. zakomunikowatem
ministrowi Kotowi w Kujbyszewie”.

Wsérod uratowanych byli oficerowie,
ktorzy pomagali komendantom obozéw
m.in. w ich zarzadzie gospodarczym.
Rowniez dzieki nim udato sie sporzadzic
dokladne spisy jencow. Eaczna liczba
wynosita okoto 15 tys. osob, w tym 8700
oficeréw. Polska elita. W Starobielsku
osadzeni byli wylgcznie oficerowi oraz
stu kilkudziesieciu podchorazych.
W Ostaszkowie przebywali szeregowi
z Korpusu Ochrony Pogranicza i z Policji
Panstwowej.

Jozef Czapski nie lukrowat opisu sytu-
acji w obozie oraz morale jencow. Byli
zdruzgotani rozmiarem wrzesniowej
kleski, brakiem pomocy aliantow i1 wia-
domosci z kraju, a takze fatalnymi warun-

kami obozowymi. Zmagali sie z zimnem,
Sciskiem, klopotami zwiazanymi z sani-
tariatami i higiena, do tego dochodzity
brutalne spory i rozliczenia. Najgorsze
warunki panowaty w tak zwanym ,,cyrku”,
czyli budynku dawnej cerkwi. Mieszkato
W niej tysiac jencow, za$S prycze bytly
ustawione na pieciu poziomach, ciasno.
Wymagato duzej dyscypliny, by nie spas¢
z duzej wysokosci na ziemie.

W filmie ,Katyn” Andrzeja Wajdy mo-
zemy ogladac¢ scene Wigilii, podczas
ktorej podnosi wszystkich na duchu
przemowienie generatla, granego przez
Jana Englerta. ,Wielkim wydarzeniem
w naszym zyciu duchowym byly swieta
Bozego Narodzenia (...) Pamietam jak dzis
dhugi stol zbity z desek, skradzione gdzies
drzewko, kilka buteczek i cukierkow
i caly Starobielsk rozbrzmiewajacy przez
noc koledami. Wiadze obozowe byly
przerazone i nie mogly sobie da¢ z nami

rady. W tym czasie rozpoczely sie po
poszczegolnych barakach odczyty 1 w
ogole zycie umystowe zaczeto odzywac”
- wspominat Czapski. I dodawal, ze reli-
gijny, emocjonalny charakter Bozego
Narodzenia wytworzyli sami Zolnierze,
byli juz bowiem wtedy pozbawieni kapla-
now. Przed swietami z obozu wywieziono
ksiedza Aleksandrowicza, pastoraPotoc-
kiego i rabina Steinberga.

Znaczenie kaptanow dla podtrzymania
morale jencow bylo ogromne i Sowieci
zdawali sobie z tego sprawe. Impuls do
odbudowania poczucia wspolnoty po
pierwszych najtrudniejszych tygodniach
stanowita bowiem msza Swieta 11 listopa-
da 1939 r. Jak wspomina Czapski, ksiadz
Aleksandrowicz odczytal z brewiarza
ewangelie o dzieweczce, ktora wskrzesit
Chrystus. Stowa ,nie umarta, ale §pi” zo-
staly odebrane przezjencow metaforycz-
nie, ze wzruszeniem. Potem odbytla sie
akademia, na ktorej recytowano ,List z
Syberii” Or-Otaiwiersze Lechonia. Duza
role odegral major Soltan, szef sztabu
generata Andersa, ktéry rozpoczat od-

w mundurze armii generata
Andersa, styczen 1943

czyty o kompanii wrzesniowej i historii
wojen. Jency byli w lepszej kondycji niz
wiezniowie tagrow, a choc przestuchania
trwaly przez trzy dniitrzy noce - NKWD
nie stosowato przemocy fizycznej.

Szerzylo jednak dezinformacje, roz-
puszczajac plotki o przekazaniu jencow
Niemcom, planach konwoju przez potu-
dnie do Francji. Podrzucano falszywe
mapy, w nocy budzono, pytajac, kto zna
batkanskie jezyki, by uwiarygodnic dez-
informacje.

Podobne metody Sowieci stosowali,
gdy Czapskirealizowal juz misje odnale-
zienia tropu prowadzacego do zaginio-
nych polskich jencow. Gdy jeden z szefow
NKWD mowil, ze moga przebywac u uj-
Scia Jeniseju - w gabinecie szefa wszyst-
kich obozow koncentracyjnych generata
Nasietkina widac¢ bylo na mapie wszyst-
kich lagrow - ze akurat tam zadnego nie
ma. Katkowska gra byla prowadzona na



wszystkich poziomach sowieckiej admi-
nistracji. Generat Rajchman, jeden
znajwyzszych dygnitarzy NKWD, przyjat
wystannika generata Andersa uprzejmie,
ale chtodno, umowit sie na nastepne
spotkanie, po czym rzekomo wyjechat
i odmawiatl spotkan. Polakéw Rosjanie
odsylali od ,Annasza do Kajfasza”.

Szczesliwe koligacje

ak po6zniej wyszlo na jaw, juz na

poczatku marca 1940 r. zapadla

decyzja o zamordowaniu polskich

oficerow. Lista skazanych na ,li-
kwidacje” znalazla sie w liscie Berii do
Stalina z 5 marca 1940 r.i ona byla punk-
tem wyjscia do uchwaty Biura Politycz-
nego KC WKP(b).

Znaczace bylo zachowanie samego
Stalina. Jozef Czapski wspominat: ,Stalin
indagowany najpierw przez ambasadora
RP przyjal z wielkim oburzeniem do
wiadomosci, ze sg jeszcze Polacy niewy-
puszczeni na wolnosc. Potem dodat, ze
»amnestia« odnosi sie absolutnie do
wszystkich i zatelefonowal do NKWD
z rozkazem natychmiastowego wykona-
nia tej decyzji.

Powtornie Stalin zostal zainterpelowa-
ny w tej sprawie na Kremlu, przez gene-
rala Andersa, w czasie wizyty gen. Sikor-
skiego. Najwyzszy czynnik rosyjski wyra-
zil przypuszczenie, ze nasi oficerowie
uciekli do Mandzurii. Otrzymat na to
odpowiedz generala Andersa, ze zbyt
dobrze zna on organizacje NKWD, aby
mogt to bra¢ powaznie pod uwage. Stalin
usmiechnat sie na ten komplement i za-
pewnil, ze jezeli sg jeszcze jacys ludzie,
ktorzy bezprawnie zatrzymuja Polakow
w obozach, on tych ludzi bedzie »tamat«
(»my budiem ich tomat«). Cata sprawa na
tym utknetla”.

Sowieci lansowali wtedy wersje o
niemieckich zbrodniach, ktorych ofiara-
mi mieli by¢ rzekomo polscy jency.
Czapski komentowat to nastepujaco:
,Wszelkie produkty niemieckiej propa-
gandy przyjmowac¢ musimy ze Zrozu-
mialg ostroznoscia. Jednakze szczegoto-
wosc¢ informacji, zgoda wladz niemiec-
kich na zbadanie sprawy przez delegacje
Miedzynarodowego Czerwonego Krzy-
za, ogolnikowe zaprzeczenie sowieckie,
a przede wszystkim brak wiesci o zagi-
nionych przez cate trzy lata nie pozwa-
laja na optymizm”.

Optymizm kierowat za§ Czapskim, gdy
nie mogac polaczyc¢ zadnym wspolnym
motywem ocalalych jencow, wsrod kto-
rych znajdowali sie zarowno generatowie,
jak i szeregowcy, zwolennicy sanacji, ale
i ONR - uwazal, ze ocalat w wyniku szcze-
Sliwego przypadku.

Prawda jest inna, co ujawnila dopiero
w latach 90. rosyjska historyczka Natalia
Lebiediewa. Jozef Czapski zostat uwol-
niony z obozu w Juchnowie, a w doku-
mentach w rubryce wskazujacej na po-
wody przeniesienia znajduje sie adnota-
cja: ,ambasada niemiecka”. Obok innych
nazwisk widnialy sformulowania ,wy-
wiad”, ,misja litewska”, ,polecenie Mier-
kulowa”, ,Niemiec z pochodzenia”.
W okresie, gdy podjeto decyzje o roz-
strzelaniu jencow, NKWD otrzymalo liste
0sOb z Ludowego Komisariatu Spraw
Zagranicznych, o ktorych zwolnienie
upominala sie ambasada Niemiec. Kolej-
ne elementy prawdy ujawnit Czestaw
Madejczyk.

Juz 30 stycznia do radcy ambasady
niemieckiej w Rzymie barona Johanna
von Plessena, z proSsba o pomoc w ura-
towaniu ,hrabiego Czapskiego” zwrocil
sie hrabia Ferdynand de Castel, a pisat

w warszawskiej Kordegardzie

tez do niego ksigze Bismarck. Interwe-
niowali rowniez w sprawie Czapskiego
ksigzeta Radziwill i Lubomirski. Rosyj-
ska historyczka Lebiediewa w pazdzier-
niku 1990 r. poinformowata Czapskiego,
Zze zawdziecza zycie interwencji amba-
sady niemieckiej.

Ratunek Czapski zawdzieczal wiec
swoim rodzinnymi koligacjom. Byl w tym
tut szczescia, ale tez rekompensata losu
za wejsScie jego rodziny w polski krag
kulturowy. W przypadku jego galezi za-
decydowala o tym matka Austriaczka
Jozefa Leopoldyna z hrabiow Thun-Ho-
henstein. Jej ojciec Friedrich byl au-
striacko-wegierskim dyplomata, prze-
wodniczacym sejmu frankfurckiego,
gdzie prowadzil antypruska polityke
wymierzong w strategie Bismarcka. Sy-
nem Friedricha byl tez Franz Thun,
z poczatku namiestnik Czech, minister
spraw wewnetrznych, a potem premier
Austro-Wegier, ktory prowadzit umiarko-
wang polityke zblizenia z Czechami.
Z kolei dziadek ze strony ojca - Emeryk
Hutten Czapski, byl synem szambelana
ostatniego krola Polski Stanistawa Augu-
sta, cenionym kolekcjonerem, numizma-
tykiem, cztonkiem honorowym Towarzy-
stwa Muzeum Narodowego Polskiego
w Rapperswilu. Po Smierci jego kolekcja
stala sie podstawa krakowskiego Mu-
zeum jego imienia. Dzis jest oddzialem
Muzeum Narodowego w Krakowie.

O koligacjach Czapskiego wiele mowi
tez usytuowanie krewnych. Wuj Czap-
skiego baron Aleksander von Meyendorff
zylt w kregu cara Mikotaja II i byl jego
ambasadorem w Londynie. Z kolei kuzyn
Czapskiego Gieorgij W. Cziczerin byl
bliskim wspolpracownikiem Lenina
1 pierwszym po rewolucji pazdzierniko-
wej sowieckim ministrem spraw zagra-
nicznych, ktory podpisat traktat brzeski
i uklad z Niemcami w Rapallo w 1922 1.
Tworzyl radziecka dyplomacje.

Gdy Cziczerin przygotowywatl sie do
stuzby sowieckiej Rosji, Jozel Czapski
zapisal sie do pulku utanow krechowic-
kich w Minsku. Jego marzeniem bylo

Jozef Czapski, ,,Au’rﬁpurire’r 4 ksiqikami", 1973. Obraz mozna ogladac
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jednak malarstwo. W pazdzierniku 1918
r. zaczal studiowac¢ w warszawskiej Aka-
demii Sztuk Pieknych, co przerwala
wojna polsko-bolszewicka. Walczyt jako
ulan. Wyznal swojemu dowodcy, ze za-
bijanie nie lezy w jego naturze. Jego
glowna misja byto poszukiwanie zaginio-
nych polskich zohierzy.

Juz z orderem Virtuti Militari zapisat
sie na studia w krakowskiej Akademii
Sztuk Pieknych, gdzie studiowat u Jozefa
Pankiewicza. Od 1924 do 1931 1. przeby-
wal w Paryzu wraz z grupa kapistow.
Nazwa pochodzila od skrotu Komitetu
Paryskiego. Glowna taczacaich cecha byl
koloryzm, wyksztatcony pod wplywem
francuskich postimpresjonistow, ale tez
barokowego malarstwa weneckiego.
W gronie kapistow znalezli sie rowniez
Jan Cybis, Eugeniusz Geppert, Jozef Ja-
rema. A czym jest koloryzm w praktyce
- najlepiej widac na wystawie w warszaw-
skiej Kordegardzie, galerii Narodowego
Centrum Kultury, gdzie obecnie pokazy-
wane sg obrazy Czapskiego w wiekszosci
nieeksponowane, z prywatnych kolekcji.

Warto zobaczyc ich fakture z bliska, ale
juz barwy, wypelniajace kontury postaci,
wnetrz i perspektyw - lepiej podziwiac
z dalszej perspektywy. Jak chocby w
portrecie pianisty Wacka Kisielewskiego,
syna Stefana, czy dwoch autoportretach
Czapskiego z ksigzkami w tle, namalowa-
nych w Maisons-Laffitte. To bylo jego
powojenne miejsce na ziemi.

Czarowna szfuka

szystko zaczetlo sie od tego, ze
od marca 1945 r. J6zef Czapski
kierowal placowka Drugiego
Korpusu i londynskiego Mini-
sterstwa Informacji w historycznie pol-
skim miejscu w Paryzu, czyli hotelu
Lambert. Gdy w czerwcu w 1947 T.
w Rzymie ukazat sie pierwszy numer
,2Kultury”, dzieki swoim znajomosciom

dopomaogt w powstaniu Instytutu Literac-
kiego, bez ktorego dzialalnosci, publika-
cji literackich i historycznych trudno
sobie wyobrazi¢ odrodzona po 1989 r.
niepodlegta Polske. Przede wszystkim
zas$ zreformowana polska mysl wschod-
nia powstalg w kregu Jerzego Giedroycia,
stawiajaca na dialog 1 partnerstwo.
, W pierwszym okresie dzialalnosci »Kul-
tury« najwiekszym oparciem dla nas byt
Jozio Czapski” - mowil Jerzy Giedroyc,
wspominajac poczatki Instytutu Literac-
kiego. Czapskiego nazywano ministrem
spraw zagranicznych Giedroycia.

Ale jego wymarzona przestrzenia byla
sztuka. Czapski zawsze, nawet jesli nie
moglt malowac i pisa¢ - zyl w sSwiecie
sztuki i dzieki sztuce. Jednym z jego ar-
cydziel byly wyklady na temat Prousta
w sowieckim obozie, wydane p6zniej pod
tytutem ,Proust w Griazowcu”. To wilasnie
tej ksigzce Czapski zawdziecza swojq
anglojezyczng biografie piora Erica Kar-
pelesa ,Prawie nic”. Karpeles, zanim
poznal dzieta malarskie, najpierw za-
chwycit sie ksigzkq Czapskiego o Marce-
lu Prouscieijego cyklu ,W poszukiwaniu
utraconego czasu”.

Miara zachwytu nad ksiazka jest za-
wsze to, ze rozsmakowujac sie w niej,
odkladamy ja w momencie najwieksze
czytelniczej satysfakcji, niejako wbrew
sobie, ale tez w trosce o przedluzenie
czytelniczej uczty. Ale chociaz Karpeles
chciatl przerwac lekture - nie mogt tego
zrobic. Pozniej zas poznat historie pol-
skiego malarza oficera. Tak o nim napisat:
,<Moja entuzjastyczna reakcja na jego
(Czapskiego, przyp. j.c.) wynikata row-
niez ze swiadomosci, Zze w przeciwien-
stwie do mnie Czapski nigdy nie zasiadl,
jak to sie zwykle robi, do napisania
ksiazki o Prouscie. (...) jest ona zapisem
odczytow, ktore wyglosil jako polski ofi-
cer przetrzymywany podczas II wojny
Swiatowe] w obozie jenieckim w otchta-
niach Zwigzku Sowieckiego. Nie majac w
obozie powiesci Prousta, musial polegac
wylacznie na zywym wspomnieniu
w poszukiwaniu utraconego czasu. Dla
potrzeb zaimprowizowanych wykladow
musial odtwarzac¢ fragmenty powiesci
Z pamiect’.

Dla zwyklego czlowieka, a nawet obcu-
jacego ze skomplikowanymi formami li-
terackimi, przeczytanie calego cyklu
Prousta bywa problemem. Tymczasem,
jak pisze Karpeles, dla Czapskiego ,sam
proces postugiwania sie pamiecia byl
spelnieniem i ucielesnieniem Proustow-
skiego przedsiewziecia”. Czapski napisat:
,<Dopiero teraz zrozumiatem, co znaczy
tak ceniona przez Prousta i wedlug niego
jedyna istotna i tworcza »pamiec mimo-
wolna« (..) Z daleka od wszystkiego, co
mogto mi Swiat Prousta przypominac,
wspomnienie moje o nim, ktore na po-
czatku zdawaly mi sie niezmiernie szczu-
ple, zaczely mi sie gwaltownie rozrastac
z sila i precyzja zarazem jakby zupelie
niezalezna od mojej woli”.

Jak podkresla Karpeles, posuwajac sie
sladem Prousta, podsuwal Czapski poje-
cie ,czasu odzyskanego” jak ,promyk
nadziei wspolwiezniom, wyczerpanym
praca ponad sily i niedozywionym, przy-
tulonym do siebie w nieublaganym
morderczym zimnie”.

Ostatnimi stowami, jakie Czapski wy-
powiedzial, byly ,holde Kunst” (,czarow-
na sztuko”) zaczerpniete z piesni Schu-
berta. Dlaczego po niemiecku? Byt to
jezyk, w ktérym rozmawial ze wczesnie
zmarla matka. Piesn brzmi tak:

,GCzarowna sztuko, w ilu szarych chwi-
lach

Gdy mnie dlawito dzikie zycie,

Serce me statas do mitosci zaru,

Do lepszych swiatow,

Lepszych swiatow”. e®



