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Lektor:
Duchy
w szpitalu

IEDY UKAZUJACA SIE NIEPRZERWA-

nie przez niemal czterdziesci lat
rubryka znika na trzy miesiace, czytel-
nikom nalezg sie wyjasnienia. Autor
udat sie na dtuzsze wakacje? Owszem,
ale niezaplanowane. Udar, jeden szpi-
tal, potem drugi, nauka stania, potem
chodzenia, ponowne nabywanie umie-
jetnosci tykania... Nie bylto klopotow
Z pamigcig ani z rozumieniem tekstu,
jednak pobyt na OIOM-ie nie sprzyja
lekturze.

Lezatem wiec z rurka w nosie (przez
nig mnie karmiono) i zamiast martwic
sig, co bedzie dalej, uktadatem w mysli
liste spotkanych w zyciu osob, ktore
wplynely na moj stosunek do kultury,
na hierarchie i wybory czytelnicze.
Taka $wiecka litania, w ktorej przy-
wolywalem znajomych zmartych,
poczynajac od wlasnego brata. A oni
przychodzili ijuz nie bylem sam.

Wracaly tez miejsca, poczynajac
od mrocznej Ksiegarni Krakowskiej
przYy éwigtegn Krzyza, zalozonej
przez mojego dziadka. Wchodzitem
po drewnianych schodach Domu
Literatow przy Krupniczej, starajac sie
uniknac zabkow nerwowego pieska,

ktorego z przepraszajacym usmiechem

przyciagata do siebie Anna Brzozow-
ska, corka Stanistawa, 1 juz za chwile
bytem w mieszkaniu Marii 1 Jerzego
Kwiatkowskich. Tam znalazlem
prawzor domowego ksiegozbioru,
tam tez po raz pierwszy zobaczytem .
wydawnictwa paryskiej ,,Kultury®..
Czas na szpitalnym tozku mijat szyk
1znow nadchodzit kolejny rytualny
czwartek o czwartej, a Stanistaw Lem
wital mnie w drzwiach domu na
Klinach. ,Panie Tomku —nachylat
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Tomasz Fiatkowski — Lektor .
— w redakgji ,, Tygodnika Powszechnego®
Wwrzesien 2022 r. '
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si¢ ku mnie Jerzy Turowicz — czy ma
Pan moze [tu padat tytut ksigzki], bo ja
mam na pewno, ale nie moge znalezc,
a przydalby mi si¢ cytat...”

W Turowiczowym archiwum spe-
dzitem setki godzin, znajdujac rzeczy
niespodziewane (tyle ze rekopis Sto-
wackiego okazat si¢ jednak rekopisem
Norwida). U Marii Janion bytem tylko
raz. Sterty ksigzek 1 teczek wylewaly sie
na niewielki korytarz i Pani Profesor
nie pozwalata niczego na nich klas¢:
,1u trwaja ruchy tektoniczne i tych

rekawiczek nigdy Pan juz nie znajdzie!”.

Obraz najbardziej dramatyczny:
niewidomy, lezacy nieruchomo
Czestaw Mitosz, ktory wcigz pamigta,
ze po sthumieniu przez Sowietow
powstania na Wegrzech poznat
w 1957 r. w Paryzu Sandora Maraia...
Hanna Malewska i Jadwiga Zylifiska
— przyjaciolki, wspaniate damy 1 mi-
strzynie prozy historycznej. Pierwsze
spotkanie z Zygmuntem Kubiakiem

w nieistniejacej kawiarni Ambasador
w Alejach Ujazdowskich 1 zdumienie,
ze thumacz klasykow, ktorego poko-
chalem na zawsze za Kawafisa, bywa
miotany przez furie. Dzien w Newton
u chorego Stanistawa Baranczaka,
wypeniony rozmowami o literaturze,
ogladaniem Felliniego 1 najlepszych
scen z ekranizacji Szekspira oraz
stuchaniem irlandzkiego tenora Johna
McCormacka. Ostatnie telefony od
niszczonego przez t¢ sama chorobe
Jerzego Pilcha.

Mogitbym tak dhugo wyliczac
— przywotlam jeszcze tylko dwéch
przyjaciot, ktorzy odeszli niedawno,
wiele wniesli do ,,Tygodnika”, a dla
mnie byli waznymi przewodnikami.
Wojciech Karpinski zmart niespo-
dziewanie, Marcin Krol po diugiej
chorobie, obaj zostawili poSmiertne
ksigzki-testamenty, do ktorych warto
wraca¢: Karpinski — tom komento-
wanych wypisow z ,,Kultury”, Krol
—zbior refleks;ji ,filozofa w obliczu
postprawdy”, jak to okreslita Marci
Shore, zatytulowany znaczaco ,,Pakuje
walizke”.

Komu nastepnemu przyjdzie ja
pakowac, nie wiemy. Tak czy inaczej,
zmarli z nami zostana, bylebysmy
o nich pamietali. No i doceniajmy
zywych! Uniwersytet Jagiellonski

‘urzadzit wiasnie obchody siedemdzie-

.

sieciolecia Mariana Stali, a Znak wydat

yybor jego ,,25 szkicow o niezbednosci
czytania poezj1”, przygotowany przez
Andrzeja Franaszka. Piekna to jest
ksigzka — bierzcie i czytajcie! Znajdzcie
czas! Jak mowita podczas jubileuszu
profesora Stali Eliza Kacka: ,,Miec

czas — to wypracowac sobie inng
gestosc obcowania -z czlowiekiem

1z tekstem. To stawiac opor okolicz-

nosciom. To ustanowic przestrzen
pzmowy, scene dialogu wylaczona

)od praw zwyktej fizyki —1 chemii
polecznej”. A ze i nagrode Nike przy-

~ znano wiasnie za wiersze — Jerzemu
~ Jarniewiczowi, poecie, thumaczowi,
- znawcy literatury anglojezycznej oraz
~ kontrkultury, gratulujemy — moze to
bry znak? ©®
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