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TAJEMNICA MICHNIKA

Wsrod kojarzonych z nasza niepodlegtoscia figur trudno znalezc¢ bardziej polska.
Sa W niej romantyczne porywy, miodzienczy heroizm,
ale rowniez wielkopanska pycha, kroczaca przed upadkiem.
Czy jest tez madrosc, przychodzaca, kiedy nikt nie stucha?

PRDRDKIEM WE WLASNYM KRAJU NIE
jestjuz od lat 1 pewnie niejeden z czy-
telnikow powiedziatby, ze to dobrze,
zwlaszcza jesli sie przeanalizuje losy wie-
lu jego proroctw, z ktorych ostatnim, ja-
kie odbilo sie szerokim echem, bylo to
z 2015 1. —wedle niego Bronistaw Komo-
rowski miat przegra¢ wybory prezydenc-
kie tylko w przypadku, gdyby pijany
przejechal na pasach zakonnice w cigzy.
Zasadnicze teksty publikuje rzadko 1 za-
den z nich nie zbliza si¢ ranga do tych,
ktore przed kilkudziesiecioma laty za-
pewnily mu miejsce wsrod klasykow
polskiego eseju. Ostatni duzy wywiad
we wlasnej ,,Gazecie Wyborczej” — prze-
prowadzony w 2021 1. przez Domini-
ke Wielowieyska pod tytutem ,,Wierze
w tajemnice” — spotkat sie z polemika-
mi nawet na jej tamach. W roli czarnego
luda polskiej prawicy zastapit go Donald
Tusk. Wydane w ciggu ostatnich dwoch
lat ksigzki na jego temat — ,Demiurg”
Romana Graczyka 1,,0 Michniku” Ro-
berta Krasowskiego —nie staty sie przed-
miotem debat odzwierciedlajacych za-
rowno cechujaca autorow pasje, jak real-
ne znaczenie bohatera dla historii Polski
minionych szesciu dekad.

Wyglada na to, ze 76-letni Adam Mich-
nik stuchany jest dzis wylacznie za gra-
nicy, gdzie otrzymuje kolejne nagrody
1 gdzie wyglasza przy okazji mowy, w kto-

Na gali Nagrody Ksigzniczki Asturii.
Teatr Campoamor w Asturii, Hiszpania

28 pazdziernika 2022 r.
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rych diagnozuje kondycje demokratycz-
nego Swiata, zagrozonego od lat przez te
same demony: ,,agresywnego populizmu,
nacjonalizmu, autorytaryzmu”, ,pogardy
wypowladanej jezykiem totalitarnej le-
wicy badz totalitarnej prawicy”, ,wrogo-
sci do tego, co najcenniejsze w tradycji
europejskiej — do milosierdzia tradycji
chrzescijanskiej oraz do rozumu trady-
cji wieku $wiatel”, ze zacytuje ubieglo-
tygodniowa mowe z okazji przyznania
mu Nagrody Ksiezniczki Asturii.

Zloty chlopiec

Dlaczego przestat by¢ stuchany w Polsce,
powiedzieC pewnie latwo — zacznijmy
jednak od tego, dlaczego wczeSniej stu-
chany byt tak uwaznie i dlaczego jego
glos znaczyt tak wiele. Pierwszy raz usly-
szal o sobie jako o wrogu ideologicznym
PRL-u juz w lipcu 1963 r., jako 17-letni
przywodca mlodziezowego Klubu Poszu-
kiwaczy Sprzecznosci. Jego dziatalnosc
napietnowal na plenum KC PZPR Wiady-
staw Gomutka — a powiadomiony o tym
fakcie przez Jacka Kuronia, Michnik miat
powiedziec: ,,Daj mi spokoj z ghupstwami,
mam poprawke z fizyki”. Jego rodzice, jak
sam opowiadal, ,wywodzili sie ze Srodo-
wisk zydowskich 1 byli przed wojna ko-
munistami” (ojca za sanacji wieziono),
pozniej jednak poznali prawdziwe ob-
licze ustroju podczas wojny, spedzonej
w stalinowskim ZSRR.

W PRL-u nie mieli juz zludzen, ale
z pewnoscig nalezeli do uprzywilejowa-
nych; dziecinstwo Michnik spedzat tylez

w zamieszkatej przez elite systemu war-
szawskiej alei Przyjaciol, co na obozach
zorganizowanego przez Kuronia tzw.
hufca walterowskiego. ,,Wpajano nam:
wazny jest zespol, a w tym zespole wazny
jest drugi czlowiek. Kazdy ma prawo do
wlasnej opinii i kazda opinia musi byc¢
wyshuchana” — opowiadat o formacji, jaka
odebrat w ,,czerwonym harcerstwie”. Gra-
czyk twierdzi, ze wlasnie tam maty jakata
wyzbyl sie nieSmiatosci i stal sie liderem
rozdyskutowanej miodziezy.

Uzdolniony byt wybitnie; juz jako
6smoklasista chlonat zakazywane
w PRL-u, ale dostepne w domowe]j b1-
bliotece lektury, m.in. wydawanego na
emigracji Mitosza. Jako 18-latek dostat,
najpewniej dzieki wplywom rodzicow,
paszport 1 odbyl pierwsza podroz na Za-
chod. Z dzisiejszej perspektywy trudno
sobie wyobrazic, jakiej brawury wyma-
galy od owego ,,Slicznego blond aniotka”
(tak zapamietala go Zofia Romaszew-
ska) odwiedziny u Jana Nowaka Jezio-
ranskiego w siedzibie Radia Wolna Eu-
ropaiJerzego Giedroycia w Instytucie Li-
terackim. W kazdym razie byla to zapo-
wiedz epoki, w ktorej nazwisko ,,Mich-
nik” brzmiato wrecz jak ,,Kmicic”, w ro-
zumieniu: synonim odwagi nieliczacej
sie z konsekwencjami.

Po raz pierwszy do aresztu trafia jako
19-latek zaprzyjazniony z autorami ,Listu
otwartego do cztonkow partii”, Kuronia
i Karola Modzelewskiego. W trakcie serii
przestuchan, mimo kompletnego braku
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— w przypadku aresztowania i Sledztwa

mialy sie wyksztattowac wsrod uczestni-
kow raczkujacej opozycji dopiero w na-
stepnej dekadzie), milczy lub zaprzecza.
Nie bedzie to ostatni raz, kiedy Adam
Michnik znajdzie si¢ o krok przed wszyst-
kimi.

Lew i jelen

Co bylo dalej, mozna przeczyta¢ w pod-
recznikach mowiacych o naszej historii
i terazniejszosci. Ferment wywolywany
na Uniwersytecie Warszawskim przez
grupe, do ktorej nalezy — nazywana juz
wowczas ,komandosami” (,,Jego chary-
zma polegala na tym, ze mowit to, co my
wszyscy mysleliSmy — ale tylko mysle-
lismy — lub mysleliSmy, ze mozemy po-
mysle¢ — wspominat jeden z jej uczestni-
kow, Bronistaw Swiderski. — Pociggalo
w nim to, ze mowit — jgkajac sie, a zatem
pokonujac i wladze, i siebie —rzeczy, kto-
rych wtedy nie wolno bylo wypowia-
dac na gtos”). Protest przeciwko zdjeciu
z repertuaru Teatru Narodowego ,,Dzia-
dow” Kazimierza Dejmka. Usuniecie
z uczelni. Wydarzenia marcowe, po kto-
rych staje si¢ glownym obiektem atakow
przystrojonych w narodowe szaty 1 gra-
jacych antysemicka karta propagandzi-
stow PRL-u. Wiezienie, w ktorym spedza
pottora roku, instruujac za pomoca gryp-
sow mniej doswiadczonych kolegow, jak
zachowac sie w Sledztwie (,Prawdopo-
dobnie zafundowates kilku osobom pro-
ces 1 wyrok. Masz jeszcze ostatnia szanse
uratowania honoru i twarzy, bo dupy [po-
dobnie jakija]itak nie uratujesz. Musisz
natychmiast odwolac wszystkie zezna-
nia dotyczace innych 0séb...”). Po wyj-
Sciu — zblizenie z nastawionymi opozy-
cyjnie katolikami z kregow ,, Tygodnika
Powszechnego”, ,Wiezi” 1 KIK-u, a takze
rola nieformalnego sekretarza Antoniego
Stonimskiego, bedacego od czasow mie-
dzywojnia ikona liberalnej inteligencji.

To wtedy staje sie lwem warszaw-
skich salonéw: btyszczy erudycja i dow-
cipem, komplementuje aktorow i pisa-
rzy, podbija serca meskie 1 lamie kobiece;
Z pewnoscia nie da sie stworzyc¢ portretu
Adama Michnika bez owego rysu uwo-
dziciela, thumaczacego zreszta takze i to,
dlaczego niejeden z zakochanych w nim
przed laty, dedykujacych mu swoje
utwory albo z zachwytem realizujacych
jego pomysty luminarzy polskiej kultury
atakowac go bedzie w przyszlosci z taka
Intensywnoscia.

Z Sewerynem Blumsztajnem, Barbarg Torunczyk, Grazyng Kuron i Jackiem Kuroniem

»2Namietna mitos¢ do samego siebie”,
o ktorej pisata w tym kontekscie na kar-
tach swojego dziennika Halina Mikotaj-
ska, czy bycie ,jeleniem na rykowisku”
(Jak przedstawia go cytowana przez Gra-
czyka Anka Kowalska) to wszakze inny
temat, podejmowany zreszta skwapliwie
przez autorow mu niechetnych; w tam-
tym czasie na pierwszy plan wybijala si¢
z pewnoscia niepodleglos¢ Michnika.

Rana na czole

Kiedy czyta sie — cytowane przez Gra-
czyka — sprawozdania z rozmow, ja-
kie esbecy odbywaja z nim w latach 7o,
trudno nie by¢ pod wrazeniem hardosci,
z jaka traktuje funkcjonariuszy systemu:
zaproszony na rozmowe przez telefon,
w 1973 r. odpowiada, ze ,,absolutnie nie
dysponuje czasem, nie ma do nas zadnego
interesu i nie ma przyjemnosci z nami sie
widzieé, na wezwanie telefoniczne nie
zgtosi sie”. ,Wyjade do Izraela na drugi
dzien po tym, jak pan wyjedzie do ZSRR”
—odpowiada bezczelnie przy innej okazji.
Do Izraela, mimo presji funkcjonariuszy,
oczywiscie nie wyjezdza, za to w 1976 1.,
kiedy niespodziewanie znow dostaje
paszport, wyrusza na Zachod i spedza
tam blisko rok, stajac sie ambasadorem
rozwijajacej sie wlasnie dziatalnosci KOR.

Jest juz wowczas po pisarskim debiu-
cie, cho¢ ze wzgledu na kontrowersje, ja-
kie budzi jego nazwisko, w ,Wiezi” czy
paryskiej ,,Kulturze” publikuje pod pseu-
donimem. Od poczatku specjalizuje sie
w eseistyce historycznej, w ktorej losy bo-
haterow sprzed wieku czy dwoch beda
stanowic przestanie dla wspotczesnych.

w Lazienkach, Warszawa, 1967 r.

Niejeden czytelnik opublikowanego po la-
tach w ,Gazecie Wyborczej” tekstu ,Rana
na czole Adama Mickiewicza” bedzie sie
oburzac na t¢ metode z powodu zaprzega-
nia ,,Dziadow” i filomatow do sprawy po-
gruchotania przyjaciot Michnika podczas
sledztw pomarcowych. Jednak w 1975 .,
kiedy pisze ,,SpOr o prace organiczng” czy
,2Clenie zapomnianych przodkow”, wy-
daje sie ona olSniewajaco Swieza.

Inna sprawa, ze gdy Michnik zauwaza,
iz ,naréd zyjacy w niewoli nie moze sie
sklada¢ wylacznie z bohaterskich konspi-
ratorow”, ale ,,biada takiemu narodowi,
ktory swych spiskowcow uwaza za niedo-
warzonych mtodzikow czy wynarodowio-
nych demagogow” — to w akapicie tym
mozna dopatrzyc¢ sie tylez odniesienia do
dylematow Pitsudskiego z pierwszych lat
XX wieku, co wlasne zestawienie z Pilsud-
skim; od poczatku mierzyl wysoko.

A byl woweczas i tak przed najwazniej-
szq —takze z perspektywy dzisiejszego od-
rzucenia —ksigzka.

Dzielo zycia

Wydany po raz pierwszy w 1977 1. u Gie-
droycia ,,KoSciot —lewica —dialog” to tylez
rozliczenie (takze osobiste) ze stosunku
JJewicy laickiej” do katolicyzmu w Polsce
PO 1945 1., cO wezwanie do jego przepra-
cowania. Po latach krytycy Michnika—co
ciekawe, 1 z prawej, i z lewej strony bary-
kady —uznawac beda to dzieto za z gruntu
polityczne, w tym sensie, ze polozyto pod-
waliny pod —bedacy kluczem do sukcesu
Solidarnosci, trwajacy w latach 8o.1umoz-
liwiajacy przetom 1989 r. — sojusz inteli-
gencjl, robotnikow 1ludzi Kosciota.

ARCHIWUM ZESZYTOW LITERACKICH / FOTONOVA
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Autor diagnozuje przy okazji postawe
czestego i dzi$, pelnego pychy przekona-
nia, ze tylko wyznawcy Swiatopogladu
oSwieceniowego znaja prawdziwa droge
postepu, 1 przypomina, ze postawa ta pro-
wadzila do stosowania przemocy i zamy-
kania ,nieuswiadomionych o potrzebie
nieuchronnosci Nowego Ladu” w fagrach.
Prawie pol wieku pozniej, w kompletnie
zmienionych okolicznosciach historycz-
nych, bedzie zresztg te diagnozy powta-
rzal, sprzeciwiajac sie np. cancel culture
albo dystansujac wobec radykalnego je-
zyka protestow przeciwko zaostrzeniu
prawa antyaborcyjnego przez Trybunat
Konstytucyjny Julii Przylebskie;.

Konsekwencje tamtego zblizenia z Ko-
Sciotem beda dla ustroju IIT RP faktycz-
nie spore: w rozmowle z Wielowleyska
Michnik ttumaczyc¢ si¢ bedzie nawet
z wprowadzenia religii do szkot czy kon-
kordatu. Zarzuty bardziej fundamentalne
postawi mu w ,,PrzeSnionej rewolucji”
Andrzej Leder, piszac, ze skutkiem pro-
gramu Michnika byto oddanie przez le-
wice pola w sporze natury kulturowej: ze
,wyrzeczenie sie laickosci i antyklerykali-
zmu otworzylo droge do sytuacji, w kto-
rej quasi-monopol na nazywanie dylema-
tow moralnych uzyskata mysl katolicka”.

»<Dlaczego uparcie uwazasz, ze nie ma
moralnosci bez Ewangelii?” — to pyta-
nie, ktore Wielowieyska zadawala mu
,w imieniu miodych ludzi w naszej redak-
c)1”, ale przeciez w czasach, gdy na mito-
dziezowych imprezach ,Barke” Spiewa
si¢ dla beki, nie ogranicza si¢ ono do sro-
dowiska skupionego wokat jednej gazety.

Klopot i krzyz

Ciekawy jest ten mechanizm koncentra-
cji oburzenia — znany Michnikowi skad-
inad z atakow niejednego hierarchy i nie-
jednego prawicowego publicysty, poja-
wiajacych sie juz wtedy, gdy np. w pocho-
dzacym z 1987 r. eseju ,,Ktopot” przestrze-
gat przed scenariuszem, w ktorym ,,pan-
stwem rzadzi¢ bedzie totalitarny aparat
wiladzy, a spoteczenstwem obywatelskim
katolicki kler”, z nauk Jana Pawtla II za$
pozostang frazesy. W jego publicystyce
od poczatku obecne byly przeciez oba te
bieguny —afirmacji dla ewangelicznej na-
uki i krytyki koScielnej praktyki.

Z pewnoscig wiec nie da sie Mich-
nika uczynic ,,gtéwnym winowajca” za-
rowno tego, ze polskie spoteczenstwo jest
w wiekszosci katolickie 1 szuka w koscio-
tach odpowiedzi na pytania o sens zycia,
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a polska tradycja i kultura pozostaje sple-
ciona z chrzeScijanstwem, jak 1 tego, ze
w obliczu ociekajacego hipokryzja pan-
stwowo-koscielnego rytuatu coraz wie-
cej mlodych postanawia sie ,odjaniepaw-
lic”. Ciekawe zreszta, czy patrzac na dzi-
siejszych kontestatorow, widzi samego
siebie z czasow antyklerykalnych gestow
czerwonego harcerstwa 1 ma w uszach
konkluzje ks. Jozefa Tischnera, ze ,wyscie
tego narodu kompletnie nie rozumieli”?

W gruncie rzeczy w swolm pisaniu
i mowieniu o Kosciele Adam Michnik
opowiada o przezyciu najglebiej osobi-
stym — cho¢ w latach 7o. bylo ono udzia-
lem wielu przedstawicieli tamtego poko-
lenia, nie tylko w Polsce. ,,By¢ niepostusz-
nym w pewnym okreslonym stylu to jest
to, czego ja z chrzeScijanstwa si¢ nauczy-
lem — mowi Wielowieyskiej (celowo cy-
tuje rozmowe z 2021 1., bo odbywa sie ona
juz w kontekscie protestow przeciwko za-
ostrzaniu ustawy antyaborcyjnej czy upo-
wszechnienia wiedzy na temat roli Jana
Pawla II w tuszowaniu skandali pedofil-
skich). — I ja nie umialbym powiedziec,
ze Jestem ateista. Ja wierze w tajemnice”.

,Boje sie odrzucenia Dekalogu 1 od-
wrocenia od tradycji, boje sie, ze ucznio-
wie nie beda wiedzieli, kim byl Jezus.
To nieusuwalny skladnik naszej trady-
cji 1 0§ europejskiego systemu wartosci”
—mowi dzi§ Adam Michnik. Cytuje Zyg-
munta Baumana, ze ,,ludzko$¢ bez Boga
jest nie do wyobrazenia”. I pyta mtoda
lewice: ,,Chcecie tradycje wykorzenic?
To jest nasz narod, on ma taka, anie inna
histori¢ 1 rugowanie tego jest absurdem.
[ zwracam uwage, ze nawet jesli bedziecie
budowac osobny system wartoSci poza
wilarg, to w gruncie rzeczy on przeclez
1 tak bedzie sie pokrywatl z najbardziej
fundamentalnymi postulatami same;j
Ewangeliiiz Dekalogiem”.

Zgroza?

Wysokie loty

A moze raczej konsekwencja? Mowit to
przeciez i pisal, zanim jeszcze upadt ko-
munizm. We wspomnianym , Klopocie”,
nawiazujac do przywolywanych przez
Leszka Kotakowskiego figur kaplana
i blazna, probuje zintegrowac unoszace
sie nad polska kultura lat 8o. figury kar-
dynata Stefana Wyszynskiego 1 Witolda
Gombrowicza. Zwracajac sie do ,,bez-
domnego, niepokornego inteligenta”,
ktory jak Wyszynski widzi potrzebe na-
rodowego sacrum 1 jak Gombrowicz

chce z niego szydzi¢, radzi: ,,Badz tedy
pobozny, niepokorny inteligencie, ale
nie wyrzekaj sie sceptycyzmu — chocby
w Swiecie politycznych zaangazowan.
Uczestniczac w antytotalitarnej wspol-
nocie, chron swoja bezdomnosc; docho-
wujac wiernosci narodowym korzeniom,
plelegnuj permanentne niezakorzenie-
nie; w Swiat rozchwianych norm moral-
nych wnos jasng prostote ewangelicz-
nych nakazow (»tak —tak«; »nie —nie«”),
a gladki Swiat wartosci urzedowo skody-
fikowanych nasycaj Smiechem blazna
1 watpleniem libertyna. Bowiem przezna-
czeniem twoim nie jest ani Swietowanie
politycznych wiktorii, ani schlebianie
wilasnemu narodowi. Masz dochowac
wiernosSci sprawom przegranym, mowic
rzeczy nieprzyjemne, budzic sprzeciw.
Masz zbierac ciegi od swoich 1od obcych,
»bo tylko tak zdobedziesz dobro, ktorego
nie zdobedziesz«”.

Cytujac ,Przestanie Pana Cogito” znow
mierzyt wysoko — ale tez piszac te stowa
faktycznie byl bardzo wysoko. W kar-
nawale Solidarnosci jego wplywy na re-
alna polityke zwigzku nie bylty wpraw-
dzie wielkie, ale na emocje uczestnikow
ruchu spore, zwlaszcza kiedy objezdzat
kraj z serig Swietnie przyjmowanych wy-
ktadow. Spore bylo rowniez znaczenie,
jakie jego dwczesnej aktywnosci przypi-
sywali przywodcy Zwiazku Sowieckiego:
o tym, ze nazwiska Kuronia i Michnika
Leonid Brezniew wymienial potepien-
czo w rozmowach z przybyszami z War-
szawy, wspominal owczesny I sekretarz
KC PZPR Stanistaw Kania. Nic dziwnego,
ze po wprowadzeniu stanu wojennego
spedzil w wiezieniu — z niewielka prze-
rwa — cztery i pot roku.

Honor Polakow

Niewielu sposrod jego krytykow jest
w stanie zatrzymac sie¢ w tym miejscu.
Przyznajmy: moze 1 dlatego, ze sam Mich-
nik wielokrotnie mowil, iz czas osadzenia
znosil fantastycznie, ze byl to dla niego
okres ptodny pisarsko i ze mial rowniez
owo szczegolne poczucie wyjatkowosci,
przebijajace z wyznania, iz czut sie czio-
wiekiem, ,ktoremu na pie¢ minut Pan
Bog powierzyt honor Polakow”. Dysku-
tujac jednak nad kwestia, czy tego poczu-
cia kiedykolwiek w przyszlosci si¢ wy-
zbyl, albo czy nie nazbyt hojnie obdzie-
lal owym honorem komunistycznych ge-
neralow po roku 1989, trudno zaakcepto-

wac fatwosc, z jaka np. Robert Krasowski
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— dyskwalifikuje jego 6wczesne bohater-

stwo jako niespelniajace kryteriow ,,ci-
chego, pokornego, anonimowego, wiasci-
wego ludziom, dla ktorych liczy sie osad
wlasnego sumienia”.

Owszem, po latach wiezienne dida-
skalia z 6wczesnych tekstow Michnika
moga wydawac sie nadmierne, a znowuz
zapewnienia, ze si¢ nie ugnie, ze ,woli
by¢ wolnym w wiezieniu niz niewolni-
kiem poza jego murami” — brzmig pate-
tycznie. Jednak mozna je uznac réwniez
za forme autoterapii. Zwierzal si¢ zreszta,
ze miewa wig¢zienne koszmary, a kiedy
siedzial, umieral mu ojciec. O tym zas, ze
jego przesladowcy byli sktonni do prze-
mocy, swiadczy nie tylko zachowany
w archiwum IPN film, na ktorym jest bity
przez zirytowanych stawianym przezen
oporem klawiszy.

Cena poklasku

Byl wowczas ikona antykomunistycz-
nego radykalizmu —idolem juz nie tylko
warszawskich salonow, ale wlasciwie ca-
lej zepchnigtej do podziemia Solidarno-
Sci, a zwlaszcza jej najmiodszych sympa-
tykow. Im bardziej go wowczas kochalj,
z im wiekszym zapalem cytowali chocby
stynny list do Kiszczaka, w ktorym od-
rzucal oferte zwolnienia z wiezienia
w zamian za wyjazd za granicg (list rozpo-
czyna sie mottem z pisma ksiecia Jozefa
Poniatowskiego do targowiczanina Sewe-
ryna Rzewuskiego, co kolejny raz poka-
zuje horyzont rol, w jakich sie obsadzat)
— z tym wieksza niechecig przyjmowali
niezrozumiala dla nich ,fraternizacje”
z dawnymi wrogami w pierwszych latach
[T RP. Trudno w tym miejscu nie zauwa-
ZyC przestrog zaprzyjaznionego z nim
Tischnera: ,,Posylajac do Kiszczaka list,
mogteS opublikowac jego tresc albo po-
zostawi¢ sprawe miedzy wami dwoma...
Juz wtedy pomyslatem sobie: »0j, zapla-
cisz ty, Adasiu, za ten poklask mas, drogo
za to zaplacisz«”.

Inna sprawa, ze czytajac po latach ka-
znodziejskie niemal frazy z tamtego do-
kumentu, mozna zatrzymac sie przy jed-
nym z koncowych fragmentow i kolejny
raz uznac pozniejsze zachowania Mich-
nika za przejaw zwyczajnej konsekwen-
cji. W grudniu 1983 r., tuz przed Swigtami,
pisze tak: ,Sobie zas zycze, abym — tak jak
zdotalem w Otwocku dopomoc w urato-
waniu zycia kilku Panskim podwiadnym
[w maju 1981 r. powstrzymat przed samo-
sadem thum szturmujacy tamtejszy poste-
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runek milicji — MO] — umial by¢ na miej-
scu w sama pore, gdy bedzie Pan zagro-
zony 1zdotat takze Panu dopomaoc. Abym
umiat raz jeszcze byc po stronie ofiar, a nie
wsrod oprawcow”.

Problem w tym, ze dekade pozniej
Adam Michnik nie byt juz bezbronnym
wiezniem systemu, tylko czlowiekiem,
ktory miat zasadniczy wplyw na ksztalto-
wanie nowego polskiego panstwa. A oby-
watele tego panstwa —niezaleznie od oso-
bistej zdolnosci do przebaczenia — doma-
gali si¢ takze sprawiedliwosci.

Sen Nowosilcowa

U szczytu popularnosci i stawy byt
w 1989 1. ,Przy Okraglym Stole mialem
przekonanie, ze zlapalem Pana Boga za
nogi — wspominat. — Bylem tak sobg za-
chwycony, jak nigdy przedtem 1 nigdy
potem”. Wkrotce wystarat sie u Lecha
Walesy o posade redaktora naczelnego
opozycyjnej gazety, na ktorej wydawa-
nie zgodzono si¢ podczas rozmow z wila-
dzami. W wyborach czerwcowych zo-
stal postem. Piszac artykul ,Wasz pre-
zydent, nasz premier” stat si¢ w oczach
Polakow architektem kluczowej dla
zmiany ustroju decyzji; jak pisze Kra-
sowski ,,tworca krolow, rozgrywajacym
polskiej polityki”, zwlaszcza ze zaraz po
publikacji tego tekstu z jego tezami po-
lemizowat cztowiek, ktory za chwile sta-
nal na czele rzadu — Tadeusz Mazowiecki.
Cho¢ pomyst rodzit sie wczeSniej w gto-
wach wielu opozycjonistow, cho¢ pdzniej
kluczowe negocjacje prowadzili bracia
Kaczynscy, fakt, ze o wszystkim napisal
opozycyjny dziennik, okazat sie przelo-

mowy. A autor tekstu przekonat sie, jak
poteznym narzedziem moze byC w tam-
tym czasie gazeta.

Napisatem, ze byt to szczyt popularno-
Sci 1 stawy, cho¢ mogtoby sie wydawac,
ze w nastepnych latach Michnik bedzie
jeszcze potezniejszy. Redagowane prze-
zen pismo wyznaczato trendy politycz-
nych dyskusji jak dzisiaj Twitter 1 ustalato
kulturalne mody i hierarchie jak dzisiaj
influencerzy. ,ZyliSmy w czasach, w kto-
rych Adam Michnik wybornie znat si¢ na
poezj1”, podsumowat to zjawisko Marcin
Swietlicki. Naczelnego ,,Gazety” stuchali
takze niedawni przeciwnicy — w czasach
prezydentury Aleksandra Kwasniew-
skiego traktowano go niemal jak wicepre-
zydenta. Jeszcze na poczatku XXI wieku
w wielu srodowiskach spojrzenie uko-
sem 1zmarszczenie brwi Michnika wyda-
watlo sie pochodzic ze snu Nowosilcowa.
Wydaweca dziennika, koncern Agora, byl
wtedy potega na rynku mediow, a w do-
datku wejscie spotki na gielde i pola-
czona z nim emisja akcji wsrod pracow-
nikow uczynily wielu dziennikarzy ,,Ga-
zety” ludzmi bardzo bogatymi— Michnik
w swoim stylu odmowit przyjecia udzia-
low, ktore uczynityby go milionerem.

Walki z wiatrakami

Politycznie jednak w latach go. naczelny
,Gazety” ponosil kleske za kleska. W za-
sadzie jedynym projektem, za ktorym
si¢ opowiadat i ktory udato sie zrealizo-
wac, okazalo sie wstapienie Polski do UE
i NATO, byt to jednak projekt przekracza-
jacy partyjne czy ideowe barykady, w kto-
rych wznoszeniu wiodt w owych czasach



prym. Kazde jego kolejne poparcie dla
kandydatury polityka czy partii okazy-
walo sie pocatunkiem Smierci. A wojna
ze zwolennikami ustawy lustracyjnej
i tworcami IPN zakonczyta sie poparciem
dla obu tych projektow nawet politykow
z najblizszej mu Unii Wolnosci — trudno
o bardziej dobitna ilustracje traconego
przez Michnika rzadu dusz.

»Nie byl w polityce sprawczy, byt jedy-
nie glosny” — podsumowuje to Krasow-
ski, ale najciekawsza w jego pamflecie na
Michnika wydaje sie obserwacja poczy-
niona mimochodem. Obliczem demokra-
cji jest trywialna normalnosc, tyle ze szef
,Gazety” odmawiat przyjecia jej do wiado-
mosci: ,,byl jak zolnierze japonscy ukry-
wajacy si¢ przez wiele dekad w dzunglach
Azji Potudniowo-Wschodniej, wcigz my-
§lacy, ze wojna jeszcze trwa”.

Mozna z niego szydzi¢, mozna widziec
w nim herosa albo mieszkanca La Man-
chy — pewne jest jedno: po 1989 r. nic sie
w jego mysleniu o Swiecie nie zmienilo.
Wciaz obawiat sie nacjonalizmu i anty-
semityzmu, straszyl duchem Moczara.
Krasowski oskarza Michnika, ze swoimi
jeremiadami wzmocnit tylko postawy,
ktore usitowal zwalczaé, poczynajac od
ostawionego ,,ciemnogrodu”, ktéremu
dat tozsamosc 1 protektorow. Jak pisze
— gdyby nie jego tyrady, 6w ,,omszaty lu-
dek” bredzitby cos o masonach, a tak elek-
torat Rydzyka, Jankowskiego czy Gierty-
cha zyskal przeciwnika z krwi 1 kosci.

Czy szare jest piekne

Opisujac w 1997 r. niedoskonatosci de-
mokratycznego Swiata, tytutowat swoj
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Podczas przestuchania przez sejmowgq
komisje sledczq w tzw. sprawie Rywina.
Warszawa, 8 lutego 2003 .

Po lewej: w drukarni nad szczotkami
pierwszego numeru ,,Gazety Wyborczej".
Dom Stowa Polskiego, Warszawa,

noc z 7 na 8 maja 1989 r.

tekst ,,Szare jest piekne” — tak przedsta-
wial Swiat, w ktorym moga funkcjono-
wac zwolennicy réznych $wiatopogla-
dow, politycznych programow, wizji
przesztosci itd. W swojej publicystyce na
tematy polsko-zydowskie, wbrew np. Ja-
nowl Tomaszowl Grossowl, potrafit te od-
cienie szarosci pokazywac. ,,W naszych
czasach najwigkszym wrogiem prawdy
sa generalizacje, gdy jednym tchem mowi
sie »Polacy« albo »ksieza«” — mowil pod-
czas debaty w 20-lecie publikacji ,,Sasia-
dow”. Tu rowniez wydawalo sig, ze jest
konsekwentny: kiedy np. w 1986 r. na
tamach ,,Tygodnika Powszechnego” pi-
sal pod pseudonimem o Tomaszu Man-
nie, wskazywal, 1z pisarz ten ,wiedzial, ze
kazda racja ma swoja kontrracje, ze kazda
konkluzja jest zubozeniem, ze przyro-
dzona 1 wspaniala cecha czlowieczej eg-
zystencji jest otwartosc, wieloznacznos¢
1 wielowarstwowosc. Wiedzial, ze tylko
jezyk ironii i zyczliwy osad wszystkich
formutowanych racji pozwala na harmo-
nijne uczestnictwo w kulturze”.

Tamten tekst nosit tytut ,,Don Kichot
1 wyzwiska”. Zwazywszy na to, ze postac
Don Kichota przywotat takze odbierajac
Nagrode Ksiezniczki Asturii1cytujac zda-
nie Miguela de Unamuno (,,Na wiecej bo-
wiem szacunku zastuguje blad, w ktory
ludzie wierza, niz prawda, w ktora nie

wierzy nikt”), mozna chyba powiedziec,
ze figura blednego rycerza nalezy do wy-
jatkowo mu bliskich. W toczonych przez
siebie bojach rzadko jednak o pigknie sza-
rosci pamietal, przeciwnie: wychodzil na
manichejczyka, a przykltadow, w ktorych
wykluczal, pietnowalt, dzielit Swiat i ludzi
wedle jednej grubej linii, bylo tak wiele,
ze az czuje si¢ zwolniony z obowigzku ich
przywolywania. Akurat tu wystarczy ob-
serwacja Rafata A. Ziemkiewicza, ktory
wsrod potoku inwektyw na jego temat
zawart trzezwa uwage: ,,Rys autentycz-
nego tragizmu Michnikowi nadaje fakt,
ze Michnika-intelektualiste zabil nikt
inny, tylko Michnik-polityk”.

Najwieksza jego kleska byla oczywi-
Scie ta zwigzana z afera Rywina, kiedy
chyba nie do konca swiadomie zostat ob-
sadzony w roli lobbysty medialnego kon-
cernu, ktoremu partia rzadzaca uniemoz-
liwiala wowczas zakup telewizji. Podczas
obrad wyjasniajacej afere sejmowej ko-
misji §ledczej upowszechnila sie rowniez
wiedza o tym, co szef najwiekszej w kraju
gazety robi po wyjsciu z redakcji: z kim
pije 1jakie interesy dobija. Odmawiajac
wowczas odpowiedzi na pytania postow
prawdopodobnie chciat byc¢ fair nawet
wobec person pokroju Jerzego Urbana,
ale wypadt fatalnie: jego zastanianie sie
niepamiecia brzmiato jak robienie idio-
tow z widowni, ktora transmisje posie-
dzen komisji ogladata woéwczas niemal
tak tapczywie jak skoki Matysza. Zoba-
czyla czlowieka jak najdalszego od ,,jasnej
prostoty ewangelicznych nakazow”, czlo-
wieka unurzanego w politycznym blocie.
To naprawde byt upadek z cokotu.

TOMASZ GZELL / PAP
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Upadia klasa

— W §lad za ta kleska czlowieka przez lata

uwazanego za symbol najlepszych trady-
cji polskiej inteligencji przyszedl —niebe-
dacy jej skutkiem, ale by¢ moze z nig po-
wiazany — kryzys, jesli nie kres tej forma-
cji. Gdyby spytac o poczucie przynalezno-
Sci do niej miodsze pokolenia, takze wy-
konujace zawody tradycyjnie z inteligen-
Cja wigzane, odpowiedza szyderstwem,
jesli nie aktem oskarzenia.

»Polska inteligencja jako klasa spo-
leczna jest potworna, nawet jesli sklada
sie¢ rowniez z ludzi inteligentnych, za-
cnych 1 przyzwoitych” — powie np. Szcze-
pan Twardoch, podkreslajac, ze polski in-
teligent zawsze bedzie wyzywatl innych
od ,chamow”. ,,Inteligencja sprawuje dzi-
sia] kulturowa hegemonig, blokujac pod-
miotowosS¢ 1 mozliwoS¢ partycypacji in-
nych kategorii spotecznych” — streszczal
te postawe przed kilkoma laty na famach
»<Znaku” Piotr Kulas.

Co Michnik ma do powiedzenia temu
pokoleniu, oprocz oczywiscie przestrog
(o ktorych aktualnosci przekona si¢ ono
by¢ moze w obliczu egzystencjalnych
dramatow), by nie rugowac zbyt latwo
z wiasnego zycia obszaru transcendencji’?
Zyczliwy mu z pewnoscia Andrzej Brze-
ziecki zestawia go z Szymonem Gajow-
cem z ,Przedwio$nia”, ktory musi wyshu-
chac pretensji tych, ktorym zapowiadano
szklane domy, a ktorym deweloper uciek?
z kasa. ,,Co ma do powledzenia ludziom,
ktorzy s3 za mlodzi, by ich papiery lezaty

Gdyby spytac¢ mtodsze
pokolenia o poczucie
przynaleznosci do inteligencji,
odpowiedzg szyderstwem,
jesli nie aktem oskarzenia.
Czy Michnik ma 1m
co$ do zaoferowania?

w IPN-ie, ale ktorych za to »lustruje« ana-
lityk bankowy i w ten sposob decyduje
o ich przyszioSci?” — pyta autor biogra-
fii Mazowieckiego. Krasowski jest bru-
talniejszy: ,,Wies jeczala z gtodu, robot-
nicy z gniewu, Kulczyk z radosci, a Mich-
nik ciggle mowit o generatach” — pisze,
przywolujac klimat intelektualny lat go.
Z pewnoscig béte noire Michnika, Jaro-
staw Kaczynski, wigcej rozumiat z tego,
na co wowczas chorowata ITII RP.

Takie czasy

Jest w tym arcypolskim losie moment
dotad nieopisany, ba: kompletnie do-
tychczasowych biografow Michnika
nieinteresujacy, choc trwajacy przez nie-
mal dwa lata: na 500 stronach Graczyka
mamy o nim jeden akapit, oparty w wiek-
szoSci na aktach IPN, na ponad 400 stro-
nach ksigzki Cyrila Bouyeure’a — rownie
mato. Po pierwszym wyjSciu z wiezienia
i z wilczym biletem Adam Michnik pra-

cuje jako robotnik w Zakladach Wytwor-
czych Lamp Elektrycznych na warszaw-
skiej Woli. Jak wspomina tamto doswiad-
czenie i czy na jego podstawie mialby
jeszcze co$ do powiedzenia ludziom, kto-
rzy dzi$ go osadzaja — przyznam, ze chet-
nie zapytatbym o to Adama Michnika
przy jakiejs okazji.

Bo mysle sobie, ze z Michnikiem jest
jak z innymi duzymi tematami polskiej
historii najnowszej, wezmy np. powsta-
nie warszawskie albo pontyfikat Jana
Pawta II. Pamietam lata 1 rocznice — wy-
buchu powstania, wyboru papieza — wo-
bec ktorych przechodzono obojetnie. Pa-
mi¢tam takie, w ktorych opisywano wy-
lacznie ,czarne karty”. Pamietam takie,
w ktorych postawienie pytania o sens
zrywu albo stabosci pontyfikatu wyda-
wato sie herezja. Pamietam takie, w kto-
rych zza lukru kremowek i kiczu festi-
walowych pies$ni nie widac bylo zywych
ludzi, z cala ich niejednoznacznoscia. Pa-
mietam puste, okolicznosciowe akade-
mie, kombatanckie wspominki, ale tez
Swiadectwa prawdziwego dramatu.

Co za$ sie tyczy kwestii ,,dochowywa-
nia wiernosci sprawom przegranym”,
zauwaze tylko, ze dziS Adam Michnik
sprzeciwia si¢ Swiatu, w ktorym nie ma
miejsca na zyczliwosc dla Kosciota kato-
lickiego —nawet jesli tylu jego ludzi oka-
zalo sie przestepcami seksualnymi albo
politykami w sutannach. Takie czasy,
taka niepodlegtosc.
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