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Wiodzimierz Bolecki | Gustaw Herling-Grudziriski o Herbercie
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Gustaw Herling-Grudzinski, zdjgcie wykonane przez NKWD (1940),

Historycznoliterackim zrédtem tych zainteresowan byla w PRL reakcja pi-
sarzy na ideologiczne zdziczenie w okresie stalinizmu, gdy kulturg sprowadzono
do najbardziej prymitywnej partyjnej propagandy, ktorej umowny Koniec przypa-
da na rok 1956°, Szesé lat pozniej ukazuje si¢ Barbarzyrica w ogrodzie Zbigniewa
Herberta (1962) ksiazka-manifest, najwybitniejsze wowczas osiagnigcie literatury
polskiej przywracajacej jej tradycj¢ zachodnia, srédziemnomorskg oraz autonomig
refleksji nad sztuka, nad jej problemami, warto$ciami i sposobami opisu. Eseisty-
ka Herberta staje si¢ wowczas znakiem rozpoznawczym tego nurtu, natychmiast
zauwazonym w PRL i zagranicg. W dyskursie akademickim Jednym z pierwszych
tekstéw poswigconych temu tematowi byt szkic Piotra Siemaszki pt. Miejsce Her-
berta w eseistyce wspdlczesnej, w ktérym autor cz¢sto przywotuje komentarze
Herlinga-Grudzinskiego z Dziennika pisanego nocg’.

Kiedy trzydziesci lat temu (w 1995 ) prowadzilem z Herlingiem pierwszg
serig¢ naszych rozméw jednym z tematow, ktéry musiatem poruszy¢, byto nie tylko
miejsce malarstwa w-ich tworczoscei, ale przede wszystkim miejsce i sposdb opi-
sywania sztuki. Pytalem o to Herlinga w naszych Rozmowach w Dragonei, 7 kto-
rych przytaczam ponizszy fragment:

GH-G: W Londynie czasem chodzilem do National Gallery, ale to juz byt margines mojego
Zycia, po prostu warunki naszego zycia byly bardzo trudne. Zupetnie inaczej niz we Wioszech,
gdzie po prostu wychodzitem z domu i od razu wpadatem w zywiot sztuki...

¥ Herling pisal o tym wielokrotnie. Stalinizacje kultury nazwat »brutalnym najazdem”, zob,
G. Herling-Grudzinski, Piec lat brutalnej sowietyzacji kultury polskiej [w:] G. Herling-Grudzinski,
Dziefa zebrane, t. 2 (Recenzje, szkice, rozprawy literackie 1947-1956) wydanie krytyczne pod red.
W. Boleckiego, Krakow 2010, s. 245-248.

¥ Piotr Siemaszko, Zmiennoéé i frwanie. O eseistyce Zbigniewa Herberta, Bydgoszcz 1996,
s. 143-172. Rozwinieciem tematu tradycji antycznej w twérczodci Herberta Jest szereg publikacji
w serii Biblioteka Pana Cogito, zwlaszcza fundamentalna monografia Jézefa M. Ruszara, Slosice
republiki. Cywilizacja rzvinska w tworczosci Zbigniewa Herberta, Krakow 2014,
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W.B.: ...w Zywe muzeum.

G.H.-G.: Wlasnie, a w Londynie to byfa co najwyzej niedzielna rozrywka.

Zamiast oglada¢ jakie$ glupstwa, szto si¢ do wspaniatej zreszta Narodowej czy do Tate
Gallery. Natomiast zycie, jakie prowadzilem we Wioszech, bardziej skianiato do kontaktow ze
sztukg. Odbywalem podréze, cz¢sto podréze shuzbowe w zwigzku z mojg pracg w Rzymie, kiore
zawsze staratem si¢ wykorzysta¢ na kontakt ze sztukq Wioch. I czujg si¢ znig szalenie zwigzany,
bo poznalem co$, w czym si¢ zakochalem. Totez m¢j stosunek do malarstwa i do architektury
jest uczuciem zakochanego. Jestem pisarzem zakochanym w malarstwie i w architekturze. Dla-
tego tez powstaja na tym tle pewne nieporozumienia, ktére cheiatbym tu wyjasni¢. Mianowicie,
moimi czytelnikami sg czgsto tak zwani fachowcy, ktorzy mnie przytapuja na rozmaitych niesci-
stosciach czy bledach. W niczym mnie oczywiscie nie dotykaja, bo ja przeciez nie zamierzam
sig $ciga¢ z ludzmi, ktérzy poswigeili zycie studiom nad sztuka i znaja si¢ doskonale na rzeczy,
jakkolwiek ich opinie nie zawsze mi trafiaja do przekonania.

(...). Kiedy opublikowano w Polsce moja ksiazeczke Szes¢ medalionéw i Srebrna Szka-
tutka, ukazala sie recenzja napisana przez pania Elzbiete Grygiel pod tytutem Kochanek w ogro-
dzie. Autorka wytykata mi po drodze jakie$ drobiazgi, bo przeciez kazdy musi sig swoja wiedza
w jakié sposob wykaza¢, ale tytul byt znakomity i ogromnie mi si¢ spodobat. Przez aluzj¢ do
ogrodu nawigzywat do tytutu ksigzki Zbyszka Herberta Barbarzynca w ogrodzie. A migdzy
nami jest kolosalna réznica. Ja rzeczywiscie czuje si¢ ,.kochankiem w ogrodzie™ sztuki, a Zby-
szek, przy calym swoim programowym i prowokacyjnym ,barbarzynstwie”, jest niestychanie
sumiennym badaczem i mitosnikiem sztuki. Kiedy czyta si¢ Zbyszka szkice o malarstwie, to
widaé, Ze sg one napisane nie tylko znakomitym stylem i Ze jest w nich pigkno mysli, ale wida¢
tez, jak solidnie Zbyszek przygotowal si¢ do napisania kazdego z tych szkicow. Jego ksigzka
Martwa natura z wedzidlem jest bardzo piekna i jest efektem bardzo dhugich rozmyslad, wy-
cieczek i studiéw nad malarstwem holenderskim. Styszalem o tym projekcie juz przed wielu
laty i podejrzewam, ze Zbyszek na skutek rozmaitych okolicznosci, przede wszystkim zlego
stanu zdrowia, nie dokonczyt catosci swojego wielkiego dzieta. To, co opublikowal, to chyba
zaledwie pigkny odprysk wspanialego projektu, ktéry zamierzat zrealizowag. Jego planowane
dzieto o malarstwie miato by¢ o wiele obszerniejsze. Natomiast wracajac do tytutu recenzji pani
Grygiel, to ona dobrze ujmuje réznicg migdzy nami, bo rzeczywiscie w pisaniu o sztuce czujg
si¢ catkowicie swobodny i nie wykazujg si¢ zadna erudycja.

W.B.: No nie, tu juz kokietujesz! Kategorycznie zaprzeczam, poniewaz twoja erudycja
w zakresie wiedzy o sztuce jest bardzo gleboka, cho¢ niekiedy ukryta, a czasami dyskretnie
przywolana w postaci tytuléw ksigzek lub nazwisk autoréw, kiorych cytujesz i wobec ktorych
chetnie si¢ dystansujesz.

G.H.-G.: Ale to, co pisze, nie moze si¢ rownac z tym, co pisze Zbyszek Herbert — nie mo-
wigc o specjalistach. W koficu jestem pisarzem i doskonale potrafi¢ doceni¢ to, co umie i czego
si¢ nauczy! Zbyszek. On ma niezwykly talent do podgladania sekretéw warsztatu malarskiego.
To jest zdumiewajace, bo robi to z niestychanym poczuciem miary, nie tracac nic ze sWego
poetyckiego potencjatu, co przeciez nie jest fatwe. (...) Herbert bardzo oszczgdnie dysponuje
detalami czy informacjami.

W.B.: Sprébuje naszkicowaé podobienistwa i réznice pomigdzy ksigzkami Herberta na
temat sztuki i twoimi. Niewatpliwie Martwa natura z wedzidlem jest ksigzkg zupehnie inng niz
Barbarzy¥ica w ogrodzie i rdzni sig takze od twojego sposobu pisania o malarstwie. Ale jednak
jest co$ gleboko wspdlnego pomiedzy twoim pisaniem o sztuce a pisaniem Herberta, przede
wszystkim w Barbarzyricy w ogrodzie. Laczy was to, ze obaj opisujecie sztukg jako spotkanie
czlowieka ze sztuka, spotkanie podréznika z innego $wiata, co tym razem nie jest aluzjg do ty-
tulu twojej ksigzki. Co prawda, Herbert tytulem swojej ksigzki wpisat si¢ w figurg ,,barbarzyricy
z Poinocy”, ale to nie jest zwyczajny barbarzyfica, poniewaz to w ogdle nie jest ,.barbarzyfca”,
albowiem Herbert podrézuje po ogrodzie sztuki tak samo zakochany i oléniony jak ty.
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G.H.-G.: Stusznie, w tytule jego ksigzki jest sporo kokieterii, zwlaszcza wobec Zachodu.
Bo przeciez, kiedy t¢ ksigzke czyta ktos na Zachodzie, to widzi, ze ten ,,barbarzynca” jest nie-
stychanie wyksztatcony, peten erudycji, oglady, wrazliwosci i tak dalej.

W.B.: To bardzo przewrotny tytul, bo okazuje sig, ze ten tytulowy ,,barbarzynca” jest po
prostu wspaniatym... ogrodnikiem. Ale niewatpliwie to, co jest wspdlne waszym esejom o sztu-
ce i co stanowi ich pisarski fundament, to opisywanie sztuki przez spotkanie z nig konkretnego
czlowieka, spotkanie podréznika wpisane w jego do$wiadczenie biograficzne i historyczne.
To w twoim sposobie pisania o sztuce jest bardzo silnie zaznaczone. Tu w esejach twoich
i Zbigniewa Herberta widz¢ postawg niemal identyczng: sztuke opisujecie nie jako dziedzing
autonomiczng, ale jako element historii, geografii, kultury, a nawet biografii. Sztuka, malarstwo,
architektura, rzezba jest dla was elementem miejsca, w ktorym istnieje dany obraz, kosciot czy
zespdt architektoniczny. To jest zawsze element jakiej$ sytuacji okreslonej przez miejsce lub
czas, biografie artysty albo nawet odbiorcy. Nast¢pnie, ten, kto opisuje sztuke, jest w waszych
esejach pielgrzymem, podréznikiem, ktory zmierza do z gory okreslonego celu, pokonuje trase,
nickiedy petng przeszkdd, zeby dotrze¢ do dzieta sztuki i ta droga oraz towarzyszace jej emocje
stajg sig czgdcig doznania estetycznego. Poza tym, wasze narracje o sztuce sg narracjami pisar-
skimi we wszystkich mozliwych odcieniach, jakie taczg si¢ z pojeciem pisania. I w koricu to,
co moze jest najistotniejsze dla ciebie — nie szukasz w dzietach sztuki autonomicznych jako$ci
i wartodci, na przyklad nie interesuje cig historia koloru, form czy po prostu historia konwencji
malarskich, szukasz natomiast czegos, co najprosciej mozna nazwac tajemnicg danego utworu.
Ale nie szukasz tej tajemnicy bezinteresownie. Szukasz tej tajemnicy po to, by znalez¢ w niej
—uzywasz takiego sformutowania - ,,zaptonu dla opowiesci”.

G.H.-G.: U malarzy, ktorych bardzo lubig, szukam wezta dramatycznego w ich zyciu. To
jest bardzo wyrazne w kazdym z tych szkicow.

W.B.: Zaréwno u Herberta, jak i u ciebie bardzo wyrazne jest polaczenie biografii i sztuki,
biogralii i dzieta, zycia czlowieka i jego $ladow, ktore s odcisniete w jego utworach. Jednak
w twoich tekstach to jest wyrazniejsze niz u Herberta, poniewaz eseje Herberta z tomu Mariwa
natura z wedzidiem sy wyraznie odigczone od osoby opisujacego. To jest inny typ narracji niz
w Barbarzyncy w ogrodzie'”.

Dopowiadajac dzi$ problematyke tamtej rozmowy: malarstwo samo o sobie
nic nam nie powie — mozna je pokazac, zestawia¢ w ré6znych kontekstach, mozna
je sfotografowac i sfilmowac, ale przekazac¢ jego sens czy odstoni¢ jego proble-
my mozna tylko w jezyku. Wsrdd wszystkich, ktorzy to robig zawodowo (krytycy,
recenzenci, historycy sztuki, etc.) szczegdlne miejsce przypada pisarzom, ktérzy
nie tylko wlgczaja je w obszar wlasnej tworczoscei, ale przede wszystkim definiu-
ja i interpretuja samych siebie. Ta teoretyczna uwaga jest mi potrzebna do wska-
zania Herbertowskiego sposobu i sensu ,,pisania o malarstwie”, ktérych proble-
matycznosci Herbert mial pelng §wiadomos¢, a ktérg chyba najpetniej przedstawit
w ksiazce pt. Martwa natura z wedzidlem (1992/1993), w fascynujacej anegdocie
o spotkaniu z Witoldem Gombrowiczem. Oto ta anegdota:

* Teksty o malarstwie (Rozmowa XXVI), [w:] Rozmowy w Dragonei (1997); wersja angielska:

A Conversation on Painting, ttum. Jennifer J. Day, [w:] ,,Indiana Slavic Studies”, volume 9 (1998):

The Other Herbert, ed. By Bozena Shalcrosss, s. 137-141; przedr. [w:] Gustaw Herling-Grudzinski,
ziela zebrane, 1. 11 (Rozmowy w Dragonei i w Neapolu), Krakéw 2018, 5.342-345,
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Sam nie wiem, jak przethimaczy¢ na jezyk zrozumiaty — sttumiony okrzyk, kiedy stanatem
po raz pierwszy oko w oko z Martwa naturq’, radosne zdziwienie, wdzigcznos¢, ze zostatem
obdarzony ponad miarg, strzelisty akt zachwytu.

Przypominam sobie pewien epizod, a dziato si¢ wiele lat temu, niedaleko Paryza, w starym
klasztorze przerobionym na azyl dla intelektualistow. Park, w parku ruiny gotyckiej $wiatyni.
7 ziemi wyrastaty biake, chude jak pergamin szczatki muréw, ich nierealnos¢ podkreslaty wiel-
kie ostro lukowe okna, przez ktore przelatywaty teraz lekkomyslne ptaki. Nie bylo ani witrazy,
ani kamiennej posadzki — zostala jakby zawieszona w powietrzu — skora architektury. We wne-
trzu nawy — thusta, poganska trawa.

Ten obraz zapamietatem lepiej niz twarz mego rozméwcey, Witolda Gombrowicza, kto-
ry, szydzit z mojego umitowania sztuki. Nie bronilem si¢ nawet. Bakatem co§ trzy po trzy
rozumiejac, ze jestem obiektem, drazkiem gimnastycznym, na kiorym pisarz ¢wiczy swojg
dialektyczna muskulatur¢. Gdybym byt niewinnym filatelistg, Gombrowicz wy$miewatby
moje albumy, klasery, serie, dowodzit, ze znaczki stojg najnizej na drabinie bytow i sa mo-
ralnie podejrzane. — To nie ma przeciez zupetie sensu. Jak mozna opisa¢ katedrg, rzezbg czy
jakie$ tam malowidto — prawit cicho, bezlito$nie. Niech pan zostawi t¢ zabawe historykom
sztuki. Oni tez niczego nie rozumieja, ale wmoéwili ludziom, ze uprawiajg nauke. Brzmiato to
przekonywajaco. Znam dobrze, nadto dobrze, wszystkie meki i daremny trud opisywactwa,
a takze zuchwalstwo tlumaczenia wspanialego jezyka malarstwa na pojemny jak piekto jezyk,
ktérym pisane sa wyroki sadow i powiesci milosne. Nie nawet dobrze, co sklania mnie do
podejmowania wysitkéw. Cheialbym wierzy¢, ze to méj obojetny ideat zada, abym mu skladat
niezdarne hotdy.

Gombrowicza draznita — jak si¢ zdaje przyrodzona ,,glupota” sztuk plastycznych. Istotnie,
nie ma obrazu, ktéry by sposéb bodaj popularny wykladat filozofi¢ Kanta ani takze Husserla
i Sartre’a dwdch ulubionych myslicieli pisarza, stuzacych do intelektualnego unicestwiania
rozméwedw, danych uprzednio starannym zabiegom upupienia.

Ale mnie wlagnie owa ,,ghipota” — lub delikatnie méwige, naiwnoéé¢ — wprawiata zawsze
w stan szczescia. Za sprawg obrazéw doznawalem taski spotkania z jofiskimi filozofami przy-
rody. Pojecia kietkowaty dopiero z rzeczy. Méwili§my prostym jezykiem zywiotéw. Woda byta
wodg, skata skata, ogiefi ogniem. Jak to dobrze, ze zabojcze abstrakcje nie wypity korica calej
krwi rzeczywistosci.

Paul Valéry ostrzegat: ,Nalezy przeprasza¢ to, ze o$mielamy si¢ mowi¢ o malarstwie™.
Miatem zawsze $wiadomosé popetnianego nictaktu’.

0d dziesigcioleci blogostawimy ten Herbertowski ,,nietakt”, ktory jest do dzi-
siaj przedmiotem studiéw badaczy literatury i historykéw sztuki. I byt tez przed-
miotem podziwu Herlinga-Grudzinskiego.

Jednak zestawianie tworczosci Herlinga i Herberta bylo tez praktykowane
w inny sposob — nie poprzez konfrontacj¢ podobienstw i réznic ich sposobow
opisu sztuki, lecz — jak w kolejnej pracy Piotra Siemaszki — przez ,kierunek spoj-
rzenia” na rzeczywisto$¢, w ktorym centralng kategorig ,,obraz jako symbolicz-
ny skrot rzeczywistosci realnej i rzeczywistosci upragnionej, jako zrédto prze-
zycia estetycznego i jako impuls inspirujacy refleksje pozaestetyczng”. Zdaniem
Siemaszki ,,0bcigzone manichejska obsesja Zta spojrzenie Grudzinskiego kieruje

¢ Tytul obrazu holenderskiego malarza Torrentiusa (Jan Simonsz van de Beeck).
7 Z. Herbert, Martwa natura z wedzidlem, Wroclaw 1993, s. 109-110.
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si¢ swiathu Dobra, przyémiony kryzysem
kultury wzrok Herberta kieruje si¢ este-
tycznemu i etycznemu ideatowi™.

Spostrzezenia Siemaszki znalazly
wkrétce gruntowne rozwinigeie — tym
razem w podwojnej perspektywie: histo-
rii sztuki i literaturoznawstwa — w znako-
mitych, fundamentalnych monografiach
dwoch autorek Joanny Bielskiej-Kraw-
czyk oraz Magdaleny Sniedziewskiej’.
Ksigzki obu autorek stanowia do dzi$
kanoniczne poréwnania sposobow pisa-
nia o sztuce i jej rozumienia w utworach
Herlinga i Herberta, cho¢ dociekania obu
autorek wykraczaja daleko poza proble-
my tworczosci tych pisarzy.

Jednak paralela Herling — Herbert,
jak wspomniatem, od dawna juz zadomo-
wiona w polskiej krytyce, nie jest — wbhrew
pozorom — czgsto podejmowana. Monografie Bielskiej-Krawczyk i Sniedziewskiej
sg tu nadal nadzwyczajnymi wyjatkami. Najlepszym punktem odniesienia moze
by¢, jedyna w swoim rodzaju, pomnikowa seria poswigcona Herbertowi czyli Bi-
blioteka Pana Cogito. W jej kilkudziesigeiu tomach, sktadajacych si¢ juz z kilkuset
gruntownych interpretacji Herberta, paralela Herbert — Herling pojawia si¢ bardzo
rzadko i co najwyzej $ladowo, najczgsciej w formie kilku zdaniowych wzmianek,
ale nie probleméw badawczych.

Jedyna praca poswigcong w calosci tej paraleli, jaka udalo mi si¢ odnalezc,
jest intrygujgcy artykul Andrzeja Zieniewicza z roku 2006'°. Zieniewicz wkracza

Zbigniew Herbert (przed 1983, fot. domena
publiczna).

% P, Siemaszko, Swiat obrazu — obraz $wiata. Przestrzenie pograniczne w pisarstwie G. Her-
linga-Grudzinskiego, Z. Herberta i J. Czapskiego, Bydgoszcz 2000, Wydawnictwo Uczelniane Aka-
demii Bydgoskiej im. Kazimierza Wielkiego. Herlingowi jest poswigcony rozdzial W strong swiatla.
O Gustawie Herlingu-Grudziriskim, s. 7-41 Herbertowi W strone ideatu. O Zbigniewie Herbercie,
s. 43-77.

? J. Bielska-Krawczyk, Migdzy widzialnym a niewidzialnym. Twdrczos¢ Gustawa Herlinga-
-Grudziniskiego, Krakow 2004, zwl. s, 310-318 oraz taz: Swiat w sgsiedztwie zaswiatéw. Gustaw
Herling-Grudzinski, Krvstyna Herling-Grudziniska, Jan Lebenstein, Krakow 2011; M. gniedziewska,
Siedemnastowieczine malarstwo holenderskie w literaturze polskiej po 1918 r., Torun 2014 (zwl.
rozd. Petit pan de mur jaune. Czapski, Grudzinski i Herbert wobec Proustowskiej wizji ,, Widoku
Delft™); taz: ,,Nuta autobiograficzna”. O twdrczosci Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, Krakéow
2019. Zob. tez artykuly Doroty Kudelskiej (,,Warsztaty — pisarza, polonisty i historyka sztuki”,
s. 35-59) oraz Michata Haakego (s. 171-191) w pracy zbiorowej ,,Cienie wielkich artystéw”. Gu-
staw Herling-Grudzivski i dawne malarstwo europejskie, pod red. Agaty Stankowskiej, Magdaleny
Sniedziewskiej i Marcina Telickiego, Poznan 2013,

o A, Zieniewicz, Swiat spetniony w obietnicy. Herbert — Herling Grudzinski, [w:] Dialog i spor.
Herbert a inni poeci i eseisci, pod red. M.J. Ruszara, Biblioteka Pana Cogito, Lublin 2006, s. 454-473.
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w nim na droge wskazang przez Siemaszke, trafnie wskazujac, ze podobiefistwo
eseistyki Herberta do prozy Herlinga-Grudzinskiego mozna rozpatrywaé w wielu
rozmaitych konfiguracjach. Od pogladow politycznych, przez krytyk¢ Europy po-
jattanskiej, socrealizmu, wyrafinowang stylistyke, historiozoficzne fascynacje pro-
wadzace do refleksji nad terazniejszoscig w szerokiej skali tla historycznego i kul-
turowego. A takze W perspektywie pisarstwa post-holocaustowego, czy kryzysu
kultury europejskiej rozumianego jako rozpad utrwalonych wartosci. A w rezulta-
cie poprzez obecng W ich w utworach perspektywg katastroficzng oraz — w zakre-
sie opisu dziel sztuki — fascynacjg takim sposobem jej literackiego przetwarzania,
jaki od antyku nazywany jest ekfrazg.

Wszystkie te tematy, konteksty czy konfiguracje Zieniewicz oddala, cheac,
jak deklaruje, unikna¢ , katalogowania podobienstw”, interesuje go natomiast opi-
sanie myslenia Herlinga i Herberta, ktéry nazywa ,,gestem etycznym” bgdacym —
jego zdaniem — ruchem ,,przeciw absurdalizacji §éwiata”. Inaczej mowige —i to jest
teza Zieniewicza — Herbert ,,gestem etycznym” ustanawia wartosci ponad ,,Swia-
tem zdradzonym”, natomiast Herling ponad ,swiatem ludzi bezlitosnie niszczo-
nych przez mas¢”. Tezg swa Zieniewicz uzasadnia intrygujacymi interpretacjami
,mysli” obu pisarzy — cho¢ samo pojgcie ,mysli” jest tu jednak daleko posunigta
interpretacja. Wyjasniajac to inaczej — wedlug Zieniewicza opis tego, co jest rze-
czywiste dla obu pisarzy zaklada istnienie Tajemnicy. O ile jednak dla Herlinga jest
nig istnienie Boga (albowiem $wiat bez Boga jest dla niego tagrem), to dla Her-
berta jest nig fascynacja intensywnosciq istnienia przedmiotéw skoncentrowana
w obrazie Torrentiusa i w jego opisie. Koficows tezg Zieniewicza jest twierdzenie,
7e Herbert w swoich wyjasnieniach ponosi klgske, poniewaz uswiadamia sobie,
7e nie ma zadnych metod interpretacji, ktére by mogly ,,0bj asni¢” rzeczywistosc,
czyli ,,straszng oczywisto$¢” Martwej natury z wedzidlem. Ta rzeczywistos¢/oczy-
wistodé istnieje bowiem tylko dla egzegetow (eseistow i badaczy), to znaczy, z¢
samo krazenie wokot pytania, ,,co jest rzeczywiste?”, jest juz obcowaniem z ta-
jemnica, do ktérej mozna sig zblizy¢ dzigki artystycznej umiejgtnoscei wywolania
iluminacji. Ostatecznie, przekonuje Zieniewicz, Martwa natura z wedzidlem fa-
scynuje Herberta jako obraz-zagadka o wytwarzaniu rzeczywistosci.

Obszernie referuje wywod Zieniewicza nie tylko dlatego, ze jestambitng i jak
dotad jedyng proba paraleli ,,mysli” w tworczosei obu pisarzy — cokolwiek to zna-
czy — ale ze wzglgdu na zaskakujaca puentg tego wywodu, ktéra roztupuje jak to-
porem dotychczasowy jego wywdd i okazuje si¢ tezg bez uchwytnego zwigzku ze
wszystkimi twierdzeniami, ktore jg poprzedzaly.

W zakonczeniu swego artykutu Zieniewicz pisze bowiem nastgpujaco:

Wigc pytanie: co jest rzeczywiste — odsyla ostatecznie do tajemnicy. U Grudzinskiego
do tajemnicy sacrum, u autora Martwej natury z wedzidlem do innej tajemnicy, moze do gestu
ofiarowania sig. (...) Jednak przypowies¢ Herberta o niepokoju budzonym przez bezlitosng
jaskrawos¢é martwej natury jest cickawie zbiezna z niepokojem Herlinga wobec kwestii: jak
mozliwy byt w Polsce stan wojenny? W systemie myslowym Herlinga stan wojenny (a raczej
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spokojna nan reakcja Polakéw) jest rownie jak 1989 rok czyms$ niemozliwym i niezrozumialym.
To cod jak prywatyzacja tagru do spétki z nadzorcami. Rzecz nie do zaakceptowania. W Dzien-
niku pisanym nocqg (t. 7, 8. 194 — nie cytuje, bo lepiej rzecz stresci¢ bez dygresji) notuje wige
Herling diuga filipik¢ przeciw Jaruzelskiemu, ktory oglosit stan wojenny, oczywiscie po to, by
unikng¢ rozktadu wiadzy komunistycznej. Bo przeciez nie grozita nam Zzadna interwencja Rosji.
Wietnam w srodku Europy? Bzdura. Tuz obok jednak, jakby zaraz po etosowym wykrzykniku,
znajdujemy dziwng notatke. Pomyst na opowiadanie Stary fresk. Oto w malym koscidtku Whosi
przegonili renowatorow. Gdy ol$niewajaco kolorowy fresk zaczat wychylac sig spod brudu ,,la
crosty”, parafianie wycofali przyzwolenie dla odnowicieli Kosciota, pogonili kota archeolo-
gom, a odnowione juz partie ksigdz przykryt ciemng gazg. W tym opowiadaniu nie pojawia si¢
oczywiscie pytanie: dlaczego Jaruzelskiemu tak tatwo przyszio przykrycie kraju, ktéry juz si¢
oléniewajaco odstanial, ciemng gaza stanu wojennego. Czyzby mial niechetne przyzwolenie
parafian? Natomiast Herbert zastanawia si¢, dlaczego Polska w wyborach z 1993 roku:

,[...] cztery lata po historycznym przetomie — wybrata parlament, w ktérym wigkszos¢
stanowig postkomunisci. Stalo si¢ to bez zamachu stanu, trybem demokratycznym i bez fal-
szerstw. Jedna z przyczyn tego zdumiewajacego, a nawet absurdalnego, obrotu rzeczy jest dosé
niski poziom kultury politycznej, Zrozumialy po pig¢édziesigeiu latach rzadow totalitarnych
(W obronie demokracji, [W:] Wezel gordyjski, s. 712).

Wychodzi wige na to, ze ghupi parafianie. Glupi naréd. Absurdalny stan rzeczy..... (...)

Obaj pisarze spelniaja si¢ w heroicznym i ofiarnym geécie, i obaj bezbronni sg wtedy, gdy
realno$¢ wymyka sie temu, co etycznie zakontraktowali. Co $wiadomie uczynili tautologia.
Czynem moralnym. Dotrzymang obietnicg. Aksjomatem przeciw nicodci. To jest to. Tak. Nie.
Nie. Gdy docieraja do punktéw granicznych myslenia etopojetycznego, tj. przetwarzajgcego
prawdy w etos''.

Moj referat moglby si¢ zacza¢ w tym miejscu i w zasadzie ograniczy¢ do ana-
lizy wywodu Zieniewicza, ktory najpierw w finezyjny sposob przedstawia wysu-
blimowang problematyke¢ tworczosci Herlinga i Herberta, a nastgpnie uzywa tej
problematyki do zakwestionowania sensownosci oceny Jaruzelskiego przez Her-
linga oraz Herbertowskiej krytyki oddania wladzy komunistom przez Polakéw
w cztery lata po upadku komunizmu (wybory 1993 r.)"?. Najpierw jednak muszg
doda¢ dwa dopowiedzenia do wezesniejszych rozwazan. Pytaniu, co jest rzeczy-
wiste dla Herberta, znakomitg ksigzk¢-album poswigcita Sniedziewska (pt. Wier-
nosé rzeczywistosci)”. Z kolei wspomniang przez Zieniewicza Herbertowska ek-
fraze doglebnie analizuje Ruszar w monografii Prawda i pigkno'.

"' Swiat spelniony w obietnicy..., op. cit., s. 472-473.

2 Por. A. Wasko, Barbaria i widmo. Zbigniew Herbert wobec komunizmu, [W:] Polskie wizje
i oceny komunizmu po 1939 r., pod red. R. Latki i B. Szlachty, Krakow 2015, s. 455-481.

13 Zob. M. Sniedziewska, pt. Wiernos¢ rzeczywistosci. Zbigniew Herbert o postawie wobec
Swiata i problemach jego reprezentacyi, Krakoéw 2013.

' Zob. .M. Ruszar, Prawda i piekno. Szkice o filozofii i ekfrazach w twérczosei Zbigniewa
Herberta, Krakow 2024.
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Niemal w kazdej z naszych rozmow z Herlingiem-Grudzifiskim — we Francji,
w Polsce czy we Whoszech — styszatem od pisarza, ,.z€ Zbyszek to, Zbyszek
tamto” powtarzane w dziesiatkach konfiguracji. Nie przywigzywalem do tego
typu sformutowan wigkszego znaczenia, traktujgc je jako naturalny sktadnik
konwersacji o $wiecie, w ktorym wazng role dla Herlinga odgrywaly kontakty
i relacje towarzyskie z przyj aciotmi i znajomymi. Konwersacyjny i anegdotyczny
charakter takich wiretow, nawet jesli czasem powtarzaly tres¢ wzmianek rozsia-
nych w Dzienniku pisanym nocgq, wydawat mi si¢ zbyt odlegly od problematy-
ki utworow Herlinga, zeby poswigca¢ mu uwagg — tym bardziej ze ,,Zbyszek”
czesto pojawial si¢ w kontekécie zartow lub tresei dla nas tak oczywistych, ze
rozumieliémy si¢ bez stow. 28 lipca 1998 r. rano, gdy w gabinecie Gustawa szy-
kowali$my si¢ do kolejnego kardiologicznego” spaceru wzdhuz Zatoki, w sa-
siednim pokoju zadzwonit telefon. Na potpigtrze mieszkania panstwa Herlingow
telefon na drugim aparacie odebrala pani Lidia, wolajac, ze to do Gustawa. Wstal
niechetnie z glgbokiego fotela, podszedt do telefonu i po dhugiej chwili prze-
ciagajgcej sig ciszy ustyszatem jego zrozpaczony glos, dopytujacy sig o jakies
szezegbty. Dzwonili z ,Rzeczpospolitej” z prosbg o kilka zdan komentarza po
$mierci Zbigniewa Herberta. Wszediem do pokoju, gdzie Gustaw zdruzgotany
siedzial na krzesle ze stuchawka przy uchu, mowit z trudem, oddychat z trudem,
porazony, jakby niewierzacy w wiadomo$é, ktéra otrzymal. Gdy jakis czas potem
wyszlismy na spacer nad Zatoke, niemal przez caly czas szli$my w milczeniu.
Rozmawiaé zaczelismy dopiero w drodze powrotnej. Miatem wrazenie, ze Gu-
staw szed! jakby byl nicobecny.

Reakcja Herlinga uswiadomita mi, ze jego emocjonalny stosunek do Herber-
ta byl czyms dalece wazniejszym niz informacje i anegdoty, ktore wymienialiSmy
w naszych pogawedkach. I ze w tym, o Herling pisal o Herbercie-poecie, Her-
bercie-eseiscie, ukryte sg jeszeze tresci dodatkowe, niezauwazalne przy akademic-
kim poréwnywaniu np. sztuki eseju czy opisow malarstwa w dzietach obu pisarzy.
Herbert nie byt dla Herlinga tylko wybitnym poeta i eseista. I nawet wtedy, gdy
w Dzienniku pisanym nocq Herling cytuje wiersz czy Herbertowska interpretacjg
malarstwa, to kontekst takich cytatow i wzmianek jest ukrytym sktadnikiem tres-
ci jego diarystycznych zapisow.

Kilka stéw na ten temat. Herling poznal Herberta na kolacji u Jana Leben-
steina w drugiej polowie lat szedédziesigtych. Pod datg 17 XII 1971 1. zanotowat
w Dzienniku pisanym nocg: ,Wielkie pijanstwo przed laty u Lebensteina. Widzg,
jakby to bylo wezoraj, Herberta skaczacego do oczu Andrzejewskiemu, gniewne-
go, zacieklego, whasnie Wiernosé, ktora rzuca wyzwanie miazdze Zycia”. Dopo-
wiadajgc ten skrocony cytat: . Wiernos¢” to Herbert, ,,miazga zycia” to Andrze-
jewski. Trzydziesci lat pozniej, wkrotce po émierci Herberta, Herling uzupetnit
tamten zapis we wspomnieniu pt. Byl wierny: Zobaczytem tez czlowieka, ktory
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w kazdych okolicznosciach dochowywatl wiernosci swoim ambicjom narodowym,
politycznym, artystycznym i filozoficznym. I uwazam go za jednego z ostatnich
przedstawicieli ducha renesansu. Jego wszechstronnos¢ — w sensie ciekawosci
Swiata — byla niestychanie rozlegta. Potrafil rozmawiaé o poezji, o malarstwie,
o polityce, ktéra go bardzo pasjonowata, nie jednak, zeby go weiagna¢ w swoje
tryby, chociaz miat przekonania, ktorych wiernie bronit”!>,

Entuzjazm Herlinga z poznania Herberta — zostali wkrétee przyjaciotmi — po-
zwala sadzi¢, ze dla Herlinga nie bylo to jedno z wielu spotkan, podczas ktorych
spotykal nieznanych wczesniej ludzi, lecz spotkanie kogos diugo oczekiwanego,
kto swojg tworczoscig i postawg spelnia nadziej¢ na istnienie — a sg to czasy gl¢bo-
kiego PRLu — intelektualisty catkowicie niezaleznego od systemu, w ktérym two-
rzy oraz wladzy, ktora potrafi tylko deprawowac i zamienia¢ ludzi w ,,miazgg zy-
cia”. Herbert okazat si¢ dla Herlinga kims takim jak on sam, czyli takim jak ludzie
tworzacy redakeje . Kultury” — zaréwno w sensie postawy moralnej, $wiatopogla-
dowej, formacji patriotycznej i niepodleglosciowej, okazat si¢ jednym z nich'®.
Kazdy, kto zna korespondencj¢ mig¢dzy redaktorami ,,Kultury” lub/i badania nad
,linig” tego pisma wie, ze stalym przedmiotem troski redaktorow byto poszuki-
wanie w PRL-u ludzi nieprzemielonych przez system, odwaznych i krytycznych
wobec niego, a rownoczesnie utalentowanych, wybijajacych si¢ ponad przecigt-
nos$¢, mogacych, dzigki swemu autorytetowi staé si¢ — jak si¢ dzi§ méwi — lidera-
mi opinii. Perspektywa Herlinga byl dodatkowo specyficzna, poniewaz poczgw-
szy od zakonczenia wojny — najpierw w Rzymie, potem w Londynie, Monachium,
w Paryzu i w Neapolu — opisywal wspolczesna literaturg polska i pisarzy réznych
pokolen, nie pozostawiajac na nich suchej nitki za tworzenie literatury dworskiej
czy za serwilizm wobec wladzy. Kazdy z jego dwczesnych tekstéw bezlitoénie
smagajacych miatkos¢ literatury powstajacej w PRL i jej autoréw — dworzan ko-
munistycznych satrapow, byl rownoczesnie ukrytym cho¢ wyczuwalnym oczeki-
waniem na przebudzenie sig¢ pisarskich sumien, na spotkanie i odkrycie pisarza,
ktory bedzie ulepiony z innej gliny!”.

Dlatego Herbert okazat si¢ dla Herlinga objawieniem — bgdac nie tylko
wybitnym poetg i eseista przezywajgcym losy Polski tak samo intensywnie jak

' Tygodnik Solidarnosc¢”, 30/2001, Przedruk w: Wiernosé. Wspomnienia o Zbigniewie Her-
bercie. Wybor, redakcja i opracowanie Anna Romaniuk, Warszawa 2014, s. 251-256.

' Na ten temat zob. m.in. zbiér artykuléw pt. Wizja Polski na lamach Kultury 1947-1976,
t. 1-2, zebrala i oprac. G. Pomian, Lublin 1999; 7. Kudelski, Gustaw Herling-Grudzinski i ,, Kultu-
ra’ paryska (1947-1996). Fakty — historia — swiadectwa, Lublin 2013; por. A.S. Kowalczyk, Gie-
drove i, Kultura”, Wroctaw 1999; M. Grochowska, Jerzy Giedroye. Do Polski ze snu, Warszawa
2014; A.S. Kowalczyk, Wena do polityki. O Giedroyciu i Mieroszewskim, Warszawa 2014.

17 Stosunek Herlinga do PRL trafnie opisal Rafal Latka w gruntownych artykulach: Gustaw
Herling-Grudzinski a PRL —perspektvwa realisty z Neapolu, [w:] ,Pamig¢ i sprawiedliwosc¢” IPN,
Warszawa 2016 nr 2 (28), s. 485-511 oraz w: Komunizm w ,, Dzienniku pisanym nocq” Gusta-
wa Herlinga-Grudzinskiego |w:| Polskie wizje i oceny komunizmu po 1939 r, pod red. R. Latki,
B. Szlachty, Krakow 2015.
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emigranci, stal si¢ dla Herlinga wzorem intelektualisty, ktory samym swoim ist-
nieniem i tworczoscia kwestionuje model typowego artysty PRL-u — a wigc albo
konformisty, albo trzciny moralnej na wietrze, albo osoby tak przestraszonej, Z¢
bojacej si¢ przystowiowego wiasnego cienia. Najwazniejsze dla Herlinga byto za-
pewne przekonanie, ze Herbert nie jest kolejnym klerkiem, utalentowanym, wy-
ksztatconym, ale zamknigtym w swojej wiezy z kosci stoniowej'®. ,,Nie znosit lite-
ratow, ktorzy nie byli zaangazowani w to, €o si¢ dzieje dookota nich”, jak napisat
w Dzienniku pisanym nocq".

Z licznych wzmianek o Herbercie w Dzienniku pisanym nocq, z przylacza-
nych anegdot, z cytatow wybranych z wierszy Herberta, z jego interpretacji ma-
larstwa wylania si¢ nie tylko sylwetka podziwianego poety i eseisty, ale przede
wszystkim profil moralny intelektualisty, ktory na peerelowskiej pustyni okazuje
si¢ autentycznym autorytetem. Doskonale uchwycit t¢ rolg Herberta Andrzej Fra-
naszek precyzyjnie opisujge polskie zycie literackie po 1968 r., gdy Herbert prze-
stawal by¢ ,,panem od mitologii”, a ,stawal si¢ (...) duchowym przewodnikiem
dwezesnej mtodej niepokornej inteligencji, ktora szukala swego miejsca w swie-
cie (...), gdzie poprawa warunkow bytowych faczyta si¢ z niezmiennym brakiem
wolnosci stowa i swobod obywatelskich”. Barbara Torunezyk bedzie wige pozniej
wspominaé, ze to wlasnie Herbert byl poeta jej pokolenia, autorem przede wszyst-
kim Przestania pana Cogito, wiersza, w ktorym rozpoznawali si¢ ludzie szuka-
jacy odpowiedzi na pytanie, jak zy¢ w latach siedemdziesigtych i osiemdziesiaty-
ch™. Mozna dodaé, ze byt to tez wtedy Herbert Herlinga-Grudzinskiego i redakcji
Kultury” — dlugo wyczekiwany intelektualista przybywajacy z PRL, bez prze-
traconego kregostupa w latach 50., bez bagazu pisarza-dworzanina, bezwzgledny
w swoich antykomunistycznych przekonaniach, wierny wszystkim, ktorzy oddali
zycie za niepodlegla Polske, a zrazem najglebiej zakorzeniony w uniwersalnych
problemach kultury i sztuki®'.

7miana stosunku do Herberta w kregu zafascynowanej nim niepokornej in-
teligencji z lat 70. zaczgla si¢ w potowie lat 80., gdy ukazata si¢ ksigzka Jac-
ka Trznadla pt. Hariba domowa (1986) zlozona z wywiadéw .z pisarzami na
temat czasow stalinowskich?2. Herbert udzielit Trznadlowi wywiadu, ktory z sa-
tysfakcja odnotowat Herling, uwazajac, ze jest to w tej ksigzce rozmowa naj-
cickawsza:

18 Klerkizm byl wedtug Herlinga wygodnym parawanem dla swej chwiejnosei”, zob. G. Her-
ling-Grudzinski, ,Pisarze i polityka”, [w:] G. Herling-Grudzinski, Dziela zebrane, op. cit., t. 1 (Re-
cenzje, szkice, rozprawy literackie 1935-1946), Krakow 2009, s. 336.

19 G, Herling-Grudzinski, ,, Byl wierny ", [w:] Wiernosé, op. cit., s. 253,

2 Zob. rozdziat ,, Powiedz prawde”, [w:] Herbert. Biografia, t. 11, Krakow 2018, s. 386-409
(cyt. na s. 400).

2 Byl niestychanie twardy, zwlaszcza w tych sprawach, ktére decydowaly o naszych losach,
o naszej przyszlosci, o naszym zachowaniu, o sposobie, w jaki probowalismy walczy¢ o niepodlegly
Polske”. G. Herling-Grudzinski, ,, Byl wierny " w: Wiernosé, op. cit., s. 256.

2 Wydanie nowe, rozszerzone, Warszawa 1996.
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Herbert opowiada, jak w okresie stalinowskim mozna bylo uniknaé ,,ukgszenia heglow-
skiego™ i zwigzanych z nim ,,diamatycznych” wysypek strachu, miatkosci intelektualnej, opor-
tunizmu, arywizmu, jak mozna bylo zachowa¢ wolny umyst wsrdd rozmaitych, wulgarnych lub
ciut-ciut bardziej wyrafinowanych, zasadzek zniewolenia umystowego, ,,To weale nie wyma-
gato wielkiego charakteru”. Bylo owocem ,.potegi smaku”. Na tle zebranych w tomie Trznadla
zwierzen ,,eksOw” pisarskich (wyjawszy jeszcze Lipskiego i Szczepaniskiego) dluga wypowiedz
Herberta budzi najprosciej satysfakcjg, pozwala z ,hariby domowej” ocali¢ wizerunek jednego
z nielicznych pisarzy, ktérzy nie zdradzili swego powotania,

Réwnoczesnie Herlinga zaskoczyta nie tyle reakcja na t¢ ksigzke, co kryty-
ka wypowiedzi Herberta, bgdaca zdaniem diarysty sygnalem zmiany stosunku do
Herberta, w kr¢gu tych, ktérzy byli zafascynowani jego twérczoscig po 1968 r.
Herling pisat, ze wypowiedz Herberta w ksigzce Trznadla budzi ,.jednak réwniez
—jak widz¢ z wywiadu z Agnieszka Holland w ,,Pulsie” — dasy i odruchy zgorsze-
nia. Czy Herbertowi nie wystarczy, ze mial racj¢? Czy musi po trzydziestu latach
rozdrapywac stare i przyschnigte juz rany, zngcaé si¢ nad ludzmi, ktorzy tymeza-
sem pozmieniali poglady, zaplacili jakies swoje ceny, stoja czesto nad grobem? I to
wyciggajac, na dodatek, ich przewiny z nieaktualnego od dawna kontekstu histo-
rycznego? »Mnie to brzydzi«, wyznaje Agnieszka Holland. W zlagodzonej nieco
formie i w nowym »kontekscie historycznym« majg wigc znowu zadziataé Orwel-
lowskie »piece pamigei«. Pochtaniajgc migdzy innymi, na pierwszy ogien, niepo-
trzebng nikomu opowies¢ Herberta” konczy ironicznie Herling?,

Druga cezura w stosunku srodowiska literackiego do Herberta zaczela si¢
w latach 90., gdy Herbert rozpoczat publikacj¢ swoich felietonow w tygodniku
»Solidarnos¢™ (weszty po latach do obszernego tomu pt. Wezel gordyjski**), w kto-
rych bardzo krytycznie wypowiadat si¢ o elitach politycznych i intelektualnych
IIT RP. Rezultat tzw. umowy okraglego stolu nazywat ,,wymodzdzeniem ptodu”,
a stosunek III RP do PRL —, straszliwym zamazywaniem”, czyli zacieraniem gra-
nic pomig¢dzy prawda a ktamstwem, katem a ofiarg, dobrem a zlem, a wreszcie
politykg a moralnoscig. I jednoznacznie opowiedzial si¢ za koniecznoscig prze-
prowadzenia lustracji w Polsce. Precyzyjnie opisat ten okres Maciej Urbanowski
w znakomitym artykule Polityka Hamleta?%. )

Herling-Grudzinski w po$miertnym wspomnieniu o Herbercie pisal wigc, ze
Zbyszek

byl w swoich przekonaniach niezmiernie twardy i ci, kiorzy go znali, dostrzegali przede wszyst-
kim wyraznie t¢ jego wiernos¢. Pamigtamy dobrze (¢ fraz¢ z jego wiersza, brzmigcg: ,,Badz
wierny, 1dz”, ktora byla zawolaniem jego twérczosci od poczatku do kofca. Nie ma w jego zyciu

** Dziennik pisany nocg, zapis z 22 X 1986 w: Dziela zebrane, t. 8 (Dziennik pisany nocq
1982-1992), s. 251.

** Z.Herbert, Wezel gordyjski oraz inne pisma rozproszone 19481998, zebral, opracowat i no-
tami opatrzyt P. Kadzicla, Warszawa 2001.

¥, Politvka Hamleta? " Zbigniew Herbert i 11 RP, [w:] Maciej Urbanowski, Od Brzozowskie-
go do Herberta Studia o ideach literatury polskiej XX wieku, Lomianki 2013, 5.423 — 447.
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zadnych chwiejnosci. Wirad polskich pisarzy wspotezesnych Herbert byt jedynym, ktéry nie
przezywal takich gwattownych wahan, jakie obserwowalismy u innych pisarzy.

Byl wierny swoim pogladom i byt wierny w swojcj niecheci — zeby nie powiedzie¢ wig-
cej — do wspolezesnych ustrojéw totalitarnych, do komunizmu. Taki pozostat do kofica. Proba
rzucania na niego cienia, co ostatnio jest swoistym ukrytym sportem, uprawianym w Polsce
przez pewne kota, to delikatnie méwigc nonsens™.

Gdy w 2000 r. Herling pisat te stowa, Herbert, ktory trzydziesci lat wezesniej
byt uwazany za wzor intelektualnej przenikliwosci, duchowego oporu i moralnej
czystosci, byt juz traktowany — przez swoich dawnych wyznawcow — jako czto-
wiek, ktory zabmat w slepg uliczka antykomunistycznego radykalizmu, przestat
cokolwiek rozumie¢ z ustrojowej transformacji I RP, a podziwiany dawniej jego
smak i filozoficzng subtelnos¢ zamienil na zianie nienawiscig. ,Herbertowska kry-
tyka [II RP, a zwlaszcza ostroéé tej krytyki — pisze U rbanowski — zaskoczyta wielu
wspolczesnych i wzbudzita szczegoblne kontrowersje w tych érodowiskach, ktore
poeta krytykowal, a z ktorymi — jak sig zdawato — byt wezesniej moeno zwigzany
towarzysko, instytucjonalnie, wreszcie ideowo”. Doskonale opisat to Urbanow-
ski: przeciwnicy Herberta, sami bez reszty zaangazowania w popieranie postko-
munistycznych wiadz 111 RP

dezawuowali polityczne zaangazowanie pisarza, marginalizujac je, banalizujgc lub uniewaz-
niajgc jako mato znaczacy epizod, blgd poznawczy, .szkodliwy anachronizm”, przejaw poli-
tycznego zagubienia si¢ Herberta, _Jozmini¢cia z regutami zycia w demokracji”, ,wyzwolenia
fanatyzmu”, uprawiania polityki sredukowane;j do ,.kawiarnianych zlogliwosei”, wreszeie zma-
nipulowania starego i chorego poety przez obce mu érodowisko politycznej prawicy. Taki (...)
,upolityczniony™ Herbert - pisze Urbanowski — byt w efekeie postacig odrzucang lub po prostu
ignorowang”’.

A rownoczesnie przemilczang jako publicysta wypowiadajacy si¢ 0 najwaz-
niejszych sprawach I RP.

Herling obserwowat ten proces z Neapolu, chociaz nie komentowal go szcze-
gotowo. Rzecz w tym, 7€ wszystko, co pisano 0 Herbercie, w tym samym czasie
pisano i méwiono o Herlingu-Grudzinskim. Recepcja obu pisarzy byta wtedy zdu-
miewajaco podobna, a argumenty, jakimi ich dezawuowano, byty, niemal identycz-
ne. Identyczna byla tez retoryka, zgodnie z Ktorg obaj pisarze w swoimi postawa-
mi zaprzeczyli wartosciom, ktore kiedy$ byly im bliskie — jakby si¢ ich wyparli,
zamieniajac metafizyke na polityke. To kolejny nonsens, gdyz byto dokladnie od-
wrotnie: sita glosu Herlinga i Herberta wynikata z faktu, ze obaj oceniali rzeczywi-
stos¢ z perspektywy wartosci, ktérym zawsze byli wierni. W przypadku Herlinga
jeszcze jedna rzecz warta jest odnotowana — po upadku komunizmu zaczal przy-
jezdzaé do Polski, ktora odwiedzil cztery razy. Te przyjazdy tylko utwierdzity go

% Byt wierny”, [w:] Wiernosc... op. cit. 8. 252.
2 M. Urbanowski, ,, Politvka Hamleta? ", [w:] tegoz, Od Brzozowskiego do Herberta., 0p. cit.,
s, 431.
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w przekonaniu, ze w mial racj¢ w swoich wezesniejszych diagnozach i opiniach
na temat PRL i Il RP*. I ze wiernos¢, ktora byfa przestaniem twérezosci i jego,
i Herberta, stata si¢ w III RP pojgciem coraz mniej rozumianym a takze — nieste-
ty — coraz mniej cenionym. Z Herbertem chyba si¢ nie spotkal, chociaz na licz-
nych spotkaniach, jakie miat w Polsce, czg¢sto podkreslat jego znaczenie dla zycia
duchowego w Polsce, a takze wzigl udzial w nagraniu filmu poswigconego Her-
bertowi w rezyserii Jerzego Zalewskiego.

Anatomig tamtego ,,cienia” w dwczesnej publicystyce odktadam jednak na
inng okazj¢ — wymagalaby obszernego studium, jesli nie monografii. Tu interesu-
je mnie jedynie kontekst tego ,,cienia”, ktory pojawit si¢ w akademickiej herber-
tologii — w puencie wyrafinowanego szkicu Zieniewicza 1 ktory stal si¢ tez powo-
dem ostatniej polemiki Herlinga, jaka pisarz stoczyl niespelna dwa miesigce przed
swoja $§miercig. Byla nig obrona dobrego imienia Herberta.

Dla starszych czytelnikow rzecz jest zapewne znana, dla mtodszych warto jg
przypomnie¢. W wywiadzie, jakiego Herling udzielil ,,Gazecie Wyborczej™”, zostat
poproszony o komentarz do faktu, ze Herbert, ktorego Herling uwaza za cztowieka
niezlomnego, odbywal spotkania z funkcjonariuszami SB w zwigzku ze staraniami
o paszport. Jego postawa wig¢e — wbrew jego wypowiedziom — niczym nie rozni si¢
od postawy innych pisarzy w PRL. Taki byt sens pytania, ktdre otrzymatl. Herling
byt zaszokowany wrzuceniem tego tematu rozmowy i jego sprofilowaniem, ponie-
waz nic o tych spotkaniach nie wiedzial, ale zaskoczenie, ktéremu dal wyraz, zostato
odebrane, jako jego przyzwolenie na weiggnigeie Herberta do strefy ,,cienia”. Wow-
czas Herling gwattownie zarecagowal, sktadajgc publicznie oswiadczenie, w kto-
rym powtorzyt to, co po raz pierwszy napisat o Herbercie trzydziesci lat wezesniej:

Kiedy wiele lat temu poznatem Herberta na uroczystej kolacji urzadzonej przez Janka
Lebensteina i jego matke, po godzinnej rozmowie z nim zrozumialem, ze mam do czynienia
z czlowiekiem czystym, wiernym swoim opcjom politycznym, narodowym, artystycznym i filo-
zoficznym. [ nigdy nie zmienitem swego o nim zdania. Za nonsens uwazam probe powiedzenia,
ze nie byto ludzi czystych, ze wszyscy byli w jakié sposob zabrudzeni, a wigc dajmy spokdj,
nie uzywajmy odwolan do koloru biatego i czarnego, bo jedyny wtasciwy kolor to ciemnoszary.
Nigdy nie zgodzg sig, zeby do jednego worka wrzucano takich ludzi jak Zbigniew Herbert i ta-
kich jak Wladystaw Broniewski* czy Kazimierz Brandys (...)"". Kategorycznie sprzeciwiam si¢

# Stusznie R. Latka podkresla realizm Herlinga w ocenie rzeczywistosci PRL.

¥ Tak, taki jestem. Z Gustawem Herlingiem-Grudzinskim rozmawiajq Anna Bikont i Joanna
Szczesna, ,Gazeta Wyborcza” 2000, nr 10: 29 TV-1 V 2000, s, 12-17.

%O Broniewskim pisal, ze po wprowadzaniu komunizmu przyszla dla niego wreszcie upra-
gniona chwila chwaly ,,na jego glowe nalozono wieniec laurowy” . (...) Odwdzigczyt sig za to ko-
munistom ,,co do grosza, ale z grubg nawigzka” (...) Napisal Slowo o Stalinie, poemat, z ktérego
bezwstydnie glebokie poktony przed» maszynista rewolucji« i »imieniem jak dzwon« czynig swoiste
arcydzietko komunistycznej poezji dworskiej” G. Herling-Grudzinski, Kieska i bunt dworzanina,
[w:] G. Herling-Grudzinski, Dziefa zebrane, t. 3 (Recenzje, szkice rozprawy literackie 1957-1998.
Felietony i komentarze z Radia Wolna Europa 1955-1967), Krakéw 2013, s. 63.

1 Dla Herlinga tworczos$¢ Brandysa w latach stalinizmu to przyktad ,heroicznego spodlenia”,
a rozrachunkowy utwor pt. Matka krolow to ,zawila i pela hipokryzji” spowiedz za ,lata bez-
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operacji zZrownywania pisarzy i ich zachowan. Nie mamy prawa wyrzekac sie tej czgéci nasze]
historii, ktéra jako tako znany. Nie ma w rzeczywistodci takiego dokladnego przemieszania
dajacego kolor szary, ale sa ludzie jasni, sg ludzie czysci — i sa ludzie nieczysci. | nie wszyscy

23932

byli zabrudzeni

Los sprawil, ze obrona Zbigniewa Herberta byta ostatnig publiczng wypowie-
dzig Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

Wiodzimierz Bolecki (ur. 1952) - prof. dr hab., historyk i teoretyk literatury, krytyk literacki, Zawo-
dowo zwigzany z Instytutem Badan Literackich PAN. Zajmowal sie m.in. tworczoseig W. Berenta,
W. Gombrowicza, G. Herlinga-Grudzinskiego, J. Mackiewicza, Cz. Milosza, B. Schulza, A. Wata,
§. 1. Witkiewicza. W stanie wojennym publikowat pod pseudonimem Jerzy Malewski. Opublikowal
m.in. Poetycki model prozy w Dwudziestoleciu Migdzywojennym (1982, 1996); Pre-teksty i teksty
(1991, 1998); Polowanie na posrmodernimvo’w (w Polsce) (1999); Rozmowy z Gustawem Herlin-
giem-Grudzinskim (1997, 2000); Ciemna milo$é (2004); Inna krytyka (2006, Nagroda im. Kazimie-
rza Wyki); Ptasznik z Wilna. 0 Jézefie Mackiewiczu (1991, 2007, 2013, 2022, nagroda LHKultury”
im. 7. Hertza); ,, Inny Swiat” Gustawa Herlinga-Grudziriskiego (1994, 1997, 2007); Modalnosci
modernizmu (2013, nominacja do Nagrody im. Jana Dlugosza); Wenus z Drohobycza (o Brunonie
Schulzu, 2016); Chack. Gracze — opowiesé o szulerach (2018).

przykladnego kiamstwa pisarskiego nagradzanego sowicie orderami, pienigdzmi, dostojenstwami
politycznymi i pozycjg prymusa literatury socjalistycznej”, zob. G. Herling-Grudzinski, Spowiedz
dziecigcia stalinizmu, [w:] G. Herling-Grudzifiski, Dziela zebrane, op. cit., t. 3, op. cit., s. 68-71.

2 pisarz i media. Oéwiadczenie zlozone przez Gustawa Herlinga-Grudzinskiego 23 maja 2000
r. podczas spotkania autorskiego w wydawnictwie ,,C zytelnik™. Pierwodruk: ,,Zycie” 2000, nr 121
(1111): 25V, rubryka ,Forum zycia”, s. 15. Przedr. [w:] Dziela zebrane t. 1 5: (Varia), Krakow 2021,
s. 121-123; odpowiedz autorek wywiadu s. 529 -530.
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