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NOTY BIOGRAFICZNE

Anna BOGUSŁAWSKA, wyższe studia rozpoczęła na Wydz. humanistycznym 
Uniw. Warsz., a ukończyła na Wydz. pedagogicznym Wolnej Wszechnicy 
Polskiej, otrzymując w 1934 r. łączny dyplom obu tych uczelni. Na WWP, 
pod kierunkiem Heleny Radlińskiej zapoznaje się z zagadnieniami wiedzy 
psychologicznej i podejmuje w tej dziedzinie własne prace badawcze.

Po wojnie praca nauczycielska w szkołach wychowania ojczystego w Lon­
dynie zachęca ją do prób stworzenia nowej, ułatwionej metody czytania po 
polsku. Wydaje książeczki elementarzowe „Bawię się i czytam”, a jej podręcz­
nik metodyczny „Początkowa nauka czytania” służy nauczycielom.

Anna Bogusławska jest członkiem „United Kingdom Reading Association” 
i „Guild of Teachers of Backward Children” i bierze udział w pracach tych 
stowarzyszeń. Z zakresu prac literackich jest autorką powieści „Ludzie wal­
czącej Warszawy” oraz szeregu opowiadań. Przed wojną współpracowała z prasą 
spółdzielczą i „Promykiem”.

♦

Arnold SŁUCKI, ur. 15. IV. 1915 w Tyszowicach. W 1939 ukończył semina­
rium nauczycielskie w Warszawie. W okresie nauki w seminarium brał czyn­
ny udział w nielegalnej działalności młodzieży komunistycznej. Redagował 
nielegalne pisma „Świt” i „Biuletyn ideologiczny”.

W czasie wojny był w ZSSR najpierw nauczycielem w szkołach na Ukrai­
nie, w Rosji i Uzbekistanie, następnie zaś walczył z I Armią W.P., z którą 
wrócił do Warszawy. Za udział w walkach o Warszawę otrzymał szereg 
odznaczeń. Po przekształceniu gazety dywizyjnej w „Życie Warszawy” był 
jednym z pierwszych jej redaktorów; w tymże czasie zostaje wybrany sekre­
tarzem Związku Dziennikarzy w Warszawie i jest członkiem Związku Litera­
tów Polskich.

W latach 1946-1950 studiuje filozofię na Uniw. Warsz.; w r. 1950 ogłasza 
pierwszy tom wierszy pt. „Ziemia jaśnieje”. Od tej chwili poświęca się pracy 
literackiej co pozwala mu na uchylanie się od działalności politycznej w okre­
sie stalinowskim. Do r. 1956 jest członkiem komitetu redakcyjnego „Przeglądu 
Kulturalnego”. Za artykuł zamieszczony w tym piśmie, w r. 1955, zostaje 
usunięty z partii, po r. 1956 zostaje „zrehabilitowany”. Z partii wystąpił 
w r. 1966. Swój wyjazd z Polski uważa za deportację.

♦

Bieżący zeszyt Kultury jest — jak co roku — podwójny 
(styczeń-luty 1969), zeszyt następny ukaże się w pierwszych 
dniach marca.

Imprimé en France
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San Francisco, 8 grudnia 1968.

Szanowny i Drogi Panie Redaktorze,

Załączam czeki na ogólną sumę 586 doi, którą, w odpowiedzi na Apel 
„Kultury”, udało mi się zebrać — w głównej mierze dzięki pomocy Profesora 
Jerzego Lerskiego, jak też zarządu Klubu Polskiego w San Francisco.

Wczoraj obchodzono w naszym Klubie „Wieczór Barbarki”. W ramach tzw. 
„atrakcji” — wystawiliśmy jeden z moich obrazów w atrakcyjnej cenie 
500 doi. (zamiast oryginalnej 2.500 doi.), oraz litografie innego obrazu po 
5 doi. (zamiast 25 doi.), przeznaczając całkowity dochód na APEL 
KULTURY.

Obraz kupili Państwo : Aniela i Daniel Friedman. Ich spon­
taniczna reakcja na przemówienie Dra Lerskiego była tym bardziej wzrusza­
jąca, że Pan Friedman — wychowany jako wojenny sierota w Stanach — 
nawet nie pamięta i nie zna Polski. Raz jeszcze i z całego serca Im dziękuję.

Nazwiska nabywców litografii załączam poniżej, z prośbą o ich wydruko­
wanie, w charakterze „potwierdzenia odbioru”, jako że część była płacona 
gotówką, którą wymieniłam na czek.

Dorothy & Gordon Burr-Miller $ 5
Teofil Kot ................... $ 5
Prof. Jerzy Lerski .................... $15
Jan Grycz ................... $ 5
Wanda i Mikołaj Lipscy .... $ 5
H. Muchliński ........................ $ 5

Wincenty Rożek........................ $ 5
Dr Konrad Smolarski ........... $10
Zenon Szymczak ...................... $ 5
Czesław Seyfert ........................ $ 6
Mieczysław Sawicki ............... $ 5
Dr Alina Wierzbiańska ........... $ 5

Maria Tadeusz Wyatt-Woytowiczowie ............... $10.
Oboje z mężem życzymy Wam wszystkim dobrej i spokojnej Gwiazdki, 

przesyłając wyrazy najgłębszego szacunku, szczerego podziwu i uznania — 
i dużo serdeczności,

Henry i Kali WEYNEROWSCY

Melbourne, 6 grudn a 1968. 
Szanowny Panie Redaktorze !

W załączeniu przesyłamy czek na sumę $ 300,27 (1642,20 franków fran­
cuskich) zebrane przez Komitet Przyjaciół Kultury Paryskiej w Melbournie.
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Dochód z wieczoru urządzonego na cześć Pana Henryka Szerynga $ 102,27 
z czego za sto dolarów zostało wykupionych 5 znaczków po $ 20.

Niżej podajemy wykaz osób, które zakupiły znaczki oraz zapłaciły za rocz­
ną prenumeratę Kultury i Zeszytów Historycznych.

J. A. Czachorowski . . . . .... $ 5 E. Musioł ........................ $ 5
D. Grafman....................... .... $ 5 W. Jabłoński ................. $ 5
J. Kostański ................... .... $ 5 C. i S. Berezowscy......... $ 5
H. Dobroszycki ............... .... $ 5 A. Butowski Alma Travel Serv. $10
A. Chciuk ....................... .... $ 5 Dr Walker Polski Komitet Fun-
S. i M. Łuk-Kozika .... ....... $10 duszu Olimpijskiego . $20
c. Millicer ....................... .... $ 5 M. Zarzycki — Odra . . . $20
J. Żelicka ........................ .... $10 W. Gałąska — Geelong Trav.
R. Gronowski ................... .... $20 Service ........................ $20
K. Skoczek ....................... . . . . $ 5 J. Lewulis ....................... $ 5

Uprzejmie prosimy o łaskawe pokwitowanie przesłanej sumy.
Łączymy wyrazy poważania,

Za Towarzystwo Przyjaciół Kultury 
Paryskiej w Melbourne

M. B. ŁUK-KOZIKA

♦

Adelaide, 13 grudnia 1968 r.

Wielcy Szanowny Panie Redaktorze !

Towarzystwo Wiedzy o Polsce w Płd. Australii (Polish Historical Society 
in Australia) z pozostawionych przez p. J. Bonieckiego znaczków na „Fun­
dusz Kultury” rozsprzedało jeden bloczek znaczków po $ 5,00 — razem 
zebrano $ 30,00.

Nabywcy znaczków :
Panie Olga (sr) i Olga (jr) Łaszkiewicz — Hyde Park, S.A.............. $ 5
Pan Stefan Marko, Croydon, S.A.............................................................. $ 5
Pan Bolesław Wróblewski, Pennington, S.A......................................... $ 5
Pan dr J. H. Wróblewski, Birmingham Gardens, N.S.W................... $ 5
Pan Stanisław Dijakiewicz, Prospect, S.A............................................. $ 5
Państwo Genowefa i Marian Szczepanowscy, S.A.................................... $ 5

Razem ................................ $30

Bank wystawiając czek przeliczył powyższą sumę na F.F., co wyniosło 
163.83 F. Czek na powyższą sumę załączam (Bank of New South Wales 
— No FL 4 033 604). — Sprzedaż znaczków kontynuujemy.

Łączę wyrazy szacunku i poważania,

Marian SZCZEPANOWSKl
Kierownik Sekcji Naukowej T.W.o P.

DZIĘKUJEMY !



ZESZYTY 
HISTORYCZNE

CENA PRENUMERATY NA ROK 1969
DLA PRENUMERATORÓW „KULTURY” WYNOSI:

F. 25,00 (doi. 5,00)

W ROKU 1968 UKAZAŁY SIĘ:

ZESZYT TRZYNASTY
Zawiera m.in. prace: K. Iranka-Osmeckiego : Polacy i Żydzi 1939- 
1945; T. Nowackiego: Gen. Kazimierz Sosnkowski; St. Biegańskiego: 
Rozkaz Nr 19 gen. Sosnkowskiego i kryzys polityki polskiej; R. Kró­
likowskiego: Operacja Polejump; F. Kalinowskiego: Lotnictwo polskie 
w bitwie o Atlantyk.
Str. 240. Cena egz. F. 15 (doi. 3,00)

❖

ZESZYT CZTERNASTY
Zawiera m.in. prace: Tadeusza Katelbacha: Zet; W. T. Drymmera: 
Zagadnienie żydowskie w Polsce 1935-1939; E. Puacza: Powstanie 
Warszawskie iv notatkach Adama Bienia; T. Romera: U kolebki pew­
nego sojuszu; J. Weinsteina: Scenariusz ministra Gafencu.
Str. 240. Cena egz. F. 15 (doi. 3,00)



Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia

GORZKA PIGUŁKA

Przed kilkunasty laty Dr Félix Buttersack, redaktor naczelny 
monachijskiego Merkura, zaprosił mnie na śniadanie do swego 
domu nad jeziorem starkberskim. Dom był stary, pełen osobliwych 
akcentów architektonicznych. Stał w lesie, na brzegu jeziora, przy 
ścieżce wydeptanej niegdyś przez germańskich myśliwych i ryba­
ków. Zastaliśmy tam pisarza Ernsta Penzoldta, wprowadzonego 
właśnie w modę przez Heimerana i Suhrkampa, świetnych wy­
dawców niemieckich. Pani domu była mądrą lekarką, urodzoną 
na brzegach Bałtyku, Dr Buttersack był mistrzem konwersacji 
przy okrągłym stole, rozmowa toczyła się więc swobodnie, w ła­
godnych podskokach. W pewnej chwili zeszła na objawy prze­
ludnienia Europy. Penzoldt, niewiele myśląc, oświadczył:

— Europa jest tak przeludniona, że — jeżeli nie wyniszczy 
się bombami atomowymi jakichś stu milionów ludzi — nie będzie 
tu można mieszkać.

Dr Buttersack słuchał tych wywodów z widocznym zgorsze­
niem i, zwracając się do mnie, zapytał:

— I co pan na to powie?
— Pan Penzoldt rozumuje jak inżynier, który po rozpoznaniu 

zagadnienia i rozważeniu najskuteczniejszych środków proponuje 
od razu praktyczny plan działania. Ludzie o formacji humanistycz­
nej tak myśleć nie mogą.

Myliłem się zresztą całkowicie. Penzoldt nie był inżynierem, 
lecz wychowankiem akademii sztuk pięknych w Kassel i Weima­
rze. Myliłem się także co do postawy humanistów. Jeden z ich 
najważniejszych autorytetów, gdy pojawiła się pierwsza możliwość 
pokojowej regulacji urodzin przy pomocy pigułek antykoncepcyj­
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nych, potępił tę inicjatywę, inni zaś zachowali przezorne milczenie. 
Rozmowa nad jeziorem wskazuje, że nieopanowany przyrost 

ludności wywołał głęboki niepokój w umysłach naszych współ­
czesnych. Różne na pół świadome związki łączą to zjawisko z 
bombą atomową. Mówi się np. o „eksplozji” demograficznej. 
Penzoldt wypowiedział tylko beztrosko myśl, czającą się w głębi 
umysłów. Niepohamowana rozrodczość stała się rodzajem grze­
chu śmiertelnego, czekającego na zbiorową ekspiację.

Według obliczeń FAO produkcja środków żywnościowych po- 
zostaje w tyle za przyrostem ludności globu. Ekonomiści prze­
strzegają przed nadmiernym przyrostem, prowadzącym ich zdaniem 
do bezrobocia i ubóstwa. Nikt jednak nie słucha tych przestróg. 
W niektórych krajach Europy średni wiek obniżył się do 25 lat. 
Jaki los czeka tę młodzież? Są rządy subwencjonujące płodzenie 
dzieci i rodzenie za pieniądze, co wydaje się nowym rodzajem pro­
stytucji. Parlamenty uchwalają bez szemrania potrzebne na ten cel 
kredyty. Jeżeli kiedyś zbuntowana młodzież zacznie wyrzucać przez 
okna lekkomyślnych rodziców, nikt nie będzie mógł twierdzić, że 
los ich nie był, częściowo przynajmniej, zasłużony.

Cokolwiek myśleć o przewidywaniach ekonomistów, spadek 
wartości życia ludzkiego wydaje się w tej perspektywie nieuniknio­
ny. Jego wysoka cena była jednym z ostatnich i kruchych jeszcze 
osiągnięć naszej cywilizacji. Wiek XVIII zwłaszcza był pod tym 
względem pełen obietnic. Zaczął się od potępienia fanatyzmu 
i entuzjazmu, który my nazywamy zaangażowaniem. Obalono szu­
bienice stojące u wejścia do każdej wsi i na ich miejscu posadzono 
lipy. Nawet życia żołnierzy, których usługi opłacano złotem i któ­
rych ubierano w kosztowne mundury, nie wystawiano na zbyt 
wielkie ryzyko. Obietnice Wieku Oświecenia niestety nie speł­
niły się. Rewolucja Francuska pozostawiła okropny spadek w po­
staci powszechnej mobilizacji. Odtąd wojujący ponosili tylko ko­
szty uzbrojenia, żołnierze nie kosztowali nic i w konsekwencji 
życie ich nie było nic warte. Pojęcia te przetrwały do naszych 
czasów. W pamiętnikach z 1914-1918 Lloyd George notuje, że 
najstarszy wówczas rangą wojskowy brytyjski, lord Kitchener, był 
przeciwny dawaniu żołnierzom Jego Królewskiej Mości więcej od 
dwóch karabinów maszynowych na pułk, w obawie aby obfitość 
broni nie spowodowała nieoględnego ekspensu amunicji. Najtań­
sza nawet amunicja zdawała się więcej warta od życia żołnierza. 
Stąd blisko już było do tego, co stało się potem.

Moja matka opowiadała mi o scenie, którą widziała w Winni­
cy jesienią 1917, gdy zbuntowane jednostki armii rosyjskiej, po 
masakrze oficerów zaczęły opuszczać front i cofać się w głąb 
kraju. Na skrzyżowaniu ulic stał żołnierz, wahający się jak gdyby 
nad wyborem drogi, a widząc staruszkę niosącą kobiałkę z jakimś 
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nędznym prowiantem, powiedział: „Ech, dość już żyłaś, babuleń­
ko, czas odpocząć”, po czym zmierzył do niej z karabinu i pocią­
gnął za cyngiel. A przechodnie? Oglądając się za siebie, zaczęli 
się bez pośpiechu oddalać. Strzelaniny uliczne były rzeczą codzien­
ną, wszyscy przywykli do widoku trupów. Tak rozpoczął się okres 
zwany według periodyzacji niemieckiej okresem historii współ­
czesnej. Wędrowny żołnierz wyraził z prostotą uczucie, które 
— zaledwie ukryte pod warstwą słów i argumentów — żywili 
mężowie stanu i generałowie bombardujący miasta. Jeżeli ustali 
się powszechne mniemanie, że w Europie jest sto milionów zbęd­
nej ludności, mordercy mogą utracić resztę skrupułów.

♦

Przesłanki do obecnej sytuacji demograficznej Europy powsta­
ły w końcu XIX wieku, kiedy lekarze, bakteriolodzy i higieniści 
opanowali choroby epidemiczne i obniżyli śmiertelność dziecięcą. 
Trudno nam dziś sobie wyobrazić sytuację zdrowotną Europy 
w wiekach poprzednich i nawet podczas wielkiej paniki, jaka to­
warzyszyła cholerze w 1834. Opis dżumy w Atenach u Tukididesa 
i w Londynie u De Foëgo są tylko malowniczymi wycinkami ów­
czesnej rzeczywistości.

Z głębokości przemian mogłem sobie zdać sprawę w 1932 
w Luczkach, ubogiej wsi podkarpackiej, gdzie lekarza widziano 
tylko raz jeden, przejeżdżającego w 1918 do zamieszkałego o kilka 
kilometrów dalej leśnika, który zresztą nazajutrz umarł. Byłem 
właśnie w gościnnym domu Stanisława Vincenza w Słobodzie Run- 
gurskiej, gdy pod koniec obiadu przyszła z Łuczek starsza kobieta, 
szukająca pomocy dla 13-letniej córki, która spadła z czereśni i 
uszkodziła sobie staw biodrowy. Wyszedłem z nią natychmiast. 
Zrazu usiłowałem przypomnieć sobie z moich niedokończonych 
studiów medycznych anatomię stawu biodrowego, potem zaczęliś­
my rozmowę o Luczkach, przez które przechodziłem już kilka­
krotnie.

Od towarzyszki mojej dowiedziałem się, że kobiety rodzą tam 
przeciętnie koło 15 dzieci, z których jedno lub dwoje — nie wię­
cej jednak od trojga — dożywają pełnoletności. Najwięcej umiera 
między pierwszym i drugim rokiem życia. „Robią się gorące, czer­
wone, potem skóra na nich marszczy się i umierają”. Dysenteria, 
szkarlatyna, dyfteryt i inne choroby, trudne do rozpoznania z opi­
su, dziesiątkują pozostałe przy życiu. A tyfus? Cała wieś przecho­
dziła tyfus w 1918; wszyscy starsi wymarli wówczas. Odtąd jednak 
tyfusu nie widziano.

Tak gwarząc przyszliśmy na miejsce. Historia ze stawem 
biodrowym okazała się chorobliwym urojeniem dziewczyny na 
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tle kalectwa ojca, chora gorączkowała jednak już zapewne od 
dłuższego czasu. Nie znajdując przyczyny gorączki poradziłem ro­
dzicom odwieźć córkę do szpitala w odległej o 40 km. Nadwor­
nej. Przy braku dróg była to ekspedycja trwająca dwa dni. Na trzeci 
dzień chora wróciła znużona z 10 proszkami antypiryny i rozpoz­
naniem: osteomyelitis. Po 5 dniach, gdyby proszki nie pomogły, 
miała wrócić do szpitala na oddział chirurgiczny. Nie widząc żad­
nych przesłanek do takiej diagnozy zrozumiałem, że los tego 
dziecka znalazł się przypadkiem w moich rękach i że muszę stąd 
wyciągnąć konsekwencje.

Zacząłem od obchodu wsi. Widziałem liczne, szczególnie uciąż­
liwe dla górali schorzenia kostne, oglądałem zwłoki świeżo uro­
dzonego dziecka. Nie było wątpliwości: wszyscy mieszkańcy wsi, 
zaczynając od rodziców mojej pacjentki, mieli mniej lub więcej 
pozytywną reakcję Wassermanna. Śmierć dzieci była powszechną 
obsesją matek. W pewnej chwili posłyszałem za sobą wołanie. 
Przed chatą stała młoda kobieta zalana łzami. „Moje dziecko umie­
ra”. Obok spał na słońcu świetnie wykarmiony chłopiec liczący 
niespełna rok życia. Sen jego był zdrowy, spokojny, puls normalny. 
„Chłopiec wydaje mi się zdrów”. „On tak prędko dyszy”. Oddech 
był zaledwie przyśpieszony. Poleciłem położyć chłopca w cieniu. 
Po kwadransie oddech stał się normalny. Uspokojona, młoda mat­
ka powiedziała mi, że sąsiadki jej zaczynały wszystkie od rodzenia 
dzieci martwych, gdy jej udało się od razu wydać na świat dziecko 
żywe i zdrowe, drżała więc nieustannie o jego życie.

Następnego dnia przyniosłem 50 lamelek i wziąłem próbki 
wody ze wszystkich studzien i źródeł. Po zabarwieniu na wszyst­
kich szkiełkach ukazały się bakcyle Eberta. Była to pamiątka po 
epidemii 1918. Wraz z pierwszym łykiem wody dzieci dostawały 
tyfusu. Większość umierała, pozostałe przy życiu były uodpornio­
ne. Stąd brak tyfusu u dorosłych.

Przez dwa tygodnie nie byłem pewny czym skończą się dla 
mnie codzienne wyprawy do Łuczek, bo i ja pijałem tam wodę 
z krynicy pełnej zarazków. Jeżeli wyszedłem cało, nie śmiem przy­
pisywać tego corocznemu szczepieniu doustnemu, uchodzącemu 
za mało skuteczne. Większą wagę przypisuję mojej nadkwasocie 
żołądka oraz okoliczności, że do Łuczek schodziłem zawsze po 
dobrym śniadaniu. Od dawna zresztą było wiadomo, że cholera, 
dysenteria i tyfus brzuszny, kosząc tysiącami niedożywionych, nie 
imały się prawie wcale potomków Gargantui i Pantagruela. Zja­
wisko to znał Petenkofer, który ku przerażeniu Roberta Kocha 
wypił w jego obecności całą epruwetkę pełną aktywnej kultury 
cholery. Ta sam mogłem je obserwować podczas epidemii cholery 
w Odessie w 1910. Przez długie wieki grzech obżarstwa był naj­
skuteczniejszą ochroną przed groźnymi chorobami epidemicznymi.
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Kobietom wdzięki tycjanowskie wróżyły długie, szczęśliwe życie, 
gdy smukła linia zapowiadała wczesną śmierć.

Do plag trapiących ludność Łuczek dodać należy choroby oczu. 
Oszczędziła ją wprawdzie coniunctivitis granulo sa, lecz wiele dzieci 
cierpiało na zapalenie tęczówki. Niektóre z nich utraciły już po­
łowę zdolności widzenia. Źrenice ich miały zygzakowate brzegi, 
wśród których pływały luźno kawałki tęczówki.

Nie będąc pewny czy nastąpiło to skutkiem czy pomimo le­
czenia, o mojej pacjentce powiem tylko, że poprawiła się szybko. 
Zresztą nie o to chodzi.

Sytuacja, jaką znalazłem wówczas w Luczkach, dawała poję­
cie o stanie zdrowotnym Europy przed stu laty. Ludność Łuczek 
nie wykazywała widocznych zmian. Nieliczne chaty nowe wznie­
sione były na miejscu budynków zniszczonych przez pożary. Znaj­
dujące się na miejscu źródła żywności zdawały się wyzyskane aż 
do ostatniego ziarnka kukurydzy. Ratę śmiertelności można było 
zredukować radykalnie przy pomocy środków tak prostych i mało 
kosztownych jak wytępienie luesu endemicznego, szczepienia 
ochronne przeciw tyfusowi i dożywianie dzieci. Ludność Łuczek 
podwoiłaby się w ciągu kilku lat, gdyby śmierć głodowa nie za­
stąpiła chorób jako regulator przyrostu.

♦

Lekarze i higieniści, którzy w kilkadziesiąt lat opanowali cho­
roby epidemiczne i śmiertelność dziecięcą, wychodzili ze szkoły 
pozytywistów i nie pytali wcale czy wolno im zmieniać porządek 
natury, powstały z zamysłu Stwórcy, planu Opatrzności czy też 
ducha dziejów. Były to dla nich słowa bez pokrycia, bez jasno 
określonej treści. Zuchwale ograniczyli więc wszechmoc śmierci, 
opiewaną przez barokowych poetów, i stworzyli sytuację nową, 
pełną nieznanych przedtem zagadnień, z których najbardziej aktu­
alnym zdaje się być obawa przeludnienia.

Środki, jakie proponowano zrazu przeciw tej nowej pladze, 
wydają się gorsze od choroby. Jest to przywrócenie wszechmocy 
śmierci przy pomocy bomby atomowej, o którym posłyszałem w 
rozmowie nad jeziorem. Inną drogę wskazuje Thérèse Nisot w 
rozprawie pt. La castration pénale. Autorka opisuje w niej próby 
sterylizacji bezrobotnych i kastracji niespokojnych psychopatów 
w latach wielkiego kryzysu 1930-1936. Rozprawa wydawała się 
dość aktualna, aby Mercure de France przedrukował ją w 1936 lub 
1937. Pamiętam wrażenie, jakie zrobiła na Leonie Chwistku, 
który zobaczył ją u mnie w Warszawie i rozpoznał od razu — były 
to czasy Hitlera — zawartą w niej wizję przyszłości.
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Przypuszczam, że wielu czytelników gazet doznało uczucia 
ulgi, dowiadując się, że oczekiwana od lat pigułka antykoncepcyj­
na zyskała wreszcie aprobatę świata lekarskiego i stanie się nieba­
wem dostępna dla wszystkich. Ludzie w białych bluzach, którzy 
opanowali przerost śmiertelności, ofiarowują nam dziś środek na 
opanowanie kryzysu przeludnienia.

Encyklika papieska humanae vitae z 25 lipca 1968, potępiająca 
pigułkę i wszystkie w ogóle środki i zabiegi antykoncepcyjne, bu­
dzi w tej sytuacji pewne zdziwienie. Nie moją rzeczą jest krytyko­
wać prozę papieską. Encyklika znalazła krytyków bardziej powo­
łanych wśród samych hierarchów Kościoła. Dodam tylko, że 
wszyscy uczeni doktorzy, komentujący w prasie encyklikę, starają 
się osłabić jej efekt. Mówią więc, że Paweł VI nie zaangażował 
w nią swej nieomylności, że potępił pigułkę, lecz nie osoby uży­
wające jej, itd.

Z lektury tego skąd inąd interesującego tekstu wynika, że ency­
klika nie dotyczy zagadnień, którym pigułka zawdzięcza swą aktual­
ność. Kompleks przeludnienia, zatruwający dziś samo źródło no­
wego życia, leży poza obrębem jej rozważań. Troska Pawła VI 
leży gdzie indziej. W planie doktrynalnym środki antykoncepcyjne 
są dlań buntem przeciw porządkowi natury, wyrażającym wolę 
Stwórcy. W planie moralnym obawia się, że środki te mogłyby 
zdegradować miłość małżeńską, pozbawiając ją poczucia odpo­
wiedzialności i wolności wyboru. Uznając że nie wszystkie rodziny 
mogą sobie pozwolić na coroczne płodzenie dzieci, papież dopusz­
cza ograniczenie urodzin, ale tylko w granicach „porządku natury” 
— to znaczy uprawiając miłość z kalendarzem w ręku i wyzysku­
jąc okresy niepłodności kobiet.

Odmienność zadań stawianych sobie z jednej strony przez Sto­
licę apostolską, z drugiej zaś przez świat lekarski i władze cywilne, 
pozwoliłaby na pozór łatwo uniknąć konfliktu opinii na temat 
środków antykoncepcyjnych. Do lekarzy i władz należałoby opa­
nowanie wywołanego przez ich poprzednią działalność przeludnie­
nia, do Kościoła utrzymanie poprawności jego własnej doktryny 
oraz szlachetna troska o czystość i odpowiedzialność w stosunkach 
małżeńskich. Niestety encyklika zwraca się do władz cywilnych 
z apelem o niedopuszczenie do rozpowszechniania się pigułki, to 
znaczy o zakaz jej fabrykacji i sprzedaży. Nie wiem czy parla­
menty usłuchają Pawła VI. Jeszcze bardziej wątpliwe wydaje się 
czy czystość i odpowiedzialność w miłości małżeńskiej zyskałyby 
na pomocy policji. W ten sposób sławna pigułka, która przed 
pół rokiem jeszcze zdawała się być uśmiechem fortuny, nabrała 
lekkiego posmaku goryczy.

Paweł HOSTOWIEC



Dzieci z licznych rodzin

1.

W jednej ze szkół początkowych w Londynie istnieje malutka 
klasa, najmniejszy pokój w całej szkole, trzy metry na pięć naj­
wyżej. Jestem z niej bardzo dumna i bardzo zadowolona, bo 
kiedy zaczęłam w szkole tej przed trzema laty pracować, nie było 
żadnego stałego miejsca dla nauczycielki-terapistki (Remedia! 
Reading Teacher), do której posyła się najtrudniejsze, najmniej 
rozwinięte dzieci, te które podczas pierwszego czy też dwóch 
pierwszych lat szkolnych nie poczyniły postępów. Trzeba było 
uczyć małe grupki tych dzieci po kątach, to w szatni, to znów 
w pokoju jadalnym, służącym równocześnie za salę telewizyjną, 
to w chwilowo niezajętej klasie. W końcu wypatrzyłam sobie jakiś 
hall, zdobyłam tablicę, stoliki i krzesła. Przez hall przechodziły 
starsze dzieci, drzwi trzaskały, przeciąg hulał. Teraz wreszcie mam 
swoją lilipucią klasę, siedzimy ściśnięci w ośmioro czy dziesię­
cioro przy małych stolikach, ale jest zacisznie, nikt nam nie 
przeszkadza, wesołe obrazki-wskaźniki wiszą na ścianach. I ja, 
i moi mali uczniowie jesteśmy najzupełniej zadowoleni.

Większość moich uczniów i uczenie to dzieci nie tylko najgor­
sze, ale i najbiedniejsze z całej szkoły, bo jedno z drugim jak 
najbardziej się łączy. Trafiają się oczywiście wyjątki. Czasami 
nauczycielki klasowe skierowują do mnie małych cudzoziemców 
z kulturalnych rodzin dopiero co przybyłych do Wielkiej Brytanii 
i nie znających języka. Ci na ogół goszczą u mnie krótko, często 
już po paru miesiącach zaczynają chwytać powiązania między wy­
mową a zawiłą angielską pisownią. Przyswajają sobie podświa­
domie trudne reguły i zaczynają czytać poprawnie nawet te wy­
razy, których jeszcze nie rozumieją. Tempo, w jakim wyprzedzają 
inne moje dzieci, mówiące od urodzenia po angielsku, wprowa­
dzało mnie często w początkach mej kariery nauczycielskiej 
w zdumienie.
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Przychodzą do mnie czasami dzieci z rodzin z problemami, 
w których ojciec pije lub rodzice się rozchodzą. Do tych należało 
jedno z nielicznych polskich dzieci, które wymagały mej pomocy 
— ładna, jasnowłosa Basia, starannie ubrana, ale zawsze poważna 
i smutna. Jej zapóźnienie było wynikiem niezgodnego pożycia 
rodziców, a później ich rozejścia się.

Basia dostała się pod mą opiekę wraz z innymi dziećmi nie 
umiejącymi czytać, kiedy miała siedem lat. Przychodziła do mnie 
przez dwa lata. Postępy jej i reakcje odźwierciedlały jej los i tra­
gedie, których można się było domyśleć z jej naiwnych, dziecin­
nych półsłówek. Robiła duże postępy i była pierwsza w zespole, 
gdy znajdowała oparcie w swej matce. Kiedy pojawił się na 
horyzoncie nielubiany „wujek” i kiedy wreszcie matka porzuciła 
ją pozostawiając opiece jakiejś przygodnej „cioci”, Basia stępiała 
w sposób trudny do uwierzenia. Stało się bardzo wątpliwe, aby 
dogoniła kiedykolwiek poziom klasy.

Czasem, bardzo zresztą rzadko, trafiają na krótko do mnie 
dzieci zakwalifikowane do szkół dla niedorozwiniętych. Są to przy­
padki najbardziej beznadziejne. Krzywda wyrządzona tym dzie­
ciom pochodzi od natury i społeczeństwo niewiele może naprawić.

W miarę nabywania doświadczenia nauczycielka-terapistka za­
czyna rozumieć, że w większości innych przypadków niedorozwój 
dziecka i jego neurozy są skutkiem warunków, w jakich dziecko 
żyje, czyli w pewnym sensie pochodzą od społeczeństwa. Stąd 
tak liczne niespodzianki, nagłe przebudzenia wśród najbardziej 
beznadziejnych, kompletna niemożność przewidzenia, jak się roz­
winie inteligencja tego czy innego ucznia. Ot, taki Joseph, mały 
czarnoskóry Jamajczyk. Kiedy przyszedł do szkoły w wieku pię­
ciu lat, badano jego słuch i wzrok, bo zdawał się nienormalny, 
nie robił żadnych postępów, nie reagował na to, co się do niego 
mówiło. W dwa lata potem — cóż za zmiana. Czyta i pisze wspa­
niale. Jego wypracowania wskazują na wysoką wrodzoną inteli­
gencję. Szkoła obudziła to żyjące w wyjątkowo prymitywnych 
warunkach dziecko z uśpienia.

Inny był przypadek Richarda. Richard miał sześć lat, kiedy 
przyszedł do mnie. Był tępy z najtępszych, apatyczny, śmierdział 
brudną bielizną i wilgocią, siedział obojętny, leniwy, nawet gry 
czytelnicze, zazwyczaj tak pasjonujące dzieci, nie ożywiały go 
zbytnio. Robił postępy, jakże jednak powolne. Jego koledzy wy­
przedzali go, przechodzili do grup bardziej zaawansowanych, po 
roku lub dwóch opuszczali mnie, bo byli na poziomie rówieśników. 
On ciągle tkwił w początkach, mylił b i d, gubił się w rozróżnianiu 
dźwięków. Nagle, w trzecim roku, stał się cud: Richard przestał 
wonieć nieprzyjemnie, zaczął przychodzić do szkoły czysty i wy- 
świeżony, bardziej ożywiony, pracowitszy. O dziwo: zaczął rozu­
mieć, co się do niego mówi, pisać a z kreseczką z prawej strony, 
d z brzuszkiem na lewo. Jego postępy stawały się szybsze i szyb­
sze i kiedy w lipcu badałam me dzieci testami, stwierdziłam, że 
Richard w ciągu jednego roku szkolnego skoczył o trzy lata.
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Przy rozdawaniu nagród wywołano jego nazwisko. „Za niezwyk­
ły postęp w czytaniu” powiedział kierownik.

Kiedy szedł przez salę po odbiór dużej, kolorowej książki 
z rąk tytułowanej lady, odszukał mnie oczami i porozumiewaw­
czo, z jakim-że szczęściem się uśmiechnął.

Byłam chyba równie wzruszona tą nagrodą jak on. Jednak 
widziałam na pewno, że jego postęp nie był wyłączną zasługą nas, 
nauczycielek, ani też jego samego: coś w jego życiu gruntownie 
się zmieniło, może ojciec był bez pracy, a następnie ją dostał, 
może matka była chora i powróciła ze szpitala albo ktoś inny 
okazał mu serce i ulitował się nad jego biednym, opuszczonym 
dzieciństwem.

2.
Istnieje kategoria dzieci, które rzadko kiedy omijają moją kla­

sę. Są to dzieci z bardzo licznych rodzin robotniczych. Jeśli rodzi­
na ma ośmioro czy więcej dzieci, wszystkie zazwyczaj są skiero­
wywane kolejno na lekcje dla dzieci zapóźnionych i są to ucznio­
wie, którym najtrudniej dopomóc, bo są najbardziej cofnięci 
w rozwoju, a równocześnie najbardziej nerwowi.

Kontakty między szkołą angielską a rodzinami uczniów nie są 
zazwyczaj ani ożywione, ani częste, a jeśli ktoś z rodziców samo­
rzutnie przychodzi, to najczęściej nie są to rodzice zaniedbanych 
dzieci, które potrzebują mojej pomocy.

Jednak matki najnieszczęśliwsze, matki, z których potomstwa 
można by stworzyć małą klasę, szkoła widuje czasami, bo los ich 
jest tak tragiczny, ich byt oparty na tak kruchych podstawach, 
że w chwilach załamań wszędzie szukają ratunku.

W pokoju nauczycielskim o nikim nie mówi się tak często jak 
o nich. Dzieci z licznych rodzin to te, nad którymi każda nauczy­
cielka się lituje i których chciałaby się pozbyć jak najprędzej. 
Nad ich tępotą, a także nad brudem, zaniedbaniem łamią ręce 
wychowawczynie. Kierownik skierowuje do rodzin opiekunów 
społecznych, a do dzieci wzywa, zależnie od potrzeby, higienistkę, 
psychologa, psychiatrę.

Ubogie dzieci w W. Brytanii otrzymują z pewnością więcej 
pomocy niż w większości innych krajów. Darmowe obiady i mleko 
dostają nie tylko podczas dni szkolnych, ale także podczas ferii. 
Opieka urzędowa, a także komitety charytatywne opiekują się 
nimi i przydzielają im wsparcie. Nie ma mowy, aby ktoś umarł 
z głodu albo nocował bez dachu nad głową. Anglia jest Welfare 
State.

A jednak...
Oto opis prawdziwy czterech licznych rodzin, które posyłają 

swe dzieci do szkół św. Genowefy lub św. Józefa. Zmienione są 
tylko, rzecz prosta, nazwiska.

Rodzina Spring’ôw ma ośmioro dzieci. Najstarsi przeszli już 
szkołę początkową i są w secondary, gdzie źle się uczą i chuliganią.

W pierwszym roku mej pracy w szkole św. Genowefy przysyłają 
mi dwóch Springów nie umiejących czytać: ośmioletniego Mi- 
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chaela i siedmioletniego Johna. John jest mniej więcej normalny, 
ale Michael to kłębek nerwów. Dowiaduję się, że matka ma silny 
rozstrój nerwowy.

Spotykam ją na zorganizowanej przez szkołę wyprzedaży rze­
czy używanych. Jest bardzo chuda, o rysach ostrych i napiętych. 
Stoją z Michaelem, który spostrzega mnie i wita uśmiechem. 
„Mamo,, — mówi. — „Patrz, mamo, to moja nauczycielka”. Ale 
ona, zamiast pójść za wzrokiem syna, gwałtownie, z ponurym 
wyrazem twarzy odwraca się do mnie plecami.

Michael tak strasznie pragnie nauczyć się czytać, a jest chyba 
najniezdolniejszy w swoim zespole. Zapomina o tym, czego się już 
nauczył, myli się, plącze. Przy zawodach w czytaniu i grach czy­
telniczych stale przegrywa, bo wskutek emocji nie jest w stanie 
odczytać nawet tych wyrazów, które zna dobrze. Obaj chłopcy 
spóźniają się niemal codzień do szkoły, przychodzą nieraz, kiedy 
moja lekcja się kończy. Nie pomaga wzywanie do kierownika, 
napomnienia i kary, choć widać, jak bardzo się wstydzą. Nie tru­
dno się domyślić, o której chodzą spać w przetłoczonym mie­
szkaniu.

Przez dwa lata walczę z oporami Michaela. Polecam mu przy­
chodzić na lekcje dwa razy częściej niż innym. Próbuję dawać 
mu książki do domu, ale matka, w przystępie złości, niszczy jedną 
z nich. Wreszcie, w trzecim roku widzę rezultaty: chłopiec nabiera 
pewności siebie i zaczyna czytać wcale nieźle.

Jest już zresztą najwyższy czas po temu, bo kończy właśnie 
lat jedenaście i ma niezadługo opuścić naszą szkołę.

Obserwuję niestety niemiłe zmiany w jego charakterze. Z mi­
łego dziecka wyrasta na nieprzyjemnego chłopca. Staje się zawist­
ny i złośliwy, śmieje się głośno przy najmniejszym potknięciu 
się innych, kuksa słabszych. Nie mogę go już lubić.

Na wiosnę obaj z Johnem zaczynają chodzić na wagary, nie 
pokazują się w szkole przez całe tygodnie. Biedne, wykolejone 
dzieci. Jaki będzie ich los?

Rodzina Smithów to podobno wzór cnót chrześcijańskich. Tak 
mnie zapewnia nauczycielka, która mieszka w pobliżu i czasem 
ich odwiedza. Są pobożni, cisi i zgodni, ktoś im ofiarował telewi­
zję, więc w skupieniu spędzają przy niej wieczory. Dzieci mają 
dziesięcioro. W ciągu trzech lat mego pobytu w szkole św. Geno­
wefy czworo z nich przechodzi przez moje zespoły, piąte obiecuje 
mi już nauczycielka na następny rok.

Dzieci Smithów są wszystkie wątłe, drobne, co najmniej o 
głowę niższe od koleżanek i kolegów. Mają popsute żołądki czy 
wątroby, kiedy są w klasie muszę co chwila otwierać okno, aby 
oczyścić powietrze.

Są to bardzo poczciwe dzieci. Najstarsza, Margaret, stale za- 
ofiarowuje się z pomocą, ostrzy mi ołówki, ustawia krzesła. Ale 
jakże brudna jest biedna Margaret, jak zaniedbana. Jej bratu 
podarta koszula wyłazi stale z portek, sześcioletnia Mary chodzi 
w darowanych sukienkach, które wiszą na niej jak na kołku. Jedna 



DZIECI Z LICZNYCH RODZIN 19

tylko Elisabeth dba o siebie i wygląda jako tako. Elisabeth wy- 
daje się z nich wszystkich najmniej cofnięta w rozwoju, najłatwiej 
ją uczyć. Mimo to przy testach inteligencji, które wypełniają 
wszystkie dzieci w ostatnim roku pobytu w szkole początkowej, 
otrzymuje najgorszą notę w klasie. „Nie ma szans pozostania w 
najniższym nawet strumieniu normalnej secondary — objaśnia 
mnie jej nauczycielka. — Przeniosą ją zapewne po roku do szkoły 
specjalnej dla dzieci niedorozwiniętych”. Tymczasem Elisabeth 
jest asem w porównaniu z młodszym rodzeństwem. Tony i Mary 
są zapóźnieni w rozwoju umysłowym o jakie trzy lata.

W szkole św. Józefa najliczniejsza jest rodzina Kellych. Gdy 
pracownica społeczna odwiedziła ich w domu, nawet ona, przy­
zwyczajona do różnych widoków, wierzyć nie mogła, że można 
żyć na takim śmietniku. Dwanaścioro osób — rodzice i dzieci — 
gnieździło się w malutkim mieszkanku, jeśli można tak określić 
to siedlisko brudu, zaduchu, chaosu. Wśród nieopisanego niepo­
rządku jeden tylko pan domu robił wrażenie schludności i staran­
ności w ubiorze. Glansował sobie buty i zbierał się do wyjścia, 
kiedy przyszła. U Kellych, jak i u Springów, matka jest kompletnie 
załamana nerwowo. Ojciec nie daje na dom pieniędzy.

Nim zaczęłam pracować w szkole św. Józefa, przez szkołę 
przeszła już cała gromadka dzieci Kellych. Wszystkie były nie­
zdolne i zapóźnione umysłowo. Do mnie trafiło ich troje: Siedmio­
letnia Ann, sześcioletni John, a w następnym roku także mała 
Patricia.

Biedny, malutki John (był tak drobny, że trudno było uwie­
rzyć w jego lata) w wieku lat ośmiu został przeniesiony do szko­
ły dla dzieci niedorozwiniętych. Miał dobrą pamięć i czytał już 
wtedy trochę tym najłatwiejszym sposobem rozpoznawania wy­
razów z wyglądu, ale nie umiał wskazać, które z dwóch drzew 
jest duże, a które małe, ani nazwać kolorów. Na pytanie „Gdzie 
jest mama?” nigdy nie chciał czy nie umiał pokazać jej uśmiech­
niętego wizerunku na obrazku. „Lucky lady — powiedział mi kie­
dyś widząc w mym ręku torebkę cukierków, które przyniosłam 
na nagrody dla dzieci. — Lucky lady... Może jeść cukierki codzień”.

Starsza jego siostra, Ann, była dobrą, cichutką dziewczynką, 
niezdolną, ale bardzo pracowitą i chętną. Stan jej nerwów obja­
wiał się dopiero w jej rysunkach i piśmie. Nawet kopiując nie 
potrafiła pociągnąć prostej linii, a jej litery to były ledwo czytelne 
bohomazy o różnej wielkości i dziwacznym kształcie.

Teraz, kiedy już jej nie ma, kiedy zginęła pod kołami lory dla­
tego, że idąc w niedzielę do kościoła przestraszyła się biegną­
cego ulicą psa, myślę ze współczuciem, jak mało ta biedna, szara 
myszka doznała w swym życiu dobrego. Przy szczerym naszym 
żalu, przy trosce, czy się nie męczyła długo, tkwiło jednak w nas, 
którzyśmy ją uczyli, na wpół uświadomione przeświadczenie, że 
już chyba lepiej, że ona niżby którekolwiek inne... Odeszła, tak 
jak się rodziła, niepotrzebna.
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Pozostało mi jeszcze napisać o rodzinie Tobinów ze szkoły 
św. Genowefy — o tych, których najbardziej lubiłam i uważam 
za największe zmarnowane wartości.

Byli na swój sposób ładni — irlandzkie, piegowate blondasy, 
przypominające mi trochę polskie wiejskie dzieci. W klasach na­
leżeli do najgorszych, ale mnie pewne fakty wskazywały, że mają 
wysoką wrodzoną inteligencję, ślicznie rysowali, ładnie kreślili 
litery. Najstarsza, Eileen, która zaczęła do mnie przychodzić w 
wieku lat ośmiu, już wtedy wstydziła się, że jest skierowana na 
lekcje specjalne, podczas gdy na ogół dzieci dopiero około dzie­
siątego roku życia zaczynają sobie zdawać sprawę, że jest to do­
wodem, że są gorsze od innych. William był wcześniej od innych 
zdolny do uogólnień. Był on, ten William, moim ulubieńcem. Wy­
glądał jak mały, zaspany miś i mylił się, nazywając mnie mammy, 
ku uciesze innych dzieci. Robił szybsze postępy od innych, miałam 
nadzieję, że doprowadzę go do poziomu klasy.

W rodzinie jednak nie działo się dobrze. Nauczycielki współ­
czuły Eileen, bo matka włóczyła się, zaniedbując ośmioro swych 
dzieci i pozostawiając pod opieką córki cały drobiazg.

W rok po moim zetknięciu się z rodziną Tobinów zginął w wy­
padku ojciec. Nigdy nie udało mi się dowiedzieć, czy była to 
śmierć samobójcza.

Starsze dzieci nie okazały z powodu śmierci żadnych uczuć. 
Sześcioletni Robert przybiegł do mnie podczas przerwy w lekcjach 
w podskokach: „Daddy jest w ziemi i nigdy nie wróci!” — wołał 
z hałaśliwą radością.

Wkrótce potem wszyscy przestali przychodzić do szkoły. Wy­
siedlono ich z mieszkania i rozdzielono, skierowując do domów 
przejściowych dla bezdomnych. Powrócili dopiero po kilku mie­
siącach, kiedy otrzymali nowe mieszkanie. Dzieci wiele przez ten 
czas zapomniały.

Przenosiłam się ze szkoły św. Genowefy do szkoły św. Józefa, 
kiedy Eileen dobiegała jedenastu lat, a William dziesięciu. O Wil­
liama byłam jako tako spokojna. Umiał i lubił czytać, uczył się 
nieźle, nie potrzebował więcej mej pomocy. Eileen wyrastała na 
ładną dziewczynkę, ale podobnie jak Michael Spring przestawała 
być miła. Była w niej teraz trudna do zniesienia nienaturalność, 
przykra dysharmonia wyglądu dziecka ze spojrzeniem dorosłym, 
chwilami cynicznym, chwilami pełnym gorzkiej ironii.

Pod wiosnę nauczycielce z jej klasy zginęło z torebki pięć fun­
tów. Sprawcy nie znaleziono i nikomu nie można było nic udo­
wodnić, ale błyskotki, jakie pojawiły się w jakiś czas potem na 
jej ubraniu, zabawki w rękach młodszego rodzeństwa rzuciły na 
nią podejrzenie.

W następnym roku odwiedziłam mą dawną szkołę. Williama 
nie widziałam, był nieobecny. Poinformowano mnie, że miał wy­
padek, spadł gdzieś z muru, rozbił głowę. Grozi mu epilepsja, na 
razie nic wielkiego, ot petit mai...
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3.

Zażyłość moich rodziców z rodziną Staszyńskich, zamożnych 
gospodarzy kujawskich, datowała się od czasów, kiedy byłam 
dzieckiem. To ojciec wyciągnął dwóch najstarszych synów z domu, 
jeden z nich ukończył Wyższą Szkołę Gospodarstwa Wiejskiego, 
drugi — nic dobrego przy robocie w polu — został nauczycielem.

Miałam dziesięć lat, kiedy spędziliśmy wakacje letnie w sąsiedz­
twie Staszyńskich. U nich oczywiście miejsca nie było, mieli czter- 
naścioro dzieci, a choć kilkoro starszych wyszło już z domu, 
każdy kąt był zapchany. Na prośbę ojca wynajęli nam mieszkanie 
w sąsiedztwie u małorolnego gospodarza. Odstąpił nam chałupę 
i jak się okazało, z liczną rodziną wyniósł się na całe lato do 
stodoły.

Do Staszyńskich biegałam prawie codzień. Zażywna i pogodna 
matka nie przepracowywała się. Często widywałam ją rozsiadłą 
sobie wygodnie i dyrygującą córkami. Moja rówieśnica Hela i 
młodsza od niej Joaśka miały dość czasu, aby bawić się ze mną, 
dwunastoletnia Aniela niańczyła roczną Kundzię. Starsze dziewczę­
ta i chłopcy pracowali z ojcem w polu lub z matką koło domu, 
drobne dzieci pętały się między nimi. Ojciec — gospodarz o okrą­
głej, rumianej twarzy — żartował, kiedy nas spotykał. Miał po­
wody, aby być zadowolonym z życia, rąk do pracy w gospodar­
stwie nie brakło, najstarszy syn był posłem na sejm ze swego 
okręgu, drugi z rzędu — kierownikiem szkoły w pobliskim mias­
teczku. Była to najbardziej patriarchalna rodzina, jaką zdarzyło 
mi się oglądać. Na długo jednak przed wojną gospodarstwo sta­
rego zostało rozdzielone między wielu synów, którym życie ukła­
dało się już znacznie trudniej.

U ubogiego gospodarza, u którego myśmy mieszkali, było zu­
pełnie inaczej niż u Staszyńskich. Przekonaliśmy się wkrótce, że 
bijał okrutnie swe dzieci i straszne to na mnie zrobiło wrażenie, 
kiedy mały Antek, pastuch krów ojcowskich, zbity przez ojca wy- 
padł ze stodoły z krwią płynącą z nosa.

Lecz po co uciekać się do wspomnień? Około roku 1930 Zwią­
zek Nauczycielstwa Polskiego rozesłał do nauczycieli szkół po­
wszechnych ankietę dla zbadania warunków, w jakich żyją w 
Polsce wiejskie dzieci. Z otrzymanych kilkudziesięciu odpowiedzi 
wybrano kilkanaście — każdą z innej części Polski — i wydano 
nakładem „Naszej Księgarni” jako pracę zbiorową pod tytułem 
„Dziecko wsi polskiej”.

Nie mam możliwości dotarcia dziś do tej książki i zacytowania 
nazwisk autorów, przedmówcy ani nawet dokładnego roku wy­
dania. Pamiętam natomiast dokładnie to, co się powtarzało w 
każdym z tych opisów. Wszyscy autorzy twierdzili zgodnie, że 
tylko tam, gdzie w rodzinie jest niewiele dzieci — jedno, dwoje 
czy troje — są one kochane i dobrze traktowane. W biednych 
rodzinach z licznym potomstwem o dzieci się nie dba, są one prze­
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ciążane pracą, poniewierane i bite. Wśród wielu powiedzeń dzie­
cięcych i zdań wyjętych z wypracowań uczniów cytowanych w tej 
książce utkwiło mi jedno, najbardziej wymowne: „Chciałabym być 
krową i dawać mleko, bo wtedy byłoby mi dobrze w domu”.

4.

W nadchodzącym roku szkolnym dołączą do zespołów dla za- 
późnionych młodsze dzieci Springów, Smithów, Kellych i Tobinów. 
W innych rodzinach porodzą się nowe niemowlęta, odbierając 
chleb starszym dzieciom. Encyklika papieska w sprawie regula­
cji urodzin odbiera nadzieję, żeby coś się zaczęło zmieniać na 
lepsze w tym względzie. W dalszym ciągu kaznodzieje będą grzmieć 
z ambon przeciw rozpustnikom, którzy zapobiegają ciąży, i będzie 
to uderzać w tych najbiedniejszych i najprostszych, bo człowiek 
z bardziej rozwiniętym intelektem, chociażby religijny, ma prócz 
księdza inne autorytety i własny rozsądek.

Czyż można sobie wyobrazić Boga tak okrutnego, aby chciał 
patrzeć na te tragiczne matki, na ojców uciekających od obowiąz­
ków, którym nie są w stanie podołać, i na te biedne dzieci — 
niedożywione i wyrastające krzywo, przyjęte na świat jako zło, 
któremu nie można zaradzić, i pozbawione wszystkiego, co się 
każdemu dziecku należy?

Anna BOGUSŁAWSKA
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Crescite et muitiplicamini

Ostatniego lata gazety były pełne fotografii i opisów przepeł­
nionych stacji klimatycznych, letnisk nadmorskich czy też gór­
skich. Fotografie plaż, na których nie widać ani piasku ani 
morza pojawiły się w czasopismach całej Europy. Zdjęcia szos 
wypełnionych samochodami, bądź to w drodze nad morze czy 
też na przejściach granicznych każą nie tylko zadziwić się ale 
również zastanowić nad dalszymi następstwami tego wzrostu 
ludności. Przed samą wojną, gdy zdawałem maturę, ludność świa­
ta wynosiła 2 miliardy — obecnie — liczy „sobie” przeszło trzy. 
A jak zapewniają biegli w statystyce, pod koniec tego tysiącle­
cia przekroczymy ładną, równą liczbę 5 miliardów. I nie jest 
to epoka tak znowu odległa: nasze dzieci powinny jej dożyć.

W naszych oczach tworzą się ogromne miasta-mrowiska, nara­
stające poziomo i pionowo, ze swoimi prawami i wymogami 
oplątującymi coraz ciaśniej lepką, bezduszną pajęczynę jaką 
z jednej strony tworzy samo społeczeństwo, chcąc w jakiś spo­
sób umożliwić poruszanie się w obrębie tego mrowiska, a z dru­
giej fizyczna liczba ludzi i ich wytworów, domów, środków pracy, 
transportów, usług informacyjnych i td.

Wewnątrz społeczeństwa tworzą się ogromne organizmy np. 
przemysłowe, dysponujące wieloma setkami tysięcy ludzi, i ich 
rodzin, autorytatywnie podporządkowanymi jednemu celowi i po­
zostawiającymi osobnikom żyjącymi w ich zasięgu znacznie mniej 
wolności aniżeli działo się to w dawnych, niedemokratycznych, 
państwach. Organizmy takie np. jak Ford działają znacznie spraw­
niej od państwa egipskiego, które zwykło stawiać się za wzór 
woli narzuconej całej ludności.

To powstawanie wielkich ośrodków, podporządkowanych jed­
nemu celowi, jest także wywołane nadmiernym wzrostem lud­
ności: wzrost ten, i towarzyszący mu wzrost zapotrzebowania, 
wywołuje powstawanie coraz to nowych ośrodków produkcji czy 
też usług. Od fabryk obuwia do jednoosobowych wytwórni np. 
obcasów do bucików. Ich wzrost sprawia, że poszczególne orga­
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nizmy, by móc pracować korzystnie, by nie być zalanymi mo­
rzem podobnych im jednostek, starają się wysunąć ponad do­
tychczasowy poziom, łącząc się po kilka jednostek w jeden więk­
szy organizm, tworząc w ten sposób superkolosy, które już teraz 
stawiają czoła organizacji państwowej a niezadługo, prawdopo­
dobnie, przerosną same państwo w obecnej formie, zajmując 
jego miejsce.

Istnieje także niebezpieczeństwo, że coraz większa masa ludz­
ka — obojętne w jakim ustroju żyjąca — będzie coraz to trud­
niejszą do kierowania. Będą musiały więc znikać swobody oby­
watelskie a wzrastać coraz bardziej środki przymusu. Orwellow­
ski obraz nie jest taki utopijny.

Poza tymi rzucającymi się w oczy przejawami zwiększania się 
zaludnienia, są także inne, mniej widoczne. Zmniejsza się przede 
wszystkiem ilość innych mieszkańców ziemi. Wprawdzie, podob­
no, wszystko na tej ziemi zostało stworzone na użytek ludzki, 
wątpię jednak, żeby oznaczało to prawo do całkowitego niszcze­
nia. Choćby z tego względu że w ten sposób znika nie tylko 
prawo ale także i możność tego użytku. Znikają więc inni miesz­
kańcy, bo po prostu coraz to mniej dla nich miejsca na świecie. 
Myślę tu nie tylko o różnych gatunkach zwierząt ale także o 
świecie roślinnym. Czy istnieją jeszcze w Europie puszcze? A prze­
cież istniały jeszcze, w ubiegłym stuleciu. A sam krajobraz? Czy 
nie słyszy się ustawicznie utyskiwań na brak np. plaży nie zeszpe­
conych 10 rzędami parasoli czy namiotów, za którymi wznosi 
się jeden, drugi, nieraz trzeci i czwarty rząd coraz to bardziej 
pojemnych, komfortowych i szpetnych drapaczy chmur?

Jednym słowem tak jak w przejściu z jednej ery geologicznej 
do drugiej zmieniał się wygląd ziemi, tak dzieje się też i obec­
nie choć nie zdajemy sobie z tego sprawy. Kończy się jedna era 
a nadchodzi jakaś inna.

Razem z rosnącym zagęszczeniem ludności zmienia się psy­
chika samego człowieka. Zmienia się przede wszystkim stosunek 
człowieka do swego bliźniego.

Dawniej, nie tak bardzo dawno — wczytajmy się w atmosferę 
np. „Nocy i Dni" — napotkanie nowego człowieka wywoływało 
przede wszystkim ciekawość — jaki też on jest? Obecnie nowy 
człowiek nie jest wcale nowością, ale codziennym i to uprzykrzo­
nym zjawiskiem. „Nowych” spotyka się ustawicznie.

Zaczyna się żyć stale w tłumie ludzi, tak jak straszni mieszcza­
nie Tuwima, jeden koło drugiego. Sprawia to, że nie ma się moż­
ności popatrzenia na siebie uważnie, gdyż stosunki pomiędzy 
ludźmi, tak jak w malarstwie, wymagają patrzenia się z pewne­
go dystansu. Wobec tego wzajemne ustosunkowanie się jest na­
cechowane niechęcią, obawą — nowy konkurent — czy też co 
najmniej zniecierpliwieniem. Gazety są pełne opisów tragicznych 
nieraz spotkań zupełnie obcych ludzi w zupełnie błahych oko­
licznościach, np. na szosie, prowadząc samochód. Na ogół to 
nieżyczliwe ustosunkowanie się do bliźniego jest ledwo-ledwo 
pokrywane automatyzmem tzw. dobrego wychowania — u tych 
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którzy je otrzymali — względnie obawą odwetu ze strony prze­
ciwnej. Prawdziwa „miłość bliźniego” staje się natomiast coraz 
bardziej odległą utopią.

Ta bliskość nowych konkurentów wywołuje chęć przerośnię- 
cia ich, wybicie się ponad ogólny poziom, stania się czymś in­
nym. Tendencja ta, instynktowna, wydawałaby się czymś dodat­
nim. Ale — pomijając już fakt, że zaspakajanie instynktów jest 
rzadko kiedy przeprowadzane w sposób dodatni, lub przynaj­
mniej nieszkodliwy dla innych — nie może ono stawać się ideą 
dominującą, idée fixe. Tymczasem obecnie, z powodu wielkiej licz­
by punktów porównawczych — tj. innych jednostek ludzkich — 
a również z powodu ich bliskości, wywołanej gęstością zaludnie­
nia — tendencja ta staje się coraz to silniejsza i bardziej bez­
względna. Gdy chodzi o osoby dorosłe, posiadające już swe 
miejsce w społeczeństwie, to dopinguje je ona w pracy każąc 
im dochodzić do wyników, mających umożliwić zdystansowanie 
innych. Jest to tylko w pewnym stopniu korzystne, gdyż wysi­
łek, jaki wkłada się w pracę, przewyższa, i to w znacznym stop­
niu, minimum konieczne do życia. Do pewnego stopnia zapewnia 
się w ten sposób rozwój techniki bytu, ale w większości wypad­
ków jest to wysiłek nieproduktywny dla społeczeństwa a niepro­
porcjonalny w stosunku do korzyści dla danej osoby, gdyż osią­
gnięty kosztem innych sposobów spędzenia czasu, mniej nużących 
fizycznie czy też umysłowo. Mamy tu do czynienia z nowym plus- 
value, tym gorszym że nie przynoszącym absolutnie nikomu 
korzyści.

Ale nie wszyscy są w stanie zwiększać wydajność własnej 
pracy. Niezależnie od ambicji, nieraz sam zawód nie pozwala na 
zwiększenie jej rytmu. W jeszcze gorszym położeniu są ci, którzy 
dopiero zaczynają pracować lub w ogóle jeszcze nie pracują 
a tak samo czują się zagrożeni przez zalewający ich tłum. 
Nie chodzi tu już nawet o wywyższenie się, ale o wyodrębnienie 
się od otaczających. Wdrapują się w górę, bo gdzie indziej miej­
sca nie ma. Ci wszyscy ludzie wdziewają na siebie maskę, która 
ma ich odróżnić od innych. Maska ta, obojętne jaka — wygląd 
czy zachowanie — w każdym razie coś sztucznego, nienaturalne­
go, musi być czymś niecodziennym, innym, zwracającym uwagę. 
Stąd biorą się wszystkie „wyskoki” młodych — od buszmeńskich 
fryzur i skórzanych kurtek, do krajania nożami opon samocho­
dowych (własności innych). Do zjawisk tych należą także topless 
i ćwierć-spódniczka. I wiele innych wyczynów, którym oddają się 
„kilkunastolatki".

Oprócz tego zjawiska mamy jeszcze inne — mniej proste. 
Oto zarzuca się uznawane kryteria estetyczne, by w uznaniu 
innych, zupełnie przypadkowych, znaleźć się na pozycji oddalo­
nej, odrębnej. Przynajmniej przez chwilę dopóki snobizm (i re­
klama handlowa) nie narzucą nowego „smaku” szerszym masom. 
Takimi zjawiskami są Sagan i Bardot, pop i op-art itd.

Równocześnie, obok wysiłku wyrwania się z otaczającego tłu­
mu, człowiek jest dzisiaj opanowany jeszcze innym uczuciem. 
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Otóż ten tłum, z którego tak się pragnie uciec, staje się przed­
miotem lekceważenia lub wręcz pogardy. Tak jak w ekonomii 
wraz ze zwiększoną podażą obniża się cena, tak i w społeczeń­
stwie, w miarę zwiększania się liczby ludzi, maleje ich wartość. 
Zjawisko, którego nie chce zauważyć nikt ze zwolenników nie- 
wprowadzania kontroli urodzin. Wartość poszczególnej jednostki 
obniża samo społeczeństwo. Obecne filmy sensacyjne pełne są 
scen gdzie czarne charaktery giną jak muchy, trupy ludzkie liczą 
się na tuziny, a wszystko to wywołuje ryki śmiechu publiki, 
nie zdającej sobie zupełnie sprawy, że odnosi się w tak lekce­
ważący sposób do śmierci własnych bliźnich. Za czasów Tom 
Mix'a przeciwnicy również ginęli, ale jakoś nie wywoływało to 
salw śmiechu.

Tak więc niekontrolowany wzrost gęstości zaludnienia, które­
go kilka przejawów zostało tu naszkicowanych, jest rzeczą z wielu 
stron ujemną. I nie ma nadziei by natura sama potrafiła ten 
wzrost przyhamować zwiększając równocześnie stopę śmiertelno­
ści. Rozwój medycyny wyklucza bowiem możliwość zaistnienia 
epidemii a wbrew pozorom, wzrastająca ilość wypadków lotni­
czych czy samochodowych nie wpływa zupełnie na liczbę ludności. 
Zresztą niezadługo szosy, przynajmniej w Europie zachodniej, 
będą tak przepełnione i szybkość krążenia po nich obniży się do 
tego stopnia że i ewentualne zderzenia będą mniej niebezpieczne.

Jak z tego wszystkiego widać, pewne reguły, takie jak zwrot 
umieszczony w tytule, muszą ulec rewizji w miarę zmian zacho­
dzących wokół człowieka. Dotyczy to zresztą nie tylko zasad re­
ligijnych ale także i przepisów prawo-moralnych. Można zrozu­
mieć, że nie jest łatwo przekreślić pewne zasady, od dawna 
uznawane, i obalić je, czy też przynajmniej ograniczyć, ale trzeba 
zdać sobie sprawę z absolutnej konieczności wprowadzenia regu­
lacji urodzin. Nie ma innego wyboru jak tylko ta decyzja oraz 
umożliwienie praktycznego a przede wszystkim psychicznego przy­
gotowania społeczeństw do jej stosowania.

A. JĘDRKIEWICZ
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Opowiadając perypetie pana Tytusa, chcąc nie chcąc zaniedba­
liśmy a raczej nie mogliśmy jeszcze wyłuszczyć, czym stał się dlań 
powrót. A trzeba powiedzieć, że wówczas — poza krótkimi okre­
sami wspomnień, które budziły w nim dawną gorączkę — bywał 
nieraz szczęśliwy.

Wrócił pochopnie, niespodzianie, nie mogąc doczekać się aż 
sprawy jego będą umorzone. Nie było pewności czy władze sądowe 
nie będą go ścigać natychmiast. Musiał przeczekać, po prostu 
ukryć się, naprzód w chacie myśliwskiej pod Jałowiczorą na gra­
nicy Pokucia — zanim przyjaciele upewnią się i załatwią wszystko 
dokumentnie. Ten czas przywrócił mu obcowanie z krajem, oddał 
mu własne ciało.

Gdy człowiek utraci nogę albo rękę, zazwyczaj nie twierdzi, 
że utracił część swego ja. To nie ja, to moja noga — powiada. 
Zapewne o każdym członku, o każdym organie można by podob­
nie powiedzieć oprócz tych, których utrata powoduje utratę świa­
domości. Wiadomo wszakże że można utracić rękę albo nogę, 
a wciąż odczuwać że się ją posiada. Można by być pozbawionym 
wszystkich niemal członków, a wciąż dalej czuć, że się je „posia­
da”, że nasze „ja” nie jest uszczuplone. Gdzież znaleźć taki scho­
wek, centrum takie, by po utracie całego prawie wplecionego 
w nas nerwami świata zewnętrznego, całej przestrzeni, ciągła 
obecność ich była zamagazynowana i żywa.

Na Broadway’u w Nowym Yorku „posiadał” usypaną buko­
wym listowiem ścieżkę z Pohara, otoczoną wysokim sklepieniem 
bukowym. Taką przestrzenną, że można by iść nią z zamkniętymi 
oczyma lub nocą. Stopy były przyuczone do niej chyba od czwarte­
go roku życia. Reszetowo, Złoty Potok. Powoli ścieżka wgłębiała 
się, zwężała się w rów. Przechodziła w jar coraz głębszy, obficie 
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wypełniony pokładami, mogiłami i nasypami listowia. Jar dość 
wąski, dla wędrówki idealnie wygodny. Zalistwione ściany jedna 
obok drugiej dają miękkie oparcie łokciom i dłoniom. Przy wejściu 
doń liście falują, szumią bukowo. Ogarniają, sięgają po piersi. 
I wyżej. Niechby i głowę nakryły. Zabukowiony świat wyłącza 
wszystko co nie liściaste, nie bukowe. Liście i liście. A wśród nich 
jak watra, to trzaska, to leciutko polata, myśl swobodna. I jak 
kochanka, która nic dla siebie nie zachowa, niczego nie odmówi, 
ośmiela do porywu, do ekstazy, tak jar zalistwiony ośmielałby 
w tej osłonie i w swobodzie tej — sięgnąć do czegoś najwyższego.

To posiekany, to dudniący hałas Broadway’u był gdzieś daleko.
Kiedy indziej na okręcie wśród mokrej mgły poczuł pod dło­

nią gładkość stalowych buków z Pohara. I widział zakręt wśród 
paproci nad Złotym Potokiem, a stamtąd daleką aleję kulistych 
i puszystych buków, u dołu szczelnie pokrytą ziołoroślami. Gdy 
wracał nocą mijał dom poważnego arendarza, który zazwyczaj 
czytał po nocach przy świecy. A jeszcze dalej były rzęśne światła 
ojcowskiego domu. Przenikały przez mgłę aż tutaj. W dymnym 
hałaśliwym barze amerykańskim nadmiernie przejaskrawionym 
światłem gazowym owiewała go żywiczna woń mrocznej smere- 
kowiny. Pod stopami odczuł zalaną żywicą miękką, nieco śliską 
ścieżkę nad przepaścią. Ostrożnie stąpał po niej, wdychał pustkę 
jaru ziejącego chłodem, słyszał syczenie potoku. Gdyby tylko 
chcieć, już by był na niej.

Tym bardziej potem odczuwał przestrzeń, która była wokół 
niego jako protezę niewdzięczną, raniąca, duszącą, jako „nie-ja”. 
Wyłożyć siebie w przestrzeń, szukać siebie poza sobą można .tylko 
w tym co moje; gdy się włada i rozporządza przestrzenią jakby 
organem, jak nogą, ręką, okiem albo nosem, do których dochodzą 
nerwy. Czuł to tak jakby można wskrzesić odcięty organ dlatego, 
że go się czuje centralnie, czyli że się go w ten sposób posiada. 
Tam, w Ameryce, pozostał mu z czasem tylko jakiś trzon ciała. 
Niewiele brakowało, by rzucił tę resztę i siebie na śmietnik. Skoro 
wszystko czego się dotknąć — „nie-ja”. Skoro prawie pozbawio­
ny swego ja...

Jak wiemy wrócił.
Na razie zacierał usilnie amerykańskie wspomnienia, aby coś 

mącącego nie kapnęło do tego pucharu, który był przed nim, niby 
kropla nafty do miodu. Przekonał się z czasem, że to niepotrzebne. 
Co dnia gdy budził się rano pierwszą myślą jego było: jak to 
dobrze, żem nie tam. Każde wspomnienie tamtejsze jak ciemne 
tło uwydatniało jego szczęście.

Gdy przybył późnym jesiennym wieczorem nad Jałowiczorę, 
powitało go zewsząd pokorne, starcze szeplenienie opadłych liści. 
Wyschła zgniłość listowia przenikała czyste powietrze zapachem 
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dobrotliwie zrezygnowanym, gotowym na śmierć jakby na dobry 
sen. Wszedł do domku. Nagrzana izba, drewniane ściany powle­
czone zaciekami żywicy, ze wzorami przeciętych słojów, zatopio­
nymi w aksamitnym sczernieniu pachniały i promieniowały przy­
jaźnie niby stara odnowiona kołyska smerekowa. Zwęglone pola­
na trzaskały z cichym chichotem, kurzyły lekko lecz z fantazją.

Gdy ujrzał rankiem jasne zatoczki polanek, wgłębione w tęgie 
bukowiny ponad potokiem, ta same ciekawość w nim się ocknęła, 
jak gdy niegdyś odsłaniał zatoczki ukryte pod szyją i między pier­
siami ukochanej. Nie którejkolwiek ponętnej kobiety, lecz tej jedy­
nej, która niegdyś była ogniskiem świata. Budził się w nim rozcza­
rowany i pozbawiony kierunku eros.

Jak człowiek, który po paraliżu — ba, jakimś cudem po ampu­
tacji — odzyskałby członki, nawet wśród puszcz nie odczuwał 
osamotnienia. I rad że ma świat, cieszył się światem. Ciało jego 
odnawiało się, kraj cały stał się jego nogami, rękami, powonie­
niem, podniebieniem, wzrokiem. I znów złożony był w tej kolebce, 
w której znajdowała się Bukowina falista. Między górami, dokąd 
zapuszczały się jego korzenie, a stepem, gdzie była jego skóra.

Cieszył się wszakże jedynym towarzyszem, który go codzien­
nie odwiedzał. Raz na dzień, choć nie regularnie, schodził do 
chaty z najbliższej choć wcale odległej połoniny, niemłody, po­
ważny owczarz, któremu powierzono pieczę nad panem Tytusem. 
Biednie ubrany, połatany, przesiąknięty dymem watry, aż ciemny, 
wynurzał się z pobliskiego lasu w miękkich postołach — cicho 
jak duch. Posuwał się powoli z rozwagą i z namaszczeniem. I gdy 
odchodził także znikał jak duch leśny. Smukły, trochę posiwiały 
i smętny owczarz miał w sobie coś wojackiego. Pochodził z Poku­
cia, z Berezowa szlacheckiego, był „szlachcicem”. Przynosił mleko, 
sery, przygotowywał drzewo, rozpalał watrę, dokładał do watry, 
piekł chleby kartoflano-kukurydziane. Aby nie robić hałasu chodził 
cały czas na palcach. Krzątając się sapał, dyszał i świstał nosem 
z natężenia jak niejeden górski człek, co lekkomyślnie, bądź z fajką 
w zębach, bądź z ciężarem na plecach, zbyt prędko wspina się 
po stromych ścieżkach. Prawie nic nie mówił. Aż raz nagle zapytał 
suchym, pełkocącym głosem.

— Panie baronie, a czy to prawda, że wyście uciekli z Ame­
ryki?

— Uciekłem — odpowiedział pan Tytus po namyśle.
— I ja uciekłem — rzekł owczarz nieco weselej.
— Jak to?
— A tak — i owczarz zaczął mówić po angielsku owym dia­

lektem rąbanym, tak trudnym do zrozumienia, jakim mówili emi­
granci, uczący się jedni od drugich, — ej chy byn in Arkanzas 
in Nebraska and in Chicago for fyv jyrs. I uciekłem do chaty.
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— A czemu? Nie było tam lasu i gór? Co?
— Jeszcze jaki las! To pan nie wi? Ale to wszystko sen. 

To gorączka. Nie poznawałem sam siebie. I teraz nie wiem sam 
czy to tutaj sen czy tamto.

— No i cóż tam jeszcze w tej Ameryce?
— A co? Światło wszędzie. Światła dużo. Ciemność gdzieś 

się schowała. Ale wciąż gdzieś gonisz, uciekasz wciąż, czy co? 
Chyba że od śmierci. Ba. I tak nie uciekniesz. Tylko ci życie tym­
czasem ucieknie. Tutaj życia dość — haj i za dużo.

Pan Tytus nie odpowiadał, owczarz kręcił się wokół pana 
Tytusa jak kot zadowolony czy zainteresowany, sapał i dyszał. 
Rzekł mu w końcu pełkocąc nad uchem.

— A wy ny żurytsy! My tu każdy swój. My wszyscy wasi. 
I książę cesarski i brat wasz i nawet ja. Jeden umrze, drugi zo­
stanie. Jak na warcie. Co nam kto zrobi? — Znów zamilkł, cho­
dził tędy i owędy. Sapał po swojemu. Więcej nie okazywał ochoty 
do rozmowy. Gdy owczarz odchodził zostawiał po sobie tęgą watrę. 
Pan Tytus, o ile był w domu, dokładał do watry, utrzymywał ją. 
Watra kurzyła, pachniała mu wciąż świeżym dymem, podobnym 
do tego, którym przeniknięty był owczarz. Watra szeptała i peł- 
kotała podobnie. I grzała podobnie.

Czekanie przeciągało się. Zanim przyszły rozstrzygające orze­
czenia z Wiednia, jego krewni i przyjaciele odwiedzali go, chcąc 
mu urozmaicić pobyt. I przewozili go z miejsca na miejsce.

Z kolei zamieszkał więc na razie, już niedaleko gościńca, ale 
jeszcze wysoko w górach na przełęczy w Płoskiej na plebanii, 
wśród stromych łąk sianokośnych z widokiem ku puszczom Jało- 
wiczory.

Płoska wcale nie była tak mało zaludniona jakby się zdawało. 
Było to jedno z najludniejszych osiedli w górach bukowińskich. 
Lecz chaty były pochowane i zamaskowane. Toteż pomijając caryn- 
ki i stogi, okolica niewiele różniła się od połonin i puszcz nad 
Jałowiczorą. I tu niemniej był samotny w gościnie u młodego 
wikarego, którego mało widywał. Lecz miał najlepsze zajęcie. 
Przychodził do siebie. Wędrował po okolicy całymi dniami nie 
tylko bez konia i bez psa, ale nawet bez strzelby.

Ten kraj cały odkrył mu się jako trwały odlew jego nadziei. 
Był pucharem, który go zachował. Nie w naniesionych warstwach 
pamięci, ani nawet w tym co rwało się, co jak grom czaiło się 
ukryte w szeleszczących szpargałach pokoju bibliotecznego, które 
bądź co bądź cenił, do których tęsknił. Lecz w otwartej księdze 
Bukowiny falistej widział nadzieję spełniającą się i zabezpieczoną. 
I dziś i po wiekach można by rozpoznać w niej wyraz pana Tytusa: 
tęsknotę wieków do przestrzeni. Jak wynurza się, jak zrywa się 
ze szczęśliwego zacisza. Z groźnym akordem, z pomrukiem gra-
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nic: puszcz i stepów. A w to ujęta sama nadzieja o łagodnym 
życzliwym kołysie falistych rysów.

Gdy staniecie w pogodny jesienny dzień nad jeziorkiem czar- 
nohorskim, utworzonym przez potok, całe oblicze jeziorka układa 
się podług waszego odbicia. Wizerunek ciała miesza się na dnie, 
niby ciało topielca, to z szuwarami i z nitkami zielonych porostów, 
to z ich cieniami na piasku. Głowa ujęta w ramę z chmur, włosy 
wplątują się w odbicie mchów nadbrzeżnych, z twarzy wyrastają 
porosty. Jedna ręka dzierży odblask skalnego występu, a przez 
drugą przemykają się lub poważnie w niej trwają nakrapiane 
pstrągi.

Tak mieszał się pan Tytus ze swym krajem. Stamtąd spływały 
soki w jego zdrowie. Te soki które rozdzielały się na cały kraj, 
w pobliżu wysokiej przełęczy Płoskiej z kilku działów wód. Ze 
źródeł strumieni i dopływów: Białej Rzeki, Czarnej Rzeki, Putylli, 
Seretu, Suczawy. Wszystkie rodzą się nagle. Niewinnie wyszepcą 
się, wybłysną z ziemi, ze żwirowisk, na szuwarach, na głazach. 
Potem rozsypują się kroplowiskiem jak obfite rosy. Tak biegną 
niezaradnie rynienkami, skaczą ciurkałami jakby młodziutkie nie­
doświadczone jagniątka rozbiegły się i skakały. Potem zbierają 
się w ciemniejsze strugi. Nakrywają się ciepło gąszczami. We wza­
jemnej pomocy i usłudze: dają wilgoć kosodrzewinie, wierzbie gór­
skiej, różanecznikom, kaszkom-rzeżuchom, — a tamte chronią je 
od słońca, od wiatru od mrozu. Zaszywają się coraz głębiej, bulgo­
cą, mruczą, zaczynają grać głęboko. Tak to rzeki siecią wodnych 
korzonków wydzierają się z gór, wysnuwają się z puszcz górskich.

Jak korzonki, nitki, pęki i miotełki korzeni biegły w puszcze 
i knieje ścieżyny, płaiki, tropy rozkrzewione. Podobne szeregom 
zdań, co gładko mkną przez gęstwinę starej księgi i widać dokąd 
dążą. Inne boczne, równolegle bieżące, to komentarze, to odsyła­
cze. Inne znów przecinki tylko, to numery stron. Przelatują przez 
teren albo próbują go na wsze strony, obmacują ostrożnie. Cza­
sem już tylko ścieżynowe pytajniki, czasem myślniki i kropki — 
do skoku dla jelenia, do wzlotu dla sępa. Czasem szpetne pułapki 
dla durnych. A inne to aluzje puszczowe dla tych, którzy godni 
byli tu się znaleźć. Czasem ścieżka śpiewa samotnemu wędrow­
cowi melodię krętą-giętą, zakręca rondem. W nią wlewają się 
wspomnienia, za jej zakrętami znikają wyrzuty i żale. Uspokaja 
symetrią refrenu.

Od ścieżyn stromiznami i zapasowymi rynnami potoków po­
dążały starojelenie chody. To w dół ku ciemności, ku wodopojom, 
to skokiem w górę przez usypisko ku jasności, ku rykowiskom wy­
soko nad pustką zawieszonym, na wysuniętych nawisach skalnych, 
mchami okrytych.
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Od płaików suche, trwałe, utorowane choć niepozorne tropy 
przedzierały się w dół przez rusztowania wiatrołomów, zalepione 
mułem jakiegoś dawnego wylewu, a zamaskowane darnią i mcha­
mi. Na tropach ślad jak gdyby kaloszy dziecinnych z wstydliwie 
ukrytymi odciskami potężnych pazurów. Prowadziły w dół sztol­
niami ku wygodnym korytarzom na dnie jaru. Tam na spodzie 
pod piętrem wiatrołomu staroniedźwiedzi płaj biegł już sobie 
wesoło aż pod gaurę. Zagnieżdżona w jaskini utworzonej w wy­
wrocie korzenia, stała tam jak fort obwarowany wyszarpanymi 
głazami i zawarty strzaskanymi kłodami. Rowki z gaury wypro­
wadzały w jakiś inny świat, w królestwo niedźwiedzie. Za gaurą 
głęboki a swobodny jar się zaczynał bez dostępu dla nikogo. 
Wśród zaciemnionych polanek świeciły zastałe sadzawki puszczo­
we, miejsca zabaw dla dzieci niedźwiedzich. Wysoko na stromiz­
nach jaru wśród szczególnie starych pni smerekowych znaczonych 
korbami pazurów niedźwiedzich, ukryły się tarasy zamszone. To 
były ustronia niedźwiedzie dla wiosennych schadzek i igr miłos­
nych. Za całkowicie ukrytymi od świata zakrętami, w rozgałęzie­
niach potoczków, nad dopływami jeziorek, na plażach doskonałe 
wgłębienia: dla niedźwiedzi-rybaków, które czatują tam i łowią 
sobie pstrągi.

Pod samym szczytem leśnym, od żadnego płaju niedostępne, 
niewidzialne z żadnego płaiku, niesiągalne także dla rysownika 
mapy, o szczelinie tak stromej, że chyba by skrzydłem tam zlecieć, 
albo stoczyć się półżywym, na samym wierchu zakręconego ślima- 
kowato jaru — źródła rysie. Gdzieś wysoko nad nimi, na skałach 
grubo omszonych, w gęstwinie szczelnie owiniętych, gniazda tych 
dziarskich kotów, leopardów naszych puszcz. Rysiom łatwo zbiec 
do swego źródełka, nie potrzebują się obawiać, że ktoś im naru­
szy lub skazi ich krynice. I mogłyby tam sobie przetrwać kto wie 
jak długo, gdyby ich coś nie ciągnęło do wnętrza i na skraje puszcz: 
potrzeba łowcza czy tylko zew wojenny? Same szukają śmierci.

Pan Tytus schodził w głębokie nory i leje u dna przepastnych 
zwisów. Do płajów sępich a raczej do lądowisk sępich, tam gdzie 
bieleją resztki kości, gdzie poniewierają się szczątki skór, włosie­
nia i piór. Tamtędy do najdalszych zakątków docierała śmierć pusz­
czowa. Raczej zajeżdżała sobie skądś pewnie i cicho szlakiem swoim 
cesarskim. A za nią z góry z powietrza, niemniej pewnie, niemniej 
cicho, jej ciemni pomocnicy i sprzątacze — sępy. Przylatywały na­
prawdę nie wiadomo skąd, jakby z innego świata, bo tutaj na całym 
obszarze gór czeremoskich nikt chyba nie zdołał odkryć ich gniazd. 
Były to sępy siedmiogrodzkie o skrzydłach opatrzonych w żałobnie 
zwisające firanki krepowe. Gnieździły się może gdzieś w Rodnień- 
skich czy Marmaroskich głazowiskach, w skalistych wyspach gór­
skich, dokąd nie dochodzą nasi myśliwi. Za to sępy docierały wszę­
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dzie. Ostatecznie gdzie sępy uprzątną, tam szybko murszeją szczątki 
kości, sam las je pochłania i mech.

To była jego granica na sępich płaikach. Do niej dochodził 
pan Tytus. Czemuż by nie. Gdzież jeśli nie tu? Dokąd należę sam, 
jeśli nie tutaj? I co bym właściwie stracił, gdybym stąd nie wrócił? 
Tu spoczynek trwały lepszy chyba jeszcze niż ten wycieczkowy. 
Gdyby tak można wiedzieć o ludziach te tajemnice, które wymy­
kają się im samym jeszcze płochliwiej niż takie, które osłaniają 
sprawy wstydliwe albo haniebne. Pan Tytus zdaje się myślał o 
śmierci zazwyczaj mniej jeszcze niż kto inny. Czuł wprawdzie 
dobrze, że skoro mógł wysyłać ludzi na tamten świat z lekko­
myślności prawie, to powinienby równie lekkomyślnie albo na 
każde zawołanie stawić się śmierci do oczu. Tymczasem zamykał 
oczy. Na usprawiedliwienie mówił sobie: mógłbym był wtedy pal­
nąć jeszcze jedno i to nieodwołalne ostatnie głupstwo. Na to zaw­
sze jest czas, jeśli powrót i miłość mają być nie sezonowe, niby 
powrót ptaków na wiosnę, by znów odlecieć. W łonie tych łagod­
nych ciemnych skłonów zalesionych, u stóp bukowych czupryn, 
w dudniącej katedrze zieleni, pod murawą, pod rosami dźwięczą­
cymi w powiewie puszczowym jest dużo miejsc.

To właśnie umacniało go. Tu umrzeć, tu być pogrzebanym. 
Aha, zatem tu jest zakorzenione stereotypowe powiedzenie tak 
mało zrozumiałe: chciałbym leżeć we własnej ziemi.

Przez te płaje, przez całe ich pismo puszczowe, kraina nieod- 
kryta, a może straszna dla nieobeznanych z nią, stawała się dla 
pana Tytusa, jak dla kłusowników, jak dla zapamiętałego pustel­
nika, krainą wiedzy. Przelatywanie światła opustoszyło go z wiedzy. 
Po prostu naprawdę nic nie wiedział od kiedy prawzorem dla 
orientacji w świecie stała się dlań jakaś pusta i przejrzysta szachow­
nica albo płaska mapa.

A świat przecie był pozakręcany jak te puszczowe płaiki. Na 
każdym z nich czyhało coś całkiem osobliwego, o czym trzeba 
wiedzieć aby tu nie przepaść. Na ścieżkach swych sam stawał się 
korzeniem szukającym w ciemni. I to mu przypomniało dawne do­
świadczenia. Jak gdyby wcielenia. Jak gdyby był niegdyś jeleniem 
z puszczy pod Jałowiczorą, świadomym ziół i pastwisk, z powo­
nieniem o ogromnej skali. Z oczyma mieniącymi się nieustannie 
falującą tęczą czuwania dla zmierzchu i dla nocy. Z nogami dla 
jazd po osypiskach, dla skoków przez przepaście. Z uszami dla 
każdego powiewu, dla szelestów liści, dla szeplenienia szpilek sme- 
rekowych. Albo co najmniej psem gończym tu zrodzonym, wćwi- 
czonym do puszcz. Albo dzieckiem pastuszym w szałasie zrodzo­
nym. Takim jak ów legendarny Dobosz, co to nigdy nie zaznał 
duszności izby ani spania pod dachem. Nie dał zatkać sobie zmys­

2
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łów i myśli zaduchem, śmierci stawał do oczu niemniej śmiało 
jak ryś. Może i szukał jej.

Korzeń zapomnianej wiedzy wiódł go. Świat ziścił się w jego 
kraiku. Uchwycił w nim taką żyłę nadziei jak człowiek, który nie 
potrafi się modlić dopóki nie zamknie się w starej kapliczce leśnej, 
porośniętej mchami, wśród jej czarnych zmurszałych ścian. A tam 
ze ścian szept Bóstwa płynie, jak kadzidło wonne otacza go, dusi 
prawie, ale i unosi.

Między wiedzą a ziemią ojczystą jest taki związek, jak to wy­
nika ze zdania Voltaire’a w słowniku filozoficznym, sądził pan 
Tytus. Nie można znać, więc nie można kochać zbyt wielkiej 
ojczyzny. Czyli, należy wnioskować, nie można mieć ojczyzny zbyt 
wielkiej. A czyż można nabyć korzenie wiedzy w kraju nie- 
ojczystym?

Z tajników ścieżyn i strumieni wychodził na rozkołysane szczy­
ty, łączące się falowo, bez jednej stromizny. I bez jednej barwy 
jaskrawej albo ponurej. Zielono-złote tony melodii niezachwianej 
w potędze i łagodności. U dołu odgrodzone puszczami otwierały 
widok na cały kraj ku stepom, ku Besarabii, ku Dniestrowi. Przy­
pomniał sobie dawniejsze młodzieńcze wędrówki. Myślał wtedy, 
że te góry nie mogą się skończyć. Rozwachlarzają się bowiem w 
przestrzeń falami coraz szerszymi, coraz łagodniejszymi. Nie koń­
czą się ani na Podolu ani na Węgrzech, ani na Wołoszczyźnie. 
Wciąż falują. Nie są granicą. I nie mają granic. Jak nie ma gra­
nicy korzeń wciąż prężący się, sięgający w głąb. I nigdzie tu w 
górach nie było granicy, chyba śmierć.

Tu przypomnieli mu się wszyscy przyjaciele, wszyscy drodzy, 
których stracił. Nigdzie chyba, tylko tutaj, nie skłoniłby siebie 
do tego, by ich przepraszać bez poniżenia siebie, by do nich wy­
ciągać ręce nie ze strachu przed osamotnieniem. Wytłumaczył so­
bie w końcu i zapisał że: „robił głupstwa”, co chciał być niesobą. 
I przestał robić głupstwa, bo postanowił być sobą.

Ucieczka od siebie przenosiła go niegdyś w przestrzeń. Odbi­
cie ponowne z oddali ku sobie zawieszało go w pustce. Znów 
ciskał się w przestrzeń. Zrozumiał w końcu, że nie do tego tęsknił 
by tam w przestrzeni coś zrobić, uszczęśliwić kogo czy zniszczyć, 
lecz aby siebie wyłożyć w nie siebie.

Odkrył — Bukowinę. Pan Tytus uśmiechał się. Ktoś by może 
myślał, że to ma znaczyć: Bukowina ponad świat, ponad wszyst­
ko w świecie. Na szczęście tak mała... Bo i cóż to za kraj? Bez 
morza, bez rzeki wielkiej — toż kącik świata, nie świat. W do­
datku tak niejednolita narodowo. Powiedzenie takie mogłoby sta­
nowić chyba ironiczne otrzeźwienie dla innych współczesnych sza­
leństw i egoizmów. Bukowina co prawda wynikła ze związku 
kilku klimatów, kilku języków. Nie co innego a tę oto cichą, 
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malutką prawdę miał pan Tytus dawno dla świata w zanadrzu, 
jak jaskółkę, co pierwsza się wylęgła.

To głośno wypowiedział sobie jako orację na pogrzebie swoich 
głupstw, gdy wróciły do prochu.

Stanisław V IN CEN Z

(Z czwartego tomu „Na wysokiej połoninie” 
T. IV Barwinkowy wianek. Z rozdziału: Wiatr 
nad Bukowiną).

♦

Stanisław Vincenz obchodził niedawno osiemdziesiąte urodziny. 
Redakcja i współpracownicy KULTURY składają mu z tej okazji 
najserdeczniejsze życzenia.

Drukowany niżej fragment wyjęty jest z rękopisu 4-go tomu 
„Na wysokiej połoninie”. Pierwszy tom tego dzieła ukazał się 
przed wojną i był w wyborze przedrukowany w Londynie.

SPECJALNY ZESZYT 
« KULTURY » 

poświęcony wydarzeniom czechosłowackim
Str. 224. Cena F. 7,50.



Nietota

Mógłbym to zacząć staromodnie, na przykład tak:
„Wołoczyszcze i okolice należały kiedyś do książąt Zbaraskich, 

wywodzących się od kniaziów Nieświckich, którzy wywodzili się 
z kniaziów Pińsko-Turowskich. Wasyl Nieś wieki w XV wieku 
miał trzech synów, Wasyla, Semena i Sołtana. Młodszy Wasyl 
odziedziczył Zbaraż i trzydzieści innych wsi, Sołtan Wiśniowiec, 
Dwór, Maniów i inne wsie w powiecie krzemienieckim. Tenże 
Wasyl miał synów, Michała i Semena, a tego ostatniego córka, 
Marusza Zbaraska, zmarła w 1620 roku, była zamężna za Wasylem 
Zahorskim, kasztelanem bracławskim. Jej znowu córka Hanna 
wyszła za Konstantyna Wiśniowieckiego, którego za jej sprawą, 
bo była wielką katoliczką, nawrócił na katolicyzm jezuita O. Nahaj. 
Ich syn Janusz Wiśniowiecki był starostą krzemienieckim. Miał 
synów, Konstantego, Krzysztofa i Dymitra Jerzego. Córki tego 
ostatniego to Eugenia Katarzyna Koniecpolska, Zofia Leszczyńska 
i Salomea. Salomea, obrana ihumeną, ksienią Panien Benedykty­
nek przemyskich zrzekła się Wołoczyszcza (czyli Wołoczysk z 
przedmieściem Staromiejszczyzna) i wsiami Wołoczkowce, Do- 
rofiejówka, Korostawa, Balkowce, Januszowce, Manaczyn, Pisa- 
rzówka, Zielone, Dederkały, Krzysztofówka, Medwedówka, Bro- 
niówka, Kaczorzyńce, Petrykowce, Sarnów, Kurniki, Porochnia, 
Niemierzyńce, Kociary i Hłochwasty, na Potockich, którzy sprze­
dali je Moszyńskim”.

Cały ten wstęp miałby być o tyle potrzebny, że kiedy Nietota 
była na pensji w klasztorze Panien Benedyktynek przemyskich to 
straszył tam wciąż duch Salomei, chociaż ksieni zmarła jeszcze 
w roku 1716.

Albo mógłbym to zacząć w stylu ekspresji:
„Taka panna Winslow napisała kiedyś sztukę, z której zrobio­
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no także film. Nazywało się to: „Madchen in Uniform”. We tle 
pruska pensja dla panienek, z jakimiś tam komplikacjami psy­
chologicznymi, lesbijskimi, atmosferą dosyć jak na ów czas szo­
kującą. Pamiętam z filmu scenę taką że tej jakiejś virago-wycho­
wawczyni, przywołana przez nią pensjonarka, pensjonara, ma się 
zameldować. Przychodzi, a jakże, z lekcji fechtunku w sali gimna­
stycznej, ma jeszcze na sobie obcisły kostium szermierczy, pończo­
chy do kolan, pantofle, w obcisłym plastronie fechtunkowym, 
w lewej ręce trzyma drucianą maskę szermierską, w prawej floret 
z jego lśniącym koszem, floret giętki jak bicz, z gałką nasadzoną 
na kolec ostrza”.

Otóż widzę Nietotę, jak to Nietota, w obcisłym plastronie 
szermierskim, zapiętym wysoko pod szyję, bluza pozapinana na 
guziczki na ramieniu i piersi ma obcisłe i wysokie pod tą bluzą, 
strome, a na plastronie, wiadomo, tam gdzie bije serce, ma 
wyszyte, naszyte, wycerowane serce z czerwonego safianu, czerwo­
ne, szkarłatne Cœur. Na „planszy”, zanim pierwsze „En garde!” 
przeciwnika, wita się salutując floretem, kosz gardy do twarzy 
i świetnym, jedynym ruchem, skosem, jakby zataczając szarfę ze 
stali, jednym śmignięciem, paradą, garda od ust, w prawo w dół, 
i Nietota salutuje tak samo przed ksienią, przywołana do ksieni. 
A uczył fechtunku sierżant, szermierz, instruktor wychowania fi­
zycznego dziewcząt w szkole klasztornej, sierżant Pierwszego Puł­
ku Czołgów z Żurawicy. Quinta! Tercia! Patinando! Na Patinan- 
do! Raz! Dwa! Trzy! szybki posuw do przodu, wypad prawej 
stopy i ostry okrzyk i sztych! i cofnięcie się do tyłu.

Albo mógłbym przepisać to co mam zastenografowane w pa­
mięci, słowo w słowo własne słowa Nietoty. Mówiła mi kiedyś 
że wybrała się do podmiejskiego parku nad rzeką i tak sobie tam 
po panieńsku kołowała po trawie na tym welocypedzie, lśnią jego 
szprychy i koła podskakują na nierównościach i szeleszczą po tra­
wie gumowe opony maszyny. I tu niech już sama opowie własnymi 
słowami :

„Na skarpie nad brzegiem siedziała para staruszków, takie to 
zasuszone i powiędłe, twarze w zmarszczkach i przygarbieni i zmę­
czeni tacy życiem, łagodni i po starczemu zastraszeni tym światem 
który wokół nich się toczy, przegonił ich czas i już, i zostali w tyle 
staruszkami, jeszcze zasłuchani w życie, ale dolatuje ich ono jakby 
z daleka, jak turkot oddalającego się wozu. I wyobraź sobie, nie­
wprawna, niezdara, jadę, koło przednie mi się giba i chwieje i wi­
dzę, Boże! widzę że jadę wprost na nich, na ich pochylone, zgar­
bione plecy i coś mnie pcha i nie mogę się zatrzymać, przeklęty 
rower... No i wjechałam na tę parę, na tego Filemona i tę Baucis, 
śmiesznie i niezdarnie, a oni przestraszeni, aż oczy im się porobiły 
o takie okrągłe, a ja stałam rozkraczona na tym rowerze i wargi 
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mi się trzęsły od płaczu i przepraszania, głupia niezdara, przestra­
szyłam tych dwoje, na starość przysporzyłam im upokorzenia i 
strachu, aż mi było żal, jak żal... Ale takie rzeczy się zdarzają i już, 
prawda?”

Bo kiedy życie nasze składa się z tryumfów i klęsk to Nietota 
zawsze o klęskach. Przecież miała swoje tryumfy i radości, ale 
przez przekorę czy zamiar jej nieznany, niezrozumiany czemuś 
miały one zawsze domieszkę klęski. Była ogromnie, niebotycznie, 
cudownie uzdolniona, najtrudniejsze rzeczy przychodziły jej jakże 
łatwiutko, jakby od niechcenia, jakby bez wysiłku najmniejszego, 
na marginesie ważniejszych poczynań. Na pensji, gdy inne kujony 
pracowicie dorabiały się swych stopni, Nietota chwytała to wszyst­
ko na gorąco, od razu, łapczywie, utrwalała to bez wysiłku w pa­
mięci, mogła recytować po tygodniach zasłyszane zdania, wiersze, 
ustępy, formuły, a do tego oddawała to wszystko w dwójnasób, 
upiększone, przeformowane, zharmonizowane, cudownie skompo­
nowane. A wieńczył to dowcip, humor, bystre podpatrzenie para­
doksu sytuacji, udziwnienie, niezwykłość. Najnudniejsze stawało 
się przez nią najbardziej zajmującym.

Nietota o swoich klęskach. Opowiadała mi jak kiedyś wracała 
z klasztoru na wakacje do domu, z jakąś znajomą, pociągiem, 
podmiejską linią ze Lwowa, pociąg chwieje się i stukocze na krzy­
wiznach i rozjazdach, mija i zatrzymuje się na podmiejskich sta­
cyjkach, kręci się za oknami wagonu tamtejszy krajobraz, wzgórza 
porosłe bukowym lasem, potem pola, chłopskie morgi i łany, 
ich pasy i miedze, wierzby nad przeciekającą wodą, dalekie chałupy 
chłopskie. Wagon jest twardy i kiwają się na ławkach nijacy pa­
sażerowie. To sobie moje panienki pogadywały, co tu mówić, 
plotkowały sobie niewinnie o małomiasteczkowych wydarzeniach 
i skandalikach, jak to panny. Nietota śmiała się i była do teraz 
jeszcze zakłopotana tym co się wtedy wydarzyło. Bo za temat 
swoich niewinnych, panieńskich obgadywań wybrały jakiegoś pa­
na, który niczym się nie odznaczał, pewnie jakiś urzędnik powia­
towy, zaharowany tam i dbający o jakieś tam swoje sprawy. Nie 
mówiła mi o czym mogły to sobie wtedy opowiadać, pewnie w 
tym było nic szczególnie ciekawego, ale w każdym razie był temat, 
sądziło się innych, coś może i przy tej okazji się zmyślało, byle 
tylko językiem obracać. No i nagle siedzący w tym samym prze­
dziale pan przerwał pannom te historie sobie wzajemnie opowia­
dane, i może nawet zakłopotany, ale i dotknięty, do, jak się to 
mówi, żywego, powiedział, tak po inteligencku: ,,Bardzo panie 
przepraszam, ale panie mówią o mnie i o moich sprawach”. A więc 
gaffa, mój Boże, niezręcznie i nieprzyjemnie i jak to wtedy krew 
napływa do policzków, a odrobić się już nie da i nie da. Nawet 
sobie wyobrażam i zakłopotanie samego tego pana, było mu nie­
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przyjemnie, zdaje się że w tym wspomnieniu Nietoty było o tej 
wyczutej u niego nieprzyjemności, ale ten pan ani nie okazał się 
ordynarny, ani się nie rzucał, po prostu zareagował przyzwoicie 
i godnie.

Ten pan z pociągu, którego nigdy nie widziałem i nie znałem 
jest mi tak dobrze znajomy jak wnętrze wagonu podmiejskiego 
pociągu. Należał do klasy ludzi z których sam się wywodzę. Co na 
nią składało się? Przede wszystkim była to kasta urzędnicza, 
wszędzie, zawsze autorytety stwarzały sobie systemy, urządzenia 
z ludzi na żołdzie, płaconych, skąpo bo skąpo, trzymanych w ry­
zach, w ramach, formach, kierowanych nakazem z góry. W impe­
rium carskim wszystkich przecież robili urzędnikami: arystokrację, 
szlachtę, kupców, nadawali im rangi, kategorie, kazali im nawet 
nosić uniformy, mundury, fraki czy jak tam, dawali w nagrodę 
do noszenia wstęgi, ordery, cóż to czy Puszkin nie nosił kapelusza 
stosowanego czy takiej czapki z bączkiem na dworskie przyjęcia 
albo czy gdy trojką wybierał się w odwiedziny. Lubili sobie ci co 
rządzili i wodzili innych za nos poubierać ich i ponadawać im 
tytuły takich i owakich radców tajnych i radców dworu i hofra- 
tów i councellorów, geheimratów, bo to i łatwiej utrzymać w sze­
regu i zidentyfikować. W niektórych historycznych organizacjach, 
weźmy Bizancjum, to nawet odbierali im męskość, a jakże, kastę 
urzędniczą najchętniej stwarzano z eunuchów, rzezańców, bez­
płciowców, nawet sięgało to i w sfery militarne, czyż Narzes, admi­
rał Justyniana nie był eunuchem? A przedtem pierwszy Rzym miał 
tych swoich konsulów i prokonsulów, kwestorów, pretorów, cen­
zorów, prefektów i stamtąd te tytuły do nas przywędrowały. Stąd 
te setki innych tytułów konsyliarzy, dependentów, referendarzy, 
profesorów, aplikantów, adiunktów, przewodniczących, asysten­
tów, prałatów, dziekanów, naczelników, dyrektorów, koadiuto­
rów, kierowników, kolaudantów, assesorów, prokuratorów, pod­
sekretarzy, kuratorów, kustoszów, plenipotentów, pryncypałów, 
hospitantów, prokurentów, szefów, referentów, absolwentów, 
alumnów, abiturientów, inspektorów, docentów, komisarzy, prak­
tykantów, kierowników resortów, suplentów, i tak dalej, i tak 
dalej. Wszyscy oni mieli z nadania, z namaszczenia władzę i z ty­
tułu trzymać innych w ryzach, w garści, „za mordę”, w posłuszeń­
stwie. Ci ludzie organizacji mieli z góry patrzyć na innych i pogar­
dzać „pracowitymi” co to w ziemi i błocku grzebią, cioszą, dłubią, 
paprają się i parają, bez których anibyśmy wyżyli, źremy ten chleb 
co nam wygnietli, żłopiemy co nam przydygowali w beczkach, 
garnkach i co podają nam na klęczkach w kielichach. Wciągamy 
na siebie koszule, wzuwamy buty, okrywamy się kożuchami czy 
futrami co to nam je wyścibali, wyszyli dratwą, wygarbowali, chro­
nimy się pod dach co go nam wyrychtowali nad głową, huśtamy 
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się na resorach, włazimy jakby nigdy nic na siedzenia powozów, 
dla których koła musiał kiedyś zdziałać jakiś kołodziej, koła toczą­
ce się po gościńcu który wyścieliły nam kamienie, w znoju rozbi­
jane młotkiem pod bezlitosnym słońcem przez tych co to „kamienie 
tłukę przy drodze”, i dudnią pod tymi kołami dyle, podłoga mostu 
jaki nam wymościli ( i do tego ukradliśmy im na dobitek ich miano, 
bo przecież to ten co ten most dla nas kładł kiedyś nazywał się 
nie inaczej a „pontifex”, a dzisiaj ten pontifex maximus to naj­
wyższy kapłan tych co to sobie rąk nie uwalają). Inteligenci, ci 
to usadowili się. Źle! Nie usadowili zaraz, bo to po mieszczańsku 
czy posiedzicielsku, a to ani mieszczanie ani posiedziciele. Uplaso­
wali się w takiej warstwie gdzie dziurawo i nędznie, ale fason się 
trzyma, tych rąk właśnie się nie uwala, gdzie się jest zawsze przez 
„pan”, „pani”, gdzie obowiązuje ten specjalny, literacki, inteli­
gencki język, to prawda przeładowany, banałami, komunałami, 
dictionnaire des lieux-communs, elegancja wysłowienia się, osob­
ny dialekt, bez surowizn, ta osobna literacka polszczyzna, wyślizga­
na jak wytarte łokcie marynarki, jak leciutko przybrudzony kołnie­
rzyk koszuli i krawata, ale kołnierzyk i krawat muszą być! A do 
tego śmietnisko drobiazgów, spinek, breloków, owszem i papie­
rośnica którą z trzaskiem zamyka się na preferansowym stole, cy­
garniczka, takie i owakie getry, kamizelki, pullovery, butonierki, 
no i oczywiście, jakżeż by bez nich, rękawiczki! szare, zamszowe, 
z świńskiej skóry, parasol, pilśniowy kapelusz, płaszcz raglan czy 
sakpalto, czy palto „miastowe” z wyleniałym ale futrzanym koł­
nierzem, a u pań rozmaite fioki, bluzki, kasaki, koroneczki, fastry- 
gi, kroje, rzuciki, kapelusiki, toczki, budki, rajery i inne pierze 
zdechłych ptaków, bo jakżeż by. Osobna społeczna warstwa czy 
kasta, inna, hieratyczna, zbalansowana na jednym poziomie, z ma­
turą gimnazjalną czy tytułem doktorskim, a zawsze adresującym 
się przez trzecią osobę i „pan”, aż wyszło tak jak wyszło koledze 
Przybosiowi w jego antologii poezji chłopskiej (ach te antologie! ) 
że z tego uroczego, lirycznego zbioru poezji chłopskiej pierwszy 
nieszczęśliwie i złowieszczo zaczyna się od słów: „Diabli wzięli 
pana...” No to już nie znęcajmy się nad nimi. Pod tymi tytułami, 
tak jak pod bindami, pomadą, za szkłami okularów i pincenez, 
pod kresą kapelusza panama, pod kamizelką z łańcuszkiem, pod 
klapą z wpiętą w nią odznaką, pod przyciskiem na biurku, bibu- 
larzem, pod stosami aktów podawczych, jak za parawanikiem w sa­
loniku i za szpalerem krzaków porzeczkowych, za firankami i dzi­
kim winem oplatającym pokrzywiony ganeczek w miasteczku, 
czy za portierą straszliwego przedpokoju kamienicznego mieszka­
nia, za tym wszystkim...

Alem się rozpędził, jak ów Szewc Rozpędek z bajki, który smo­
łował dratwę, klepał skórę i tak walił młotkiem że żadne buty 
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mu nie wychodziły bo się zanadto rozpędzał, a ten rodzaj twór­
czości pisarskiej nazywa się fleuve, stream of consciousness.

Nietota pojechała na wakacje na takie letnisko nad Dniestrem 
gdzie to południe, upalne lato, a zieleń tam rozbujała, gąszcze za­
rośli, wielkie kopuły czereśni, gaje drzew, leszczyna, graby, dęby 
i pola, ogrody, a w nich aż kotłuje się od tej rozbuchanej zieleni, 
gęsta dżungla konopi, słoneczniki obracają swe głowy za słońcem, 
fasola na niebotycznych tykach, słodki groszek jak pachnie, dynie, 
harbuzy, melony rozwalające się, opasłe, po grzędach, strąki, boby 
takie jakieś woskowate, maliniaki i porzeczkowe krzaki i agrest 
włochaty, i ciężkie od zielonych jeszcze jabłek gałęzie jabłoni i cała 
ta zielenina rozmaitych marchwi i pietruszek i łopianowe cienie 
u parkanów i winna latorośl, tu przecież wino się udaje, i słodko, 
sennie, gorąco i jaskrawo od tarniny i jarzębin i dereni i ludzie 
tamtejsi zachodzeni koło tych swych robót w obejściach, ogrodach 
i na polach i oczywiście muchy, roje ich, siadają wszędzie i pełno 
rozmaitych mrówek, pełzających żuków, chrząszczy, liszek, gąsie­
nic, mszyc i paprzą się w kurzu wróble i przelatują ptaki, trzepo­
czą skrzydłami, fruwają, kląskają i pogwizdują, i „ścianki” nad 
Dniestrem ich płytki, blaszki kamienne sypiące się z urwisk i na 
zboczach dniestrowych ciężkie, kolebiące się krowy powychodzi­
ły stopnie schodząc do wodopoju, a nad tym wszystkim kopuła 
niebieska, niebieściutka nieba, jak szklany dzwon z niebieskiego 
szkła.

Otóż w tych cieniach i tym słońcu się przesiaduje, do wody, 
kąpieliska niedaleko, trawa, ręczniki kąpielowe, jakieś tam chusty, 
szale, koszyki plecione, dzieci-bobasy, robótki, buteleczki, korki, 
pieluszki, zabaweczki, łopatki, koneweczki, w ogóle śmieciarnia 
dziecinno-letniskowa i towarzystwo rozleniwione. Między taką 
kompanią letników, inteligentów na letnisku, zawiązuje się oczy­
wiście komitywa, gra się w bridża, czasem wieczorem szło się na 
dancing w restauracyjce, gdzie i fasony wielkomiejskie, i menu nie- 
bylejakie, z daniami, specjalnościami miejscowymi, pstrągi, góry 
owoców, przystawek, lodów, gospodarz uwija się i kłania, panie 
rozszczebiotane, wieczór, kolacja, ale jeszcze z dnia duszno od 
gorąca, przy pianinie chudy pianista i drugi, skrzypek, co to i do 
tańca zagrają i „do słuchu”, jakieś tanga albo coś rzewnego 
ludowego.

Dzielą się uwagami na temat nawzajem sobie wypożyczanych 
książek, powieści, rodzaju sztuki który sobie inteligencja eksklu­
zywnie przyswoiła, inny gatunek ludzi powieści nie czyta. Będą to 
nowości jeszcze nierozcięte albo dobrze już zaczytane powieścidła, 
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teraz nie nazywa się już tego „romanse”. Rzeczy najróżnorodniej­
szego autoramentu, najnowszych autorów a także klasyków. Dosto­
jewski z jego strasznościami, niesamowitościami i rozhisteryzowa- 
nymi i rozgadanymi, straszliwie rozgadanymi psychologicznościami, 
nic tam się u niego nie dzieje, ani też niczego nie widać, ani 
krajobrazu za oknami wagonów, ani widoków Szwajcarii czy Nad­
renii, ani Rosji, ani nie bardzo wiemy jak tam wyglądają twarze 
i grymasy tych jego bohaterów. Lepiej już u tego zaczytywanego 
Dickensa, bo ilustrują je sztychy Cruickshanka, panowie we fra­
kach i halsztukach, obcisłe spodnie ze strzemiączkami i te ich tam 
bakenbardy przy wygolonych podbródkach i na czoło zwisa im 
ówczesny lok, a panie w budkach, pasterkach ze wstążką pod brodą 
albo follow me, i spod fałdów spódnic, krynolin wygląda im czu­
bek bucika, pantofelka, przewiązane w kostce, pęcinie i foryś na 
siodłowym koniu zaprzęgu dyliżansu i wiechy oberż i zajazdów. 
A znowuż u Schnitzlera to domyślamy się sztafażu wiedeńskiego 
Prateru, fircyków w waffenrockach, z wąsami usztywnionymi po­
madą i dobrze ufryzowanymi przez bindę. To znowu Maupassant 
i w ogóle francuscy noweliści, takie to u nich wyfajnowane, 
ciut-ciut, psychologie i perwersje, wysmakowane, „cienkie”, tylko 
że ówczesne wydania miały psujące wrażenie ilustracje, a na nich 
piórkiem, koniecznie wyszrafowane, znowuż panowie z wąsami, 
w wysokich kołnierzykach, a panie z biustami i w długich spódni­
cach, z włosami poupinanymi niemożliwie, w kapeluszu takim- 
owakim. Już nie mówię o naszych młodopolskich nowelistach, w 
okładkach z secesyjnymi wywijasami, rozdziały mają szkaradne 
winiety a ich akapity zaczynają się od dużej litery z wielkimi za­
krętasami. Ale już sypnęły się najnowsze wydawnictwa, lepsza 
czcionka, dobre tytuły. I spoza tego wszystkiego wyziera ku nam 
ten świat wymyślony, nieprawdziwy, imitujący, małpujący życie, 
fabuły, zawiązki sytuacji, charaktery postaci, bujda na resorach, 
ale jakże przywykliśmy do tego oszustwa i zmyślania, do poduszki, 
na wakacje, przydygowane tu z wypożyczalni.

Ależ ta bzdura, popis, udawanie są umową dopuszczalne! Na­
wet gdy osobiście jesteśmy odstręczający, niegodni, to, jak jest 
w „Nieboskiej” tego „hrabiego z długim nosem” o poecie: „Ty 
jesteś ten przez którego, płynie strumień piękności — ale sam nie 
jesteś pięknością” to pisze się dla czytelnika, ufa się czytelnikowi 
że nam pomoże, że nam ułatwi zrozumienie, bo jak powiada Cole- 
ridge poeta ma prawo spodziewać się po czytelniku że ufając daruje 
nam zmyślenie, że „dobrowolnie stłumi w sobie niewiarę”.

Wedle reguł poetyki sztuka poważna ma być w założeniu imi­
tacją akcji poważnej, a także winna ona mieć wymiar, ma być 
całością w sobie i zawierać takie incydenty które winny wzbudzać 
współczucie i trwogę i wtedy u odbiorcy osiągnie się wyraźne po­
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czucie „tragicznej przyjemności wynikłej ze współczucia i trwogi”. 
Te warunki tragicznej katharsis, „oczyszczenia”, uzyskamy i wte­
dy gdy bohaterowie tragedii nie są z gruntu ani źli ani dobrzy, 
nie lepsi ani nie gorsi od innych. Ich nie pycha czyli hubris ale 
zadufanie w osiągnięte szczęście, „błąd osądu”, sprawi że nie 
usłyszą przestrogi bogów. A w nas wzbudzi to wtedy tym większe 
nawet współczucie, bo ich nieszczęście jest niewspółmiernie więk­
sze od winy, i wzbudzi w nas tym większą trwogę, bo ukaźe 
nam możliwości naszej własnej klęski.

Historia o Nietocie błąkała mi się po głowie od dawna i na­
wet myśli które mi jej temat nasuwał notowałem rodzajem pół­
słów i haseł, i nazbierało mi się tego nawet sporo, ale teraz nieraz 
sam własnego szyfru nie mogę rozszyfrować. Zaczęło się od imie­
nia które miało pójść na tytuł: Nietota. Wyszukałem w etymolo­
gicznym słowniku Brücknera że „Nietota znaczy ’nie to ta’, bo to 
lycopodium, roślina czarownicza, a roślin czarowniczych nie nazy­
wa się po imieniu”. I tamże uzupełniłem Brücknera że nie wy­
mienia się po imieniu i istot potężnych, budzących w nas trwogę, 
strasznych, a także i osób nam drogich, by uszły uwagi tamtych 
zazdrosnych potęg ( phtonos theon — zawiść bogów ). Potem była 
zaraz uwaga: Nietota pisze lewą ręką. Miała taką przywarę, która 
w owych czasach u dobrze wychowanych, bien rangé panienek 
była skazą i wadą taką bezlitośnie tępiono u takiej „mańki”, a nie 
wiedzieli że mogło to się przerzucić, że dziecko które przymuszają 
by władało prawą ręką może na przykład zacząć się jąkać. Dalej: 
„Gwiazda Syberii” a obok cała trupa z commedia dell’arte, Arlec- 
chino, Dottore, Capitano Spavente, Pantalone, Rosalinda, Scara- 
mouche... Skąd to znowu? A no w teatrzyku pensjonarskim dawa­
ły przedstawienia i Nietota (lewą ręką) szyła sobie pstrokate do­
mino Puncinelli. A potem: „Nietoto — co ci oczko podbito!” 
Czemu? Nie wiem. A potem: Przez Zawrat i Klamry do Morskie­
go oka. Czemu? Nigdy w Tatrach nie byłem. A potem znów 
o oczach i ciągle o oczach. „Czy woli pan blondynki czy brunetki?” 
To wiem, nagle widzę ją jak żywą. Przymyka raz jedno błękitne 
oko raz drugie i pyta czy wolę blondynki czy brunetki, bo gdzieś 
usłyszała o osobie o jednym piwnym a drugim modrym oku. Dalej 
zapisane „Uroczne oczy” i całe wyjaśnienie do tego: Kiedyś na 
letnisku wracali spacerem z przechadzki, takiej inteligenckiej prze­
chadzki kiedy idzie się wolno, w kurzu drogi, omijając „placki” 
krowie, a wszyscy tacy różni od otoczenia, panny w perkalikach, 
chłopcy w ich koszulach z kołnierzem à la Słowacki, z marynarką 
przerzuconą przez ramię, a wokół bosonoga wieś, cuchnąca potem, 
stajnią, chlewem, z jej zapachem ogrodów i sadów, obrazek jak 
z Moneta czy Podkowińskiego. I na ich nadejście wypada „żinka”, 
chłopka i porywa bawiące się w kurzu drogi dziecko i przyciska­
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jąc je do piersi ucieka do chałupy (próg jej wysoki, przyzba z gliny, 
pod okapem strzechy zeszłoroczne kaczany kukurydzy i „hładusz- 
czyki” i rozbiegają się spłoszone kury gubiąc pióra i wita cała zgraja 
kundlów wsiowych obudzonych z pełnego kłapania za muchami 
snu). A bo puścił ktoś po wsi że błękitne oczy Nietoty rzucają 
urok, że są uroczne i że niedobrze kiedy padną na dziecko, przesąd, 
babska złośliwa plotka, kto by pomyślał.

Zapisane tam miałem skrzętnie także i motto. Teraz to już 
niemodne, nie stawia się go na początku historii. Przepisane 
z elżbietańskiego dramatu:

,,Cover her face... my eyes dazzle... she died young...”
I jeszcze wpośród tego śmietnika słów na końcu zapisane: 

Pieniążki. Długo się nad tym słowem zastanawiałem aż przypo­
mniałem sobie. Już wiem! Na urocznych oczach położone pie­
niążki, miedziaki, przyciskające na zawsze zamknięte powieki...

Ileż to można przeżyć w tak krótkim czasie? Co można zam­
knąć w tak krótkim życiu? Mało tych wiosen, mało tych lat i zim, 
a przecież świat tak ogromny, czas tak się rozciąga, rozwłócza że 
jest w tym miejsce na wszystko, na radości, na cierpienia, nudę, 
ciosy i upokorzenia. Raz dni wydają się mgnieniem oka innym 
razem wloką nieskończenie, kleją, właśnie wtedy kiedy w nas 
dygoce od zniecierpliwienia, od gorączki, bo mówią że u gruźlików 
to całkiem inna fizjologia, że te stany gorączkowe to całkiem tak 
jakby rausz, jakby pod alkoholem. Jak jej życie mogło się wydać, 
co potrafiło jej te chwile wypełnić, jakimi obwieszała je sobie 
welonami marzeń, wspomnień, zamyśleń, w tym dalekim, samot­
nym domu?...

Zygmunt HAUPT



Siateczka

Konduktor ciągnął za sznur, z pomostów krzyczano, stać! 
trzymać! Od alarmowego hamowania zatrzęsło wagonem, rzuci­
ło stojącymi do przodu, wyciągali ręce, zakrzywiali palce, podci­
nali sobie nogi nawzajem jak w beczce śmiechu. Naraz wszystko 
ucichło, znieruchomiało. Ze stopni podawano: kobieta! I co? I co? 
Tłum ją otoczył! Ci ze środka jęczeli, cholerowali. Otrzepywali 
marynarki, rozcierali kolana ze złością. Zrywali się: stuknąć w 
czoło takiego motorniczego! Jak hamuje ćwok jakiś! Odstawić 
go od tej korbki! Do pegeeru! I znowu: ręka jej obśliznęła! Nie 
umi a się czepia! Świnie!

Ze środka wozu ku wyjściu poczęła przepychać się starsza 
kobieta. Ten niespodziewany przystanek dobrze dla niej wypadł, 
do Centralnego Zarządu gdzie robiła jako umysłowy było stąd 
o dwieście metrów bliżej. Ucieszona zeskoczyła ze stopnia, prze­
puściła ciężarówkę, dostała się na chodnik. Ostrożnie wyszuki­
wała miejsca gdzie rzucono trochę piasku albo szklaną skorupę 
już odbito. — Ślizgawica, gołoledź, skonstatowała. — Łatwo 
upaść, rękę złamać, nikt człowiekowi za to nie zapłaci. Nagłym 
ruchem sprawdziła zapięcie torby, spojrzała na czas i przyspieszyła 
kroku.

Buty od prywatnego szewca a śliskie, medytowała idąc, nie­
bezpieczna to rzecz śliskie buty, niedalej jak wczoraj pisali, 
człowiek szedł, pośliznął się, dwa żebra i złamanie kości 
biodrowej... Łachudra szewc, jednak łachudra, upewniała sama 
siebie ze smutkiem, a tak zachwalał, but na zamówienie to nie 
kupny, wierzchy da się z rękawiczkowej skórki wyrobionej jak 
należy, takie wierzchy ani nie rozciągną się jak guma, ani nie 
pokruszą jak przesuszony szajs z przydziału. Taka skórka, mówił, 
rzadkość dzisiaj, rarytas, jeszcze tylko parę lewych garbarni w 
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białostockim ją robi ale i to na wymarciu. Spody, zaklinał, najlep­
sze co może być, z kradzionych nowych opon! Warstwa płótna, 
warstwa gumy, warstwa płótna, warstwa gumy... Skóra rozmo- 
knie, guma naciągnie mrozem a taka mieszanka niezastąpiona... 
I nie ślizga! Łachudra szewc, jeszcze parę lat temu był uczciwy, 
o markę firmy dbał, żadnego partactwa, stawiał parę na kontua­
rze, zaginał trzewik a ten rozprostowywał się sam, powoli... 
Prima, mówił, buty na życie! I obtańcowywał klienta, i zaglądał 
mu w oczy. Na życie!

Starsza kobieta zatrzymała się, popatrzyła na nosy, świeciły 
nowym połyskiem, nie zacięte, nie zarysowane, widać było, ostroż­
ne chodzenie i dbałą rękę. A kosztowały te buty oczy z głowy, 
mówiło się, byle były mocne, nie przeciekały, nie ślizgały się. 
A tu ślizgają się. Przyjdą większe mrozy okaże się czy stopa nie 
marznie, strach pomyśleć gdyby miała marznąć, strach pomyśleć...

Wielki marmurowy gmach, przed nim wijąca się szara ścieżka. 
— O wysypali! — ucieszyła się starsza kobieta. — Co ja widzę? 
Żużel! Stanęła przed drzwiami wysokimi na kilka metrów, lśnią­
cymi od złoceń jak wrota do cerkwi i zaparła się oboma nogami. 
Drzwi uchyliły się i zatrzasnęły, szczęknęła tylko w kształcie klo­
nowego liścia klamka. Starsza kobieta uchwyciła ją znowu i ru­
szyła do natarcia pomagając sobie ramieniem.

Z drugiej strony przez szybę przypatrywał się jej zmaganiom 
pan Władysław. W mundurze straży przemysłowej, błyszczący 
od sprzączek i guzików, przed wojną był właścicielem sklepu spo­
żywczego na Żoliborzu. Jak mało kto oddany był wtedy paniom 
urzędnikowym, kupującym u niego nabiał i włoszczyznę, dla ułat­
wienia życia stałym klientkom codzienne zakupy notował tylko w 
kajecikach, kredyt dawał łatwo, nie pilił o uiszczenie, nie naga­
bywał. Jednak po powstaniu już nie wrócił do interesu, ani lokalu, 
ani dawnej klienteli, z dostawą ciężko, chłopki rozbisurmaniły się, 
ser i masło na wagę złota, chociaż na przykład na cielęcinie z nie­
legalnego uboju mógłby jeszcze nieźle zarobić. Wstąpił do straży, 
bo to robota żadna a ubezpieczenia i sortów odzieżowych tyle 
że starczało dla syna. Ale czy nie umiał żyć z ludźmi, czy po 
prostu źle popadł, dość że przydział służbowy bynajmniej go nie 
zachwycił. Noc w noc wystawanie przed barakiem na peryferiach, 
nic tam w środku tylko archiwa, korespondencja, śmieć jak mó­
wił i makulatura. Dokuczyło mu to fatalnie, mróz nie mróz, głu­
piego robota, stękał, a tu jeszcze lotne kontrole, nie daj Bóg 
nie przypadnie im coś do gustu... Aż kiedyś szczęście uśmiechnęło 
się do niego. Nocą, zalany facet przywlókł się pod ten barak, 
polazł za załom siusiać, potem wyciągnął Sporta, jedna zapałka mu 
zgasła, zapalił drugą, a wtedy pan Władysław, ręce do góry, pod­
palaczu! I ze swoją pepeszą do niego, tamten coś pomamrotał, 
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a pan Władysław serię w powietrze, ręce do góry, krzyczy, bo 
ukatrupię! Rzecz jasna facet poszedł siedzieć ale panu Władysła­
wowi polepszyło się wydatnie. Od razu nagroda, awans społeczny, 
koniec z wystawaniem po nocach ale praca lekka w portierni 
Centralnego Zarządu. W odprasowanym uniformie, z błyszczącą 
klamrą na brzuchu stoi odtąd pan Władysław przy głównych 
drzwiach wejściowych, czasem zainteresuje się czy ktoś nie wy­
nosi tajnych dokumentów, obcym udzieli informacji, ale zasadni­
czo przestaje tam do witania się i żegnania z naczalstwem. Przej­
dzie referent ani na siebie spojrzą ani spluną. Co innego dyrektor, 
uścisną sobie prawice z Władysławem i gdyby tak więcej czasu 
a nie tylko te sprawy państwowe, och zaklęliby sobie i pogwa­
rzyli... Naczelnicy i kierownicy też cenią sobie dłoń Władysławową, 
a nawet myśli starsza kobieta, i młodziaki. Starsza kobieta nie 
dziwi się młodym. Czy po to szkoły kończyli, żeby za tysiąc 
dwieście przymierać? Już przed wejściem ściągają rękawiczkę, 
rzucają Władysławowi: Cześć! Jak zdróweczko! Jak żona! A po­
tem całymi dniami nachyleni ku sobie chodzą korytarzami po 
dwóch po trzech, jakby tu się prawidłowo ustawić, rozważają, 
ustawienie się, ot co płaci!

Przebiegła korytarzyk wysypany świeżymi trocinami, trzy 
schodki, pośpieszyła między szeregami kolumn rzymskich zdo­
biącymi hall główny. Z lewej strony wciśnięto między nie bara­
czek z płyt pilśniowych, kiosk Ruchu, z prawej blatami od sto­
łów pingpongowych odgrodzono szatnię. Marmurowa posadzka 
lśniła świeżą floterką, rysowały się na niej cienie przechodzących.

Już przy windzie zrozumiała, że jest późno. Tylko dwie trzy 
osoby, spojrzała na zegar, dziesięć po. Rękawiczki wcisnęła do 
kieszeni, szalik i pilotkę do torby. Na czwartym poczęła biec 
wzdłuż czerwonego chodnika. Niektóre pokoje były otwarte, pra­
cownicy siedzieli już przy biurkach, gawędzili lub szykowali się 
do pracy. W toalecie damskiej siksy z księgowości czesały się 
i upinały koki, w męskiej, starsza kobieta zerknęła tam niechcący, 
Maliniak przykleił twarz do lustra i dwoma palcami wydobywał 
watkę z zęba mądrości.

Olszewski i Trójniak siedzieli przy oknie, starsza kobieta 
i Dobrowolska od strony drzwi. Cztery stoły zestawione były 
razem, okno wychodziło na sąsiedni biurowiec, na jego fasadzie 
rysował się olbrzymi rdzawy zaciek w kształcie mapy Afryki. 
Dzień dobry starszej kobiety dosłyszał tylko Olszewski, Dobro­
wolska i Trójniak harowali, skrzypiały pióra. Starsza kobieta po­
szukała wzrokiem listy obecności. Jej biurko było puste, stół 
Dobrowolskiej zarzucony urzędowymi papierami. Na brzegu le­
żało Życie Warszawy, zawahała się, czy je unieść? Kiedyś zrobiła 
tak i Dobrowolska wyprosiła sobie tykanie jej rzeczy, to przeszka­
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dza. Zapytać? Pójść od razu do dyrektora? Wyczekała sposobnej 
chwili, podniosła brzeg gazety.

— Kronika wypadków na stronie szóstej — powiedział Trój­
niak nie odrywając wzroku od roboty.

— Panie Jerzy... — zgromiła go Dobrowolska. — Wypadki 
to męska specjalność. My kobiety szukamy rubryki: Świat mody.

— A, to stronica trzecia u dołu. Przepraszam i o wybaczenie 
proszę.

Gałki liczydeł trzaskały pod jego ręką, zsumował, zapisał i prze­
ciągnął się. Zawsze w narciarskim stroju Trójniak chętnie wierzył, 
że było mu do twarzy w białym swetrze z czystej wełny z wy­
haftowanymi na piersiach jeleniami. Jedynie spodnie nie doda­
wały mu szyku, zbyt obcisłe i od ostatniej zapaści nerkowej zbyt­
nio wypchane barchanami. Z Dobrowolską — rosła blondyna, 
dwoje dzieci podobno rozwydrzonych, mąż robi w związkach, 
naganiacz od wydajności pracy, partyjny ale niezbyt mocny — 
pracowało im się razem nieźle, rozumieli się.

— Ania zabrała już listę — powiedział Olszewski.
— Porządny — pomyślała o nim starsza kobieta śpiesząc do 

gabinetu dyrektora. Dawny kasjer banku kredytowego w War­
szawie, a do tego trzeba było mieć kiedyś i polecenia, i prezencję, 
i solidność wyniesioną z domu. Tak, upewniała siebie, Olszewski 
tu się wyróżnia, uprzejmy a nie brat łata, niezamożny ale na kanty 
nie pójdzie, gdy coś mówi, dodaje zawsze proszę pani, proszę 
kolegi, nigdy królu złoty albo kochana. Nic dziwnego że taki 
nie zaawansuje, przyjdzie do nagród drudzy zgarniają pięćset, sie­
demset, dla niego sto, góra dwieście, jakby na otarcie łez. A on 
podejdzie do okienka, ujrzy skromną cyfrę, twarz mu nie drgnie, 
podpisze, podziękuje, chociaż tam pewnie w domu czekają na ten 
dzień, liczą że ojcową nagrodą jakąś się dziurę załata, może buty, 
może gaz lub elektryczność, mężczyzna czterdzieści pięć lat ile to 
obowiązków, a on wyciągnie ten jeden cienki banknocik, położy 
na stole, w ciszy nawet dzieciom wydłużą się miny ale zaraz 
potem nauczone przez matkę gratulują ojcu nagrody.

Ania przyjęła ją życzliwie, coś powiedziała miłego, uśmiechnęła 
się. To sekretarka dyrektora, swego czasu zdawała na medycynę, 
nie dostała się, twierdzi, nie miała dojścia. Ładna, zdaje się 
dyrektor postawił jej swoje warunki, które jeśli tu jest, znaczy 
przyjęła.

— Pani wchodzi — powiedziała. — Pani powie że tramwaj, 
albo że kogoś przejechało... On nie jest taki zły, on tak musi...

Starsza kobieta stanęła przed drzwiami krytymi skórą piko­
waną jak materac. Nie wiedziała w co pukać, skóra miękka, palec 
grzązł w niej i żadnego dźwięku.

— Pani wchodzi — przynaglała ją Ania.



SIATECZKA 49

Dyrektor wertował korespondencje z podległych instytucji, 
robił znaczki kolorowym ołówkiem, wynotowywał dane. Biurko 
kryte szkłem, przyciski, dwa telefony. Od drzwi ciągnęła się czte- 
ropółkowa biblioteka, Plan, Przepisy, Monitor, Rozporządzenia. 
Ze ścian spoglądali dostojnicy państwowi, w jednym kącie pleniła 
się jeszcze z dyrektorskich imienin rozłożysta paproć, w drugim 
prymulka. Starsza kobieta spojrzała na swoje buty. Oblepione tro­
cinami z hallu głównego nie prezentowały się jak nowe. — To i 
lepiej — pomyślała. — Przejdą niezauważone.

— Koleżanko, wybaczcie! — wykrzyknął dyrektor. Otwarty­
mi dłońmi jak do wróżenia wskazał na rozłożone papiery. — Te 
cyfry to wskaźniki wykonania planu, to nasze nadzieje, nasza 
wiara, nasza odpowiedź dana tym z zachodu!

Na liście obecności przesunął palcem od jej nazwiska w prawo.
— Trzecie spóźnienie w tym miesiącu... Jednak... A mamy 

dziś piętnasty... Majewski dojeżdża z Siedlec, Grójec ze Skier­
niewic, Maliniak z Koluszek. Żeby zdążyć biorą pośpieszne pocią­
gi. Taki Maliniak, patrzymy Maliniak, o, niedobrze Maliniak, 
spóźnienie jest! Usprawiedliwione? Czytamy: niniejszym zaświad­
cza się, że pociąg pośpieszny nr 1181 z Budapesztu, Pragi Czeskiej 
przez Katowice, Częstochowę, Koluszki przybył na stację Warsza­
wa Centralna z opóźnieniem czterdziestuośmiu minut. Zawiadow­
ca stacji: Urbański, dyżurny peronowy: Śledź. Na druczku, pie­
częć, dwa podpisy. Takie zaświadczenie przemawia do nas kole­
żanko Matuszewska, akceptujemy je?

Starsza kobieta też się zastanowiła.
— Jak dwa razy dwa! — wybuchnął dyrektor. — Co miał 

robić ten biedny Maliniak! Spróbujmy wejść w jego skórę... Ko­
luszki, ciemno, ziąb na peronie, przyjeżdża pociąg z nocy, szyby 
zarosiałe, w przedziałach porozpinani pasażerowie, gdzie Maliniak 
nie otworzy drzwi, zaduch, klątwy i niechętne spojrzenia... Tu 
matka z dzieckiem, tam kochająca się para, młodzież krzyczy, 
zamknąć, zamknąć, bo się przeziębimy!

— Co trzeba przyznać to trzeba przyznać — zgodziła się 
starsza kobieta. — Kto tu mówi o przyjemnościach?

Dyrektor rozjaśniony wybiegł zza biurka.
— Wy macie sąd o ludziach! — wykrzyknął. Rozczapierzył 

jej przed oczami obie dłonie. — Oto wasz sąd o ludziach! Jasny! 
Otwarty! Bez uprzedzeń! Koleżanko Matuszewska, kontynuujcie!

— Jednak człowiek — pomyślała starsza kobieta, aczkolwiek 
zdziwiona nieco nagłą życzliwością dyrektora. — Ania z sekre­
tariatu wyczuła go lepiej, nie należy uprzedzać się do ludzi, 
swoim marnym rozumem nie obejmie się wiele, łatwo komuś 
przyszpilić łatę, że taki, że siaki a potem już tej opinii nie chce 
się zmienić, z lenistwa. Zachwyciła ją ta niespodziewana szansa 
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wyprostowania tego co było za wikłane, rozjaśnienia niejasności, 
pokazania całej swojej najlepszej woli.

— Dwa tygodnie temu, w środę, pan dyrektor wszedł, pan 
dyrektor zapytał o pracę z zeszłego miesiąca. Ho, ho, myślimy, 
pan dyrektor, rzadki gość, co nie znaczy żeby pan dyrektor nie 
miał kontaktu z pracownikami, o nie, ale rzadki gość. Więc ja: 
dwa wykazy. Dwa wykazy? zdziwił się pan dyrektor. Miał prawo 
pan dyrektor się zdziwić, pomyśleć sobie: dwa wykazy, cóż to 
ta Matuszewska szmelc? Oddać ją do dyspozycji kadr, wyrzucić 
na śmietnik, dwa wykazy? Ale jeśli kierownik sam ochłap mi 
dawał? Wyłącznie jakieś przepisywanie, sumowanie nie wymaga­
jące kwalifikacji, protokół ze zbiórki złomu, rekuperacji spinaczy? 
Pan dyrektor wszedł, pan dyrektor zapytał, niestety, kartka z 
bilansem prac leżała pod suszką, diabeł ją przykrył ogonem i chi­
chotał, i chichotał... Oczywiście, tak jest, pierwsza to przyznam, 
taki bilans powinno się prowadzić w zeszycie o ponumerowanych 
kartkach, o sztywnej okładce, inaczej od razu nerwy, przeoczenia, 
pomyłki, człowiek tyle przeżył, pan dyrektor tego wszystkiego 
nie pamięta, syn Polski Ludowej, szkoła darmo...

— Też się człowiek namęczył — wtrącił on. — Walczyło się...
— Toteż nie mówię — wykrzyknęła starsza kobieta. — 

Każdy swoje cięgi oberwał... Nie mówię!
Do gabinetu wsunęła się Ania.
— Herbatki? — zaproponowała. — Świeżutka, pachnąca, 

Yunan. Do sklepu na Żoliborzu przywieźli dwadzieścia paczek. 
Dziesięć zdobyłam ja, dziesięć wzięła sobie ekspedientka. Szczę­
ście, co?

— Ulungu nie można porównać z Yunanem — powiedziała 
starsza kobieta.

— Człowiek taki zajęty... — rzekł dyrektor. — Często nie 
wie się co się pije. Byle była mocna...

— Właśnie! — podchwyciła Matuszewska. — My kobiety 
znamy się na tym lepiej. Ulung nigdy tak nie naciągnie jak po­
trzeba! To świństwo!

— Pani Aniu — powiedział twardo dyrektor — drugą szkla­
neczkę pani poda... Dla koleżanki.

Ciągnął gorący płyn, kapało mu na spodnie. Starszej kobiecie 
też zrobiło się gorąco. Zauważył to, podniósł słuchawkę, weszła 
Ania.

— Dziecinko — rzekł — zabierze pani to paltko. O, szaliczek 
upadł... Już w porządku.

— Nie często kumamy się ze sobą, gwarzymy... — mówił. 
— Może stąd czasem te kwasy między nami, te nieporozumienia, 
przyznacie, koleżanko, w naszym stosunku była pewna doza nie­
ufności... To mój błąd, nie wciągnąłem was do kolektywu, no, 
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wybaczcie koleżanko kochana widzicie, dziś, ja tu przed wami, 
wasz dyrektor, oby się święta ziemia rozpadła pod jego stopami, 
życzyliście mu nieraz, a tu widzicie, siedzimy sobie, pogadujemy, 
ja wam o tym wy mi o owym...

— Ależ! — obruszyła się starsza kobieta. — Przed wojną, 
teraz, czy za sto lat, hierarchia służbowa to świętość, to nasz byt!

— Na przykład Trójniak... — mówił dyrektor w zadumie.
— Obijacz? Kierownictwo szkaluje? Rozrabia? Te drzwi, widzi­
cie, obite skórą, w środku wata, mówcie koleżanko Matuszewska, 
wyrzućcie z siebie wszystko co was gnębi...

Pociągnął łyk Yunanu ,zachęcał dłonią aby też piła. Nie naglił, 
wyraźnie dawał czas do zastanowienia się i ochłonięcia.

— Przesłodziłam tę herbatkę — pomyślała starsza kobieta.
— Był czas kiedy cukru nie starczało, teraz starcza. To było zaraz 
po wojnie strach panował, ludzie snuli nadzieje, życie to wielka 
siła, mówili, a natura ludzka niezmienna. We wszystkich prośbach 
i podaniach, o kąt, o węgiel, o kartofle, pisała wtedy: ja, spalona 
z Warszawy, w jednej sukience wyszłam z pożarów, mąż rozstrze­
lany u zbiegu Młynarskiej i Powązkowskiej, nas kobiety trzymali 
obok i nie wiem czy ten co krzyczał to on czy jaki drugi... I od­
powiedź przychodziła wtedy pozytywna, przyznać, pisali, przy­
dziela się, należy wydać... I czy to nie normalne, czy pierwszeń­
stwo nie powinno było należeć do spalonych? Czy nie dla nich 
największe prawa, czy spalonym nie trzeba było dać żyć? Razu 
pewnego, a zima była wtedy przykra, nie prosiła a hojną ręką do­
rzucono jej dwa korce miału! Wieczorem tego dnia komen­
towały to zdarzenie u sąsiadki, długo nie wychodziły ze zdzi­
wienia, a potem, pamięta, przy gołej żarówce jadły placki kar­
toflane na rzepakowym oleju. Jakiś wstyd był jeszcze wtedy 
w ludziach, postawiony żył ale i biednemu też dawał. Wycierała 
się po poczekalniach więc to zna, wchodził robotnik, mówił, ro­
botnik jestem, wychodzili do niego urzędnicy, mówili, słucham, 
słuchamy, w jakiej sprawie, czym możemy obywatelowi służyć? Dla 
dzisiejszych to umarłe sprawy, wszystko ułożyło się naturalnym 
porządkiem, spaleni też się nie liczą, przez dwadzieścia lat dziesięć 
razy odkuć się mogli i odbudować... I nagle tyle żalu do siebie o te 
wszystkie fałszywe kroki i posunięcia, a zwłaszcza o to bielmo na 
oczach, które przeszkodziło jej co widzieć przewidzieć, bo jednak 
w najstraszniejszych momentach zawsze znaleźli się mądrzy, ci 
umieli uchronić swoje dzieci i dobytek, na czas zniknąć na czas 
wypłynąć, przemilczeć co wadziło, zadeklarować się z chęciami, 
gdy kto żądał...

... praca zaszczytna — poddawał dyrektor. — A dwulicowość 
to nasz najgorszy wróg. Dlaczego z otwartą przyłbicą nie staną? 
Dlaczego?
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— Trójniak dojeżdża ze Skierniewic — my siała. — Maliniak 
z Koluszek. Ta sama linia, jedno towarzystwo. Dobrowolską kry- 
je mąż ze związków... Nieporadny Olszewski?

Przerzucała w myśli twarze i nazwiska, trudno nie zgodzić 
się z dyrektorem, że owszem pozory często piękne, u każdego 
robota w centrum zainteresowań, rosnące przywiązanie do insty­
tucji a jednocześnie każdy tajemniczą roślinkę wypieszcza, jakiś 
wyjazd za granicę, zamianę mieszkania, daleką szansę zaprzyjaź­
nienia się z sekretarzem, mężczyźni zwłaszcza popadają w takie 
utopie, tygodniami w dobrych humorach, powiadają coś sami do 
siebie z chytrym uśmiechem, miny mają: za ten nędzny grosz 
ja tu przejściowo...

Poczęła mówić szybko jakby wyrzucała z siebie co długo 
się w niej gromadziło, obfity materiał, może nieco za mało syn­
tetyczny, ale za to naszpikowany konkretnymi przykładami z po­
daniem dat i osób, nic z gołosłowności, nic z sufitu, zależało jej 
aby dyrektor o tym wiedział.

— A postawa? — przerywał jej. — Ogólne ustosunkowanie?
W bloczku notował sobie co charakterystyczniejsze słówka, 

niekiedy całe powiedzonka tego Olszewskiego, pewne rzeczy pro­
sił aby powtórzyć mu dwa razy. Widać było jaka to dla niego 
tortura, drwinki zwłaszcza i polityczne dowcipki, słuchał ich z 
musu, siłą wykrzywiały mu twarz, choć przez grzeczność udawał 
nawet, że go bawią.

— A w robocie też on zmyślny taki? — zapytał na koniec.
— Ależ! — wykrzyknęła starsza kobieta i zaśmieli się razem 

z dyrektorem serdecznie.
Po raz pierwszy od wielu lat szła do siebie spokojna i dobrej 

myśli. Mijani koledzy wydawali jej się mniej fałszywi, młodzi 
nie tak brudni, nie zabiegała spojrzeniem o niczyje dzień dobry. 
Jeśli jutro się spóźni, to widocznie będzie miała ku temu swój 
powód. Jeśli poczuje się źle, to tylko zadzwoni, że czuje się źle 
i zostanie w domu. Ale nie spóźni się, przynajmniej na razie, to 
w złym stylu nadużywać dyrektorskiej życzliwości, jak to się mówi 
nie fair. Przechodząc koło bufetu wstąpiła na kawę. Dotychczas 
unikała tego ze względu na złe oko kierownika. Wybrała miejsce 
jakiebądź, ani za filarem, ani w głębi, dokupiła sobie napoleonkę. 
Uśmiechnęła się do bufetowej. Ciastko było duże, krem smaczny. 
Dość zamartwiania się i niepokoju o jutro. Obiecała sobie pójść 
wieczorem do kina.

Rozwarła drzwi jak do siebie, aż tamci myśleli że to ktoś 
inny, spłoszeni poderwali się na swoich krzesłach. Wszyscy troje 
pili herbatę, przed Trójniakiem leżało dwadzieścia deko kiełbasy 
i bułka, przed Olszewskim chleb z serem, Dobrowolska jak zwyk­
le gryzła petit Beurre’y i po każdym kęsie wycierała wargi baty- 
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stówą chusteczką. Starsza kobieta przybliżyła się do stołu, z roz­
machem uwaliła nań torbę, potem szurnęła liczydłami aż posypały 
się na podłogę kolorowe ołówki a na parapecie podskoczył stały 
stołownik gołąb.

— Ptaka koleżanka przestraszyła — zwrócił jej uwagę Olszew­
ski. Trójniak i Dobrowolska gorliwie zaszurali papierami, a ten, 
pokazując swoją okrągłą twarz w uśmieszku jeszcze coś mamro­
tał, napomykał...

Starsza kobieta zatrzymała na nim wzrok. Jadł ten swój chleb 
z serem z miną jakby to były parówki. Z zamkniętymi ustami, 
bez glamania, nie można powiedzieć czysto jadł, wstręt nie brał 
kiedy się na niego patrzyło. Siedział wyprostowany, łokcie przy- 
murowane do boków, wykrawatkowany sztywniutko, ani włoska 
na kołnierzu, ani pyłka na spodniach, chociaż nad tym co na nim, 
pożal się Boże, chciałoby się powiedzieć, siateczka...

— Wy, kolego Olszewski — zapytała — tylko ten biały se­
rek zawsze?

— Tak — odburknął ponuro. — Dobre odżywianie mi 
szkodzi.

Jan WARSKI



Dziewczyna

Olaf był bardzo przesądny. Nie wierzył wprawdzie w czar­
nego kota ani w rozwartą drabinę, nie przywiązywał również 
wielkiej wagi do tego, czy ilość kwiatów w bukiecie jest pa­
rzysta czy też nie, kiedyś zdziwił się nawet szczerze dowiadując 
się, że ostry przedmiot, na przykład żyletka ,,Blue Blade” ofia­
rowana bliskiej osobie, może przynieść nieszczęście. Wszelkie 
także siódemki i trzynastki były mu obojętne, a jednak... A jed­
nak był przesądny i to w znacznie większym stopniu, niż może­
cie sobie wyobrazić. Pielęgnował własne „tabu”, starannie zresz­
tą skrywane przed otaczającym go światem, własne jakieś „re­
guły” i zaklęcia, które odpowiednio tłumaczone — na jego pry­
watny, jak by rzec można, użytek i w jemu tylko, Olafowi, 
znany sposób — zapowiadały szczęście lub klęskę. Przewidywa­
nie przyszłości dotyczyło zazwyczaj najbliższych kilku dni, Olaf 
potrafił jednakże bez większych trudności rozszerzyć zakres swych 
czarnoksiężniczych operacji i złowieszczych wróżb na całe mie­
siące a nawet lata.

Spojrzał na nazwisko zapisane w notesie. Kartki notesu były 
poliniowane, bo właściwie był to mały kalendarzyk kieszonkowy, 
oprawny w czarny plastik i odstępy między liniami wypełniały 
nazwy i numery dni tygodnia. Numer telefonu odnalazł w książ­
ce telefonicznej. Imienia nie szukał ani w kalendarzyku ani w 
książce telefonów, miał je w pamięci.

Nie wahał się dłużej. Wykręcił starannie pięciocyfrowy numer 
i po chwili usłyszał długi, przerywany sygnał, potem krótki brzęk 
i odezwał się obcy głos. Mówił mężczyzna.

— Dzień dobry — zaczął — czy mógłbym mówić z panią 
Barbarą? — starał się nadać swemu głosowi normalne, codzienne 
brzmienie.
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Minęła chwila. I wreszcie... tak, to tak się zaczęło:
— Czy pani Barbara?
— Tak, dzień dobry. Nie wiem, kto mówi.
— Mówi Olaf.
— Pierwszy raz w życiu słyszę takie imię — usłyszał. Zigno­

rował to.
— Chciałbym zadać pani jedno pytanie, jeżeli...
— Proszę.
— Czy pani jest właścicielką skórzanej, brązowej torby z frę- 

dzelkami, takimi trochę indiańskimi?
— Tak, ale...
Nie pozwolił jej dokończyć. Mówił dalej stanowczo, jak gdyby 

odgrywał rolę policjanta.
— Czy pani jest może właścicielką jasnego płaszcza w podłuż­

ną, szeroką kratę?
— Jestem — odpowiedział głosik bez złości, raczej zacieka­

wiony — co to ma jednak do rzeczy?
— Bardzo dużo — rzekł z przekonaniem.
Pierwsza rozmowa z Barbarą nie trwała długo. Zaledwie kil­

ka minut. Ale początek, ten prawdziwy, był zrobiony już wcześ­
niej. Zauważył dziewczynę po raz pierwszy, gdy wychodziła z 
głównego gmachu Wydziału Architektury na Politechnice. Wyjąt­
kowo jakoś znalazł się tam, w tym samym miejscu i w tym 
samym czasie — biegł schodami do góry, aby zdążyć na semina­
rium, które nie wiadomo dlaczego przeniesiono tego dnia na 
Wydział Architektury: miał mówić jakiś Francuz i stąd zapewne 
te wszystkie niezwykłości.

Biegnąc wymachiwał białym angielskim hełmem, którego uży­
wał do jazdy na motorze. „Ciekawe” — przyszło mu do głowy 
potem — „czy Barbara zauważyła ten hełm? Na pewno jednak 
nie zauważyła ani mnie ani hełmu”. Chociaż... dziewczyna obda­
rzyła go wtedy krótkim, dociekliwym spojrzeniem, które trwało 
sekundę a może pół sekundy, wystarczyło jednak, aby zobaczył 
jej oczy. Dziewczyna była wysoka, szczupła. Twarzy Olaf nie po­
trafiłby opisać, wiedział jednak z całą pewnością, że twarz dziew­
czyny była piękna. Była przede wszystkim inna. „Inna” — tak, 
to jest to, co przyszło mu na myśl. Zapamiętał ponadto jej „jasny 
płaszcz w szeroką kratę” — samo rzucało się przecież w oczy — 
i skórzaną torebkę, tę właśnie z frędzelkami.

Mijał maj. Każdy ranek budził się coraz wcześniej, był coraz 
bardziej wilgotny, przesycony zapachem tego, co dotychczas spało 
długo w ukryciu. Pękały świeże grona zieleni, rodziły się i roz­
kwitały miękkie, lśniące główki kwiatów. Świat stawał się znów 
piękny — jak gdyby przedtem był inny! — a chłodny powiew 
poranka niósł w sobie dziką jakąś rozkosz. Był rześki.
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Dzień stawał się coraz dłuższy, płytkie kałuże po ulewnym 
deszczu, który spadł w nocy, wysychały prędko i każdy, kto spoj­
rzał w nachylone niebo, mógł łatwo zrozumieć, że parasol będzie 
dziś niepotrzebny. Chociaż kto wie.

A rano gruchały gołębie.
Jerzy jest architektem. Olaf przypomniał sobie o tym w samą 

porę. „On musi znać” — pomyślał szybko — „albo przynaj­
mniej wiedzieć, kto to jest. On ją musi znać”. — Rzecz nie była 
jednak taka prosta, jak się okazało.

— Jeżeli już nie umiesz powiedzieć, jakie ma oczy — grzmiał 
tubalny głos Jerzego w słuchawce telefonu — to niech się do­
wiem przynajmniej tyle: blondynka czy brunetka? Co?! I tego 
nie wiesz — człowieku, tyś chyba rozum postradał — i to w 
twoim wieku — żachnął się. — Mam odszukać dla ciebie dziew­
czynę — spośród kilkunastu, ani nie wiesz, który to jest rok 
— no nic zupełnie.

Przerwał, a po chwili ciągnął dalej:
— Płaszcz i torebka, to jedyne znaki szczególne, jakie po­

trafisz wymienić. Śmieszne, gdzie ty wtedy patrzyłeś?
— Słuchaj — odezwał się Olaf — to jest dużo, aż nadto 

dużo, aby ją odnaleźć. Znasz tam chyba wszystkich, pomyśl tylko 
chwilę.

Jerzy klął jeszcze przez pewien czas, zgodził się, że myślenie 
ma przyszłość, a potem zauważył, że podobne historie „w tym 
wieku”, co miało oznaczać tych ileś-tam-dzieści-kilka lat Olafa, 
takie rzeczy nie powinny się zdarzać, bo to źródło publicznego 
prawie zgorszenia: „człowiek niemal żonaty, a tak niepoważny”, 
przyznał jednak na koniec — a zrobił to jak by ze złością — 
„rozumiem, zobaczyłeś, zakochałeś się, 0’key. Przyjdź w środę 
po południu. Może Mariola będzie coś wiedzieć”.

Na tym stanęło — aż do środy.
„O ileż kobiety są bardziej domyślne od mężczyzn” — mógł 

był potem pomyśleć Olaf i nie bez powodu. Przekonywał się, 
że tak właśnie jest, już nie pierwszy raz. Istotnie, Mariola zgadła. 
Płaszcz i torebka wystarczyły jej najzupełniej. Zgadła, że chodzi 
o Barbarę. Siedziała na miękkim tapczanie, który łagodnie się 
pod nią uginał; ręką przesuwała po włosach Jerzego, który był 
obok i jak by nie zwracał na to uwagi: co więcej — twierdził, 
że w ogóle nie interesują go kobiety, po prostu nie istnieją dla 
niego. Oddawał się swej pracy — zresztą, jako architekt i zdolny 
przy tym rysownik, nie miał nic lepszego do zrobienia. A Mariola? 
Jej pieszczota i pozorna obojętność Jerzego? Może znaczyło po 
prostu — jak próbował domyślać się Olaf — że Mariola jest 
jedyną kobietą w życiu Jerzego, to znaczy: jedyną, która się liczy. 
I może dlatego właśnie Jerzy miał prawo powiedzieć, że nie 
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interesują go kobiety — tak może chyba powiedzieć każdy męż­
czyzna, który ma jedną opiekunkę.

Dziwnym trafem Mariola, która przed chwilą przyznała się, 
że ukończyła gimnazjum Jotejki, pamiętała Joannę. Tak, tę właś­
nie Joannę. Olaf drgnął i nastawił ucha. Od tej chwili działał 
jak czuły, precyzyjnie ustawiony przyrząd pomiarowy o wysokiej 
klasie dokładności. „Tak, to była dziewczyna” — przyznała 
obiektywnie, jak to kobiety niekiedy robią — „ale jakoś dziw­
nie ładna. Barbara jest klasyczna, jest lepsza” — Mariola skrzy­
wiła usta jak smakosz — „Barbara jest znacznie lepsza” — 
powtórzyła.

Zdumiał się: „a więc jest ktoś, kto sam sobie przyznał prawo 
porównywania i korzysta z tego prawa — to się nazywa prawo 
kaduka! Jest również ktoś, kto miałby być „lepszy” od Joanny. 
Rzecz zupełnie niemożliwa” — rozumował. Nie zaprotestował 
jednak. Musiałby wówczas zdradzić, że i on znał Joannę. Mało 
tego, nie tylko znał, to słowo jest śmieszne — ono nic nie ozna­
cza, a Joanna znaczyła kiedyś dla niego wszystko. Absolutnie 
wszystko. I być może, iż dziś jeszcze — wołał się nad tym teraz 
nie zastanawiać. Odczuł raczej, niż pomyślał — a cena Barbary 
wzrosła odtąd dwukrotnie.

„Kości zostały rzucone” — zrozumiał słowa Cezara w tej 
oto chwili, a nie kiedy indziej. Bo... nie kochał przecież tej 
dziewczyny o szczupłej twarzy i wysokim czole. Nonsens. Nie 
mógł jej kochać — choćby tak wyobrażał sobie to Jerzy czy ktoś 
inny. Postanowił wszakże odszukać Barbarę, usłyszeć jej głos 
(być może — jej głos mówiący jego imię?), spojrzeć jeszcze raz 
w jej oczy — i porównać. Czy rzeczywiście, czy prawdą jest 
to, co mówi ta oto niedbale oparta o ramię Jerzego młoda i pewna 
siebie niewiasta?

Porównać — oto wszystko, co chciał zrobić.
Ani Jerzy ani Mariola nie znali Barbary na tyle, aby móc 

przy jakiejś tam zmyślonej okazji przedstawić jej Olafa. „Cóż 
więc zrobić?” — pomyślał i równocześnie zaobserwował nie­
zwykłą pustkę w głowie. Ze zdziwieniem zauważył, nie pierwszy 
już raz, że dobra, jasna myśl opuszcza go zazwyczaj wtedy, gdy 
naprawdę jej potrzebuje. Dla Jerzego rzecz cała była niezmiernie 
prosta. Powiedział:

— Znasz nazwisko, imię, adres. Znajdziesz jeszcze numer 
telefonu, dzwonisz do babki i umawiasz się z nią na kawę, 
proste nie?

Mariola była raczej pesymistką. Wspomniała coś niewyraźnie, 
że „i tak nic z tego”, że „szkoda czasu” i aby przypieczętować 
sprawę opowiedziała o Jacku, wysokim podobno drągalu, lekko 
utykającym na prawą nogę. Był narzeczonym Barbary — należa­
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łoby stąd wnioskować, że dziewczyna jest jego własnością. „Nie 
zawsze jednak rozumowanie jest trafne” — pocieszył się Olaf 
i z niekłamanym zainteresowaniem wziął się do oglądania ostat­
nich obrazów Jerzego. Były to przeważnie pejzaże, scenki jakieś 
dziwaczne: „z łona natury”, portrety i rzeczy całkowicie wymy­
kające się kategoriom poznawczym: abstrakcje. Ciekawe, nie­
które może i bardzo ciekawe, inne jednak zupełnie od tych, które 
robił niekiedy Olaf. Zapamiętał ciepłe, pełne nietajonego za­
chwytu i dumy spojrzenia Marioli, które to spoczywało na oglą­
danych obrazach, to ześlizgiwało się wzdłuż szerokich barów Je­
rzego. „Życie może być jednak piękne” — wywnioskował stąd 
Olaf.

Numer odnalazł bez trudu. Cztery spośród pięciu cyfr jej nu­
meru były identyczne z czterema spośród pięciu cyfr jego nume­
ru, równocześnie aż trzy cyfry były takie same, jak w numerze 
Joanny. Rzadki traf!

Tak więc, odnalazł był właścicielkę bladej, szczupłej twarzy, 
wiosennego płaszcza w podłużną kratę i skórzanej, indiańskiej 
torebki. Barbara. Oto miał ją tuż przy uchu — jeśli tak można 
powiedzieć o głosie, który dobywa się ze słuchawki telefonicz­
nej. Słyszał jej śmiech. Nie okazała cnotliwego oburzenia — ani 
nawet śladu tego brzydkiego uczucia; nie zażądała, żeby natych­
miast się wyłączył. Była trochę zdziwiona i trochę zaciekawiona, 
choć zapewne sytuacja podobna do tej trafiała jej się nie pierw­
szy raz. Olaf przewidział i to. Nie nalegał zbyt mocno. Wiedział 
z doświadczenia, że ślepym uporem i długim a nudnym namawia­
niem można wszystko zepsuć. Zbliżała się sesja egzaminacyjna 
i Barbara niewiele chyba musiała kłamać, aby przekonać go, że 
nie ma teraz ani odrobiny czasu — by móc się z nim zobaczyć, 
że musi przedtem zdać pięć okropnych egzaminów i skończyć 
projekt. No tak, rysunki — to zabiera każdą wolną chwilę. 
Uległ jej bez większego oporu, żądając jedynie, aby uznała jego 
prawo — które sam sobie nadał — prawo następnego telefonu. 
Zgodziła się.

Gdy kilka dni potem dzwonił Jerzy w związku z jakimś drob­
nym business’i gdy mimochodem zapytał o Barbarę, Olaf 
odparł bez wahania:

— Tak, umówiłem się z nią.
Nie było to przecież prawdą, objawem męskiej próżności 

raczej. Nie zdajemy sobie na ogół sprawy, jak bardzo takie drob­
ne kłamstwa pomagają nam żyć. I tak, Olaf sam nie zauważył 
kiedy począł wierzyć w to, co nie było prawdą: czuł się wesół 
i lekko a radośnie podniecony, ilekroć przypomniał sobie: „umó­
wiłem się z nią przecież”.

W czerwcu rozmawiał z Barbarą kilka razy, zawsze jednak 
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przez telefon. Był to czas, gdy sesja egzaminacyjna osiągała swą 
pełnię, a dni mijały szybko. Jeszcze szybciej uciekały wstecz krót­
kie, duszące ciepłem i czerwcowym oparem — noce. Ranki pa­
chniały teraz wysychającym sianem. Gołębie gruchały jednostaj­
nie i przyzwyczajone do tego dźwięku ucho nie chwytało prze­
różnych, tajemniczych odcieni owego gruchania.

Pod koniec miesiąca Olaf wyjechał za granicę — na kilka dni 
zaledwie — ale, gdy wrócił, Barbary nie zastał już w Krakowie. 
Nie otrzymała także pocztówki, którą był przysłał stamtąd, z cza­
su swych wojaży i w której zalecał „drogiej pani Barbarze”, aby 
„nie przejmowała się jego telefonami”. Pocztówkę obiecano prze­
słać jej z domu w Bieszczady, gdzie teraz bawiła. „Czy pomyśli, 
że jestem trochę stuknięty?” — rozumował — „jeżeli tak, to 
nie będzie tak najgorzej”. Zapewne Barbara nie próbowała nawet 
o tym myśleć.

Były wakacje. Lwią część wolnego czasu Olaf spędził nad 
jeziorem, w małym, barwnym domku — nazywa się to camping, 
ukrytym na skraju lasu. Mieszkał tam razem z Anną. Anna jest 
narzeczoną Olafa. Anna o niczym nie wie.

Gdy zadzwonił do Barbary we wrześniu, dowiedział się, że 
„panna Barbara” przebywa teraz w Sopocie i lada moment ma 
przyjechać do Krakowa, ale jeszcze jej nie ma. „Nie, proszę 
pana” — słyszał miły, wysoki głosik, który działał nań jakoś 
przyjemnie i ośmielająco. Przypuszczał, że to młodsza siostra 
Barbary, był tego niemal pewien (to była mama Barbary). A kiedy 
już, po długim pobycie nad morzem, dziewczyna wróciła do 
domu, zapewne ładnie na brąz opalona, on sam wyjechał. Los 
chciał tego widocznie. Pojechał do Gdańska, mieszkał we Wrzesz­
czu i gdy w chłodne, wrześniowe poranki brnął poprzez piasz­
czyste wydmy plaży w Kamiennym Potoku i kiedy chciwie chwy­
tał ostatki ciepłych, łagodnych promieni wrześniowego słońca, 
myślał o Barbarze. „Tutaj była, tu leżała na piasku, tu zrzucała 
swój mokry kostium, tutaj pływała...” Nie wiedział wtenczas 
o tym, że Barbara jest płetwonurkiem, jeśli więc pływała, to 
robiła to dobrze. Olaf coraz rzadziej spotykał ludzi, którzy robili 
coś dobrze i myślał o tym często z rosnącym smutkiem.

Wieczorem morze zasnuwało się mgłą. Szła jesień i zwolna 
chłód dawał się bardziej we znaki. Nad portem mrugały światła 
kutrów i światła gwiazd. Słone bryzgi wody leniwie lizały piasek, 
w nocy zrywał się ostry wiatr i już nad ranem, gdy wstawał 
nowy dzień słychać było monotonny, głuchy łoskot fali. Poranny 
przybój jest zwykle najsilniejszy. Mewy z głośnym, żarłocznym 
krzykiem rozpoczynały dzienne łowy. A były ich całe stada.

I stało się na koniec to, co musiało się stać. Spotkał się 
z Barbarą. Był już wtedy koniec września. Gdyby jednak nie 
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stało się, oznaczałoby to ni mniej ni więcej jak koniec władzy 
zabobonu, władzy, której ulegał bez oporu. Nad każdą jego czyn­
nością ciążyło Fatum, a więc i tym razem nie mogło być inaczej.

Spotkali się na ulicy Krupniczej, z racji odbywającego się tam 
kursu samochodowego, w którym uczestniczyła Barbara, bo — 
jak mówiła — chciałaby legalnie prowadzić (i rozbijać?) samo­
chód. Miała na myśli Fiata-600, co wolno chyba zdradzić. Był 
ciepły wieczór i zanosiło się na deszcz. Zaproponował Klub pod 
Jaszczurami albo Literacką, ale Barbara nie wybrała ani tego ani 
tamtego. Poszli więc pieszo w kierunku Błoń.

Rozmowa toczyła się chaotycznie. Opowiadali sobie o wszyst­
kim, co tylko można opowiedzieć — poczynając od przepisów 
ruchu drogowego a kończąc na przywarach swoich najbliższych. 
Przeważnie jednak opowiadali sobie o „dawnych dobrych cza­
sach”, kiedy to jeździło się do Londynu, Paryża czy też Włoch. 
Był to ulubiony temat Olafa, a i Barbara najwidoczniej znajdy­
wała w tych opowieściach sporo przyjemnych momentów, o któ­
rych warto było w ów ciepły, jesienny wieczór mówić. Opowia­
dał jej dziwne rzeczy o cadavre'aài, które podobno musiał nosić 
na Wojskowym Cmentarzu Amerykańskim w Paryżu, aby zarobić 
kilkaset franków, opowiadał jej o paryskim Klubie, w którym 
pracował i spał, i o dziewczętach, które tam poznał; o Morzu 
Śródziemnym, potem o „gaciach pana ambasadora” i wielu, wielu 
innych rzeczach, które przychodziły mu na myśl i ciągnęły się 
długim, wielobarwnym korowodem. Niekiedy były to zupełnie 
niestworzone historie (ile w nich prawdy, Bóg jeden raczy wie­
dzieć). Barbara słuchała uważnie. Na skrzyżowaniu Alei Trzech 
Wieszczów z Aleją Trzeciego Maja byli już na „ty”. Zmianę 
formy zaproponował Olaf, Barbara lekko skinęła głową, uzupeł­
niając swą zgodę komentarzem: „no pewnie, my — tacy świa- 
towcy”. Po raz pierwszy chyba uśmiechnęła się przy tym i spoj­
rzała na niego — tak, jak kiedyś spoglądała Joanna.

Zapytał czy umie gotować barszcz — jaki barszcz? — no 
taki zwykły, czerwony barszcz. Uprzedził ją równocześnie, że: 
„jeżeli rozmawiam z dziewczyną i mam wobec niej tak zwane 
poważne zamiary, to zaczynam zawsze od tego barszczu”.

— Ale po co?! — dziwiła się.
Okazało się, że Barbara nie umie gotować barszczu — spraw­

dził to przy pomocy paru rzeczowych pytań. Ubolewała potem 
przez kilka minut — rozżalona — nad mężczyznami w ogóle, że 
są tacy gruboskórni, że wszystko trzeba im dać gotowe, a oni 
nie zawsze nawet zauważają... — i ubolewała też nad Olafem 
w szczególności. Jako pojedynczy egzemplarz służył za dobry cel 
jej obrazoburczych zapędów.

— Więc nie podoba ci się porządek tego świata? — zapytał.
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Nic nie odpowiedziała, przekrzywiła tylko głowę, co mogło mieć 
dwojakie znaczenie, zależnie od interpretacji: można czytać „tak”, 
można czytać „nie”. Wiedział, że swoim pytaniem wygrywa coś 
więcej: „bo przecież” — rozumował — „jeżeli mówię 'porządek 
tego świata’ i nikt nie protestuje, to jest to równoważne z niemym 
uznaniem, że tak właśnie musi być. Nie inaczej”. Olaf nie był 
taki głupi, a co bardziej niebezpieczne, zdawał sobie z tego 
sprawę i potrafił we właściwych momentach używać właściwych 
słów — jak mniemał.

Nie to jest wszakże takie ważne. Zapytał ją o Jacka — był 
więc na tyle nietaktowny! — ale pytanie to, wbrew temu, czego 
oczekiwał, nie zrobiło na dziewczynie większego wrażenia. Mówił 
też coś o Annie, nazywając ją swoją „etatową babką”.

— Co to jest takiego? — zdziwiła się nie na żarty — etato­
wa babka, to okropne!

— Nic groźnego, po prostu narzeczona — wyjaśnił. I więcej 
na ten temat nie mówili.

Gdy poprosił „opowiedz coś o sobie”, dowiedział się, w wiel­
kim zresztą skrócie, że Barbara jest jedynaczką (tak jak Joanna!), 
że nie ma żadnych zasad i że jest egoistką. „Sporo złego” — 
zgodził się flegmatycznie. Pomyślał równocześnie, że ostatnia spo­
śród wymienionych cech charakteru — egoizm — to było coś, 
czego należało się spodziewać. Ale nie powiedział jej tego. Gdy 
doszli do Parku Jordana, namówił ją na chwilę odpoczynku. 
Z ociąganiem usiadła na ławce, tuż obok niego. Siedzieli tyłem 
do Błoni. Gdy rozpięła płaszcz — nie, to nie tamten, dziś miała 
inny — i odrzuciła na bok jego poły, zauważył jasnozieloną, 
wełnianą suknię o zgniłym kolorze mchu; suknia urywała się 
tuż nad kolanami, zakończona postrzępionym brzegiem wełnianych 
nitek.

— O, frędzelki! — powiedział dotykając brzegu sukni.
— Tak, ja cała jestem taka we frędzelkach — zgodziła się 

Barbara. Obok, na ławce trzymała skórzaną torebkę: tak, to ta 
sama. Po dłuższej chwili milczenia, które ich wcale nie męczyło, 
rzekł:

— Nadawałabyś się na żonę dla Indianina.
— Dlaczego?
Wzruszył ramionami.
— Nie wiem. Tak po prostu przyszło mi do głowy.
Wybrzydzał się jeszcze sporo nad jej imieniem. „Barbara — 

to ani ładne, ani oryginalne. Takie sobie, pospolite imię”. Nie 
odpowiedziała nic, chociaż zdawało mu się, że słyszał, jak mruk­
nęła niechętnie „nie każdy może mieć takie jak ty”. Istotnie — 
Olaf — co to za dziwne imię? „Czy ty pochodzisz może ze 
Szwecji?” — próbowała odgadnąć. A jednak i tym razem nie 
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mówił chyba prawdy — w kilka dni potem powiedział jakiejś 
innej dziewczynie, też Barbarze, że ma ładne imię — ciekawa 
rzecz — myślał wtedy właśnie o pierwszej, tej prawdziwej Bar­
barze. Przyjrzał się jej starannie. Była wyższa od Joanny i bar­
dziej może jakaś sztywna. Miała również jaśniejsze włosy, nie 
były nawet ciemnokasztanowe. O oczach nic więcej nie potrafiłby 
powiedzieć, jak tylko tyle, że są ciemne — no, ale ostatecznie 
każde źrenice, u każdej dziewczyny na świecie są ciemne. Mogą 
być ponadto wilgotne. Powiedział jej o tym:

— Powinnaś być kilka centymentrów niższa i mogłabyś mieć 
ciemniejsze włosy.

— Uhm — zgodziła się, nie starając się doszukiwać jakiegoś 
sensu w tym, co mówił.

Nie był pewien, czy mógłby ją pokochać. Wyobrażał sobie, 
że chce tego, że chciałby tego bardzo. Wydawało mu się, że w 
takim przypadku, gdy to się już stało, nic nie byłoby w mocy 
zatrzymać biegu wydarzeń. „Zaślepieńcze” — przemawiał do 
siebie niekiedy — „istniejesz na świecie nie tylko ty, zrozum 
to przecież”. Ale mowy te nie na wiele się zdały. Był ponad 
rozumem, ponad zdrowym rozsądkiem, był — jak to się zazwy­
czaj określa — bardzo pewny siebie Prawda. „Zginąłbym, gdy­
bym nie był” — rozumował, a trudno go było pojąć, jeżeli zwa­
żyć, że ciągłe przymierze z mocami pozaziemskimi i ślepa wiara 
w ich nadprzyrodzoną siłę uczyniły go niezdatnym do myślenia 
normalnymi, ludzkimi kategoriami. I jeżeli bywał czasem — może 
i z tego właśnie powodu swej „inności” — niezupełnie szczęśli­
wy, czy też, aby powiedzieć wprost, czuł się tak, że trudno 
już gorzej — to nawet wówczas wiedział, i wiedział na pewno, 
że gdy minie określony czas, będzie znów szczęśliwy. Po to był 
tu na ziemi — on, Olaf, aby być szczęśliwym. Ziemskie zda­
rzenia, jakie by one nie były, nie mogły przeczyć wyrokom 
niebios.

Co do Barbary, nie posiadał żadnych dotąd „wyroczni”, mu- 
siał więc tak postępować, aby przygotować dziewczynę na wszel­
ką ewentualność. Dlatego też zaczął o tym barszczu, a potem...

— Popatrz, tu jeździ „siedemnastka” — zauważył wskazu­
jąc na przejeżdżający tramwaj. — Możesz dojechać wprost do 
Ronda.

Barbara mieszkała na Osiedlu Oficerskim. Było wciąż ciepło, 
choć wieczór powoli zamieniał się w noc. Ściemniło się i nawet 
zachodnia część nieboskłonu, rozpościerająca się ponad lasem bie­
lańskim i obydwoma kopcami generałów, była już prawie czarna. 
Skądś, z daleka dochodził głuchy, groźny podźwięk grzmotu.

— Grzmi.
— Dziwne, prawda? We wrześniu — burza.



DZIEWCZYNA 63

Błyskało się. Nad nimi, wysoko, przeciągały niewidzialne w 
ciemności napęczniałe cielska chmur. Każda z nich była pewnie 
wydęta jak balon i czekała na spełnienie. Miał spaść deszcz.

Barbara nie chciała jeszcze odjeżdżać. Poszli pieszo w kie­
runku Cichego Kącika, i nagle zrozumiał, że ta noc dopiero 
zaczyna swój bieg, że to dopiero początek.

— Poszedłbym jeszcze dalej — powiedział cicho.
Barbara milczała, a później przypomniała mu:
— Idzie burza. Zaraz będzie padać.
W Cichym Kąciku czekał już tramwaj. Barbara wsiadła i 

wkrótce tramwaj ruszył. Ledwo zdążył powiedzieć ,,do widzenia” 
i machnąć ręką na pożegnanie. Za chwilę, gdy wracał ciemną 
alejką do domu, stawiając duże kroki, zaczął padać deszcz. Spadły 
najpierw nieśmiało pierwsze zastępy kropel, rzadkie, ciepłe i nie­
groźne, później było ich coraz więcej. Gdy doszedł do domu, 
ze sklejonych, mokrych włosów spływały strumyki wody na czoło, 
na szyję i za kołnierz.

Nad miastem przeciągała burza — ostatni znak umierającego 
lata. Mijała powoli, nie spiesząc się, tak, jak mija wrześniowa noc.

Październik był w tym roku wyjątkowo pogodny i wszędzie 
słyszało się narzekania, że ziemia wyschła niby pieprz a deszczu 
jak nie było tak nie ma. Kilkakrotnie dzwonił do Barbary, naj­
częściej w poniedziałki wieczorem, gdy był zmęczony pracą i wy­
głodniały po kilku bitych godzinach uczciwego postu: jak się 
robi, to się nie je. Wtedy rozmawiało się najprzyjemniej. Dla­
czego? Olaf nie wiedział. Być może, właśnie wtedy, w ponie­
działki wieczorem czuł się najbardziej osamotniony i najmocniej 
odczuwał w takiej jak ta chwili potrzebę porozmawiania z kimś, 
kimkolwiek — byle nie nazbyt głupim, z kimś, kto mógłby zro­
zumieć „iks” dziwnych, niewiadomych rzeczy i „en” zagmatwa­
nych, złączonych jeden o drugi misternymi więzami — odcieni. 
Chciałby temu komuś opowiedzieć wszystko, lub prawie wszyst­
ko, co odczuwał, co siedziało uwięzione w jego głowie — tak 
długo — aż przychodził czas wyzwolenia. Właśnie w poniedział­
ki wieczorem. Chciałby opowiadać i nie musieć pamiętać o tym, 
że pojemność myślowa rozmówcy jest ograniczona, że kończy się 
na jakimś brzegu czy też skraju, że istnieje granica, której nie 
wolno przekroczyć. Chciał zapomnieć wtedy o Annie, która przy­
pominała mu zwykle czasy upadku i nawrotu do dzikiego pry­
mitywu — aby powiedzieć całą prawdę — prymityw na podłożu 
seksualnym nie jest złą rzeczą. Ale nie zawsze wystarcza. Chciał­
by wskrzesić dawny, natchniony nastrój, schwycić i połączyć 
okruchy minionego czasu, spędzonego razem z Joanną, gdy NIC 
poza nią nie istniało, nie liczyło się.

Tego chciał teraz od Barbary. I to otrzymywał — inaczej niż 
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kiedyś, to prawda, i po części tylko, to też prawda. Jakkolwiek 
by nie było, poniedziałkowe wieczory posiadały swój własny, 
niekłamany i nieutracony urok.

Ile razy próbował nakłonić ją na krótki chociażby spacer — 
było przecież tak piękne słońce, chociaż już październik — tyle 
tazy słyszał stanowcze i krótkie „nie”. Z kobietą nie ma dys­
kusji, zwłaszcza gdy się uprze. Owszem, można dyskutować, trze­
ba jednakże mieć do dyspozycji pewne argumenty, których przez 
telefon wyrazić niesposób. Gdy Barbara wahała się i nie mogła 
zdecydować, żartował: „ile dni myślisz naprzód? Od poniedziałku 
do wtorku czy od poniedziałku do soboty?” Wtedy przyznawała, 
że myśli jeden tylko dzień naprzód — a więc tak, jak „Murzyn”, 
który myśli „do jutra” i ani cala dalej. „Człowiek nowoczesny” 
— mawiał Olaf — „przewiduje wydarzenia na rok lub na kilka 
lat wprzód”. Więc Barbara była Murzynem.

Umówili się przecie na koncert. O pół do ósmej winien już 
być na ulicy Krupniczej, skąd miał zabrać dziewczynę do Filhar­
monii. Spóźnił się dwie lub trzy minuty. To wystarczyło. Bar­
bara nigdy nie czekała, zgodnie z zasadą: „przyjdź punktualnie, 
albo rób co chcesz”. Był wściekły, stracił wieczór i nawet naj­
łagodniejsze słowa, które później usłyszał od niej przez telefon, 
nie były w stanie przywrócić mu dobrego humoru.

Po raz drugi spotkali się w połowie października. Było 
chłodno. Ulicę wypełniał gęstawy półmrok rozświetlony tu i ów­
dzie kulistymi szkłami lamp. Na Alejach płonęły ostre, zimne 
światła neonów. Wręczył Barbarze uroczyście książkę, o którą 
specjalnie był się dla niej postarał: „Życie we mgle” amerykań­
skiego pisarza Wilsona. Był fanatykiem Ameryki, sądził, że tylko 
szczerość i bezwzględna uczciwość plus twarde prawo życia, 
jednakowe dla wszystkich — może tworzyć jakąś solidną pod­
stawę stosunków między ludźmi. I rzeczy dla innych niezrozu­
miałe lub zawikłane w absurdalnych rozmiarach — jemu wy­
dawały się proste, gdy pomyślał, jak łatwo można przeciąć naj­
trudniejszy nawet, nierozwiązalny zda się węzeł — małym, 
niewiele znaczącym słowem — pod jednym tylko warunkiem: 
należało mówić prawdę. Czasem, gdy fantazji nie nakładał ka­
gańca, wyobrażał sobie, że to on właśnie jest pierwszym Ame­
rykaninem na polskiej ziemi ( dziadek Olafa pochodził chyba 
z Ameryki ). Z zapałem też odszukiwał sobie podobnych, nie 
zawsze znajdując wśród nich przyjaciół. Gdy Barbara wyczuła 
jego pro-amerykańskie sympatie, ucięła rzecz krótko: „Ameryka­
nie to ludzie niewychowani, często zwykłe gbury”. Była to myśl 
typowo angielska i Olaf zdziwił się szczerze, skąd herezja — 
jak ta oto — zalęgła się w głowie tak sympatycznej dziewczyny. 
„W każdym razie” — powiedział — „weź tę książkę i przeczy­
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taj. Zobaczysz”. „Dobrze, zobaczę” — zgodziła się. Zanim doszli 
do Parku Krakowskiego, zauważył, że Barbara ma dosyć długie 
stopy, dłuższe niż u Anny, nie dość ciemne włosy, jaśniejsze niż 
u Anny, a ponadto pod lewym okiem zauważył czarny punkcik. 
„Czy to sadza?” — zapytał. „Nie, to pieprzyk, przejdzie z cza­
sem” — usłyszał. Co więcej: Barbara — wbrew tradycji — nie 
chciała dziś pójść w kierunku Błoń. Bała się „chuliganów”, jak 
twierdziła (bo w jej dzielnicy — powiada — znają ją mali 
chuligani i bronią przed tymi dużymi. A tutaj ona nie zna nikogo, 
ani jej nikt nie zna). „Śmieszna argumentacja” — pomyślał i... 
ustąpił, bo nic innego nie mógł zrobić. Nie podobała mu się 
Barbara tego wieczoru, w każdym razie nie tak, jak by tego 
pragnął. „Czyżby nasze wymagania, gdy poznajemy kogoś bliżej, 
wzrastały?” — rozumował potem smętnie.

— Czy możesz powiedzieć, do czego służy kobieta? — za­
pytał. Pytanie to obmyślił już wcześniej i miało ono być „gwoź­
dziem” programu dzisiejszego wieczoru.

— Służy?! Jak można to tak określać! — wybrzydzała się 
rozzłoszczona — co zaobserwował nie bez pewnego zadowo­
lenia. Patrzył na nią dziś tak, jak się patrzy na ciekawy eksponat 
w muzeum.

— Po prostu jest, do niczego nie służy — powiedziała po 
chwili zastanowienia.

— Tak sądzisz?
Kilka długich minut czekali na tramwaj na Placu Wolności. 

Czas mijał przyjemnie. Barbara rozerwała taśmę sklejającą mały 
pakunek i odwinęła papier. „Życie we mgle” — przeczytała 
na głos. „Zobacz jeszcze tytuł angielski, ten oryginalny” — 
powiedział. Chwilę szukali go razem, zbliżając twarz ku twarzy, 
na koniec trafił palcem w pożądane miejsce. Rzekł: „o, zobacz, 
to tutaj — „Life with lightning” — zupełnie inaczej niż po 
polsku, prawda?”

Z daleka widać było nadjeżdżającą „czwórkę”.
— A więc — zreasumował — jesteś egoistką, nie masz żad­

nych zasad, przypominasz Murzyna, który myśli jeden tylko 
dzień naprzód, nie umiesz gotować barszczu i... i nie służysz 
do niczego. Po prostu jesteś.

Uśmiechnęła się jednym ze swych, pełnych zagadkowego po­
wabu uśmiechów — tak rzadkich dzisiejszego wieczoru.

— Tak — powiedziała podając mu rękę na pożegnanie — 
po prostu jestem. Do widzenia.

Wskoczyła lekko do ruszającego tramwaju.
Październik mijał powoli i niechętnie, wreszcie się skończył. 

W listopadzie nie widzieli się ani razu i gdyby nie telefon, 
zapomnieliby chyba zupełnie o sobie. Ale telefon był i działał 

3
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bez zarzutu. Znosił cierpliwie trzydziesto-, czterdziesto-kilkumi- 
nutowe lub nawet godzinne rozmowy! W niedzielę po południu 
Barbara wychodziła z domu i szła na basen YMCA, gdzie wpra­
wiała się w płetwonurkowaniu (bo i Jacek był płetwonurkiem). 
Spotykała tam jakiegoś faceta „o tubalnym głosie”, który „znał 
mnóstwo nieprzyzwoitych dowcipów”, ale jemu „to jakoś ucho­
dziło”. Olaf słuchał tych opowieści ze zmarszczonym czołem. 
„Czyżbym był zazdrosny o tamtego?” — myślał ze zdziwieniem. 
Powiedział jej o tym, jak zwykle, mówił jej o wszystkim, sam 
nie wiedząc, czy to dobrze czy źle. Raz nawet, gdy poznał inną 
Barbarę, niższą i grubszą, ale za to taką, „która idealnie nada­
wałaby się do łóżka” — jak niechcący tę rzecz określił, nawet 
wtedy lojalnie powiadomił o tym Barbarę. „Bo widzisz, zawsze 
to konkurencja” — tłumaczył. Śmiała się głośno. Jeżeli już 
mowa o tym, w jaki sposób można zakochać się, to Barbara 
twierdziła, i dosyć uparcie, że u niej „wszystko zaczyna się 
od głowy”.

— Chciałbym w to wierzyć — mruknął. A potem dodał 
szczerze: „pierwszy raz widzę dziewczynę, która zakochuje się 
od głowy!” Barbara chichotała cicho, nie był więc pewien, o czym 
mogła sobie pomyśleć. W czasie owych długich wieczornych roz­
mów wyszły na jaw pewne inne jeszcze cechy jej charakteru. 
Gdy kończyła projekt, który nota-bene powinna już była oddać 
jeszcze przed wakacjami, dowiedział się ze zdumieniem, że Bar­
bara w ogóle nie używa tuszu podczas rysowania. „Więc jak 
ty to robisz?” — dziwił się. „Po prostu” — słyszał — „maluję 
duże i małe płaszczyzny barw i każda jest dla siebie odrębną 
plamą”.

— Ale nie obwiedziona czarną kreską?
— Nie, wyobraź sobie, że bez czarnej kreski.
Z trudem mógł w to uwierzyć. Po chwili głębokiego na­

mysłu powiedział z przekonaniem:
— Wiesz, to jednak czegoś dowodzi — dowodzi subtelnej 

natury i delikatności uczuć.
Uśmiechnęła się. Niestety w słuchawce nie było widać jej 

twarzy, ani warg — lekko zapewne rozchylonych, ani też zębów. 
Obydwoje zgodzili się, że dobrze i przyjemnie rozmawia się 
przez telefon. Jednak Olaf żądał czegoś więcej, bo od czasu 
do czasu ponawiał swe propozycje dotyczące spotkania — chciał 
znów zobaczyć dziewczynę „w naturze”. „Chcę wiedzieć, czy 
się zmieniłaś” — tłumaczył. Odpowiedziała na to patetycznym, 
podniosłym tonem:

— Spotkamy się, gdy słońce wzejdzie nad górami.
— Idź do diabła! — rzekł ze złością.
— Już idę — odpowiedziała łagodnie. — Do widzenia.
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I odłożyła słuchawkę, przerywając połączenie.
Kiedy jednak następnym razem zapytał „czy słońce wzeszło 

już nad górami?”, nie wiedziała, o co chodzi. „Życie we mgle” 
nie podobało jej się. Mówiła, że owszem, dosyć niby skompliko­
wane, ale naiwne i tak jak by dla dzieci... Rozgniewał się na 
serio a złość jego rosła w miarę, jak usiłował jej wytłumaczyć 
— bezskutecznie — że się myli, że wcale nie ma racji. Próbował 
też znaleźć przyczynę jej pomyłki — sięgał przy tym aż po pewne 
zawiłe twierdzenia znane z psychologii — à propos — Barbara 
twierdziła, że interesuje się absolutnie wszystkim: socjologią, 
historią i psychologią. Najchętniej psychologią, bo to ciekawe. 
Mówiła, że zajmuje ją nawet polityka, w co nie mógł uwierzyć, 
jako że sam uważał tę dziedzinę zainteresowań za idiotyczną 
i nie dającą najmniejszego pożytku, poza stratą czasu. Mówił:

— Był tu w czasie wakacji pewien profesor z Moskwy, 
Zwiedzał Kraków. Gdy przypadkiem powiedziałem mu, że nie 
czytam gazet, a jeżeli, to tylko repertuar kin, umieszczany zwykle 
na ostatniej stronie, wydawał się bardzo i szczerze zgorszony.

Barbara nie zgadzała się z takim postawieniem sprawy. Opo­
nowała:

— Musisz przecież, od czasu do czasu, dowiadywać się, co 
się na świecie dzieje, bo inaczej możesz nagle nie znaleźć...

— Czego?
— W ogóle niczego. Jak się obudzisz, nie będzie już świata.
Niepogodzeni, zostawili ten temat w spokoju. Raz wszakże 

Olaf odstąpił od swych zasad, mówiąc:
— Jeżeli chcesz się dobrze ubawić, przeczytaj sobie notę 

rządu ZSRR do rządu Albanii.
— Czy taka wesoła?
— Przeczytaj, naprawdę warto.
A jednak „Życie we mgle” nie podobało jej się. Przeczytała 

tylko dwie pierwsze części i zostawiła. Nie rozumiał, dlaczego.
— Bo widzisz — tłumaczył jej — na ciebie te rzeczy nie 

działają, mimo że są prawdziwe. Chcesz jakichś ekstrawagancji. 
To nonsens. Poza tym — przerwał na chwilę, szukając właści­
wego słowa — ludzie dzielą się na wrażliwych, którzy reagują 
na wszystko, są przejęci każdym drobiazgiem i na gruboskórnych, 
którzy...

Nie dała mu skończyć. Jej głośny, spazmatyczny nieomal 
śmiech trząsł słuchawką — najprawdopodobniej drgała tylko 
membrana, lecz Olaf odnosił takie właśnie wrażenie: cała słu­
chawka trzęsła się od śmiechu Barbary.

— I zrozum tu kobietę — powiedział z udaną grozą.
„Dobrze jednak” — rozmyślał — „że ta książka leży u niej”. 

Zadziałała tu znowuż jego pradawna, wrodzona wiara w zabobon: 
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„daj dziewczynie jakikolwiek przedmiot, który jest twoją włas­
nością... i czekaj, co przyniesie czas”. Książka była jego własno­
ścią. Gdy zdradził kiedyś Barbarze związek ich wspólnego losu 
(niby Barbary i Olafa) z tajemnymi mocami, w których istnienie 
niezachwianie wierzył — uchylił co prawda tylko rąbka tajem­
nicy — wybuchnęła tak niepohamowanym, gwałtownym śmie­
chem, że długo musiał czekać, aż dziewczyna jako tako przyjdzie 
do siebie.

— Czy to takie wesołe? — zapytał delikatnie.
Nie odpowiedziała. Śmiała się dalej.
— Czy wiesz, co święty Cyprian mówił o kobietach? — 

zapytał pewnego listopadowego wieczoru.
— Nie, nie wiem. To może być ciekawe.
— Więc posłuchaj, cytuję z pamięci — wziął głębszy oddech 

i niskim, symfonicznie nastrojonym głosem obwieścił: „związek 
z kobietą jest źródłem wszelkiego zła i wszelakiej zbrodni, wolę 
tedy usłyszeć bazyliszka, aniżeli śmiech lub śpiew kobiety”.

— Słusznie — przyznała po chwili wahania. — Mówisz to 
jednak takim tonem, jak gdybyś sam był autorem tych słów. 
Czy aż tak źle jest z tobą?

— Nie, jeszcze nie „oślico niegodna” — odrzekł bez na­
mysłu.

— A to, co to takiego? — zapytała zdziwiona.
— Też cytat.
Barbara nie chciała pozostać dłużną. Niestety, nie znała 

Biblii.
— Czy wiesz, co święta Agnieszka mówiła o mężczyznach?
— Nie.
— Bo ja też nie wiem.
— Tym lepiej, będziesz musiała sama zbadać.
Kiedy indziej znów zastanawiali się razem nad pochodzeniem 

wyrazu „barbara”, krótko mówiąc — zabawiali się w etymo­
logów. Wywodziła, że wyraz ten pochodzi jeszcze z czasów staro­
rzymskich. Na dowód przypomniała taki oto łaciński wierszyk: 
„barbara celarent...” — dalej już nie pamiętała.

— Co to znaczy — zapytał.
— Nie wiem.
Sprawdził rzecz w encyklopedii i po tygodniu powiedział jej:
— Przede wszystkim „barbarus” to znaczy tyle co „barba­

rzyńca” lub „brodaty”, które więc wolisz — wybieraj. Ponadto 
ten twój wierszyk nic nie oznacza, jest po prostu schematem 
możliwych sylogizmów — pamiętasz logikę? Ma więc być:

,,Barbara Celarent primae, Darii Ferioque
Cesare Came stres Bestino Baroco secundae...” 
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przy czym pierwsze słowo dotyczy zdań mocno twierdzących. 
Stąd wniosek... — przerwał, aby dać dziewczynie czas do 
namysłu.

— Stąd wniosek — dokończył — że ty powinnaś być cała 
mocno twierdząca.

— A tymczasem jestem mocno przecząca — odparła.
— To bardzo źle — stwierdził autorytatywnie, zamykając 

w ten sposób tę „etymologiczną” dyskusję.
Narzekała niekiedy na niego mówiąc:
— Wszystko pamiętasz tak dokładnie, każde niemal słowo. 

Muszę uważać, co do ciebie mówię. Jesteś okropnym, wstrętnym 
pedantem.

Później wymyśliła inny jeszcze przymiotnik: „fatalny”. A więc 
pogoda była fatalna, czyjś dowcip był fatalny, a najczęściej fatal­
ny był on sam, Olaf. Gdy naliczył kiedyś, podczas jednej tylko 
rozmowy (telefonicznej) sześć razy użyte to samo słowo, przer­
wał jej i ostrzegł:

— Barbara, ty wiesz, co to słowo oznacza?
— Czemu?
— Powiadasz, że jestem fatalny, a to słowo ma przecież 

podwójne znaczenie: fatalny, fatum, los, przeznaczenie... rozu­
miesz?

Zrozumiała widocznie, co miał na myśli, bo zaczęła się śmiać, 
jak zazwyczaj w takich momentach.

— Zawsze robi mi się wesoło — przyznawała — gdy ty 
o sobie w ten sposób mówisz.

— Zarzucałaś mi kiedyś, że jestem zarozumiały, prawda?
— Nieprawda — zaprotestowała — to musiała powiedzieć 

jakaś inna twoja wielbicielka... jakaś inna dziewczyna — popra­
wiła się szybko.

To była gafa co się zowie: „Barbara moją wielbicielką?”
— zauważył.

— Jeżeli chcesz wiedzieć — ciągnęła dalej — nie, nie jesteś 
zarozumiały7. Jesteś po prostu dobry, przyznaj, czy nie jesteś?

Uderzyły go jej słowa. Po raz pierwszy chyba w życiu słyszał, 
aby ktoś o nim mówił w ten sposób. Myślał o tym jeszcze później
— nie wiedział właściwie, czy powinien się cieszyć, czy martwić, 
czy7 wierzyć, czy nie wierzyć, czy wzruszyć, czy też nie wzruszyć 
się. Za tydzień, gdy znów do niej dzwonił, nie pamiętała już 
o tamtych dziwnych słowach. „A więc tak, jak by ich nie było”
— pomyślał.

Natrząsali się kiedyś wspólnie z wyrazu „małżonek” i owego 
dziwacznego patosu, jaki w tym wyrazie tkwi. Gdy opowiedział 
jej historię o zgodliwym małżeństwie, w którym mąż (małżonek?) 
zajmował się sprawami pierwszorzędnej wagi — jak na przykład: 
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sprawa rewolucji na Kubie, wyzwolenie kolonii afrykańskich, 
konferencja na najwyższym szczeblu i tym podobne, a żonie po­
zostawiał inne, drugorzędne sprawy, o których miała decydować 
sama — jak na przykład: gdzie wyjechać na wakacje, czy kupić 
telewizor, do której szkoły posłać dzieci i tak dalej, Barbara 
ucieszyła się i powiedziała:

— Bo tak powinno być! Mężczyzna jest po to, aby zajmował 
się polityką i dziewczyną, albo na odwrót.

— Co to znaczy — dziewczyną? — nie zrozumiał.
— Nie rozumiesz? — zdziwiła się z kolei Barbara. — Nie 

wiesz, co to jest dziewczyna?
Chodziło jej o to, aby żony nie nazywać żoną, bo to zbyt 

pospolite. Dziwne myśli musiały mieszkać w tej dziewczęcej 
głowie.

Była zgorszona, gdy powiedział jej, że „lubi, aby jego roz­
kazy były wykonywane bez zwłoki”.

— Kiedy ty się urodziłeś, w średniowieczu? Nikt nie zechce 
być twoim niewolnikiem!

Jeszcze gorzej potraktowała jego sposób wyrażania myśli, 
gdy mówiąc o swej przyszłej żonie (dziewczynie?) użył zwrotu 
„wygodnie jest mieć ją pod ręką”, tak, jak by miał to być 
telefon, maszynka do mielenia mięsa, dobry garnek czy też 
jakakolwiek inna rzecz, od której wymaga się jedynie, aby 
dobrze działała. Nie widział w. tym nic złego, ale Barbara aż 
kipiała z oburzenia.

— To jest po prostu gburowatość, nic więcej — orzekła.
„Biedne, nieświadome dziewczę” — pomyślał wielkodusznie. 
W tym samym czasie doszło do grubszej awantury z Anną. 

Drobne sprzeczki były na porządku dziennym, bez tego ani 
Olaf ani Anna nie znaleźliby zapewnie wspólnego tematu roz­
mów. Tym razem poszło o coś ważniejszego. Dostał od Anny 
po pysku. Nie, nie z powodu Barbary. Anna zabiłaby go chyba 
za coś takiego — jak sobie wyobrażał i nie bez podstaw — 
dotychczas jednak nic nie wiedziała. Oddał jej z nawiązką. 
Uważał za rzecz nadzwyczaj ordynarną, aby dziewczyna, więcej 
nawet — narzeczona — biła swego oblubieńca po gębie. Prędzej 
jakoś mógł był sobie wyobrazić sytuację odwrotną, ale to — 
nie, coś takiego nie mieściło mu się w głowie. Zresztą, nie 
pierwsza to już tego rodzaju niespodzianka, odkąd poznał Annę. 
Przedtem jego świat był bardziej ubogi, czysty i schludny.

Telefon — jedyne wyjście z sytuacji, być może nie tyle 
wyjście ile ucieczka. Jeżeli oczywiście Barbara się zgodzi. Był 
jej wdzięczny za poniedziałkowe wieczory, które dotąd nie utra­
ciły nic ze swego tajemnego, radosnego uroku. „Nie kochasz 
przecież tej dziewczyny” — mówił do siebie — „jest płaska jak 
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deska. Niewiele przypomina Joannę, nie możesz przecież jej ko­
chać”. Wtedy jednak, na skraju jego świadomości zjawiała się 
inna myśl: „czyżby jednak tak?”

Magiczne znaki i symbole nabrały w tym okresie specjalnego 
jakiego znaczenia. Nigdy chyba jeszcze nie oczekiwał z taką 
niecierpliwością głosu lub błahego chociażby znaku „stamtąd”, 
tak, aby wiedział, co dalej trzeba robić. Znak nie pojawiał 
się — ani teraz ani potem. Czyżby siły, których nie godzi się 
tutaj nazywać pełnym imieniem, zadrwiły sobie tym razem 
z niego?

Był już listopad. Z Barbarą nie widział się od kilku tygodni 
— spory kawał czasu. Telefon pracował bez zarzutu. Mieli się 
zobaczyć, gdy „słońce wzejdzie nad górami”, ale jakoś na razie 
nie wschodziło. I wreszcie stało się to, co wcale nie musiało 
się stać. Mówił zwykle dużo, tym razem wszakże powiedział 
za dużo. Wrócił do domu zmęczony pracą, jak zawsze w po­
niedziałek i nie czekając na kolację, zadzwonił do Barbary. 
Zdziwiła się, że o tej porze jest jeszcze bez kolacji, ale nie to 
jest takie ważne. Był rozgoryczony, mówił zbyt szczerze: według 
prawideł amerykańskich (catch as catch can) wolno mówić 
wszystko, ale nie powinien był zdradzać całej prawdy o Annie 
i części prawdy o Joannie. Nie powiedział nawet tak wiele, 
ale i to wystarczyło. Barbara w lot domyśliła się reszty. Ucięła 
rzecz krótko:

— Nie kochasz Anny, to wszystko. Musisz znaleźć sobie 
inną, ale na litość boską — nie szukaj sobowtóra! — wykrzyk­
nęła. — Szukanie sobowtóra tamtej pierwszej to musi być okrop­
na rzecz. Daj spokój temu.

Później jeszcze dodała:
— Żal mi ciebie. Nie wiedziałam o tym wszystkim. Po­

trzebna ci jest dziewczyna, może właśnie ja ci ją znajdę.
Gdy tak mówiła, sam nie wiedział, czy litować się nad 

sobą, czy nad kimś innym — ba, ale kim? Zdumiał się też: 
„załatwiła to w kilku słowach, czyżby rzecz była aż tak prosta?” 
Czuł, że Barbara nie mówi, nie rozumie całości. „Kiedyś przecie 
kochałem Annę” — tłumaczył sobie bezgłośnie — „ma czarne 
włosy i jest tak bardzo podobna... Żle, że tak się stało. Po­
winienem był zjeść przedtem kolację” — rozmyślał — „Barbara 
może teraz pomyśleć, że jest mi potrzebna”.

Istotnie, trochę jak gdyby popsuło się między nimi od tam­
tego poniedziałku. Na pożegnanie poleciła mu przeczytać „Po­
gardę” Alberto Moravii — nie, nie chciała być przy tym złośli­
wa, bo książki sama jeszcze nie czytała. „Lepiej jednak trafić 
nie mogła” — pomyślał kiedyś później. Wnet wszakże zapom- 
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niełi oboje — świadomie czy też nieświadomie — o tamtym 
pechowym poniedziałku.

Pogoda utrzymywała się wciąż niezła. W sobotę Barbara wy­
jechała na wycieczkę, piekli na ogniu ziemniaki — „ach, jak one 
smakowały”. Opowiedział jej o swojej wyprawie na Turbacz, 
gdzie był razem z Anną i z rodziną.

— Zawieja, śnieg walił tak gęsty, że z trudem widzieliśmy 
najbliższe drzewa — malował jej ponury obraz tamtego dnia.
— Ogień paliliśmy w szałasie bez dachu. Był tak wielki, że 
ledwie nie spłonęły ściany. Po obiedzie zażądałem deseru...

— Domyślam się, jesteś przecie wymagający — przerwała 
mu — pewnie chciałeś pocałunków.

— No, nie zupełnie. To miałem już przed obiadem. Wtedy 
chciałem ciasta lub w ogóle czegoś słodkiego do herbaty.

— Uhm — odezwało się w słuchawce — jak by ze zrozu­
mieniem.

Czwarty grudzień — imieniny Barbary — wypadł w ponie­
działek. Z namaszczeniem wyszukał na tarczy telefonu jej numer. 
Była w domu i za chwilę usłyszał jej głos. „Nie, nie spodziewała 
się, że zadzwoni”.

— Jakżeż! — oburzył się umyślnie mocno — to tak łatwo 
zgadnąć, jest poniedziałek, a do tego twoje imieniny.

Barbara napiła się trochę wina i była w wyśmienitym na­
stroju, gdyby nie lekki smutek, który ją gnębił. Wyobraziła sobie
— ni stąd ni zowąd — że tak zwane „życie towarzyskie”, 
któremu zapewne poświęcała około siedemdziesiąt procent wol­
nego czasu, okazywało się — na dobrą sprawę — pozbawione 
sensu i jakby puste. Puste — tak właśnie rzecz określiła. 
Zmienił temat i opowiedział jej o „Amadeuszu”, którego widział 
niedawno w „Teatrze 38”, i o tym rosnącym trupie byłego 
amanta. Trup, który rósł z charakterystycznym trzaskiem i każ­
dego dnia stawał się coraz dłuższy, pod koniec przedstawienia 
był już tak duży, że nie mieścił się w jednym pokoju i jego 
chude nogi wystawały aż do połowy sceny. Biedny Amadeusz!
— mąż swojej pięknej żony. Ten trup mógł być — i prawdo­
podobnie był — symbolem wciąż narastającej złości, rosnącego 
sporu małżeńskiego, sporu który nigdy się nie kończył. Przypo­
minało mu to Annę i jego z nią współżycie. Miast mówić o tym 
Barbarze, zapytał ją, co sądzi o filmach amerykańskich. „Są 
naiwne i przeważnie głupie” — oceniła. Zażądał uznania jedne­
go wyjątku: „Garsoniera”. Zgodziła się. A skoro jest już jeden 
wyjątek, to można by podać i więcej. Opowiedział jej o wspa­
niałym filmie „The Vikings”, który swojego czasu oglądał 
w Londynie.

— Najlepsze było jednak to — mówił — że tam, na filmie 
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wszyscy Anglicy byli zrobieni na kretynów, półidiotów, a w naj­
lepszym razie — zdrajców i tchórzów.

— Nie rozumiem — przerwała mu — co ci się w tym tak 
podoba?

— Widzisz, film robili Amerykanie.
Sądził, że takie wyjaśnienie wystarczy, ale Barbara nie była 

zupełnie przekonana.
Potem Olaf wymyślił promotora.
— Co to takiego jest?
— Nie wiesz, co to promotor? — zdziwił się, a ponieważ 

nie wiedziała, lub też udawała, że nie wie, wyjaśnił: — kiedy 
otwierasz przewód doktorski, to znaczy, kiedy masz zamiar robić 
pracę doktorską, musisz znaleźć najpierw dobrego promotora, 
od niego wszystko zależy. Później dopiero troszczysz się o pracę, 
o recenzentów i całą resztę.

— Ale ja dalej nie wiem, kto to jest — zaoponowała.
— Promotor to jest sprężyna, która na początku wszystko 

wprawia w ruch. Mogę być twoim promotorem, jeśli chcesz, 
chyba ci się przydam.

— Dobrze, ale co to znaczy „wszystko” i kiedy był czy też 
będzie ten „początek”?

Zastanowił się chwilę, a potem odrzekł:
— „Wszystko” to jesteś ty, ty sama. Początek był we wrześ­

niu. Teraz musisz pracować dalej.
Myśl ta spodobała się Barbarze, a może tak tylko sądził 

Olaf, który, jak każdy człowiek, chętnie karmił się drobnymi 
kłamstwami z rodzaju tych, jakie można by nazwać „kłamstwem 
pozytywnym”, to znaczy takim, które sprowadza dobre samo­
poczucie i lepszy humor. Został więc promotorem. Swe nowe 
obowiązki wypełniał skrupulatnie i szczegółowo: pedantycznie 
informował Barbarę, gdzie i co należy przeczytać, z powagą po­
dawał jej odpowiednie pozycje literatury, dotyczące tematu: 
„kobieta w życiu mężczyzny”. Równie dobrze mógł to być 
temat: „mężczyzna w życiu kobiety”, ale to już jest rzecz 
uznania i naukowego wyczucia doktoranta. Literaturę dzielił 
przy tym na „obowiązkową”, którą Barbara powinna bezwzględ­
nie przerobić, i „uzupełniającą” — traktowaną jako dodatek. 
Bawili się w ten sposób doskonale. Czasem myślał w cichości 
ducha: „skoro ma być to nasza wspólna praca, muszą być i 
wyniki. Będą zapewne i recenzenci, którzy rzecz całą rozpatrzą 
i ocenią. Co też może być owocem takiej pracy?” Jak dalece 
sięgały w takich chwilach jego myśli może być dowodem cho­
ciażby to, że bał się mówić o nich Barbarze: „dziewczyna nie 
powinna o wszystkim wiedzieć”.

— Dobry wieczór, mówi promotor — przedstawił się, za­
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czynając następną rozmowę. Złościło go wszakże, gdy Barbara 
zrozumiawszy dobrze swoją rolę, jaką był jej narzucił, upierała 
się, źe „materiał” do owej „pracy” będzie zbierać samodzielnie, 
gdzie indziej (a więc nie z nim!), a później zreferuje mu co 
najwyżej ważniejsze etapy.

— Inaczej nie byłaby to żadna praca — mówiła ucieszona.
— Nie wygłupiaj się — odpowiadał.
W grudniu zdarzył się jeden ciekawy koncert. Dzwonił do 

niej po koncercie — „żałuj, że nie byłaś” — rzekł.
— Pewnie — zgodziła się — żałuję. — Ale mam ciebie, ty 

byłeś, słyszałeś a teraz dzwonisz do mnie. Wystarczy za koncert, 
no nie?

Nie wiedział, czy brać jej słowa za dobrą monetę, czy na 
odwrót. Na wszelki wypadek zachował właściwą — jak sądził 
— rezerwę.

Zbliżały się święta Bożego Narodzenia. Po niedawnym desz­
czu i ciepłej fali powietrza przyszedł nagły mróz, który skuł 
ziemię twardą okową. Na szczęście, spadł również śnieg. Sypał 
długo i bezustannie, pokrywając zmarznięty świat puszystą, 
szczelną powłoką. Drzewa stały w milczeniu, osypane śniegiem, 
pochylone w dół, drzemały w spokoju i cierpliwie nosząc zi­
mowe brzemię — nie zrzucały go z siebie. Gdy w dzień wyj­
rzało na chwil kilka grudniowe słońce, park stawał się 
roziskrzoną bajką, a każdy maleńki kryształek błyskał lodowym 
refleksem.

Był mróz.
Obiecała, że spotka się z nim tuż przed świętami.
— Mam teraz jaśniejsze włosy — przyznała się.
— To źle, zmień na ciemniejsze — zażądał.
— Tak jest! — odpowiedziała posłusznie udając wojskowy 

styl bycia, chociaż Olaf nie był przecie kapralem.
— Podoba mi się to — pochwalił.
W poniedziałek musiał opuścić Kraków udając się do War­

szawy — nie na długo — bo we wtorek wieczór powracał. 
Gdy samolot oderwał się od zasypanej śniegiem ziemi, a nas­
tępnie tonąc w półmroku przebił się przez gęstą warstwę chmur, 
aby na wysokości powyżej tysiąca metrów wychynąć na ogrom­
ny, słoneczny przestwór pełen nieba i chmur — ten, który 
jest zawsze tam, w górze, chociaż nawet i nie pomyślimy o tym, 
poczuł się prawie szczęśliwy. Gdy przypomniał sobie o czeka­
jącym go spotkaniu z Barbarą — „prawdopodobnie piątek, lub 
sobota” — stał się najszczęśliwszym chyba człowiekiem spośród 
wszystkich ludzi znajdujących się na pokładzie samolotu. W przer­
wach między jedną a drugą drzemką patrzył ciekawie w dół, 
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na wełnistą, skotłowaną powierzchnię chmur. Słońce rozświet­
lało cały ów nierzeczywisty świat, promienie światła padając 
z ukosa pozwalały widzieć głębokie wąwozy i zapadliska, które 
ukazywały się to tu to tam, przesuwały nieznacznie w tył, aby 
za chwilę zniknąć zupełnie z oczu.

— Opowiem o tym Barbarze — postanowił.
Nie było to jedyne jego postanowienie — aby rzec całą 

prawdę — zbierał wrażenia kilku ostatnich dni starannie, jak 
gdyby układając drogocenny skarb do skórzanego worka, który 
chciał zabrać potem ze sobą, gdy „słońce wzejdzie nad górami” 
i kiedy będzie mógł z nią rozmawiać widząc jej oczy i twarz.

Gdy dzwonił do niej w czwartek wieczorem, był pewien, 
że zastanie ją w domu. Dzwonił dwukrotnie, i to dosyć późno, 
a jednak nie było jej. Podobno robiła jakieś rysunki — rzecz 
terminowa. Rano, następnego dnia zepsuł się jego własny telefon. 
W słuchawce miast sygnału panowała głucha cisza.

— Świnia — pomyślał o telefonie, jak gdyby była to żywa 
istota.

Zadzwonił skądinąd, wykorzystując przerwę w seminarium, 
na którym mówiono o bardzo zawiłych przyczynach przypadko­
wego łańcucha wydarzeń, na przykład: różna wilgotność i różne 
opady śniegu powodują różny wzrost drzewa. Zabrał wtedy 
głos i opowiedział szanownym zebranym taką oto historyjkę: 
„idzie wilk przez las i gryzie go pchła. Wilk ociera się więc 
o drzewo i drzewo rośnie inaczej”. Skąd należało — jak mówił
— wyciągnąć wniosek, że wszechświatem rządzi prawo: „wszyst­
ko oddziaływuje na wszystko”. Tego dnia nic nie potrafiło 
zakłócić jego dobrego humoru — umówił się był bowiem z 
Barbarą. Na dziś wieczór. Ustalili godzinę piątą w Krzyszto- 
forach.

— Powiesz mi więc o tej „niesłychanie ważnej sprawie”?
— pytała.

— Oczywiście.
Robił jej wyrzuty z powodu nocnych wędrówek: „tak późno 

i nie było cię w domu”. Wyjaśniła, że rysowali jakiś projekt 
urbanistyczny, który tego samego dnia miał być wysłany na 
konkurs. Pracowała do godziny czwartej nad ranem. Spała tylko 
do ósmej, ale czuje się dobrze. Tak, dlatego chyba, że jest 
mróz. Gdy wracała do domu, zachwyciła ją przepiękna, zielona 
zorza, jaka świeciła na wschodzie. „Zielona zorza” — dziwił 
się. — „To musiało pewnie tak wyglądać, jak neon w biurach 
„Aerofłotu” w Warszawie. Ale Barbara nie pamiętała neonu 
w „Aerofłocie”.

Wszystko układało się pomyślnie aż do godziny piątej po 
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południu. Potem — już nie. Po pierwsze: Krzysztofory były 
zamknięte, co za niemiła niespodzianka! — czekał więc na ulicy, 
marznąc na solidnym mrozie. Po drugie: Barbara nie przyszła. 
Czekał, usiłując zdobyć się na cierpliwość, przez dwadzieścia 
minut, a następnie zadzwonił do niej. Telefon odebrała mama 
Barbary. „Umówiła się z kimś i wyszła z domu” — dowiedział 
się. Nie mieściło mu się w głowie, że Barbara mogłaby nie 
przyjść. „Czyżby przejechał ją samochód?” — pomyślał z nie­
jakim niepokojem, przypominając sobie przedpołudniowe semi­
narium na temat zdarzeń przypadkowych.

Nie, nie przejechał jej samochód. Gdy Olaf wrócił do domu, 
zły i zmarznięty, miętosząc w kieszeni dwa bilety do kina, 
które był na dzisiaj kupił, spróbował zadzwonić. Korzystał z 
telefonu u sąsiadów. Wyobraźcie sobie, Barbara była w domu! 
Owszem, powiada, że była i przy Krzysztoforach — zgodnie 
z umową, późno jednak wyszła z domu, potem długo nie było 
tramwaju i na koniec pod Krzysztoforami zjawiła się dokładnie 
dwadzieścia pięć minut po piątej. A więc właśnie w tym czasie, 
kiedy on dzwonił do niej. „Gdybym tylko poczekał chwilkę 
dłużej” — rozmyślał z żalem. Nie, nie chciała wychodzić z domu 
po raz drugi. Też zmarzła. A więc?

Umówili się na jutro, a Olaf niepotrzebnie może upierał się, 
aby pójść do kina, że warto, bo film jest bardzo wesoły i można 
się bez przerwy śmiać. Zgodziła się, ale zażądała aż trzech 
biletów, ten trzeci miał być dla Joli, osiemnastoletniej kuzynki 
z Warszawy, która przyjechała tu spędzić święta. „Bo Jola nie 
może cały czas sama siedzieć w domu”. Przezornie zastrzegł sobie 
tyle, że po kinie odeślą Jolę do domu.

Nie był to dobry pomysł. Spotkali się wszyscy troje za kwa­
drans czwarta przed kinem. O bilety postarał się już wcześniej, 
ale ludzi było niewielu i przy kasach widniały pustki. Tym 
bardziej puste rzędy krzeseł na sali kina robiły przygnębiające 
wrażenie. W tyle siedziało kilkoro młodych ludzi, których Bar­
bara określiła jednym słowem — „chuligani” — miał to być 
zapewne jakiś skrót myślowy.

W pustawej sali dawał się odczuć dotkliwy chłód, siedzieli 
więc, nie zdejmując płaszczy. Barbara zajęła miejsce środkowe: 
„bo nie lubię siedzieć z brzegu”. W ten sposób miała Jolę, 
nad którą sprawowała troskliwą opiekę, po prawej ręce, Olafa 
natomiast, o którego nie troszczyła się za bardzo, po lewej.

— Zdaje się, że słyszałem dziś pani głos przez telefon — 
rzekł w stronę Jolanty. — Brzmi znacznie poważniej od głosu 
Barbary.

— Tak — przyznała Jola — bo Barbara piszczy.
— Barbara! — rzekł głośno — ty piszczysz, słyszysz.
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Nie chciała jednak słyszeć, ignorując jego zaczepki. Gdy za­
pytał, czy mają w domu choinkę, odrzekła krótko:

— Mamy.
— Kto ją będzie ubierał? — chciał wiedzieć.
— Barbara — rzekła z niejaką dumą Jola.
— Wyobrażam sobie — powiedział — architekci najlepiej 

się do tego celu nadają.
Zaprotestowała wtedy:
— Ja najbardziej lubię suchą gałąź, na przykład gałąź jemioły 

— zamiast choinki.
— Po co jemioła? — zdziwił się. — Czyżbyś myślała o 

całowaniu pod jemiołą? — rzekł, wspominając angielski zwy­
czaj obowiązujący w czasie świąt Bożego Narodzenia. „Barbara 
uczy się angielskiego z Eckersley’a, powinna więc wiedzieć” — 
pomyślał.

Wymamrotała coś niewyraźnie i otuliła się szczelnie w swój 
brązowy kożuch. Patrząc nań, pomyślał: „jest wspaniały!”.

— Ładny ten twój kożuszek — powiedział.
Nie mrugnęła nawet okiem, nie odrzekła ani słowa. Zwrócił 

się wtedy do Joli:
— Proszę, jak Barbara reaguje na komplementy — powie­

dział z wyrzutem.
— Ona nie zauważa — wyjaśniła Jola, patrząc spod oka 

na swą piękną kuzynkę.
— Przeciwnie — zaprotestował — zauważa, sądzi jednak, że 

to rzecz normalna, że to jej się zwyczajnie należy.
Barbara nie odwróciła głowy, patrzyła na ekran. Podczas 

kroniki zwróciła mu uwagę, aby nie trącał jej „co chwila” łok­
ciem, bo „dziwny to jakiś nawyk”. Najpewniej największą za­
bawę miała w tym czasie panna Jolanta, która uważnie obser­
wowała rozmowy ich obojga. Przedtem jeszcze wręczył Barbarze 
stary numer „Magazynu Polskiego”, w którym powinna prze­
czytać o tym, jaką miłością należy kochać mężczyzn — przedruk 
artykułu z „Saturday Evening Post” — rzecz należała do lite­
ratury „obowiązkowej”. Nie na wiele chyba się zdała. Przestrzegł 
ją, mówił to umyślnie głośno, aby nie dawała takich rzeczy 
kuzynce z Warszawy, która „jest jeszcze za młoda”.

Gdy na kronice pokazano Meksyk, Barbara oświadczyła, że 
chciałaby tam pojechać. Potem zaczął się film — był w miarę 
głupi i w miarę wesoły. W sumie — nie najgorszy. A do tego
— gromada przystojnych Włochów — podczas wycieczki do 
Włoch Barbara kochała się podobno w co drugim mężczyźnie!
— „powinna być więc zadowolona” — myślał. Gruby Mudugno 
śpiewał swym pięknym, lekko zachrypłym głosem:
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„Guarda che luna, guarda che mare... 
in quella notte, una notte senza te 
vorrei mor rire...”

Olaf rozumiał te słowa.
W ciągu niepełnych dwóch godzin trwania seansu trącił ją 

kilkakrotnie łokciem w rękę — „rzeczywiście, dziwny jakiś na­
wyk” — pomyślał. Raz odezwał się — w momencie, gdy na 
ekranie wynoszono kobietę z trojgiem dzieci z domu na ulicę 
na jej własnym łóżku, za które nie miała czym zapłacić, a wszyst­
ko odbywało się przy dźwiękach triumfalnego marszu, brzmią­
cego jak hymn narodowy — powiedział wtedy: „popatrz, to 
jest symbol tamtego systemu. Wygrywa ten, kto mocniejszy”. 
Barbara skinęła poważnie głową, nie komentując zdarzenia włas­
nymi słowami. Raz natomiast zauważył, jak źle wymówiła wyraz 
„Chianti” (nazwa wina), mówiąc „czianti” zamiast „kianti”, jak 
trzeba. Powiedziała to półgłosem — zwracając się w stronę 
Jolanty — w momencie, gdy facet na filmie wlewał sobie wino 
do ucha, przez pomyłkę, zamiast do ust. „Zdaje się, że jestem 
cholernym pedantem” — pomyślał równocześnie.

Po filmie, kiedy wyszli na zaśnieżoną ulicę, zapytał, czy za­
uważyły, jak bardzo główna bohaterka filmu — czarująca dziew­
czyna nosząca filmowe imię Helena — przypomina... Barbarę. 
„Nie, nie zauważyły”. „To dziwne” — rozmyślał — „przecież 
one są podobne jak dwie krople wody”. Barbara uparła się, 
że zwróci mu pieniądze za dwa bilety i zwróciła je. „Nie jestem 
z tego powodu tak bardzo niezadowolony” — zaobserwował.

Tramwajem dojechali do centrum. Tu wysiedli i poszli dalej 
pieszo do Klubu Międzynarodowej Książki i Prasy.

— Jolanta poczyta sobie na górze tygodniki — zadecydowała 
Barbara — a my na dole napijemy się kawy.

Myśl była zasadniczo dobra, jakież było ich jednak zdumienie, 
kiedy Klub okazał się zamknięty. Nie pomogło silne naciskanie 
stalowej klamki.

— Bogowie widać nie chcą, abyśmy dzisiaj ze sobą rozma­
wiali — rzekł Olaf, który, jako się rzekło, był zawsze trochę 
fatalistą. Kłopot był — co zrobić z Jolantą. Barbara przypom­
niała sobie ze śmiechem, jak kiedyś chodziła w ten sposób 
z ciocią:

— Ciocia umawiała się z jakimiś mężczyznami, a mnie zosta­
wiała gdzie popadło.

— A teraz ty jesteś tą ciocią — rzekł na to Olaf, a w tonie 
jego głosu zabrzmiały nieskrywane, złośliwe nutki.

Na koniec ulokowali Jolantę w pobliskim „Fotoplastikonie” 
na Szczepańskiej i obiecali wrócić za kwadrans. Dokładniej: 
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obiecywała Barbara. Olaf przyglądał się temu wszystkiemu z 
rosnącą złością przeplataną nieuzasadnionym żalem.

Było coraz zimniej. Na Jana znaleźli jakąś niby „kafejkę”, 
która okazała się ordynarną knajpą. Zamówił od razu dwie małe 
kawy, pomógł dziewczynie zdjąć gruby, ciepły kożuch i zawiesił 
go na przeładowanym paltami stojaku. Zdziwił go nieco auto­
matyczny odruch Barbary, wynikający z absolutnej pewności i 
przyzwyczajenia: gdyby nie pochwycił w porę kożucha, ten byłby 
zapewne upadł na ziemię. Nie chcący więc stał się dżentelme­
nem, rzecz u niego raczej niecodzienna. Przyniósł do stolika 
kawę, rozlewając przy tym część swojej. Jego cierpliwość wy­
czerpywała się coraz szybciej. Nie widział, w co Barbara była 
ubrana, nie mógłby nawet powiedzieć, czy miała na sobie suknię. 
Jedno było pewne: nie była naga.

Od stolika stojącego w kącie, w pobliżu lady, dolatywał za­
pach alkoholu i gardłowe okrzyki kilku rozbawionych mężczyzn: 
siedzieli w brudnych płaszczach na filigranowych stołkach i nie­
pewni kiwali się na wszystkie strony.

— A więc — zagadnęła Barbara, łykając kawę — ta „nie­
słychanie ważna sprawa”, o czym to jest?

Czuł, że jeżeli powie to teraz, tutaj, w tym pijackim nieomal 
nastroju, to przegra całą sprawę — bez żadnej szansy, bez na­
dziei na zmianę. Olaf nie był wszakże człowiekiem rozsądnym: 
nie potrafił rezygnować, nie potrafił się cofać. Wiadomo, że 
jest to umiejętność równie ważna i potrzebna jak wytrwała wola 
posuwania się naprzód.

Opowiedział jej najpierw o tym, co widział z samolotu, gdy 
leciał do Warszawy.

— Kiedy w pobliżu Okęcia samolot znowu zniżył lot, weszliś­
my z powrotem w chmury, było ciemno, padał śnieg i świat był 
znowu beznadziejnie szary.

Piła małymi łykami kawę, zdawała się tego nie słuchać.
— Pamiętaj więc — zakończył swą opowieść — że jeżeli 

tutaj jest źle i ciemno, to tam u góry znajdziesz słońce zawsze, 
ilekroć tylko będziesz chciała.

Milczała. Najprawdopodobniej nie słyszała jego słów. Przy­
głuszał je syk ekspresu kawowego, gwar anonimowych rozmów 
i pijackie krzyki. Zresztą, to co mówił bardziej odnosiło się do 
niego samego niż do niej.

A później przystąpił do rzeczy (więc jednak!), powiedział:
— Mówiłaś mi kiedyś, że przydałaby mi się dziewczyna. 

Otóż, przemyślałem sobie całą rzecz dokładnie i doszedłem do 
wniosku, że masz rację. Potrzebna mi jest dziewczyna.

Chwilę panowało milczenie.
— Nie myślę o tobie — ciągnął — chciałbym jednak... — 
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brakowało mu słów — rozumiesz, muszę się zakochać, bo jeśli 
tego nie zrobię, jestem zgubiony i...

— Mów ciszej — zwróciła mu rzeczowo uwagę.
— Nie obawiaj się. Mówię na tyle cicho, że słyszysz tylko 

ty. Zresztą — poruszył się niespokojnie — chodźmy stąd, z tej 
knajpy! — rzekł sucho.

— Dobrze — zgodziła się.
Wyszli razem. Za skrzyżowaniem Jana z Pijarską skręcili 

w lewo. Szli Plantami. Z otwartych ust uciekały obłoczki bia­
ławej pary. Drzewa wyglądały prześlicznie w swej nowej, zi­
mowej szacie. Śnieg był sypki i prószył chwilami, nie wiadomo 
skąd, opadając drobnymi jak igiełki płatkami. Światła rozlewały 
się łagodnie w mroku grudniowej nocy. Jutro wigilia.

Mówili o różnych rzeczach. Tamta, .„ważna” sprawa, gdy 
już powiedziana, zbladła jakoś, straciła jak by swe znaczenie. 
Barbara orzekła, że „nie przyłoży do tego ręki”. Zdziwił się:

— Przecież to twój pomysł.
Wzruszała ramionami.
— Nie mam tego na taśmie — rzekł — ale to ty mówiłaś. 

Oczywiście, miał i tym razem rację, ale co z tej racji? Powróciła 
potem raz jeszcze do owego tematu, twierdząc, że to co najmniej 
nieporozumienie mówić o tym w ten sposób.

— Jak ty możesz mówić „muszę”, to przecież nie ma sensu
— przedkładała — gdy zaczynasz kogoś lubić, gdy rozumiesz, 
że to się już stało, myśl przychodzi do ciebie jak olśnienie, jak 
nagłe jakieś światło.

— Nie, nie możesz mówić „muszę” — powtórzyła, a potem, 
zmieniając temat, opowiedziała mu o tamtej „szalonej” nocy, 
kiedy kończyli projekt na konkurs, rysując plansze aż do bia­
łego rana, a w przerwach — zjadając chciwie chleb z musztardą 
i tańcząc twista w takt muzyki nadawanej przez radio Luksem­
burg.

— Tak, to musiało być ładne — zgodził się, ale jakoś bez 
entuzjazmu.

Okrążyli dwukrotnie Plac Szczepański. Dowiedział się wów­
czas, że nie prędko zobaczą się znowu, bo „do takiego syste­
matycznego spotykania potrzebna jest pewna podstawa”.

— A nie ma jej — oświadczyła ni to smutnie ni wesoło. 
Bałby się przyznać, że zrobiła to obojętnie. „Szalona głowo”
— rozmyślał o sobie — „czy mogłeś się spodziewać, że dziew­
czyna po kilku telefonach zakocha się w tobie?” — „Oczywiście, 
że nie” — odpowiadał głos rozsądku. Był w nim wszakże inny 
jeszcze głos prócz głosu rozsądku. A ten mówił co innego.

Barbara wydała mu się nagle niezmiernie jakoś daleka. Na 
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Plantach, gdy podbiegła naprzód, okazując w ten sposób jak 
gdyby wesołość, mimo woli przytrzymał ją za rękaw kożucha.

— Nie uciekaj — rzekł.
— O! — wykrzyknęła rozzłoszczona — jesteś potwornie 

poważny, ja nie jestem taka, nie jestem przyzwyczajona, nie 
mogłabym z tobą...

Nie dokończyła.
— Kiedy wyjdę za mąż — powiedziała po chwili namysłu 

— zrobię sobie osobne drzwi do pokoju. Tak, muszę mieć 
osobne drzwi!

Klasnęła w dłonie, uderzając miękko rękawiczką o rękawiczkę.
— I osobne łóżko — dodał, po raz drugi już dzisiaj starając 

się być złośliwym.
— Nie — zaperzyła się — łóżko nie.
Weszli z powrotem na Plac Szczepański.
— Spójrz — zmieniła znów temat — takim autobusem 

jeździliśmy w plener. — Pokazała na autobus „Orbisu” sto­
jący w rzędzie wraz z innymi na parkingu strzeżonym. Przysta­
nęli na chwilę. Zza któregoś samochodu wychylił się ciekawie 
stróż w wysokich butach, okutany w wielki, ciepły zapewne 
kubrak.

— Chodźmy stąd — powiedział, pociągając dziewczynę za 
rękę — bo dziadek pomyśli sobie, że chcemy mu ukraść autobus.

Poszli więc. Z „Fotoplastikonu” zabrali Jolantę. Na rogu 
Szczepańskiej i Sławkowskiej, gdzie zaczyna się Rynek, poże­
gnał obydwie dziewczęta, życząc im wesołych świąt. Zaznaczył, 
że Barbara powinna dużo jeść — bo jest chuda — Jolancie raczej 
odradzał.

Mróz narastał. Gdy Olaf wracał do siebie, trząsł się niemal 
z zimna. Smutny to był wieczór. W nocy zrobiło się jeszcze 
zimniej. Nad ranem, tuż przed przebudzeniem, śnił o Barbarze. 
Rzadko kiedy pamiętał jakiś swój sen, ten jednakże pozostał 
w jego myślach, jak żywy obraz: leciał samolotem, który sam 
pilotował. Nagle silnik zaczyna dymić, samolot zniża swój lot, 
pędzi coraz szybciej ku ziemi. Trzask. Maszyna rozbija się, a on 
wstaje nad usypanymi w stos gruzu szczątkami samolotu — 
nietknięty. Ni stąd ni zowąd pojawia się na to Barbara, pod­
chodzi bliżej, jest już całkiem blisko. Schyla się, podnosi jedno 
ze skrzydeł samolotu, spogląda na niego, uśmiecha się najpięk­
niejszym ze swoich uśmiechów i — odchodzi, zabierając ze sobą 
urwane skrzydło.

Dzień wigilijny wstał mroźny i zapowiadała się słoneczna, 
piękna pogoda. Rano trzeba było porzucić łóżko wcześnie, Olaf 
wybierał się na narty. Cel wyprawy: Magurka. Do Suchej je- 
dzie się pociągiem, a dalej już na własnych nogach. Stamtąd, 
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ze szczytu widać rozległą krainę: Kiczora, Diablak, Babia Góra, 
Jałowiec, Krowiarki, Polica, Hala Krupowa...

Był to dlań najszczęśliwszy dzień tegorocznych świąt. Następ­
ne dni spędził raczej niespokojnie, gnębiony bliżej nieokreślonym 
uczuciem czegoś niespełnionego, czegoś, w ostatniej chwili prze­
granego. Ułożył misterny dowód, który miał go przekonać, że 
wszystko jest dobrze, że wszystko jest w porządku — ale ów 
dowód nadto nieco śmierdział filozofią. Gdy Nuna, jego znajoma 
z Warszawy, z którą poprzestawał na stopie koleżeńskiej, od­
wiedziła go, przejeżdżając przez Kraków, rozżalił się, nie panując 
już więcej nad sobą.

— Ożeniłbym się z pierwszą lepszą dziewczyną, spotkaną 
na ulicy — powiedział.

Nuna pokiwała tylko głową. Zastanawiał się potem, czy po­
wiedział jej prawdę, czy też może chciał raczej trochę się przed 
nią popisać — tym swoim niby zdecydowaniem.

— Zależy jak rzecz rozumieć — rzekł sobie — przecież 
na ulicy nie spotyka się „pierwszej lepszej”.

Tak, o to właśnie chodziło. Wówczas jednak, gdy wspinał 
się lasem, pokonując strome wzniesienie terenu, przyciskany ku 
ziemi plecakiem i nartami przerzuconymi przez plecy, ani myślał 
o wczorajszych zmartwieniach. Słońce wznosiło się leniwie ku 
górze, przeświecało niemrawo poprzez grubą warstwę zimowej 
mgły — rozpostartej w dolinie — mróz ciął nielitościwie.

W miarę jak mijał czas, rozmyślał:
— Gdybyś widzieć mogła tę poświatę słoneczną, kładącą się 

roziskrzonym tabunem blasków i cieni we wszystkie zakamarki 
i puchowe szczeliny. Słyszeć skrzyp zgniatanego śniegu i upadać, 
gdy noga wpadnie w zaspę. Nie uwierzyłabyś, jak wyglądają 
tutaj drzewa, takich jak te — zaczarowanych, milczących, peł­
nych dostojnego zadumania i królewskiego nieomal majestatu — 
takich nie znajdziesz nigdzie. Chciałabyś, zadarłszy głowę do 
góry, spoglądać w nieogarniony, przejrzysty, kobaltowy błękit 
nieba, które tutaj zda się być niebem innej jakiejś, obcej planety. 
Chciałabyś też zbliżyć twarz do płonącego na śniegu ognia, który 
z sykiem i trzaskaniem pożera mokre, skwierczące gałązki sosny. 
I chciałabyś patrzeć, jak topi się garść śniegu rzucona do go­
rącej, osmolonej dymem menażki, chciałabyś przypiekać w pło­
mieniu kawałek kiełbasy — który trzeba trzymać na zaostrzo­
nym patyku. Szczęśliwa byłabyś, gdybyś mogła napić się paru­
jącej warem, gorącej herbaty, zagotowanej w małym czajniczku, 
dopiero co zdjętym z ogniska i postawionym na śnieg — a potem 
krajać zmarzniętą pomarańczę. Zwrócić twarz ku słońcu i spo­
czywać błogo, bez ruchu — jak niedźwiedź — w śniegowym 
legowisku, wyścielonym ciepłym, baranim kożuchem. Oglądać da­



DZIEWCZYNA 83

leki, nie mający końca ni początku, krajobraz, w którym więcej 
nieba, gór i lasu niż ludzkich siedzib. Śledzić splątane ślady 
zająca, umykającego chyłkiem u brzegu zagajnika. Wsłuchiwać 
się w lękliwy krzyk zwierzęcia i słuchać zagubionego w leśnej 
ciszy, dźwięczącego jak najmniejszy spośród wszystkich dzwonów 
— świergotania ptaka, którego nie widzisz, bo zbyt dobrze ukrył 
się między gałązkami świerka.

A wieczorem — obserwować wydłużające się cienie drzew, 
gasnące w łunie pożaru słońce i patrzeć, jak płoną dziko czerwo­
ne lasy i ośnieżone wzgórza... To jest świat bajki — równie 
nierzeczywistej jak prawdziwej — bajki, której ty nie znasz. 
Czekać później w ciepłej chacie, aż zapalą się pierwsze gwiazdy 
i wzejdzie zimny, nieruchomy księżyc, w którego obliczu nie 
znajdziesz ani odrobiny litości...

— Widzisz — pomyślał — gdybym się kochał, opowiedział­
bym ci to wszystko — i starałbym się mówić takimi właśnie 
słowami, abyś lepiej mogła zrozumieć i zobaczyć, co ja widziałem.

Znacznie później, bo w kilka dni potem, już po świętach, 
gdy zanurzony we mgle Kraków rozstawał się z odchodzącym, 
niepotrzebnym już nikomu — Starym Rokiem, gdy rozbawione 
miasto witało tańcem, śpiewem i krzykiem pierwszą godzinę 
nowego czasu, który z hałasem stawał się, wybijany przez wielkie 
i małe zegary — uświadomił sobie z niejakim przerażeniem:

— Przecież — ja ci to już opowiedziałem. Nie zgubiłem ani 
jednego słowa.

To, że się o czymś wie, nie zmienia jednak sytuacji, która 
pozostaje tak samo zawikłana jak przedtem, gdy się nie wiedziało.

Mijały miesiące. Zima, zmęczona ciągłymi mrozami, ustąpiła 
miejsca wiośnie a ta z kolei, znikając pod koniec maja — po­
spiesznie — jak znika strużka wody wessana korzonkami jaśmi­
nu, wydawała świat na łaski i niełaski, deszcze i burze czerwco­
wej, gorącej pory. Noce stawały się znów krótkie, a rano, gdy 
duszący opar poprzedniego dnia rozwiewał się między blade 
obłoki a jaśniejące wschodem niebo, dawał się słyszeć gardłowy, 
niski głos — to gruchały gołębie.

I było jak co roku. Myśl o Barbarze wracała doń od czasu 
do czasu z uporem ptaka, który zmęczony poszukiwaniem żeru 
kołuje nad pokładem statku. Czas spędzał samotnie, inaczej więc 
niż dotychczas. Z Anną nie widział się chyba już z pół roku: 
trudne zakręty, w jakie układały się ścieżki jego życia, wołał 
przebywać swobodnie, bez dodatkowego bagażu. Poza tym — 
tak było uczciwiej.

Telefon został już dawno naprawiony. Milczał jednak przez 
całe, długie miesiące, jak gdyby do tego tylko został stworzony. 
Olaf ugasił w sobie gniew, zresztą — na kogo miałby się gnie­
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wać? I wtedy właśnie, gdy pogodzony z własnym sumieniem, 
a przez to, zda się, i z całym otaczającym go światem, wsłuchi­
wał się w chór świergoczących, piszczących, śmiejących się i pys­
kujących na dachu wróbli — wtedy — gdy przemijał świeży, 
czerwcowy poranek, jaki już nie miał się zdarzyć, zadzwonił 
telefon.

Nie pozwolił mu dzwonić długo — zakłócałby ciszę — tym 
swoim brzęczącym hałasem. Podniósł słuchawkę.

Tak, to była Barbara.
— Halo? Więc jesteś w domu? — usłyszał jej nieomal 

zapomniany głos.
— Tak, to ja — powiedział niezbyt mądrze, ale też, jak 

często w takich momentach, nic lepszego nie przychodziło mu 
do głowy.

— Mam dla ciebie dziewczynę — oznajmiła. — Znalazłam. 
Brzmiało to radośnie — „jak sto diabłów” — pomyślał. Jej 

głos — drgający jakąś nową, nieznaną dotąd nutką. Czyżby miał 
jej wierzyć? Udał, że tak, że wierzy.

— Dziś po południu, powiedzmy o czwartej na Placu Wol­
ności — dyktowała termin i miejsce jak by jakaś sekretarka waż­
nego dyrektora. — Przyjdziesz? — zapytała.

Wahał się i zwlekał z odpowiedzią. „Czy jest się tu nad 
czym zastanawiać?” — pomyślał wreszcie, spoglądając na zielone 
pęki liści drzew rosnących przed domem.

— Przyjdę — odparł. — Czy ty będziesz również? Nie? 
W takim razie — jak mam ją poznać?

— Nie obawiaj się, to ona ciebie pozna. Zwróć uwagę na 
zielony kapelusik. Specjalnie po to włoży go na głowę, będzie 
to wasz znak rozpoznawczy, dobrze?

— Dobrze.
— Ale przyznaj — domagała się — że sprytnie wszystko 

obmyśliłam. Bo to jest mój pomysł — dodała, nie chcąc bynaj­
mniej być skromną.

— Nie doceniałem cię, Barbaro — mruknął.
O czwartej po południu było wciąż jeszcze gorąco, chociaż 

słońce łagodnym łukiem chyliło się już ku zachodowi. Zauważył 
ją z daleka.

— To ty? — zdziwił się, poznawszy Barbarę. Nie ukrywał, 
że to zdziwienie nie sprawia mu smutku.

Podeszła blisko, podała mu rękę na przywitanie, na jedno 
mgnienie oka spojrzała w jego twarz i opuściła głowę. Wtedy 
zauważył z gwałtownym, zapierającym oddech zdumieniem.

— Ależ... — wykrztusił z siebie z trudem.
— Tak — szepnęła — to ja jestem tą dziewczyną.
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— Masz na głowie zielony kapelusik! — dokończył zaczęte 
wcześniej zdanie.

— Uhm — przytaknęła, a następnie śmiejąc się, ściągnęła 
go z głowy i schowała do torebki, tej samej — indiańskiej, 
z frędzelkami. Jasne kosmyki jej włosów rozsypały się poderwane 
podmuchem wiatru. — Któż by nosił w czerwcu taki kapelusz?! 
— wykrzyknęła i spojrzała na Olafa. W jej oczach czaił się nie­
spotykany dotąd odblask — bezsłownie prosiła jak by o jego 
aprobatę.

— Rzeczywiście — zgodził się.
Ujął jej ciepłą dłoń i poszedł, prowadząc dziewczynę obok. 

Szli w kierunku Parku Krakowskiego, wzdłuż Alei Trzech 
Wieszczów. Minęli Akademię Górniczo Hutniczą i przed Biblio­
teką Jagiellońską, nie dochodząc do niej, skręcili w prawo — 
przeszli mały odcinek Loterańskiej, a później Aleją Trzeciego 
Maja aż do Cichego Kącika. Stamtąd podmiejski autobus zabrał 
ich zawożąc do Lasku Wolskiego, skąd tylko krok na Bielany. 
Gdy mijali Skały Panieńskie, grzęznąc w głębokim, wilgotnym 
wąwozie, słońce wadziło już o korony najwyższych drzew. Noc, 
jak to w czerwcu bywa, nie spieszyła ze swym przybyciem 
i czekał ich długi, ciepły wieczór. W leśnej ciszy dobiegało z 
niedalekich pól, przesiąkniętych zapachem siana, granie świersz­
cza, a ponad to wybijał się krzyk wieczerzających ptaków, który 
dawał się słyszeć wraz z basowym, trochę zachrypłym szumem 
wiatru wplątanego w gałęzie rosnących na zboczu buków.

T. T. JEZ
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Kazimierz WIERZYŃSKI

CARAVAGGIO
Diable, dlaczego mnie jesz? 
Malowałem Zbawiciela,
Dzieciątko Jezus, Ojca i Syna,
Jak urodził się w stajni,
Jak uczył się chodzić,
Jak zdejmowali go z krzyża,
Dlaczego mnie jesz?

Malowałem flagelacje i tortury świętych, 
Malowałem Meduzę z wężami, 
Dzikie zmysły moje, niepokój, 
Gwałtowność, okrucieństwo,
Malowałem Abrahama
Jak z nożem klęka nad Izaakiem
I dusi go,
Malowałem jak obcina się głowy, 
Jak strzyka krew z szyi Holofernesa, 
Jak Salome patrzy na pełną misę, 
Jak Dawid trzyma za włosy 
Obcięty łeb Goliata,
Moją głowę,
Mój autoportret,
Który ma usta otwarte i krzyczy 
Dlaczego mnie jesz?
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Rzuciłeś w moje serce szaleństwo, 
Napełniłeś oczy moje krwią, 
Kazałeś mi zamordować człowieka, 
Zabić przyjaciela,
I bać się i uciekać
Przez poszarpane życie,
A przecież służyłem wiernie, 
Malowałem Pana naszego jedynego, 
Jezusa Chrystusa,
Jak żył i umierał,
Jak zdejmowali go z krzyża
I za nim powtarzam
Słowa przedśmiertne
Panie, czemuś mnie opuścił.

pyzyjONY

Nie trzeba mi czasu wiecznego, 
Wystarczy mi czas historyczny 
Aby oszaleć,
Uciec od deszczów ognistych
Pod jakiś dach zaświatowy
Nie umiem.

Nie mogę się wyzbyć wspólnoty 
Ze szczepem człowieczym, z niedolą, 
Z jękiem podziemnym,
A czekać aż wyparuje
Epoka jak sezon obmierzły,
To nie mój gust.

Ogłuszony hukiem zegarów 
Które biją mi w uszach 
Dopadam z trudem
Mojej kamiennej dzwonnicy 
Aby jeszcze nadążyć i rozkołysać 
Pożarne dzwony.

Ale pierwszy który mnie usłyszy 
I na alarm mój nawet nie drgnie, 
Nie zazna lęku,
To ten czas naddoczesny, 
Obojętny na wszystko spokój 
Nieludzkiej wieczności.
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I może ją nawet rozumiem 
Gdy szarpię się ze sznurami 
Lecz nic mi po tym,
Widzę ogień na chmurach, niebieski, 
Jak ciągnie od tamtej strony i muszę, 
Chcę być szalony.

Kazimierz WIERZYŃSKI

Wacław IWANIUK

Z MOJEJ KSIĘGI RODZAJU
Motyw strachu powtarza się bezustannie w moich 
wierszach. Nie jest to strach wielki, strach przed 
Naturą, Losem, kataklizmem Przyrody lub Śmiercią. 
Jest to strach zwyczajny i ludzki — strach przed 
człowiekiem.

O ile nie zdążymy uciec przed Zegarem
to nas zmiażdżą stalowe modliszki.
Czekają ukryte w trawie pod zieloną maską
a gdy ruszą — 
zazgrzytają jak gąsienice pancernego czołgu.

Trzeba chronić się dziś przed każdą latającą ćmą, 
bo nigdy nie wiadomo 
czy zamiast żądła nie ukrywa ona 
ampułki wypełnionej wodorem.
A pod skrzydłem pięknym jak perska tkanina 
nie czai się karabin maszynowy.

Możecie się ze mnie śmiać,
ale ja boję się podejść do klatki z kanarkiem, 
spojrzeć w jego oczy po tamtej stronie krat ■— 
Bo wzrok więźnia może nam zatkać gardło 
i udusić.
Strzeżcie się przeto uwięzionego kanarka.

Gdy koliber przelatuje za oknem 
choć zamaskowany, zdradza go szum skrzydeł. 
Czuję się wtedy jak więzień na Łubiance 
którego o północy drążą pytaniami.
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Dla mnie oczy drobnego kolibra 
zawieszonego w gorącym powietrzu (w sierpniowe 
popołudnie), przypominają natarczywy wzrok 
gestapowca z Enkawude.
Za oknem wtedy rozpływa się świat
i staram się uciec przed niewinnym kolibrem. 
Jego cień jest jak aparat wmontowany w ścianę 
zapisujący moje bolesne westchnienia.
I sam nie wiem kiedy, ale wiem że przyjdą 
z gotową spowiedzią i każą mi ją podpisać.

Uciekajmy przeto przed ich Zegarami
Tam gdzie ludzie są ludźmi i żyją bez strachu.

Wacław IWANIUK

T. CHARBOWSKI

Z A. M. FREDRY
Kiedy kaczka gęsieje wyżej fruwa niż bocian
Kiedy skała wietrzeje lżejsza jest niż anioł 
Kiedy człowiek rdzewieje zgrzyta bardziej niż żwir 
Kiedy Bóg człowieczeje jest bardziej pazurzasty 
niż diabeł na tej zasadzie że degradacja się degraduje 
a dobro po drodze gubi męstwo i cierpliwość

SIEDEM
Siedem razy siedem to

siedem chórów anielskich o kształtach zwierząt 
siedem słupów mądrości nad brzegami Czerwonego Morza 
siedem krów chudych i siedem pancernych napełnionych benzyną 
siedem drapieżnych twarzy w potłuczonych lustrach 
siedem żywcem zasypanych wielbłądów na Saharze 
siedem rozpędzonych kół Wielkiego i Małego Wozu 
siedem białych koszul na zmianę dla umarłych

i wszystkiego po siedem pomnożone przez siedem 
z północy na zachód ze wschodu na południe

T. CHABROWSKI
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Adam CZERNIAWSKI

LINGUA ADAMICA
Postanowił stworzyć wreszcie 
język bezwzględnie lakoniczny jednoznacznie stalowy 
aby usunąć na zawsze 
krwawe ambiwalencje i dymne zasłony wyobraźni.

Lecz słowa 
wielostronne a tłuste wulgarne i błahe 
nieobliczalne złote pożądliwe uparte i cierpkie 
oparły się ostracyzmowi 
torturze 
systematycznej eliminacji 
zmetaforyzowane personifikacje 
skryły się w zapomnianych edycjach snów 
wyklęte porzekadła przelatywały z ust do ust 
w ciemnych zaułkach miasteczek 
o wysokim procencie bezrobotnych 
i niebieskookich dziewcząt.

Przetrwawszy epokę ucisku 
wróciły w poetyckich obrazach plugawych romansach 
procesach pokazowych donosach kazaniach na górze, 
znów są bezwstydnym zwierciadłem 
naszych przewidzeń, zauroczeń, klątw, obelg, marzeń 

i łgarstw.

SŁUCHAJĄC KTÓREGOŚ KWARTETU 
SCHUBERTA

Dane mi jest słyszeć niesłychane zespoły dźwięków 
dane mi jest badać strategię broni nuklearnej 
dane mi jest pożądać przechodzące dziewczęta; 
tysiąc lat temu nie słuchałbym Schuberta 
ale wierzyłbym radośnie w świętych obcowanie 
zaglądałbym ukradkiem w oczy śmiertelnych czarownic 
i znałbym konfiguracje ptolemejskich gwiazd; 
w każdej sytuacji w każdej epoce w każdym systemie 
czegoś nie można dotknąć ręką 
dojrzeć nawet przez mikroskop;
są doświadczenia
których nigdy nie pomieszczę w granicach tego życia
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ŻYCIORYS
Już oddalił się od kołyski jeszcze nie zbliżył się do śmierci 
rozwija skrzydła 
próbuje sił 
pręży muskuły 
trafia do celu 
robi karierę 
zdobywa nagrody 
ordery podwiązki 
moja miłość 
moja poezja 
myśl moja 
wąż 
kamień 
dąb stuletni 
wartka rzeka drąży skałę 
lodowce ustępują z Europy Północnej 
jeszcze nie zbliżył się do śmierci

Adam CZERNIAWSKI

Jan DERĘGOWSKI

SŁONIE

W przejrzystej zieleni boru mopane, pomiędzy szarymi pniami 
[drzew spotkaliśmy słonie. 

Cztery olbrzymie cienie, cztery cienie olbrzymy, płynęły powoli 
[wiosłując uszami, 

I tylko głos cykady drżał w zielonej ciszy, jak jasny wąski 
[promień.

PO POŻARZE
Nie ma poszycia.
Czarny popiół traw pokrywa glebę koloru zeschłej krwi.
Obalone pnie drzew tlą się jeszcze pozostawiając w czarnym 

[popiele jaśniejszy ślad
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Niczym cień dziwny, którego nic nie rzuca
Nie ma zwierzyny.
A dwa rzędy zielonych papużek nanizane na gałązki ostrokrzewu 
Mienią się w słońcu — celofanowe błyskotki.

Jan DERĘGOWSKI

Hanka GURR-JAZŁOWIECKA

NA KRAWĘDZI

Mój adres?
Kochani Moi — nie adresujcie inaczej 
jak tylko: Koniec Świata 
tuż nad krawędzią Rozpaczy!

Co robię?
Niby ślimak co wyrwał się z ukrycia 
pełznę niknącym śladem 
na marginesie Życia.

Czy wrócę?
O Kochani — wracać mi już nie pora.
I tak wciąż jestem z Wami
w wieczystym Wczoraj!

Hanka GURR-JAZŁOWIECKA

L. RYDZYŃSKA

CIERPIENIE TOBIE
Skąd jesteś taki, 
skąd? 
okrutny i mściwy 
w marzeniach.

A skąd jesteś taki 
miękki jak warkocz wierzby 
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zielony i wiosennomłody 
Dlaczego jesteś taki 
dlaczego dla mnie?

Nie chcę być murem bolesnym 
twoich uderzeń

zbliżaj się do mnie krokiem 
rzeźbionym w miękkim drzewie 
zbliżaj się do mnie jak ciepły oddech

lecz wstecz jestem wobec twoich kroków 
choć całując cię 
całuję i je.

Paryż 1965.

ŻYCZENIA
Jesteś taki, jak chciałam — do bólu uroczy, 
gorzko-słodki jak miłość zrodzona niepewnie.
Nigdy nie wiem, gdzie jesteś. Lecz gdy jesteś we mnie 
zo stają tylko moje wciąż zdziwione oczy.

W HOTELU DE LUTECE
... / kroki twoje wchłonął mech dywanów. 
Zniknąłeś. Tam, gdzie chciałam, abyś był. 
Tu nie odejście twoje. I tylko smutek mój 
trwał ze mną w hallu hotelu de Lutece.

L. RYDZYŃSKA

Arnold SŁUCKI

NOWE WIERSZE

Rąbka morze uchyliło; 
białe miejsce końca świata. 
Bóg je szczotą snu zamiata, 
ni tu barwy, błękit starty
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aż do sedna,
aż do znaku, 
myśl tu chodzi

sama jedna, 
w piasku brodzi 
kość przebrana.

Widziałem skarpę — 
to był Jarkon, 
nie Wisła —
Rzecz niezawisła 
przyśniła mi się, 
powróz

na karku.
Krzyczałem przez

sen, 
przez jawę 

na milczącą 
Warszawę, 

i na kilku 
przyjaciół, 

aż sen mi 
się zaciął 

pełen piasku, 
jak na wojnie 

karabin.

W Jerozolimie 
dymię, 
granat arabski 

we mnie 
trafił. — 

dym wraca 
stąd 
do pewnej parafii 
między wierzby 
na sąd.

Aszdod, październik 1968
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Czytaj morze otwarte — jak elementarz, 
czytaj wodę zrytą światłami — 

jak groby, 
powtórz: to fala, to promień, 
jak rózga w ręku Jehowy.
Jakże wywyższył nas ogromnie, 
byliśmy tu 

solą w oku słońca.

Aszdod, 8 listopada 1968

MIT WTÓRY
Dawid z kamienia, 
Goliat ze światła — 
proca z imienia, 
które wzywam 
długo

po nocach.

Aszdod, 9 listopada 1968
Arnold SŁUCKI
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Archiwum polityczne

Rewolucja jedna i niepodzielna

„Niepotrzebnie włącza pan do dyskusji socjologów, naukowców 
politycznych i Bóg wie kogo. Rosja sowiecka jest problemem po­
litycznym i obowiązkiem polityków jest wypracować na ów pro­
blem odpowiedź”.

Przytoczyłem powyżej fragment listu jednego z moich Czytel­
ników.

Gdyby Rosja Sowiecka była istotnie tylko problemem politycz­
nym — obowiązkiem polityków byłoby znaleźć odpowiedź na ten 
problem. Lecz Rosja jest problemem w pierwszej linii cywiliza­
cyjnym i kulturalnym i dlatego politycy na ów problem nie mają 
ani rady ani odpowiedzi. Nie zawsze tak było. Dla polityków w ce­
sarskim Wiedniu czy w cesarskim Berlinie — Rosja była tylko 
problemem politycznym. Ówczesna Rosja była państwem chrześci­
jańskim — jej struktura społeczna odpowiadała analogicznej 
strukturze innych państw europejskich i choć istniały wielkie 
różnice — nie było przepaści pomiędzy Zachodem a carską Rosją.

Polacy są przyzwyczajeni patrzeć na carską Rosję poprzez 
Grottgera. Jednakże Austria i Prusy mogłyby dostarczyć Grottge­
rowi równie wstrząsającej tematyki. Do roku 1867 — Austriacy 
wieszali patriotów węgierskich w nie mniejszej mierze niż Rosja­
nie patriotów polskich. Trauguttów Węgrom nie brakowało.

Nie odczuwam żadnego sentymentu dla carskiej Rosji, której 
nie znałem. Z własnych doświadczeń przytoczyć mogę tylko na­
stępujący epizod. Pierwszą wojnę światową spędziłem jako dziec­
ko w Limanowej na Podhalu. Limanowa, która była terenem za­
żartych walk — przechodziła kilkakrotnie z rąk do rąk. Okupację 
rosyjską wspominaliśmy jako najlepszy okres całej wojny. Żoł­
nierze rosyjscy byli ludzcy i życzliwi a oficerowie posiadali dosko­
nałe formy towarzyskie. W przeciwieństwie do Rosjan — węgier­
scy Honwedzi zachowywali się jak dzicz. Rabowali sklepy, pili na 
umór — wreszcie wybrukowali rynek siennikami żydowskimi, po­
lali naftą i podpalili.

4
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Rosja Sowiecka w przeciwieństwie do carskiej — nie jest pań­
stwem europejskim w sensie ustroju i cywilizacji. Człowiekiem, 
który wyprowadził Rosję z europejskiej wspólnoty cywilizacyjnej 
był Lenin.

W analizie którą podejmuję w tym artykule — jeżeli chodzi 
o fakty — opieram się na książkach przytoczonych w przypisku. 
Oczywiście wnioski i sugestie jakie wysuwam są moje i żaden 
z cytowanych autorów nie ponosi za nie odpowiedzialności.

Rosja przestała być cywilizacyjnie państwem europejskim ■— 
rozszerzając równocześnie swoje europejskie imperium. Jak to 
się stało i dlaczego tak się stało?

Rosjanie uporczywie twierdzą, że to oni wygrali drugą wojnę 
światową i oni pobili Niemców. W oparciu o badania historyczne 
należy stwierdzić, że Rosja była o krok od totalnej klęski. Prof. 
Peter Calvocoressi wyraża pogląd, że w Sowietach zginęło znacznie 
więcej niż 20 milionów ludzi i że prawdziwych danych cyfrowych 
Rosjanie nigdy nie ogłoszą. To samo dotyczy strat materialnych 
poniesionych w przemyśle i rolnictwie.

Niczego nie ujmując ofiarności i wielkiej dzielności żołnierzy 
sowieckich należy podkreślić, że Rosja okupiła zwycięstwo olbrzy­
mią klęską, która nie przekształciła się w katastrofę tylko dlatego, 
że hitlerowskie Niemcy poniosły również klęskę.

Jak powszechnie wiadomo, prez. Roosevelt bał się nie imperia­
lizmu sowieckiego tylko odrodzenia imperializmu brytyjskiego. 
Europą zachodnią interesował się niewiele a Europą wschodnią 
nie interesował się w ogóle.

Lecz załóżmy, że prezydentem był w owych dniach Amerykanin 
typu Kennedy’ego a nie Roosevelta. Czy było możliwe rozegrać 
to inaczej ? *

Rosjanie dysponują wręcz niewyczerpalnym rezerwuarem 
ludzkim i pod koniec drugiej wojny światowej posiadali na tere­
nach Europy znaczne armie lądowe. Amerykanie — jeżeli pragnę­
liby przeciwstawić się Sowietom w Europie — musieliby prze­
kształcić się w mocarstwo europejskie. Musieliby utrzymywać na 
kontynencie armie, które stanowiłyby równoważnik armii sowiec­
kiej.

Amerykanów interesuje Pacyfik i Azja — lecz nie mieli i nie 
mają zamiaru przekształcać się w mocarstwo europejskie. Roose­
velt nie był wyjątkiem lecz przeciwnie, uosabiał i w pełni ucie­
leśniał odrazę i niechęć Amerykanów do angażowania Stanów 
Zjednoczonych w politykę europejską. Gdyby w owych przełomo­
wych latach prezydentem był nie Roosevelt lecz Amerykanin typu 
Kennedy’ego — prawdopodobnie nic by to nie pomogło, ponie­
waż naród amerykański nie życzył sobie przekształcenia Stanów 
Zjednoczonych w mocarstwo europejskie. Ewolucja po tych li­
niach nie jest wyłączona — lecz za jaką cenę? H. Kahn i A. Wiener 
w swojej książce „The Year 2000”, którą przed rokiem omówiłem 
na tych łamach — uważają za prawdopodobne, że gdyby w rezul­
tacie wojny Amerykanie po raz trzeci musieli wyzwalać Europę 
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•— wyzwoliwszy ją pozostaliby na stałe, by nie musieć wyzwalać 
jej po raz czwarty.

Powyższy pogląd jest charakterystyczny nie tyle jako przepo­
wiednia ile jako ocena obecnej sytuacji. Z owego poglądu wynika 
bowiem, że Amerykanie zdają sobie sprawę, że — być może- — 
kontynent trzeba będzie kiedyś wyzwalać po raz trzeci właśnie 
dlatego, że Stany Zjednoczone pod koniec drugiej wojny świato­
wej nie stały się mocarstwem europejskim.

Obaj hegemonowie są wyobcowani z Europy, którą się podzieli­
li. Amerykanie są wyobcowani politycznie — Rosjanie cywiliza­
cyjnie. Między nami a Amerykanami zachodzą wielkie różnice, 
lecz pomiędzy Europą a Stanami Zjednoczonymi nie ma podsta­
wowego konfliktu cywilizacyjnego.

Rosja Sowiecka jest dziś geograficznie i militarnie mocar­
stwem europejskim lecz pomiędzy Sowietami a Europą istnieje 
podstawowy konflikt cywilizacyjny.

Chcąc dotrzeć w sposób obiektywny do źródeł owego konfliktu 
— musimy odciąć się od propagandy i klisz. To nie Katynie powo­
dują ów konflikt. W Wietnamie działy się również rzeczy, od któ­
rych bieleje włos — a mimo to — pomiędzy cywilizacją amerykań­
ską a europejską nie ma zasadniczego konfliktu.

Przytoczmy jako wstęp do naszego badania analizę Herberta 
Marcuse z jego książki pod tytułem „Soviet Marxism”. Nie chodzi 
mi w tym wypadku o dosłowny przekład tylko o przedstawienie 
toku myślowego autora.

Jeżeli marksiści sowieccy usprawiedliwiają istnienie i konty­
nuację aparatu represyjnego nie malejącym zagrożeniem ze stro­
ny świata kapitalistycznego — tym samym przyznają, że struktu­
ra społeczeństwa sowieckiego jest jeszcze ciągle antagonistyczna. 
Przyznają również, że likwidacja owego antagonizmu zależy od 
fundamentalnych zmian w konstelacji międzynarodowej.

W roku 1938 Stalin oświadczył, że wewnętrzne sprzeczności w 
Związku Sowieckim zostały rozwiązane w wyniku zwycięstwa so­
cjalizmu. Lecz w roku 1952 Stalin powrócił do koncepcji sprzecz­
ności wewnętrznych.

Sytuacja historyczna wzięła górę nad stalinowską koncepcją 
„socjalizmu w jednym kraju” — według której wewnętrzne sprze­
czności w państwie sowieckim mogą być rozwiązane pomimo że 
zewnętrzne pozostają nadal nierozwiązane. W rzeczywistości jed­
nak zewnętrzne sprzeczności uwarunkowują i umacniają wewnę­
trzne sprzeczności. Według sowieckiego marksizmu — „otoczenie 
kapitalistyczne” zmusza władze sowieckie do stałego wzmacniania 
zarówno aparatu represyjnego jak i machiny wojennej — co 
z kolei uniemożliwia podjęcie na większą skalę produkcji dóbr 
konsumpcyjnych celem zaspokojenia indywidualnych potrzeb oby­
wateli. Lecz stała rozbudowa i wzmacnianie sowieckiego aparatu 
represyjnego oraz aparatu wojennego niejako uwiecznia istnienie 
„kapitalistycznego otoczenia” a nawet powoduje, że kapitalistycz­
ne kraje łączą się dla wspólnej obrony. Od czasów Lenina sowiec­
cy marksiści uważali, że Związek Sowiecki nie będzie mógł prze­
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trwać jeżeli owego zagrożenia ze strony „kapitalistycznego otocze­
nia” nie zdoła przezwyciężyć. Miało to nastąpić w konsekwencji 
załamania w świecie imperialistycznym wywołanego „sprzeczno­
ściami właściwymi kapitalizmowi”. Owe sprzeczności zostały obec­
nie „zamrożone” w ramach zbrojeniowej gospodarki zachodniej. 
Wskutek tego spowodowanie rozluźnienia zbrojeniowej gospodar­
ki Zachodu winno być naczelnym celem polityki sowieckiej. Przy­
wódcy sowieccy mogą żywić nadzieję osiągnięcia tego celu tylko 
wówczas, gdy Związek Sowiecki przestanie być wojskowym i poli­
tycznym zagrożeniem dla Zachodu.

Innymi słowy, według recepty Marcuse — Sowiety winny prze­
stawić swą gospodarkę na stopę pokojową i konsumpcyjną. Wów­
czas Zachód nie czułby się dłużej zagrożony i doszłyby do głosu 
„wewnętrzne sprzeczności kapitalizmu”, które dziś są zamrożone 
w ramach programów zbrojeniowych. Gdyby gospodarka sowiec­
ka produkowała „masło” zamiast „armat” — powstałaby możli­
wość rozluźnienia aparatu represyjnego, co z kolei spowodowało­
by rozkwit życia kulturalnego we wszystkich jego dziedzinach. 
Tylko na tej drodze Związek Sowiecki mógłby wykazać wyższość 
ustroju socjalistycznego nad kapitalizmem i osiągnąć nad nim 
zwycięstwo.

Analiza Marcuse’a byłaby stuprocentowo słuszna gdyby stali­
nowcy byli marksistami. Stalinowcy jednak nie są marksistami 
i nie dążą do wykazania wyższości swojego ustroju nad jakimkol­
wiek -innym ustrojem. Stalinowcy nie zgodzą się nigdy dobrowol­
nie na rozluźnienie aparatu represyjnego ponieważ nie przeżyliby 
tygodnia w takiej sytuacji np. jaka panowała w Czechosłowacji 
do dnia 21 sierpnia br. Wskutek tego wszystko co usprawiedliwia 
utrzymanie aparatu represyjnego jest dobre — natomiast wszystko 
co zmierza do rozluźnienia aparatu terroru jest z definicji złe.

Stalinizm stanowi dokładną odwrotność marksizmu i tym sa­
mym socjalizmu. Związek Sowiecki dąży do zabezpieczenia swo­
jego imperium w sensie strategicznym i wojskowym — lecz nie 
dąży do likwidacji „otoczenia kapitalistycznego”. Sowiety były w 
przeszłości i są nadal gotowe rzucić cudzoziemskich komunistów 
na pożarcie kapitalistom ilekroć sowieckie interesy imperialne 
tego wymagają. Pentagon dla Kremla jest instytucją absolutnie 
niezbędną — ponieważ Pentagon stanowi oś „teorii permanentnego 
wroga” — a tylko permanentny wróg dostarcza usprawiedliwie­
nia dla permanentnego aparatu represyjnego.

Gdyby Pentagonu nie było, trzeba by go wymyślić — tak jak 
wymyślono światowy spisek syjonistyczny.

Pomiędzy socjalizmem a kapitalizmem istnieje sprzeczność. 
Lecz pomiędzy stalinizmem a kapitalizmem nie ma żadnej sprzecz­
ności. Przeciwnie — istnieje pewna „wspólnota interesów”. Za­
grożenie sowieckie (stalinowskie) umożliwia kapitalizmowi roz­
budowę gospodarki zbrojeniowej i odłożenie „do lodówki” niewy­
godnych problemów — równocześnie ta sama kapitalistyczna gos­
podarka zbrojeniowa dostarcza stalinowcom argumentu do rozbu­
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dowy sowieckiej machiny wojennej i utrzymywania aparatu re­
presyjnego.

Stalinizm uwarunkowuje kapitalizm a kapitalizm uwarunko- 
wuje stalinizm — lecz bilans owego uwarunkowania dla Zacho­
du jest zdecydowanie ujemny. Budujemy bronie atomowe i łodzie 
podwodne zamiast domów mieszkalnych szkół i szpitali. Zagroże­
nie zawsze ureakcyjnia — ponieważ liberalizm i demokracja roz­
wijać się mogą tylko w atmosferze zabezpieczonego pokoju. To 
wszystko jak najbardziej odpowiada stalinowcom, ponieważ do­
starcza argumentu, że Zachód jest reakcyjny, militarystyczny, 
nieprzejednanie wrogi socjalizmowi — co nakazuje czujność, któ­
rej wyrazem i instrumentem są wszelkiego typu Bezpieki.

Teoria „convergence" — podtrzymywana przez wielu sowieto- 
logów zachodnich — opiera się na przesłance, że rozwój techno­
logiczny i przemysłowy upodabnia stopniowo Sowiety do Zachodu. 
Trzeba stwierdzić, że nie ma jak dotąd żadnych dowodów, że tak 
się dzieje. Można natomiast zaryzykować inną teorię „conver­
gence”. Pod wpływem zagrożenia sowieckiego stajemy się na 
Zachodzie coraz bardziej prawicowi i reakcyjni — równocześnie 
reżym sowiecki staje się w odpowiedzi również coraz bardziej 
reakcyjny i konserwatywny.

„Otoczenie kapitalistyczne" z punktu widzenia stalinowców 
spełnia funkcję pozytywną ponieważ teoria permanentnego wroga 
stanowi fundament systemu stalinowskiego. Natomiast „otocze­
nie komunistyczne” znieprawia nas wbrew naszej woli, ponieważ 
uniemożliwia nam podjęcie programu reform społecznych i pro­
wadzenie racjonalnej gospodarki.

Są mędrcy na Zachodzie, którzy głoszą tezę Marcuse’a à re­
bours. Powinniśmy skasować militarne programy atomowe, po­
winniśmy przebudowywać „slumsy", powinniśmy „upełnoletnić” 
Murzynów i stworzyć dla nich ludzkie warunki rozwojowe — po­
winniśmy jednym słowem przekształcić ustrój kapitalistyczny, 
w postępowe, idealne społeczeństwo. Wówczas narody w orbicie 
sowieckiej patrząc na nasz rozwój i rozkwit — wzięłyby przykład 
z Zachodu. Ci, którzy głoszą podobne poglądy opierają się na 
przeświadczeniu, że dobry ustrój wyprze z czasem gorsze ustroje.

Powyższa teoria jest bardzo atrakcyjna lecz całkowicie uto­
pijna. Mamy bowiem do czynienia z bezwzględnym imperializmem. 
Gdybyśmy potencjały siły zaczęli przekształcać na finansowanie 
wielkiej rewolucji społecznej — gdybyśmy zamiast się zbroić za­
częli uzdrawiać ustrój kapitalistyczny — Sowiety zaczęłyby kra­
jać Zachód jak salami, po plasterku, podkreślając po każdej 
inwazji, że dany plasterek jest ostatni.

W sumie wypada stwierdzić, że nie możemy uzdrawiać kapita­
lizmu i budować na wielką skalę nowego społeczeństwa — ponie­
waż musimy się zbroić i będziemy musieli się zbroić coraz ko­
sztowniej i z coraz większym wysiłkiem aż do chwili gdy w Rosji 
nastąpią rewolucyjne zmiany. Jesteśmy w centrum konfliktu cy­
wilizacyjnego i dlatego politycy na ów konflikt nie mają odpowie­
dzi. Gdy Turcy stali pod Wiedniem — był to w gruncie rzeczy 
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tylko polityczny problem, ponieważ można go było rozwiązać po­
litycznymi metodami. Wojna jest polityką prowadzoną innymi 
środkami i tę metodę wówczas z powodzeniem zastosowano.

Zagadnienie polega na tym, że Sowiety można by pobić tylko 
broniami atomowymi detonując światową apokalipsę nuklearną 
— natomiast Sowiety mogą powoli i stopniowo podporządkować 
sobie kontynentalną Europę bez użycia broni atomowych.

Bezpieczeństwo Europy zależy od odpowiedzi na pytanie: Jak 
szybko nastąpią w Rosji zasadnicze zmiany?

Za zbrojenia kupujemy tylko czas — nie bezpieczeństwo. Ame­
rykanie nie wykazują chęci zwiększenia swego zaangażowania na 
kontynencie a NATO w jego europejskiej formie nie da nam 
nigdy pewnej ochrony przed potęgą Sowietów. Zagrożenie Europy 
zniknie wówczas, gdy Sowiety z stalinowskiego, imperialnego mo­
carstwa przekształcą się w federacyjny związek prawdziwie socja­
listycznych republik. Z procesem przemian w Rosji związane są 
bezpośrednio najbardziej istotne interesy Europy — być może jej 
historyczny byt.

Politycy na całym świecie negocjują nie z ludźmi społecznego 
protestu — tylko z rządami, które bez względu na ich moralny 
poziom sprawują władzę na danym terytorium. Polityka koegzy­
stencji w jej rozmaitych formach jest negocjowana z rządem so­
wieckim, który dławi wolność w całym bloku wschodnim. Polity­
ka koegzystencji może w pewnych okresach wygładzać stosunki 
pomiędzy Wschodem a Zachodem — nie może jednak spowodować 
żadnych przemian wewnątrz Rosji.

Sytuacja Europy kontynentalnej u progu 1969 r. — nie przed­
stawia się korzystnie. Bezpieczeństwo mogłyby nam zapewnić 
Stany Zjednoczone będące mocarstwem europejskim. Nie można 
chronić Berlina „parasolem”, którego dysponent mieszka w Wa­
szyngtonie. To nie Ameryka ale Europa znajduje się w zasięgu 
czołgów sowieckich. Stany Zjednoczone, zaangażowane głównie 
na Pacyfiku i w Azji, mogą nas po raz trzeci wyzwolić lecz nie 
ochronią nas przed inwazją.

Owa bezradność, marazm, poczucie fałszywego bezpieczeństwa
— wszystko to wypływa z faktu, że rządzą nami politycy i ich woj­
skowi doradcy — natomiast problem, który wisi nad nami oło­
wianą chmurą — nie jest problemem ściśle politycznym i w kon­
sekwencji, nie może być rozwiązany ani na drodze politycznej ani 
na drodze militarnej.

Wchodzimy w okres kiedy w rozwiązaniu centralnego problemu 
Europy mogliby odegrać czołową rolę intelektualiści i inteligencja
— ponieważ Europa kontynentalna jest wielką „Czechosłowacją”
— do tej pory nie okupowaną przez Sowiety. Problematyka ru­
chów społecznych i rewolucyjnych, które władne są przekształcić 
Rosję — nie może stanowić tematu obrad NATO. Owa tematyka 
może natomiast wzbudzić w Europie prąd umysłowy, który byłby 
sojusznikiem nowej Rosji.

Intelektualiści i pisarze rosyjscy, którzy reprezentują protest 
i ferment — są całkowicie izolowani. Kto jest ich sojusznikiem 
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na Zachodzie? Teoretycznie wszyscy życzą sobie przemian czy na­
wet przewrotu w Rosji — lecz w większości wypadków potencjal­
ni zwolennicy przewrotu wysuwają pod adresem nowej Rosji 
warunki, które dla rewolucjonisty rosyjskiego byłyby nie do 
przyjęcia.

Wydawałoby się, że ruch protestu i reformy — tak silny w 
młodym pokoleniu na Zachodzie — winien iść równolegle z ru­
chem reformy w Europie wschodniej tym bardziej, że dopóki trwa 
zagrożenie sowieckie i Rosją rządzą stalinowcy — w Europie za­
chodniej nie mamy żadnej szansy ani podjęcia ani zrealizowania 
reform ustrojowo gospodarczych.

Zachodnioeuropejski ruch protestu i reformy oddziaływać bę­
dzie na ruchy anty-stalinowskie w Europie wschodniej tylko wów­
czas jeżeli uświadomimy sobie powszechnie następujące punkty:

I. Reformy wymaga zarówno kapitalizm jak i komunizm. Sta­
linizm wzmacnia prawicową reakcję na Zachodzie — prawicowa 
reakcja na Zachodzie wzmacnia z kolei stalinizm. Rozbicie tej 
współzależności powinno stanowić wspólny cel postępowych ru­
chów tak na wschodzie jak na zachodzie Europy. Jeżeli program 
radykalnych przemian ustrojowo-gospodarczych określimy jakże 
wieloznacznym dziś terminem „rewolucji” — to należy stwierdzić, 
że ich rewolucja nie może się dokonać bez zwycięstwa naszej re­
wolucji i odwrotnie.

II. Zrozumienie powyższych prostych tez utrudnia nam obcią­
żenie historyczne. Wielu nawet postępowo myślących ludzi w za­
chodniej Europie — a Polacy w szczególności — przez „rewolucję” 
rozumieją rozbicie Rosji. W sumie wytworzyła się paradoksalna 
sytuacja. O problemie narodowościowym w Sowietach zachodnie 
establishments i politycy prawicowi milczą, by nie psuć sobie sto­
sunków z Kremlem. Niepisana „konstytucja” polityki koegzysten­
cji wymaga, by nie mówić nic na temat Ukrainy.

Wśród kół postępowych lecz nie fellowtraveller’skićh problem 
narodowościowy uważany jest za nacjonalistyczny dynamit, który 
w sprzyjających warunkach rozbije cytadelę sowiecką.

Wstawmy się w położenie uczciwego rewolucjonisty rosyjskie­
go. Z kim ma on rozmawiać na Zachodzie i gdzie ma szukać 
poparcia?

III. Pierwszeństwo musi być przyznane obaleniu stalinizmu. 
Celem naczelnym jest reforma ustroju. Rozwiązanie problemu 
narodowościowego jest jedną z pochodnych tego procesu. Stawia­
jąc sprawę w ten sposób możemy liczyć na pozyskanie postępo­
wych kół rosyjskich wykazując im, że istnieje ścisła współzależ­
ność pomiędzy naszymi celami.

Walter Kolarz w swojej książce wykazał, że unormowanie pro­
blemu narodowościowego musiałoby się zacząć od nawrotu do 
konstytucji i legalizmu. Gdyby przywrócono wszystkie uprawnie­
nia, które republikom sowieckim gwarantuje konstytucja — 
Związek Sowiecki przemieniłby się automatycznie w common- 
wealth niezależnych państw i narodów. Doktryna Breżniewa stoi 
w jawnej sprzeczności z konstytucją sowiecką, która każdemu 
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państwu — nie tylko socjalistycznemu lecz nawet wchodzącemu 
w skład Związku Sowieckiego — gwarantuje prawo wystąpienia 
ze związku, bez względu na to czy taki krok leży w interesie wspól­
noty komunistycznej czy nie.

Stalinowcy nie przywrócą legalizmu ani w tej, ani w żadnej 
innej dziedzinie i dlatego obalenie stalinizmu uznać należy za 
problem naczelny a sprawy narodowościowe za problem wtórny.

W tych sprawach nie należy niczego przesądzać. Dziś Ukraińcy 
są niezadowoleni przede wszystkim z powodu bezwzględnej rusy­
fikacji ich kultury, jak również dlatego, że bardzo znaczny pro­
cent ich dochodu narodowego inwestuje się na Syberii zamiast 
na Ukrainie. Lecz z chwilą gdy Ukraina będzie miała swój nieza­
leżny rząd, własne przedstawicielstwa dyplomatyczne zagranicą 
itp. prawdopodobnie nie zechce wystąpić ze zreformowanego 
commonwealth’u.

Gdyby po wojnie Francuzi dali Wietnamowi szeroką autonomię 
— nie byłoby tragedii wietnamskiej i Francja miałaby w tej części 
Azji nie mniejsze wpływy niż Anglicy w Indiach. Rosjanie zatrzy­
mają swój związek państw tylko wówczas — jeżeli państwom 
członkowskim będzie się opłacało należeć do związku. Autono­
mia polityczna, kulturalna i gospodarcza oraz decentralizacja 
władz związkowych — stanowią minimalny program w tej dzie­
dzinie.

♦

Mój artykuł w grudniowym numerze Kultury oraz niniejszy 
artykuł — poświęcone są tylko jednej sprawie. Chciałem uwy­
puklić fakt, że w kontekście europejskim rewolucja jest jedna 
i niepodzielna. Jeszcze raz podkreślam, że terminem „rewolucja” 
obejmuję głęboko odczuwaną potrzebę radykalnych zmian i re­
form — potrzebę równie głęboko odczuwaną w Paryżu, w Pradze 
w Warszawie i w Moskwie.

Na zachodzie Europy mamy miliony antykomunistów. Ci ludzie 
w znakomitej większości przez rewolucję (w Rosji) rozumieją 
kontrrewolucję. Sympatia dla Dubczeka wywodziła się z prze­
słanki, że wcześniej lub później przekroczy linię oddzielającą 
rewolucję od kontrrewolucji, linię oddzielającą socjalizm od neo- 
kapitalizmu zachodnioeuropejskiego. Z tych przyczyn rewolucjo­
niści typu Dubczeka budzą sympatię, która im więcej szkodzi niż 
pomaga. W gruncie rzeczy ludzie klasy Dubczeka są całkowicie 
izolowani i nie mają rzetelnych sojuszników w zachodniej Euro­
pie. A przecież wszystkie nasze nadzieje związane są z Dubczekami.

Nikt przy zdrowych zmysłach nie będzie proponował prem. 
Wilsonowi, by paktował z rewizjonistami wschodnioeuropejskimi 
przeciwko Breżniewowi i Kosyginowi. Polityki państwowe skaza­
ne są na koegzystencję. Polityka państwowa reprezentuje esta­
blishment. Istnieje jednak inny typ polityki, która reprezentuje 
napór i protest. Owa polityka po latach staje się również polityką 
establishment. Wielkość demokracji polega na tym, że umożliwia 
przeciwnikom establishment wykrystalizować swój program i z 
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czasem stać się nowym establishment. Gdyby w Rosji ów proces 
funkcjonował normalnie — nie byłoby problemu.

Otóż wydaje mi się, że przywódcy ruchów protestu w zachod­
niej Europie winni sobie wreszcie zdać sprawę, że obalenie stali­
nizmu jest nie tylko wymogiem bezpieczeństwa lecz również pod­
stawowym warunkiem sukcesu polityki radykalnych reform na 
Zachodzie.

Wychodząc z powyższego założenia teoretycy i przywódcy za­
chodnioeuropejskiego ruchu protestu winni wypracować nowy 
program polityczny w stosunku do Rosji i krajów Europy wschod­
niej. Program musiałby być tak skonstruowany, by był do przy­
jęcia dla rewolucjonistów i rewizjonistów rosyjskich i wschodnio­
europejskich. Ów program winien wyrażać solidarność z ludźmi 
protestu we wschodniej Europie — solidarność nie werbalną lecz 
opartą na analogicznych założeniach ideowych i społecznych. My 
potrzebujemy ich a oni potrzebują nas i ten fakt powinien sta­
nowić podstawę sojuszu, pomiędzy młodą Rosją a młodym euro­
pejskim Zachodem — podstawę sojuszu pomiędzy ruchami pro­
testu i reformy po obu stronach „żelaznej kurtyny”.

To jest zamówienie społeczne wysokiego rzędu lecz jest na 
miarę czasu w którym nam żyć wypadło.

Juliusz SIEROSZEWSKI 
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Kronika angielska

Gdy cesarzem był Franciszek Józef — nie było problemu. Jego cesarsko- 
królewska apostolska Mość był zaborcą wprawdzie lecz i przykładnym kato­
likiem.

Sprawa się komplikuje gdy „cesarzem” jest Gomułka, który symbolizuje 
ustrój i ideologię wrogą wszelkiej religii.

Pod zaborem arcy-katolickiej Austrii — śpiewaliśmy każdej niedzieli po 
sumie: „Ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie”.

Dziś w satelickiej Polsce Ludowej, która w wielu dziedzinach posiada 
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mniejszą autonomię niż b. Galicja — śpiewa się w kościołach: „Ojczyznę 
wolną zachowaj nam Panie”.

List pasterski biskupów polskich wydany 15. IX. 1968 na Jasnej Górze 
z okazji 50-ciolecia odzyskania niepodległości kończy się następującymi sło­
wami: „śpiewając nasze Te Deum dziękczynne, włączamy się w potężną pieśń 
narodu — „przed Twe ołtarze zanosim błaganie: Ojczyznę wolną zachowaj 
nam Panie”.

W liście pasterskim, który jest oficjalnym dokumentem użycie frazy: 
„Ojczyznę wolną racz nam wrócić Panie” — reżym mógł uznać za prowo­
kację. Lecz było proste wyjście z którego nie skorzystano. List pasterski 
powinien kończyć się zwrotem: „Ojczyznę naszą pobłogosław Panie”. Hymn 
„Boże coś Polskę” należało zmienić w ten sposób.

Hymn w jego obecnej formie zadekretowany przez hierarchię jest politycz­
nie i semantycznie nie na miejscu. Nie można bowiem prosić o zachowanie 
czegoś czego nie ma. Wszyscy wiemy, że nasza ojczyzna nie jest wolna i jej 
wolność musi być wpierw odzyskana by mogła być zachowana.

Polscy kardynałowie i biskupi są obywatelami PRL i tym samym rząd 
Gomułki i Cyrankiewicza uważają za legalne władze kraju. Polacy w b. za­
borze austriackim uważali rząd w Wiedniu za legalny — lecz nikt nie 
twierdził, że Polska jest wolna i niepodległa.

Jest oczywiste, że każdy Polak — świecki czy duchowy — jeżeli pracuje 
w kraju na oficjalnym stanowisku musi być obywatelem PRL i tym samym 
uznawać rząd PRL za legalną władzę kraju. Lecz co innego jest uznawać 
władze PRL za legalne — a co innego jest głosić tezę, że Polska jest wolna. 
Jeżeli Polska jest wolna — emigracja polityczna nie ma sensu a polityka 
niepodległościowa jest zbędna.

W sumie należy stwierdzić, ze katolicka hierarchia w Kraju dążąc do 
unormowania stosunków Kościoła z władzami komunistycznymi — nie po­
winna wydawać deklaratywnych oświadczeń, że Polska jest wolna. Nie można 
kupować polepszenia stosunków z władzami komunistycznymi za cenę akcepto­
wania komunistycznych fałszów. To tylko komuniści głoszą, że Polska jest 
wolna — nikt poza nimi.

Zmianę wspaniałego hymnu „Boże coś Polskę” — zadekretowaną przez 
hierarchię uznać należy za jeden z błędów Kościoła Katolickiego w Polsce. 
Ów hymn w oficjalnej redakcji kościelnej brzmi dziś wręcz szyderczo. Kościół 
niczego za to nie uzyskał — a, wy daj e mi się, wiele stracił.

Polacy zagraniczni — a więc zarówno emigracja polityczna jak i Polonia 
— w 90-ciu procentach nie uznają rządu PRL za legalny rząd polski ani 
nie uważają, że obecna Polska jest wolna i niepodległa. Polacy na emigra­
cji są skłóceni — lecz idea niepodległościowa jest nam wszystkim wspólna. 
Rozmaicie wyobrażamy sobie drogi wiodące do niepodległości — rozmaicie 
wyobrażamy sobie ustrój społeczny przyszłej Polski — lecz wszyscy odrzuca­
my komunizm w jego obecnej formie i wszyscy pragniemy Polski wolnej 
i niepodległej. Pod tym względem pomiędzy Polakami zagranicznymi nie 
ma różnic i dla tego penetracja reżymu nie przyniosła poważniejszych re­
zultatów.

To są fakty z którymi kościół katolicki musi się liczyć. Polaków zogranicz- 
nych jest około 10 milionów. Nie wszyscy z nich zajmują się polityką — 
lecz niemal wszyscy są katolikami i niemal wszyscy są przeciwnikami obeo- 
nego reżymu w Kraju.
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Osobiście nie jestem ateistą lecz nie jestem również ortodoksyjnym kato­
likiem i wskutek tego łatwo pod moim adresem wysunąć zarzut, że w tych 
sprawach trudno mi się zdobyć na obiektywizm. Postanowiłem przeto przyto­
czyć w dłuższych fragmentach autentyczny dokument, który nie wyszedł spod 
pióra publicystów czy socjologów — lecz jest w całości dziełem tzw. ludzi 
z terenu, społeczników, prawych Polaków i katolików. Pragnę przytoczyć 
wyjątki z listu otwartego Stowarzyszenia Lotników Polskich w Brazylii. List 
zaadresowany jest do księdza biskupa Rubina w Rzymie jako „delegata 
Prymasa Polski dla duszpasterstwa emigracji polskiej". Cytowany dokument 
podpisany jest przez prezesa Tomasza Rzyskiego, sekretarza Stowarzyszenia 
inż. Antoniego Cimoszko i skarbnika Kazimierza Kubalę. List nosi datę: 
Sao Paulo, 29 lipca 1961 r.

„Istnienie polskich parafii, kapelanii, zgromadzeń zakonnych a tak­
że pojedynczych księży obsługujących nawet nieliczne zgrupowania 
Polaków w rozległej Brazylii, uważamy za sprawę konieczną, pożytecz­
ną i bardzo ważną nie tylko dla pielęgnowania naszej Wiary, ale także 
dla podtrzymywania języka i ducha narodowego naszej emigracji.

Jednakże zniesienie autonomii polskiego duchowieństwa emigracyj­
nego i uzależnienie go od władz kościelnych w Kraju, zależnych z ko­
lei pod wieloma względami od komunistycznego rządu PRL, od cią­
głych nacisków a nawet prześladowań, wydaje się nam tragicznym 
przeszczepieniem polskiego Kościoła Milczenia poza żelazną kurtynę, 
co przynosi nie tylko naszej emigracji, ale także Polsce i Narodowi 
nieobliczalne szkody. W konsekwencji takiej struktury organizacyjnej 
zostaje często wypaczona ideologiczna postawa Kościoła w stosunku 
do komunizmu i naszej walki o niepodległość. Wywołuje to także szko­
dliwe, ale nie do uniknięcia konflikty między częścią kleru lojalnego 
reżymowi, a niepodległościową naszą emigracją. W praktyce bowiem, 
jak to można stwierdzić w tak odległej od czerwonego terroru Brazy­
lii, większość księży polskich od szeregu już lat nie tylko konkretnie 
zamilkła w sprawach niepodległości Polski, ale niektórzy posunęli się 
do skrajności, bo zajęli gorszącą i poniżającą pozycję kolaborantów...

Wyda je się nam zatem daleko posuniętym absurdem, by do wolnej 
Brazylii przyjeżdżali, przebywając tysiące kilometrów polscy księża aby 
tu bojkotować nasze niepodległościowe wystąpienia i aby z takich czy 
innych powodów milczeniem pokrywać prawdę historyczną o bolsze­
wickim zaborze Polski, lub nawet otwarcie pracować na rzecz obcego 
nam reżymu...

Jako przykład, zresztą nie odizolowany, takiego naruszania zadania 
kapłana polskiego, pragniemy podać W. Ekscelencji, że np. Stowarzy­
szenie nasze boleśnie odczuło, gdy miejscowy proboszcz parafii polskiej 
w Sao Paulo, stanowczo odmówił w marcu br. swego udziału w orga­
nizowanym przez nas nabożeństwie w intencji pomordowanych żołnie­
rzy polskich w Katyniu i Ofiar reżymu komunistycznego. Wobec tak 
jawnego bojkotu, uroczystość ta musiała się odbyć poza polskim kościo­
łem, gdzie Mszę Św. celebrował ksiądz brazylijski, znany przyjaciel 
Polski, Mons. Dr Benedito Ulhoa Viera...

Szczególnie się nam wydaje ważne przestudiowanie ideologicznej 
pozycji tutejszego jedynego tygodnika polskiego „Lud”, wydawanego 
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i redagowanego przez 00. Misjonarzy w Kurytybie. Księża Misjonarze 
broniąc swych zakonnych posiadłości w Polsce, jeszcze nie skonfisko­
wanych, starają się wykazać swoją lojalność wobec władz reżymowych... 

Wykrętne przy tym tłumaczenia niektórych księży, że wołanie 
o wolność i niepodległość Polski jest „polityką”, do której w myśl 
uchwał Soboru Vaticanum II księża nie mogą się mieszać, jest według 
naszej opinii sofizmatem zaprzeczeniem naturalnych praw człowieka 
do wolności, wielokrotnie ogłaszanych przez Kościół Katolicki”.

Nie twierdzę, że stosunki w innych krajach polskiego osiedlenia układają 
się identycznie jak w Brazylii. Twierdzę natomiast, że układają się podobnie, 
bo zasadniczy schemat jest wszędz.e ten sam.

Czy jest możliwe wyjście z tej sytuacji?
Wyda je mi się, że kościołowi na emigracji musi być przyznana pewna 

autonomia. Jest nie do pomyślenia by Watykan zamianował biskupem Mel­
bourne Anglika z metropolii. Analogicznie biskupami na emigracji powinni 
być emigranci a nie duchowni z reżymowymi paszportami.

Na dłuższą metę kościół nie może drenować finansowo emigracji i rów­
nocześnie zajmować stanowiska neutralne, jeśli nie więcej, w stosunku 
do polityki niepodległościowej, reprezentowanej przez emigrację. To jest sy­
tuacja absurdalna, która musi być zmieniona.

Nie wszystkie posunięcia Kardynała Wyszyńskiego wydają się szczęśliwe, 
lecz niewątpliwie jego pozycja jest niezmiernie trudna. Rozumiemy sytuację 
kardynała Prymasa, ale równocześnie oczekujemy, że Prymas zrozumie naszą 
sytuację, która również nie jest łatwa. Nie możemy zaakceptować polityki, 
której manifestacją jest zmiana hymnu „Boże coś Polskę” ponieważ musieli- 
byśmy zdradzić ideę, dla której pozostaliśmy na obczyźnie. Emigracja ma 
moralne prawo domagać się by nasi biskupi i prałaci byli nie tylko Polakami 
lecz i niepodległościowcami. Polityka niepodległościowa nie jest sprzeczna 
z nauką kościoła, ani z nauką żadnej innej religii.

Kościół na emigracji, który w pełni solidaryzowałby się z ideą niepod­
ległościową — mógłby stanowić polityczne obciążenie dla Kardynała Prymasa.

To są ważne sprawy bo jeżeli kiedykolwiek dojdzie do układu czy umowy 
pomiędzy hierarchią a reżymem — reżym z całą pewnością zażąda by katolicka 
hierarchia w Kraju wpływała w określony sposób na emigrację. Dlatego jest 
rzeczą bardzo istotną aby biskup — duchowny opiekun emigracji — nie 
był delegatem Kardynała Prymasa i nie podlegał bezpośrednio jego władzy 
zwierzchniej, oraz nie posiadał reżymowego paszportu*.

Celem tego artykułu nie jest proponowanie gotowych rozwiązań. Pragnął­
bym natomiast wywołać dyskusję i ufam, że na poruszone tutaj tematy 
wypowiedzą się ludzie niepomiernie bardziej do tego powołani niż piszący te 
słowa.

* Niestety, kościołem na emigracji ma się zajmować dotychczasowy sekre­
tarz Ks. Bpa Rubina, ks. dr Szczepan Wesoły, kapłan diecezji katowickiej, 
mianowany ostatnio przez Papieża, na wniosek kard. Wyszyńskiego, biskupem 
sufraganem gnieźnieńskim.
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ZAANGAŻOWANIE

Na mój artykuł w listopadowym numerze „Kultury” pt. „Poeci i Pu­
blicyści” — odpowiedział Czesław Miłosz, którego list zamieściliśmy w grud­
niowym zeszycie naszego pisma. Przedmiotem sporu była sprawa zaangażo­
wania. List Miłosza w całej rozciągłości potwierdza moją opinię, że nie jest 
poetą zaangażowanym. Każdemu wolno być pisarzem nie zaangażowanym — 
lecz jest rzeczą niepoważną gdy pisarz nie zaangażowany stroi fochy jeżeli 
mu się powie, że jest nie zaangażowany.

Jerzy Pietrkiewicz niemal co roku ogłasza książkę w języku angielskim. 
Jego dorobek jest imponujący. Powieści Pietrkiewicza mają nie tylko doskona­
łą prasę lecz są masowo czytane i poszukiwane, co łatwo stwierdzić w biblio­
tekach publicznych. Pietrkiewicz pośrednio wyświadcza wielkie usługi 
imieniu polskiemu. Na obwolucie każdej jego książki jest powiedziane, że 
jest Polakiem, porównuje się go z Conradem itp. itd. Nie zatarł za sobą 
śladów, nie przyjął pseudonimu John Smith — przeciwnie zawsze podkreśla 
swoją polskość. Niemniej Pietrkiewicz nie jest w polskim sensie pisarzem 
zaangażowanym i z całą pewnością nie obrazi się za to stwierdzenie. Przez 
zaangażowanie nie rozumiemy bowiem oddziaływania pośredniego, które — 
jak w wypadku Pietrkiewicza — może być bardzo wysokiej klasy. Przez 
zaangażowanie rozumiemy akcję bezpośrednią — to znaczy — walkę.

Albo jeszcze inaczej. Na miłość boską — naród polski znajduje się w sy­
tuacji bez przykładu w naszych dziejach. Zabór austriacki to był raj na ziemi 
w porównaniu z PRL. Mnie, laikowi, wydaje się dziwne, żeby poeta przynaj­
mniej nie jęknął nad losem swojego narodu. Lecz ja nie jestem poetą ani 
międzynarodowym intelektualnym oficjalistą i sprawy polskie nie wydają mi 
się nigdy nudne i parafiańskie.

Zaangażowanie daje rezultaty. Przed kilku tygodniami w Kraju ukazała 
się książka pt. „Teorie i praktyki paryskiej Kultury”. Autorem jest Witold 
Filier — wydawcą Ministerstwo Obrony Narodowej. To nie jest pierwsza 
książka jaka ukazała się w Kraju o Kulturze i na pewno nie ostatnia.

Czytając książkę Filiera zdałem sobie nagle sprawę, że de facto nie do­
ceniamy broni jaką mamy w ręku. Na Zachodzie wychodzą setki miesięczni­
ków — jedne lepsze drugie gorsze — i paryska Kultura jest jednym z nich. 
Wszyscy jesteśmy przyzwyczajeni do wolności słowa i uważamy ów stan 
rzeczy za oczywisty i zwyczajny. W poważnej prasie i w periodykach zachod­
nioeuropejskich toczy się dziesiątki dyskusji na dziesiątki tematów. Słowo na 
Zachodzie w znacznie większej mierze informuje i oświeca niż dynamizuje. 
Intelektualnie jesteśmy rozproszkowani — jesteśmy przytłoczeni bogactwem 
myśli i brakiem idei.

Z tych przyczyn Polakowi w Londynie, w Paryżu czy w Nowym Jorku
— trudno jest sobie uzmysłowić, że Kultura — miesięcznik jakich wiele
— może odgrywać specjalną rolę, zwłaszcza, że periodyki znacznie od nas 
zasobniejsze zarówno w środki materialne jak i w talenty nie odgrywają 
żadnej specjalnej roli.

Zeszyt Kultury w „Ognisku” czy u „Kombatantów” w Londynie nie przy­
pomina w niczym zeszytu Kultury w Warszawie. Wolne słowo w kraju 
w którym nie ma wolności słowa — ulega sprężeniu. Tysiąckrotnie porówny­
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wano wolne słowo do dynamitu itd. itp. Nie w tym rzecz. Zeszyt Kultury 
w Polsce jest realizację zasadniczego postulatu politycznego i na tym polega 
jego znaczenie. Realizujemy głęboko i powszechnie odczuwany postulat poli­
tyczny. i kulturalny, którego reżym Gomułki boi się zrealizować. To jest 
wielkie osiągnięcie którego wielkość nie wywodzi się z naszej wielkości, lecz 
z małości reżymu Gomułki. W wolnej Polsce zredukowano by nas do nor­
malnych proporcji. Bylibyśmy jednym z wielu dobrych periodyków i na tym 
kropka.

Choć śmiesznie to pomyśleć a cóż dopiero napisać — reżym boi się Kultury. 
Lęk przed Kulturą wyziera z każdej stronicy książki Filiera. W pewnej mie­
rze jest to lęk usprawiedliwiony. Dopóki wychodzi Kultura Polacy w Kraju 
nie przestanę zastanawiać się — dlaczego pismo tego typu może ukazywać się 
w Paryżu a nie w Warszawie. Reżym wobec nas jest w gruncie rzeczy bez­
bronny ponieważ dobre pismo można zwalczać skutecznie tylko drugim dobrym 
pismem. Kulturze trzeba by przeciwstawić periodyk, który robiłby wszystko 
to, co my robimy — tylko lepiej. W Kraju, w którym obowiązuje ścisła 
cenzura, to nie jest po prostu możliwe. Mówię w tym wypadku nie jako 
polityk tylko jako zawodowy dziennikarz o czterdziestoletnim doświadczeniu. 
Pismo, które wychodzi bez cenzury będzie zawsze nieporównanie lepsze od 
najlepszego pisma, które podlega cenzurze.

W kraju totalnie rządzonym można mieć wielki przemysł, można ludzi 
wysyłać na księżyc — lecz nie można mieć dobrej prasy. Dobra, wolna prasa 
jest podstawowym instrumentem zaangażowania. Jak można z Polaków wy­
krzesać zaangażowanie dla budowy socjalizmu, skoro nie ma dobrej prasy 
socjalistycznej? Dobra prasa jest niczym nie do zastąpienia. Wolne słowo 
bywa czasem dla polityków przy władzy niewygodne — lecz polityka nie 
może się bez niego obejść, ponieważ tylko wolnym słowem i argumentem 
można ludzi przekonać co stanowi istotę zaangażowania.

SŁOWNIK REALIÓW DRUGIEJ RZECZPOSPOLITEJ

Co roku — zwłaszcza w sezonie letnim — odwiedzają mnie młodzi ludzie 
z Kraju. Rozmawiamy nie tylko o literaturze i polityce lecz również o spra­
wach „bytowych”. W czasie jednej z takich rozmów dwudziestolatek z Kraju 
zapytał mnie ile zarabiałem przed wojną? Odpowiedziałem zgodnie z prawdą, 
że w ostatnich latach niepodległości mój dochód wynosił około 1500 zł. mie­
sięcznie. Na to składała się moja pensja w IKC oraz dochód z kamienicy 
przy ulicy Krupniczej 11. Młodzieniec spojrzał na mnie ze zdumieniem: „Pan 
był w nędzy” — odezwał się ze współczuciem. Musiałem długo tłumaczyć 
mojemu gościowi, że z owych „nędznych” zł. 1500 utrzymywałem żonę, siebie, 
dziecko, dwoje służby i dwa psy — wszystko w pięciopokojowym mieszkaniu. 
O nędzy nie było mowy.

Wyobraźmy sobie, że mój młodziutki gość za rok czy za dwa zechce 
napisać powieść, której akcja toczyłaby się w przedwojennej Polsce. Autor 
musiałby unikać realiów drugiej Rzeczpospolitej jak diabeł święconej wody. 
Nie umiałby napisać ile bohater jego powieści zarabiał, jakiej nazwy palił 
papierosy, do jakich barów w rynku krakowskim chodził na wódkę, jakimi 
numerami tramwajów jeździł do pracy i jakiej marki czekoladki kupował swej 
dziewczynie.
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Piętnaście lat temu w jednej z eleganckich restauracji na West-Endzie, 
w wigilię Bożego Narodzenia, odbyła się ostatnia w dziejach tradycyjna „ryb­
ka” IKC. W owych czasach w Londynie było nas jeszcze sporo — Zygmunt 
Nowakowski, Ludwik Rubel, Wacław Szperber, Stanisław Faecher, Antoni 
Wasilewski, Zbigniew Grabowski, Jola Fuchsówna i Londyriczyk. Gospodarz 
lokalu, p. Konopka, zaofiarował butelkę szampana dla uczestnika „rybki”, 
który potrafi wymienić po kolei wszystkie bary jakie istniały na rynku krakow­
skim do dnia 1 września 1939 r. Bezbłędną listę barów sporządził tylko 
Zygmunt Nowakowski i obawiam się, że wraz z nim zeszła do grobu ta 
cenna wiedza.

To są sprawy wielkiej wagi. Kultura materialna uwarunkowuje ludzi. Bez 
znajomości realiów danej epoki nie można zrozumieć człowieka historycznego 
— jego psychiki i reakcji. Wartość „Trzy po Trzy” w przeciwieństwie do 
„Trylogii” Sienkiewicza — polega na tym, że Fredro daje drobiazgowo nary­
sowane tło kultury materialnej wielkiej armii. U Żeromskiego lansjerzy to 
są „malowane dzieci”. Z pamiętników Fredry wiemy natomiast, że za ową 
kawaleryjską romantyką ciągnął się często tuman nieopisanego smrodu. Konie 
były odparzone, owrzodzone, źle podkute — ponieważ nie było felczerów, ani 
nawet kuźni polowej. Jeżeli ktoś nie umiał zdobyć podkowy i nie umiał sam 
podkuć konia — jeżeli ktoś nie umiał konia wyleczyć z owrzodzeń i odpa­
rzeń — produkował smród nie romatykę.

W ukochanej „Trylogii” Sienkiewicz skrzętnie unika wszelkich realiów. 
„Uczta się rozpoczęła i trwała długo”. Co na tej uczcie ludzie jedli — nie 
wiemy. Tam gdzie Sienkiewicz stara się być bardziej konkretny popełnia fatal­
ne błędy. W kryjówce Kiemliczów, wśród nieprzebytych lasów, którą zajął 
Soroka wioząc rannego Kmicica — żołnierze znaleźli na kominie „obszerny 
sagan bigosu”. Bigos jak wiadomo robi się z kiszonej kapusty. Każdy czło­
wiek wychowany na wsi wie, że na beczkę kiszonej kapusty trzeba furę 
świeżej kapusty. Jest oczywiste ponad wszelką wątpliwość, że w leśnej sadybie 
Kiemliczów nie mogło być bigosu — bo nie było roli uprawnej, a tym samym 
nie było kapusty. Pomijam fakt, że kapusta w owych czasach nie była tak 
popularna jak dzisiaj. Do kryjówki Kiemliczów prowadziła jedna „sekretna” 
ścieżka przez bagna i przetransportowanie beczki kiszonej kapusty przedsta­
wiałoby w owych warunkach niepokonalne trudności.

W niniejszej notatce chciałem zwrócić uwagę na kilka faktów. Druga 
Rzeczpospolita była ojczyzną większości emigrantów. Dokumentacja drugiej 
Rzeczpospolitej w olbrzymim procencie uległa zniszczeniu. Wraz z naszym 
pokoleniem zejdzie do grobu intymna znajomość realiów Polski przedwrześnio- 
wej. Druga Rzeczpospolita to nie tylko polityka i gospodarka — lecz rów­
nież ramy życia zwyczajnych obywateli, ramy codzienności, nazwy i ceny 
artykułów codziennego użytku, potrawy, zwyczaje, mody strojów itp. Kto 
z nas pamięta nazwy tutek do robienia papierosów? Kto potrafi wymienić 
gatunki wyrobów Polskiego Monopolu Tytoniowego? Kto wie co to była „ma- 
czanka” — jedna z najtańszych i najpopularniejszych potraw w Krakowie 
— dziś nieznana.

Pamięć ludzka, zwłaszcza niekontrolowana^ jest zwodnicza. Pamiętników 
jest bardzo mało natomiast jest w nich mnóstwo błędów.

Powinniśmy — póki czas — powołać na emigracji komitet do opracowa­
nia encyklopedycznego słownika realiów drugiej Rzeczpospolitej. Oczywiście 
słownik musiałby być selektywny, lecz sądzę, że w dwóch tomach można by 
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pomieścić tysiące informacji. Słownik byłby z całą pewnością inicjatywą 
kasową bo kupiłyby go biblioteki i wszyscy obywatele drugiej Rzeczpospolitej, 
których byłoby stać na ów wydatek. To byłby bowiem w pewnym sensie 
nasz wspólny i zbiorowy pamiętnik.

Obraz drugiej Rzeczpospolitej już się zaciera w pamięci pokoleń. Filmy, 
fotografie — mówią znacznie mniej niż się przypuszcza. Literatura dwudziesto­
lecia nie stanowi również wyczerpującego źródła realiów drugiej Rzeczpospo­
litej — ponieważ nikt nie wysila się na opis powszedniości, którą wszyscy 
znają.

Dokładne opracowanie słownika byłoby benedyktyńską pracą i musiałoby 
potrwać kilka lat. Lecz byłoby to osiągnięcie trwałe i wartościowe. Słownik 
wykazałby również, że choć nie wszystkim warstwom społecznym drugiej 
Rzeczpospolitej powodziło się dobrze — to jednak materialna oprawa życia 
była niepomiernie bogatsza i różnorodniejsza niż w Polsce gomułkowskiej. Trze­
ba było długo jeździć po Europie by znaleźć materiał na ubranie równie 
gustowny i wysoko gatunkowy jak materiały leszczkowskie. U Grabowskiego na 
Szewskiej w Krakowie klient miał do wyboru dziesiątki rodzajów znakomi­
tych wędlin, jakich nie znalazłby ani w Paryżu ani w Berlinie ani w Lon­
dynie.

Jest dużą zasługą historyków marksistowskich, że odkryli znaczenie sto­
sunków gospodarczych w procesie dziejowym. To była dziedzina analizy his­
torycznej lekceważona w Polsce przedwojennej. Podobnie jak nie można zro­
zumieć danego układu społecznego bez znajomości stosunków gospodarczych
— tak nie można w pełni zrozumieć psychiki człowieka danej epoki nie zna­
jąc jego bazy, którą jest kultura materialna. Można całe życie studiować 
Szekspira w Samarkandzie — lecz jeżeli ktoś nigdy nie pił whisky and soda, 
nie zjadł porcji Fish and chips i nie spędził kilku godzin w londyńskim 
„pubie” — ten o Anglikach nie wie nic.

Jeżeli nie utrwalimy obrazu kultury materialnej drugiej Rzeczpospolitej
— pokolenia następne będą o nas czytać, lecz nie będą nas ani znać ani 
rozumieć.

LONDYtfCZYK



Kraj

Korespondencja z Kraju

Warszawa, 13 listopada 1968 r.

Do niedawna po Warszawie krążyło powiedzenie, że należy się 
spieszyć z leczeniem zębów, bo po Zjeździe nikt nie otworzy ust. 
Obecnie mówi się, że przyszły rok będzie miał 9 miesięcy, bo nie 
będzie marca, wrzesień już nam nie grozi, a październik się nie 
powtórzy.

Przygotowania do Zjazdu toczyły się na wielu płaszczyznach. 
Te najmniej ciekawe znajdowały swój wyraz na łamach prasy, 
których nie szczędzono, by zanudzić społeczeństwo tak, aby w cza­
sie Zjazdu było senne i odrętwiałe. Ciekawsze rzeczy działy się 
w ukryciu, ale o tym niestety nic nie wiadomo pewnego. Pewne 
jest to, że z redakcji Przyjaciółki wyrzucono z dnia na dzień 
2 panów (towarzyszy) Nagłowskiego i Bazylko „za brak dyscypli­
ny pracy”. Panowie ci od marca byli inicjatorami „antysyjoni­
stycznej” kampanii, która zakończyła się usunięciem z redakcji 
9 osób, które przyjęto z powrotem do pracy po osobistej inter­
wencji Gomułki (w sierpniu?). Osoby obecnie wyrzucone, uważa­
ne za „moczarowców", miały dobre stosunki w Komitecie Dziel­
nicowym, co świadczy o tym, że zmiana wiatru nastąpić musiała 
wyżej.

W październiku w gmachu MSW pojawiły się ulotki atakujące 
całe prawie kierownictwo partyjne (Szyr, Kliszko, Jędrychowski, 
Starewicz, Cyrankiewicz), mieszanina ohydnych insynuacji (Cy- 
rankiewicz-Cymmerman, gwałciciel) i rzeczowych obserwacji 
świadczących o znajomości przedmiotu (Starewicz-Żyd, jeden z 
inteligentniejszych ludzi w kierownictwie, piszący przemówienia 
dla pierwszego sekretarza). Tow. Wiesław nie był osobiście atako­
wany. W kołach zbliżonych do Rakowieckiej mówi się o areszto­
waniu w związku z tą sprawą 16 osób z MSW. W czasie przemó­
wienia w Płocku Strzelecki zaatakował Milicję za brak opera­
tywności i złą wydajność, wywołując rozgoryczenie stróżów po­
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rządku publicznego. Nie przypuszcza się, aby jakiekolwiek echa 
tych rozgrywek odezwały się na Zjeździe. Co prawda kursuje has­
ło Zjazdowe brzmiące: „Kto nie z Mieciem tego zmięciem”, jed­
nakże zwolennicy Szefa odpowiadają na to, że „Kto nie z Wła­
dziem, tego zgładziem!”. Z ciekawostek przedzjazdowych można 
jeszcze dodać, że w końcu lata rozesłany został okólnik do instan­
cji partyjnych, zawiadamiający, że „Dozwolone są szczere dysku­
sje, zaś dyskutanci za wygłaszane w ich trakcie poglądy nie będą 
pociągani do odpowiedzialności”. (Sic!). Można powiedzieć złoty 
wiek demokracji. Nie wiadomo czy pomogło.

Sprawy studenckie

Intensywna działalność organów bezpieczeństwa po marcu poza 
aresztowaniami w samej Warszawie stukilkudziesięciu studentów, 
miała również ten skutek, że z biegiem czasu utrudniła rozprze­
strzenianie się informacji na temat dokonywanych represji. Tym­
czasem aresztowania — na mniejszą skalę — trwały stale aż do 
listopada. Pierwsza seria rozpraw odbyła się nazajutrz po 8-mym 
marca w trybie przyspieszonym i wiadomość o tym ukazała się 
w prasie. Skazano szereg osób za chuligaństwo. „Przestępcy” bar­
dziej niebezpieczni przesłuchiwani byli w areszcie przez kilka mie­
sięcy; procesy ich prawdopodobnie rozpoczną się zaraz po Zjeździe.

W końcu sierpnia ilość przebywających w areszcie śledczym 
studentów oceniało się w Warszawie na 47 osób. Część z nich 
wypuszczono we wrześniu i październiku; obecnie czekają na 
rozprawy: Kuroń, Modzelewski, Michnik, Szlajfer, Antoni Zam­
browski, Wiktor Górecki, Barbara Toruńczyk (ta siódemka stano­
wi grupę głównych oskarżonych i prawdopodobnie proces ich od­
będzie się jednocześnie z art. 174 Dużego Kodeksu art. 105 (?) — 
przekazywanie informacji art. 36 M.K.K.). Poza tym czekają na 
rozprawy: Jadwiga Lewicka, Ewa Puchalska, Aleksander Smolar, 
Marek Rygier, Jan Lityński, Seweryn Blumsztajn, Sławomir Kret- 
kowski*,  Marian Dąbrowski (ten ostatni aresztowany w sierpniu 
w Pradze i oddany polskim władzom). Dotychczas odbyło się kilka 
mniej ważnych procesów, ale dwa dość znaczące Daniel Baumrit- 
ter — 8 miesięcy, Julia Juryś — 8 miesięcy, Topolski — półtora 
roku, — Dusza, Zaklika, Zarychta po jednym roku. Ostatnio też 
pojawiło się nieznane szerszemu ogółowi nazwisko studenta pra­
wa Zbigniewa Kosta, który odsiaduje w Olsztynie (?), karę trzech 
lat więzienia, ale brak jakichkolwiek szczegółów na temat jego 
procesu i zarzucanych mu czynów.

Ważniejsze procesy to zakończone w pierwszych dnia listopa­
da procesy: Duracza (Andrzeja), który został uniewinniony z bra­
ku dowodów. Jeden ze świadków (Wojtas) w zeznaniach swych 
przyjął na siebie winę przypisywaną oskarżonemu (sprawa zwią­

* Blumsztajn, Kretkowski i Lityński zostali już w międzyczasie sadzeni 
i skazani (Red.).
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zana była z rezolucją uchwaloną na wiecu 28 marca), inny (An­
drzej Mencwel) odwołał częściowo złożone w śledztwie zeznania, 
twierdząc że znajdował się w stanie depresji psychicznej (obecnie 
przebywa w szpitalu dla nerwowo chorych w Tworkach).

Józef Dajczgewand student studium dziennikarskiego skazany 
na 2 i pół roku więzienia. Zarzucano mu tworzenie nielegalnej 
organizacji, organizowanie nielegalnych zebrań. Wyrok uważa się 
za łagodny, bowiem prokurator żądał 5 lat. Na razie brak bliższych 
szczegółów na temat przebiegu rozprawy. Sprawa Duracza (syn 
i wnuk znanych działaczy lewicowych) odbywała się przy drzwiach 
zamkniętych, zaś sprawa Dajczgewanda przy drzwiach otwartych, 
ale w bardzo małej sali. Tymczasem w dniu 1 listopada dokonano 
aresztowań około 10 osób, młodych studentów, a wśród nich: 
Sylwii Poleskiej, Krystiany Robb-Narbutt (ASP), Bogusławy Blej- 
fer, Eugeniusza Smolara (brak Aleksandra, student ekonomii — 
wyrzucony), Żebrunia i Zdradzieckiego. Osobom tym zarzuca się 
rzekomo czyny prowadzące do „zakłócenia porządku publicznego”, 
jednakże charakter tych czynów jest nieznany.

Przeciwko Grażynie Kuroń otwarto śledztwo w sprawie „skła­
niania świadków oskarżenia do składania fałszywych zeznań”. 
Prawdopodobnie ma to być jedynie formą szantażu przed i w 
czasie procesu męża i nie przypuszcza się, aby wytoczono jej 
sprawę.

W związku z Czechosłowacją mówi się, że pewnego razu wybra­
li się z wizytą do króliczka tchórz i śmierdziel. Kiedy wizyta za­
częła się przedłużać, króliczek początkowo próbował dać swym 
gościom do zrozumienia, że czas już by sobie poszli, lecz gdy to 
nie pomogło zaproponował im to wprost. Niestety, nie możemy 
odejść — powiedzieli tchórz i śmierdziel — bo musimy tu zostać 
tak długo aż sprawdzimy co tu tak śmierdzi.

Liczbę emigrantów ocenia się na szereg tysięcy (około 10 tys. 
według pewnych informacji). Obserwuje się także, dość masową 
tendencję do pozostawania turystów polskich zagranicą. W środo­
wisku studenckim panuje nastrój przygnębienia i frustracji. 
I strach. Rozpoczął się okres neo-miniony.

Sukcesy i porażki 
Mieczysława Moczą ra

Rzecz działa się zaledwie parę tygodni przedtem, zanim V Zjazd 
PZPR zamknął kolejny etap walk frakcyjnych w polskiej partii 
komunistycznej i uroczyście orzekł, że partia jest już znowu, jak 
za najlepszych czasów, monolitem.
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4 listopada 1968 r., na budowie fabryki metalurgicznej w niedu­
żym miasteczku, w Końskich na Kielecczyźnie odbył się wiec 
z udziałem tysiąca osób przybyłych z całego powiatu. Nic w tym 
nie było nadzwyczajnego, po prostu jeden z tysięcy wieców, jakie 
organizowano w całym kraju w związku z V Zjazdem Polskiej 
Zjednoczonej Partii Robotniczej. Zgodnie ze zwyczajem, zebrani 
uchwalili tekst listu do I Sekretarza Komitetu Contralnego, Wła­
dysława Gomułki, w którym zapewniali go o swoim niezmiennym 
poparciu „słusznej polityki Partii i Rządu”.

Głównym mówcą na tym wiecu był przybyły z Warszawy wie­
loletni minister spraw wewnętrznych, podówczas od kilku miesię­
cy zastępca członka Biura Politycznego oraz sekretarz Komitetu 
Centralnego, gen. Mieczysław Moczar. Przywódca wewnątrzpar­
tyjnej frakcji nacjonalistyczno-stalinowskiej, główny krytyk Go­
mułki i kandydat na stanowisko jego zastępcy, poświęcił swoje 
przemówienie wychwalaniu kierowanej przez tegoż Gomułkę 
„słusznej polityki partii i rządu”.

Kilka zaś tygodni wcześniej, na innym zebraniu, tym razem 
w Warszawie, ludzie Moczara w sposób niemal ostentacyjny de­
zawuowali szefa partii, krytykowali go za słabość, brak zdecydo­
wania, niekonsekwencję.

Dobry minister bezpieczeństwa

Warszawiacy, dorocznym zwyczajem manifestujący w dniu 
1 maja przed najwyższym kierownictwem politycznym kraju, gdy 
mrużąc oczy przed promieniami słońca zadzierali głowy w górę, 
mogli tam zobaczyć, kilka metrów ponad sobą, rząd uśmiechnię­
tych postaci, w sposób ostentacyjnie przyjazny kiwających do nich 
rękami. Byli to, uszeregowani według aktualnej urzędowej hierar­
chii, członkowie Biura Politycznego Polskiej Zjednoczonej Partii 
Robotniczej, członkowie Komitetu Centralnego, inni najwyżsi dy­
gnitarze, czasem honorowy gość zagraniczny. O ich zaproszeniu 
na tę trybunę i zajmowanym przez nich miejscu decydował ponoć 
sam Zenon Kliszko, naczelny ideolog i prawa ręka szefa partii, 
Władysława Gomułki.

Wszyscy na trybunie usilnie starali się sprawiać wrażenie ludzi 
radosnych, z okazji święta nawet rozbawionych i beztroskich. 
Tylko jeden ze stojących tam mężczyzn, dość daleko od Gomułki, 
choć też skinieniem ręki lud pozdrawiał, nie ukrywał, że i w ten 
dzień święta mas pracujących on jest „na służbie”. Patrzył nie 
na twarze defilującego tłumu, lecz na ręce, tam gdzie mógł kryć 
się granat, lub jeszcze niebezpieczniejszy odeń plik ulotek. De­
monstrował tę samą czujność, jaką nakazał stojącym na chodniku 
tajniakom, długim łańcuchem odgradzającym tłum od trybuny.

Ale aspiracje Mieczysława Moczara, od 1964 r. ministra spraw 
wewnętrznych w rządzie premiera Cyrankiewicza, już w chwili 
jego nominacji wykraczały daleko poza ramy resortu bezpieczeń­
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stwa publicznego. Nie tylko w Polsce, także w żadnym bodaj in­
nym kraju szef służby bezpieczeństwa nie zabiegał tak usilnie 
o popularność wśród społeczeństwa, jak to czynił Moczar.

Terror fizyczny, za czasów stalinowskich szeroko w więzie­
niach polskich i w Urzędach Bezpieczeństwa stosowany, zniesiony 
dopiero w 1955 r., w obliczu nadciągającego „polskiego Paździer­
nika", był za czasów Moczara złagodzony, choć nie rzadko zda­
rzały się wypadki pobicia przez policję w czasie przesłuchania.

Swoich zabiegów w celu zdobycia popularności w społeczeń­
stwie minister Moczar nie ograniczał jednak do spraw własnego 
resortu. W kraju, w którym wszystkie wydawnictwa podlegają 
jednemu ośrodkowi dyspozycyjnemu, nie trudno mu było posta­
rać się o to, by jego książka o polskim ruchu partyzanckim 
w okresie okupacji hitlerowskiej, którego on był tylko jednym 
z dowódców, osiągnęła niewiarygodnie wysokie nakłady. Minister­
stwo oświaty zaleciło ją jako lekturę szkolną. Na jej podstawie 
nakręcono film, którego kopie rozesłano do wszystkich niemal kin 
w kraju.

W umyśle przeciętnego Polaka miało się utrwalić przeświad­
czenie, że wyzwolenie spod okupacji hitlerowskiej Polska zaw­
dzięcza nie tyle Armii Radzieckiej i nie utworzonemu w ZSSR 
Wojsku Polskiemu, co jemu, generałowi Moczarowi i jego party­
zantom.

W odróżnieniu od polityków stalinowskich starego chowu, któ­
rzy w praktyce nie doceniali znaczenia inteligencji twórczej i zwy­
czajnie nią pogardzali, i w odróżnieniu od samego Gomułki, któ­
ry pod tym względem nie wiele się od swoich poprzedników róż­
ni, Moczar nie bagatelizował roli intelektualistów w prowadzo­
nej przez niego grze. W kawiarniach literackich Warszawy głośne 
były wydawane przez niego obiady, na których stale bywała 
gromadka drugorzędnych na ogół pisarzy, dziennikarzy, filmow­
ców; na pozyskanie czołówki intelektualnej nie mógł liczyć.

W prasie i w radio, zwłaszcza w okresie po wydarzeniach mar­
cowych, coraz częściej pojawiały się teksty jego publicznych wy­
stąpień, wywiadów. I coraz częściej publikacje te wkraczały w 
dziedzinę problemów politycznych pierwszorzędnej rangi.

Jednym z takich pierwszorzędnych problemów polskiej polity­
ki wewnętrznej jest sprawa stosunków między państwem a Ko­
ściołem. Toteż w kancelariach poszczególnych biskupów jęli po­
jawiać się wysłannicy Moczara. Tylko ich szef — zapewniali ci 
niecodzienni w biskupich pałacach goście — rzecznik narodowe­
go komunizmu, będzie w stanie zagwarantować Kościołowi rze­
czywiście skuteczną opiekę.

Robił wszystko, by pozyskać sobie sympatię społeczeństwa. 
Wiedział, jak niełatwą jest w Polsce rzeczą przesiąść się z fotela 
ministra bezpieczeństwa na miejsce pierwszego sternika polityki 
polskiej. A właśnie przejęcie władzy z rąk starzejącego się Go­
mułki było jego obsesyjnym celem. Celem tym trudniejszym do 
osiągnięcia, że podejrzliwy i ostrożny Gomułka w trosce o utrzy­
manie równowagi między obydwoma zwalczającymi się skrzyd­
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łami w kierownictwie partii, uporczywie barykadował przed Mo­
czarem wrota partyjnego Olimpu: Biura Politycznego.

Postanowił je więc wziąć szturmem, zgrupowawszy jednak 
uprzednio swoje siły.

„Partyzanci” wystawiają rachunek

Jeszcze przed przełomowym rokiem 1968 armie te były wcale 
pokaźne: niesamowicie rozbudowany aparat służby bezpieczeń­
stwa; policja zawodowa; oddziały ochotniczej milicji robotniczej; 
potężny 800-tysięczny związek kombatantów (ZBoWiD), w które­
go szeregach udało się Moczarowi zgrupować byłych żołnierzy 
i partyzantów nie tylko komunistycznych formacji (ZBoWiD roz­
prowadził wśród swoich członków miliony złotych, przydziela 
kioski itp., nadaje wysokie odznaczenia państwowe, uprawnia­
jące do podwyższonej renty). Główną przy tym rolę miała do 
spełnienia moczarowa „V kolumna”, której zadaniem było opa­
nowanie i podważenie od wewnątrz gomułkowskiego aparatu wła­
dzy partyjnej i państwowej metodami „pokojowej walki party­
zanckiej”.

Tak właśnie mówią o nich w Polsce: partyzanci. 55-letni dziś 
Mieczysław Moczar (jego prawdziwe nazwisko brzmi Mikołaj 
Demko), w odróżnieniu od wielu innych starszych komunistów 
polskich, podczas II wojny światowej walczył przeciwko hitle­
rowskim najeźdźcom nie w szeregach Armii Sowieckiej czy też 
utworzonego w ZSSR Wojska Polskiego, lecz w leśnych oddzia­
łach partyzanckich komunistycznej Armii Ludowej (AL), gdzie 
dowodził jednym z ugrupowań. Żołnierze Armii Krajowej są 
dziś ze strony Moczara obiektem „narodowego” flirtu i zajmują 
w jego Związku kombatantów dość poczesne miejsce.

Nie zapomniał natomiast Moczar urazy do tych Polaków 
(wśród których wielu było pochodzenia żydowskiego; w latach 
1939 lub 1941 szukali w ZSSR schronienia przed zagładą z rąk 
hitlerowców), którzy w 1945 roku powrócili „u boku Armii Ra­
dzieckiej w oficerskich płaszczach”, by za aprobatą Moskwy objąć 
kierownicze stanowiska w wyzwolonej Polsce i którzy w latach, 
terroru stalinowskiego odgrywali ważką rolę we wszystkich wę­
złowych dziedzinach życia społeczno-politycznego kraju.

Sam zresztą Moczar, w odróżnieniu od setek innych przywód­
ców partyzanckich, stosunkowo niewiele ucierpiał w okresie sta­
linowskich czystek w polskiej partii komunistycznej. Mianowany 
w 1945 r. członkiem Komitetu Centralnego oraz szefem wojewódz­
kiego Urzędu Bezpieczeństwa w Łodzi, gdzie podobnie jak jego 
koledzy z innych województw bez skrupułów stosował torturo­
wanie więźniów, trzy lata później został objęty wszczętą na pole­
cenie Moskwy kampanią przeciwko gomułkowskiemu „prawico- 
wo-nacjonalistycznemu odchyleniu”. Widocznie jednak musiał jego 
ówczesny nacjonalizm nie być zbyt groźny, skoro w otaczanej 



SUKCESY I PORAŻKI MIECZYSŁAWA MOCZARA 119

przez Stalina największą troską polskiej hierarchii partyjnej zde­
gradowany został zaledwie o jeden stopień: do rangi zastępcy 
członka Komitetu Centralnego.

Do najostrzejszych jego w owym okresie krytyków należał czło­
nek Biura Politycznego, Roman Zambrowski. Z wystawieniem ra­
chunku temu „synkowi rabina” (jak chętnie określa dzisiejszego 
emeryta Zambrowskiego) musiał Moczar czekać całych piętna­
ście lat; dopiero w 1963 r. mógł dołożyć ręki do usunięcia Zam­
browskiego ze składu Biura Politycznego. Zaś po upływie dalszych 
pięciu lat wybiła godzina zemsty rodowej: wiosną 1968 roku po 
wybuchu krótkotrwałej, brutalnie stłumionej rebelii studenckiej 
w Polsce tajniacy ministra Moczara wprowadzili do celi więzien­
nej Zambrowskiego — juniora, pod konwencjonalnie podwójnym 
zarzutem: syjonizmu i rewizjonizmu. Równocześnie Zambrowski- 
senior, ponieważ m.in. niewłaściwie wychował syna, usunięty zos­
tał z ostatniej już, całkowicie zresztą drugorzędnej funkcji — tak 
samo, jak setki innych działaczy, urzędników, innych pracowników 
„niearyjskiego” pochodzenia.

Tym, który tę antysemicką kampanię zaplanował i przygoto­
wał, był Mieczysław Moczar. Przywrócony w 1956 roku przez Go­
mułkę do łask i mianowany wiceministrem spraw wewnętrznych, 
Moczar już wtedy miał sposobność przekonać się, że w walkach 
wewnątrzpartyjnych o władzę, hasła antysemickie odznaczają się 
pewną chwytliwością. Chodziło mianowicie o to, że po paździer­
nikowym obaleniu stalinizmu w Polsce poszczególni skompromi­
towani w minionym okresie działacze usiłowali ratować swoje za­
grożone fotele zwalając całą, a więc i własną winę na współtowa­
rzyszy z kierownictwa pochodzenia żydowskiego. Dzisiejsze mo­
czarowe „wszystkiemu winni syjoniści” zrodziło się zapewne w 
owym jeszcze okresie, jeśli nie sięgać, już do stalinowskich czystek 
antysemickich.

Grubym jednak uproszczeniem byłoby sprowadzanie forsowa­
nej przez Moczara rasistowskiej polityki personalnej do jego oso­
bistych antysemickich emocji czy też nawet przypisywanie im 
decydującej roli. Dla polityka jego rzędu antysemityzm, jak 
wszelka odmiana ksenofobii, jest przede wszystkim taktycznym 
środkiem walki o władzę.

Mit o liberalnym Gomułce

Od 1956 roku sprawuje tę władzę 63-1 etni dziś Władysław Go­
mułka, ostatnio reprezentujący tak zwane Centrum w kierownic­
twie polskiej partii i odgrywający niejako rolę „języczka u wagi” 
między dwoma ścierającymi się skrzydłami: „liberałami” i „par­
tyzantami” generała Moczara.

W dwanaście lat, jakie upłynęły od „październikowej wiosny” 
1956 roku, obywatele tego kraju nie mają już żadnych złudzeń: 
z wolnościowych haseł polskiego Października nie pozostało nic, 
jeśli nie liczyć zniesienia przymusu kolektywizacji gospodarstw 
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rolnych, pewnej tolerancji religijnej i nieznacznego, coraz bardziej 
zresztą zawężanego marginesu wolności kultury. Gospodarka kra­
ju znajduje się w stanie krytycznym.

W tej sytuacji musi wzrastać niezadowolenie ludności. Rozcza­
rowanie z powodu niespełnienia przez Gomułkę jego obietnic 
z 1956 roku jest powszechne. Wprawdzie robotnicy jeszcze milczą, 
lecz jest to milczenie ludzi oszukanych. Wprawdzie inteligencja 
techniczna, w obawie przed utratą źródeł utrzymania, sarka tylko 
półgłosem, ale sarkanie to słychać w całym kraju. Wprawdzie 
najjawniej buntująca się młodzież nie może jeszcze na razie li­
czyć na żadne poważniejsze poparcie — ale jej bunt musi narastać.

W czasie jednego z wielu wieców studenckich na dziedzińcu 
Uniwersytetu Warszawskiego w marcu br. wszedł na trybunę 
młody człowiek, wyjął z kieszeni kilka kartek zadrukowanego pa­
pieru i bez jednego słowa komentarza odczytał zamieszczony na 
nich tekst. Gdy następnie zszedł z mównicy, zbliżyło się do niego 
dwóch tajniaków i uprowadziło do czekającego na ulicy samo­
chodu policyjnego.

Antyrządowym, kontrrewolucyjnym tekstem, który ów student 
odczytał, było przemówienie Władysława Gomułki z 1956 roku.

Czy to symptomatyczne aresztowanie studenta, jedno z tysięcy 
w owym okresie, dokonane zostało przez ludzi Moczara prze­
ciwko Gomułce? Czy też Gomułka z roku 1968 sam występuje 
przeciwko Gomułce z roku 1956?

Wydaje się, że na obydwa te pytania należy udzielić odpowie­
dzi twierdzącej.

Obydwie szale wagi, u której rolę języczka stara się odgrywać 
Gomułka, to, jak się rzekło, „liberałowie” i „partyzanci”. Obydwie 
te nazwy niewiele mówią, raczej wprowadzają w błąd; to samo 
dotyczy epitetów, jakimi rywale nawzajem się obdarzają: „Mos­
kale” (to o „liberałach”) i „nacjonaliści” (to o „partyzantach” 
gen. Moczara).

Faktem jest, że wielu spośród działaczy komunistycznych, któ­
rzy 2 wojnę światową spędzili w Związku Sowieckim a następnie, 
w okresie stalinowskim, zajmowali w Polsce kierownicze stano­
wiska, przeszło po 1956 roku na pozycje bardziej liberalne, anty- 
stalinowskie i stało się rzecznikami mniej lub bardziej ograniczo­
nej demokratyzacji systemu. Taktyczna koalicja z częścią kół 
rewizjonistycznych, do której w napiętej sytuacji Października 
1956 poczuli się zmuszeni, pozostała nie bez wpływu na ich posta­
wę. W każdym razie, jeśli abstrahować od skomplikowanego pod­
łoża psychologiczno-politycznego tego procesu, można zaryzyko­
wać twierdzenie, że styczniowy program komunistów czechosło­
wackich spotkał się ze strony tej grupy polskich działaczy ko­
munistycznych ze stosunkowo najbardziej przychylnym przyję­
ciem. Jakkolwiek również ta grupa jest wewnętrznie dość silnie 
zróżnicowana, to jednak w stosunku do jej reprezentantów moż­
na mówić o pewnych wspólnych właściwościach: kategoryczny 
sprzeciw wobec nawrotu do stalinizmu w polityce zwłaszcza wew­
nętrznej, ale także i zagranicznej; żądanie większej, w miarę istnie­
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jących możliwości, samodzielności względem Moskwy; dążenie do 
rozsądnych, pragmatycznych i konstruktywnych reform na polu 
gospodarki, kultury i prawodawstwa.

Niektórzy przedstawiciele tej grupy, którzy w październiku 
1956 wynieśli Gomułkę do władzy, np. Stefan Staszewski czy 
Jerzy Morawski, zostali niedługo po tym przez tegoż Gomułkę 
odsunięci od władzy. Wczorajszy rzekomy przywódca „odchyle­
nia prawicowo-nacjonalistycznego”, Gomułka, nienawidził swoich 
niedawnych oskarżycieli, którzy wtrącili go, niewinnego, do so­
cjalistycznego więzienia, bądź też fakt ten bez szemrania zaapro­
bowali, teraz zaś nagle stali się tacy liberalni. Poza tym grupa 
ta wydawała się traktować program październikowy całkiem 
serio. Zaś komunista starej szkoły, Gomułka, nie chciał żadnych 
poważniejszych reform, bał się ich, niczym przysłowiowy diabeł 
święconej wody. Inteligencja nigdy nie była jego najwybitniejszą 
cechą. W warszawskich kawiarniach drwiono, że można go spokoj­
nie pozostawić przy otwartym oknie: nie orzeł, nie wyleci. Re- 
wizjonizm identyfikował z wszelkim dążeniem do jakichkolwiek 
poważniejszych zmian, których to zmian, ani ich potrzeby, nie 
pojmując, przeto bojąc się ich, traktował je jako grzech śmier­
telny. Zniesienie przymusu kolektywizacji w rolnictwie i pomoc 
inwestycyjna dla rolników — to było właściwie wszystko, co z pro­
gramu październikowego gotów był zrealizować i co rzeczywiście 
zrealizował. Tu zaś nagle pojawiło się wiosną 1968 najniebezpiecz­
niejsze spośród wszystkich niebezpieczeństw: żądanie wolności 
słowa, żądanie zniesienia cenzury!

Niebezpieczeństwo to i lęk przed nim były jednakowo duże 
w oczach Gomułki, jak i Moczara. Hasła wznoszone przez demon­
strujących studentów w marcu 1968 musiały żywo kojarzyć się 
w pamięci z hasłami październikowymi z 1956 r., ale także z ową 
enigmatyczną grupą „ludzi Października”, następnie przechrzczo­
ną na jeszcze bardziej enigmatyczne „liberalne skrzydło”.

Nie było też rzeczą przypadku, że po wydarzeniach marcowych 
1968 r. najbardziej eksponowani rzecznicy tej grupy, jak np. prze­
wodniczący Rady Państwa Ochab, członek Biura Politycznego, 
minister spraw zagranicznych Rapacki, minister finansów Al­
brecht, minister zdrowia Sztachelski, członkowie Komitetu Cen­
tralnego, profesorowie Schaff i Żółkiewski, poszli w odstawkę. Jak­
kolwiek ludzie usunięci w ostatnich miesiącach od wpływów róż­
nili się pod względem politycznym także pomiędzy sobą i aczkol­
wiek większość spośród nich obawiała się szerokiej demokra­
tyzacji socjalistycznej w niewiele mniejszym stopniu niż Gomuł­
ka i Moczar, to jednak wspólny był dla nich protest przeciwko 
marcowej masakrze studentów, przeciwko rozpętanej przez Mo­
czara i przynajmniej przez pewien czas popieranej przez Gomułkę 
rasistowskiej kampanii, i przede wszystkim przeciwko reprezento­
wanemu naj drastyczniej przez grupę Moczara neostalinizmowi w 
nacjonalistycznej otoczce.

Tak oto gomułkowski „języczek u wagi” ponownie przechylił 
się na korzyść Moczara. A przecież i sekretarz PZPR nie mógł 
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mieć wątpliwości co do tego, że każde z czynionych przezeń tego 
rodzaju ustępstw było koncesją na rzecz jego rywala i potencjal­
nego następcy. Równocześnie zaś dopuścił do tego, że latem 1968 
roku rywal ten uczynił kolejny ważki krok na drodze do pełnego 
zagospodarowania się w „Białym Domu”: Mieczysław Moczar 
przekazał ministerstwo spraw wewnętrznych swemu zastępcy, Ka­
zimierzowi Świtale, by samemu objąć stanowiska sekretarza KC 
i zastępcy członka Biura Politycznego, gdzie od lat już zasiadał 
jego główny partner, czołowy rzecznik krańcowego neostalinizmu, 
Ryszard Strzelecki.

Oczywiste jest, że obecny szef partii polskiej od dawna już 
zdawał sobie sprawę ze zmian, do jakich dążą jego rywale. Naj­
poważniejsze, niejako pokazowe ostrzeżenie otrzymał wiosną 1968 
r., kiedy to podczas jego wielkiego przemówienia w warszawskim 
Pałacu Kultury, w którym gromił rewizjonistów i syjonistów, zor­
ganizowana grupa aktywu jęła głośno skandować nazwisko... in­
nego przywódcy: sekretarza potężnej organizacji partyjnej woje­
wództwa katowickiego, Edwarda Gierka. To stamtąd właśnie naj­
donośniej rozlegają się krytyczne głosy inteligencji technicznej, 
tzw. technokratów, najbardziej kategoryczne żądania reform gos­
podarczych.

Potrzeba, konieczność reform, nie połowicznych, pozornych, 
lecz prawdziwych, zasadniczych przemian nabrzmiewa w Polsce 
coraz bardziej, nie może być jednak mowy o poważniejszych re­
formach, dopóki zależność od Związku Sowieckiego zespala się 
z panicznym, obustronnym, w Warszawie i w Moskwie, lękiem 
przed tendencjami do zbliżenia z Zachodem, przed rewizjonizmem 
we własnych szeregach, przed widmem socjaldemokratyzmu.

Ta odraza do rewizjonizmu wspólna jest też dla nich oby­
dwóch: dla starzejącego się Gomułki i dla prężnego, dynamicznego 
Moczara. Z tym jednak, że Moczar wierzy, iż zdoła mu stawić 
czoła z pozycji tzw. narodowego komunizmu. Pojęcia tego nie 
należy jednak identyfikować z jego zachodnią wykładnią: suwe­
rennego, niezależnego od Moskwy państwa komunistycznego. Mie­
czysław Moczar nie wierzy w możliwość powodzenia takiej poli­
tyki. Ale wie, że bezkompromisowemu rzecznikowi jedności bloku 
wschodniego, Gomułce, można się w Polsce skutecznie przeciw­
stawić tylko robiąc do społeczeństwa nacjonalistyczne oko. Od 
lat praktykowali jego najbliżsi współpracownicy systematyczne 
wyjazdy w teren; prowincjonalny średni aparat partyjny, owi 
partyjni „sierżanci”, niezbyt szczodrze opłacani i u siebie na 
miejscu szczególnie dotkliwie odczuwający następstwa biurokra­
tycznej centralizacji, z rosnącym niezadowoleniem spoglądają w 
stronę Warszawy, ku owym partyjnym „pułkownikom” i „gene­
rałom”, co to — psia krew! — rozjeżdżają się mercedesami 
i swoim rodzinom fundują wakacje na Wyspach Kanaryjskich.

Kraj — mówili temu aktywowi ludzie Moczara — potrzebuje 
kogoś, kto wreszcie zaprowadzi porządek. Na spotkaniach z mło­
dzieżą uderzali już całkiem głośno w narodowy bęben: ostatecz­
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nie Piłsudski, odsądzony od czci i wiary przez Moskwę i polsko- 
żydowskich stalinowców, jednak był szczerym patriotą i budow­
niczym niepodległości Polski. Jeżeli gospodarka polska znajduje 
się obecnie w opłakanym stanie — tłumaczyli w środowiskach in­
teligencji technicznej — to dlatego, że „tam na górze” siedzą ludzie 
konserwatywni, niekompetentni, że kierownicze stanowiska opa­
nowali syjoniści, którym bliższe są sprawy Izraela niż Polski Lu­
dowej. A przecież wiadomo, kto tych ludzi mianował i dotychczas 
chronił: Gomułka, Ochab, którzy mają żony Żydówki, no i Klisz- 
ko, najbliższy współpracownik Gomułki. Trzeba odżydzić ośrodki 
naukowe, te siedliska rewizjonizmu i syjonizmu, tak samo prasę, 
radio i telewizję, trzeba otworzyć patriotycznej młodej kadrze 
dostęp do kierowniczych stanowisk!

Trzeźwy taktyk, Moczar, nie zamierzał jednak poprzestawać 
na demagogii, dla podbudowania swojej racji przygotowywał także 
bataliony. Jak wspomnieliśmy powyżej, już przed rokiem 1967 
w jego rękach znajdowała się służba bezpieczeństwa, policja za­
wodowa, wielosettysięczne oddziały milicji ochotniczej, węzłowe 
stanowiska dowódcze w wojsku (nad którym zresztą, jak i nad 
całym wewnętrznym aparatem przymusu, obejmie rok później, 
jako odpowiedzialny za ten resort sekretarz KC i członek Biura 
Politycznego, także nadzór polityczny). Następnie przyszła kolej na 
obsadzenie swoimi ludźmi ministerstwa spraw zagranicznych i 
zwłaszcza jego placówek zagranicznych, ministerstwa handlu za­
granicznego, telewizji, radia, większości redakcji gazet i czaso­
pism, wydawnictw książkowych, jak również poszczególnych 
szczebli aparatu partyjnego. Wszędzie tam mocno usadowili się 
ludzie „nowej fali”, tzw. „twardzi”.

O tej warstwie ludzi można na ogół powiedzieć, że jest ona 
specyficznym produktem rządów popaździernikowych w Polsce, 
nie wyłączając takich aspektów aktualnej sytuacji, jak bezrobo­
cie. Intratna posada, wysokie odznaczenie państwowe, przydział 
samochodu z importu po zaniżonej cenie, atrakcyjne służbowe 
wyjazdy zagraniczne — są dla tych ludzi celem nadrzędnym. Na 
miejsce fanatyzmu, cechującego znaczną część starej kadry stali­
nowskiej, ci 30-to i 40-letni przynieśli ze sobą bezgraniczny cynizm. 
Podczas gdy dla tamtych właściwa była ślepa, bezkrytyczna wiara 
w słuszność zarządzeń „góry” partyjnej, ci poprzestają na ślepym 
posłuszeństwie wobec swoich mocodawców. Na miejsce dawnej 
nadrzędnej tezy o partii-monolicie, gdzie wszelka frakcyjność była 
grzechem głównym, ci mieli za zadanie „oczyszczenie” życia partyj­
nego i państwowego — przede wszystkim w drodze walki frakcyj­
nej. I zadanie to spełniali z całą energią młodych karierowiczów, 
pozbawionych zarówno skrupułów ideologicznych, jak i etyczno- 
moralnych, natomiast objętych żelazną partyzancką dyscypliną 
i sprężystym kierownictwem. Wiosną 1968 na zebraniach partyj­
nych aparatczycy niższych szczebli atakowali na polecenie Mocza­
ra członków pełnoprawnych KC (co to „wykonują tylko dyrekty­
wy Międzynarodowej Rady Rabinów”), członków Biura Poli­
tycznego.
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W sojuszu z faszystami

Swej wielkiej gry nie prowadził Moczar samopas, za dobrym 
jest na to strategiem. Jak już wspomnieliśmy, wkrótce po Paź­
dziernikowym przełomie Gomułka zaczął odsuwać od władzy lu­
dzi, których podejrzewał o zbyt poważne traktowanie haseł odno­
wy socjalistycznej i którzy przezwyciężając (rzetelnie, bądź też 
z pobudek konformistycznych) własną stalinowską przeszłość, te­
raz niemalże skłaniali się w stronę rewizjonizmu. Ich stanowiska, 
celem zachowania równowagi w kierownictwie partyjnym, Go­
mułka poobsadzał ich antagonistami: konsekwentnymi stalinow­
cami z tzw. grupy natolińskiej.

Drugim sojusznikiem „partyzantów” stało się Stowarzyszenie 
„PAX”. Kierowany przez Bolesława Piaseckiego, byłego założycie­
la i przywódcę „Falangi”, organizacji faszystowskiej w przedwo­
jennej Polsce, „PAX”, dzięki nadanym mu przez władze oficjalnym 
i nieoficjalnym przywilejom, stał się w komunistycznej Polsce 
jedyną w swoim rodzaju potęgą finansową, z szeregiem własnych 
fabryczek, wydawnictwem książkowym i wytwórnią płyt gramofo­
nowych, z własnymi gazetami i z siecią własnych sklepów.

Z tymi oto dwoma sprzymierzeńcami, przedwojennymi faszy­
stami i powojennymi stalinowcami u boku, toczyli „partyzanci" 
Moczara swoją walkę o posady — przeciwko „kosmopolitom”, 
„rewizjonistom”, „syjonistom”. Trzeci potencjalny sojusznik, naj­
bardziej pożądany, bo najpotężniejszy, mianowicie „technokraci”, 
za których reprezentanta zwykło się uważać górnośląskiego sekre­
tarza partii, Edwarda Gierka, zachowywał się powściągliwie. 
Wprawdzie w gorących dniach marcowych, kiedy to zdawało się, 
że „twardzi” lada dzień mogą ustanowić dyktatorskie rządy, Gie­
rek jako pierwszy spośród członków Biura Politycznego zadekla­
rował się po ich stronie przeciwko „syjonistom, rewizjonistom 
i innym kontrrewolucyjnym elementom”. Równocześnie jednak 
podkreślał przezornie swą lojalność wobec Gomułki.

Ważkie placet szefa partii

Rok wcześniej, na wiosnę 1967, Gomułka stał jeszcze wobec 
rzeczywistej możliwości wyboru: albo pozbawić Moczara jego 
dotychczasowej władzy, albo też utorować mu drogę do dalszego 
rozszerzenia swoich wpływów. Trudno powiedzieć, co by wybrał, 
gdyby nie dwa wydarzenia, które wkrótce nastąpiły.

Pierwszym z nich był wybuch konfliktu zbrojnego na Bliskim 
Wschodzie. Ludzie Moczara zaczęli podsuwać Gomułce tajne spra­
wozdania o proizraelskich nastrojach społeczeństwa polskiego, 
o „libacjach na cześć izraelskiego agresora”, jakie miały rzekomo 
odbywać się w redakcjach gazet partyjnych, o członkach partii 
żydowskiego pochodzenia, składających jakoby wyrazy solidar­
ności w ambasadzie izraelskiej.
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Porywczy szef partii wpadł w wściekłość: nastroje proizraelskie 
= nastroje antyarabskie = antyradzieckie! Za żadną cenę nie 
wolno dopuścić, by w polskim, dotychczas tak niezawodnym ogni­
wie jedności obozu socjalistycznego powstała najmniejsza bodaj 
szczelina! Zaś generał Moczar, jako odpowiedzialny za bezpieczeń­
stwo wewnętrzne, a więc i za nastroje ludności, pośpieszył do 
szefa partii z komentarzem: on przecież dawno już wskazywał na 
konieczność oczyszczenia aparatu partyjno-państwowego z ele­
mentów narodowo obcych.

I Gomułka dał znowu placet. Jego znane oświadczenie na kon­
gresie związków zawodowych, że „obywatel polski może mieć 
tylko jedną ojczyznę” (na co ulica warszawska: „dobrze, tylko 
dlaczego ma nią być akurat Egipt?”), ludzie generała rozwinęli 
następnie w duchu jeszcze bardziej narodowym; obywatele polscy 
pochodzenia żydowskiego — twierdzili w prywatnych rozmowach 
komunistyczni narodowcy — mają właściwie aż trzy ojczyzny: 
Izrael, Związek Sowiecki i Polskę, na ostatnim oczywiście miejscu.

Niedługo po tym w sukurs Moczarowi przyszło następne wy­
darzenie: marcowe demonstracje młodzieży studenckiej w obro­
nie wolności kultury i wolności słowa. I znowu tajnej policji po­
litycznej nie trudno było dowieść, że większość „prowodyrów tych 
kontrrewolucyjnych i antyradzieckich zajść” była pochodzenia 
żydowskiego.

W toku bezprzykładnej w dziejach Polski nagonki antysemic­
kiej, prowadzonej przez partyjno-rządowe środki masowego prze­
kazu oraz przez organizacje partyjne wszystkich szczebli, zwol­
niono z pracy setki osób, setki osób wykluczono z partii. Inni sami 
składali legitymacje partyjne i podawali się do dymisji. Jeszcze 
inni robili użytek z oficjalnie zaoferowanej im przez Gomułkę 
możliwości wyjazdu do Izraela i decydowali się na los emigran­
tów. Ich stanowiska w pracy (i mieszkania) przejmowała „patrio­
tyczna młoda kadra” generała Moczara.

Cele aresztów śledczych i więzień jęły się szybko zapełniać.
O rzeczywiste autorstwo marcowych demonstracji studenckich, 

poprzedzonych przez głośny zjazd nadzwyczajny Związku Litera­
tów Polskich w obronie wolności kultury, Moczar oskarżył przed­
stawicieli „liberalnego” skrzydła w Komitecie Centralnym, jak 
również odsuniętych już uprzednio od władzy polityków poprzed­
niego okresu. Wzmogły się ataki „twardych” na Gomułkę, Zenona 
Kliszko; w sposób coraz mniej zawoalowany dawano społeczeń­
stwu do zrozumienia, że to właśnie Gomułka i jego najbliżsi współ­
pracownicy, tolerując przez tak długi czas syjonistów i rewizjo­
nistów, spowodowali te wszystkie kłopoty, z jakimi boryka się 
obecnie kraj.

Za pięć dwunasta

Szef partii zdał sobie w całej rozciągłości sprawę z niebezpie­
czeństwa, jakie zawisło, tym razem nad jego własnym już fote- 
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lem. Zatrąbił do odwrotu. W kilku wygłoszonych po kolei prze­
mówieniach poirytowanym głosem wyjaśniał, że Żydów jest w 
Polsce tylko trzydzieści tysięcy (w tym czasie agenci ministerstwa 
spraw wewnętrznych szerzyli wśród ludności pogłoski o rzeko­
mych 300 tysiącach Żydów, którzy opanowali niemal wszystkie 
urzędy w kraju), że syjonizm nie jest głównym niebezpieczeń­
stwem, że instancje partyjne powinny zaprzestać uprawianych pod 
płaszczykiem walki ze syjonizmem antysemickich praktyk, że 
wreszcie tym, co na prawdę zagraża socjalizmowi w Polsce, jest 
rewizjonizm.

Ale było na odwrót wtedy już niemal za późno. W wyniku 
swoich dotychczasowych ustępstw na rzecz „partyzantów” Gomuł­
ka stał się ich więźniem. Mógł się o tym w sposób dotkliwy prze­
konać między innymi podczas zebrania w warszawskiej fabryce 
samochodów, której organizacji partyjnej od lat jest członkiem.

W toku dyskusji jeden z obecnych na sali ludzi Moczara zadał 
I sekretarzowi KC PZPR starannie, zapewne nie przez niego sa­
mego, przygotowane pytanie: jak długo jeszcze kierownictwo par­
tyjne zamierza tolerować na odpowiedzialnych stanowiskach ludzi, 
którzy mają za żony Żydówki? Gomułka wybuchnął: tyle razy już 
przecież tłumaczył, że to nie syjonizm jest głównym niebezpieczeń­
stwem! W końcu on sam także ma żonę żydowskiego pochodzenia, 
czy znaczy to więc, że i on, Władysław Gomułka, winien wyemi­
grować do Izraela?!

Przeciągły okrzyk: ta-a-ak i huczne oklaski były odpowiedzią 
na to pytanie.

Czego generał nie przewidział

Sytuacja stawała się coraz trudniejsza. Wprawdzie gomułkow- 
skie „centrum” nadal miało przewagę w Komitecie Centralnym, 
wprawdzie Gomułka miał po swojej stronie niemal wszystkich 
(z wyjątkiem Strzeleckiego) członków Biura Politycznego, nie 
mniej od niego przerażonych ofensywą „twardego skrzydła”.

Jednakże Moczar zdołał już do tego czasu rozszerzyć swoje 
wpływy w średnim aparacie partyjnym, niemal całkowicie już 
miał w swoim ręku prasę, radio, telewizję. Sekretarze organizacji 
partyjnych przekazując swoim członkom aktualne instrukcje sze­
fa partii wkładali w jego usta to, czego nie powiedział. Wbrew 
ostrzeżeniom Gomułki kontynuowano antysemicką czystkę na 
wyższych uczelniach, w instytutach naukowych, urzędach, w pra­
sie radio i telewizji. Redakcje, jawnie ignorując zalecenia szefa 
partii, wykonując natomiast polecenia zaufanego człowieka Mo­
czara, szefa biura prasy KC PZPR, Olszowskiego (który na V Zjeź- 
dzie PZPR zaawansował do rangi sekretarza KC), kontynuowały 
antysemicką nagonkę. Coraz donośniej i coraz mniej dwuznacznie 
rozlegało się żądanie zrobienia „generalnych porządków”.

Zadanie to adresowane było do Gomułki i stanowiło swego ro­
dzaju ultimatum: albo szef partii całkowicie zidentyfikuje się
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z linią „partyzantów” i zgodzi się ją firmować bez zastrzeżeń, 
albo też zmuszony zostanie przez nich do ustąpienia.

Tym, czego socjalistyczni narodowcy nie przewidzieli, był roz­
wój wydarzeń w Czechosłowacji. Układ Warszawski znalazł się 
w niebezpieczeństwie. Hasła narodowo-komunistyczne, nawet uży­
wane w celach wyłącznie taktycznych, urósłszy do rangi grzechu 
śmiertelnego, znalazły się na tej samej ławie oskarżonych, na któ­
rej dawniej już osadzony został rewizjonizm. Jedność państw 
Układu Warszawskiego, której warunki określać ma moskiewski 
ośrodek kierowniczy, stała się najwyższym i bezwzględnym naka­
zem.

Były orędownik „własnej, polskiej drogi do socjalizmu”, Wła­
dysław Gomułka, mógł potem, na V Zjeździe PZPR oświadczyć, 
że interesy poszczególnych partii i państw komunistycznych mu­
szą być podporządkowane „celom socjalizmu w skali międzyna­
rodowej”. Które to cele, rzecz jasna, ustalać będzie Związek So­
wiecki.

Druzgocąca, jak się już wydawało, przewaga skrzydła „naro­
dowego” nagle jak gdyby przestała istnieć; w przeddzień V Zjaz­
du PZPR gomułkowskie „internacjonalistyczne” centrum mogło 
znowu przemówić pełnym głosem, podczas gdy przywódca radyka­
łów poczuł się zmuszony przyciszyć swoje nacjonalistyczne tony. 
Zaznaczający się odwrót Moskwy od tez XX Zjazdu KPZS, postę­
pująca — aczkolwiek jeszcze oficjalnie nie zadeklarowana 
rehabilitacja stalinowskiej polityki zagranicznej z jej wykładnią 
„internacjonalizmu” — wszystko to sprawiło, że w przeddzień 
zjazdu polskiej partii przywódca radykalnego skrzydła narodo­
wego poczuł się zmuszony z tego ostatniego przymiotnika zre­
zygnować.

Zjazd — wbrew rozpowszechnionym uprzednio prognozom — 
nie powołał go na pełnoprawnego członka Biura Politycznego. 
Tym, co mu w tej sytuacji pozostało, jest zgodne współdziałanie 
w prowadzeniu kraju po „własnej, polskiej drodze” powrotnej 
do... stalinizmu.

Wraz z Władysławem Gomułką i jego „centrystami”.
I wraz z „młodoturkami”, technokratami Edwarda Gierka.
I wraz z Ryszardem Strzeleckim.
Każdy z nich będzie czekał na wybicie swej godziny.
I każdy z nich będzie z niepokojem przyglądał się dorastają­

cej młodzieży. Ci młodzi poczuwają się do duchowego członko­
stwa Międzynarodówki Jutra — Międzynarodówki Młodzieży Re­
wolucyjnej. Wiedzą, że ich nieistniejąca organizacja działa i wzma­
ga swą działalność także w granicach sowieckiego mocarstwa. 
Pogarda, jaką ci jutrzejsi gospodarze kraju żywią dla frakcyjnych 
walk o władzę i taktycznych kompromisów, ich zafascynowanie 
ludzkim komunizmem, którego wizję ukazali im na krótko ich 
czechosłowaccy sąsiedzi — oto, co może rozstrzygnąć o jutrze 
Polski.

Leon SZIJLCZYŃSKI
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Notatnik z podróży po Polsce
Na wstępie kilka uwag natury ogólnej. Gdy mnie, lat temu 25, 

wywożono z Polski, byłem zaledwie człowiekiem stającym na pro­
gu życia. Cały mój okres „męski i klęski" przeżyłem na Zachodzie. 
To co zostało za mną, przesłoniła mgła tęsknoty, ocieniło zapo­
mnienie. Zarazem potrzeba utrzymania się na powierzchni życia 
w społeczeństwach o maksymalnych zasobach cywilizacyjnych 
zmieniła, czego sam nie byłem dostatecznie świadomy, moją stru­
kturę wewnętrzną tak zasadniczo, iż ktoś całkowicie inny wjeż­
dżał po ćwierćwieczu do swego rodzinnego kraju, ktoś posiadają­
cy odmienne zgoła oceny, inny wzrok, inne serce.

Nie umiem odpowiedzieć na pytanie czy jechałem do Polski 
jako turysta czy jako pielgrzym. Obawiam się, rzecz prosta, wy­
wołania złej opinii o wartości mego patriotyzmu, u nas dość 
łatwo operuje się sloganami i feruje wyroki. Poczucie jednak 
prawdy wymaga stwierdzenia iż z sentymentem dalekim od unie­
sienia ustawiałem auto w rodzinnym bajorze i wybojach (po 
niemal 2000 km. autostrady Francji, Belgii, oraz obu państw nie­
mieckich, przecinającej całą Europę), przekroczywszy koło Frank­
furtu nad Odrą granicę Polski. Grubemu celnikowi, który mi 
z dość odstręczającą jowialnością insynuował uczucie radości 
przy, po tylu latach, pierwszym dotknięciu rodzinnej ziemi, od­
powiedziałem szczerze „iż jest to coś więcej i mniej zarazem niż 
radość”. Ale byłbym w kłopocie gdybym musiał dokładniej sprecy­
zować doznawane w tym momencie uczucia.

Notatki poniższe nie mają żadnej pretensji do oceny i do osą­
du. Zbyt krótko byłem w Polsce i w zbyt wielu dziedzinach życia 
jestem dyletantem aby uzurpować przeświadczenie iż byłyby one 
słuszne. Miesięczny pobyt nie daje mi żadnego prawa do ferowa­
nia wyroków o rzeczywistości tak odmiennej od tej którą opu­
ściłem przed ćwierćwieczem. Jak również od tej, z którą zżyłem 
się na Zachodzie. Będą więc to zupełnie proste impresje, nie dą­
żące do jakichkolwiek uogólnień, najbardziej prymitywne spo­
strzeżenia przechodnia, często zbyt spieszącego się aby mógł 
dłużej pochylić się nad tą czy inną sprawą, nad tym czy innym 
zdarzeniem, nad takim czy innym uczuciem. Będą one natomiast 
całkowicie szczere. I, poza ogólnymi elementami humanizmu 
i humanitaryzmu które mi są niezbędne do życia, jak rybie jest 
potrzebna woda, bez tak zwanych uprzedzeń czy też parti pris.

Konsulat w Paryżu

Włóczęga z zawodu, w życiu mym odwiedziłem wiele mniej 
lub więcej egzotycznych biur konsularnych. Nigdzie jednak od 
razu na wstępie nie spotkałem się z woźnym o tak wyraźnym 
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i otwartym charakterze Pochronia. Stanąłem przy okienku, czeka­
jąc na możność zapytania, woźny zaś rozmawiał przez telefon 
z kimś kto na pewno był jego socjuszem od serca, kieliszka 
i „dziewczynek”. Gdyż właśnie o tych sprawach ciągnęła się roz­
mowa, pełna niedyskretnych zachwytów nad kwalifikacjami „pań” 
i pijackimi zdolnościami „kumpli”. Wszystko podane głośno i 
w języku polskim, nie mającym naprawdę nic wspólnego z lite­
raturą. Chyba z literaturą apaszów.

Brak żenady graniczył, zważywszy kilku czekających cierpliwie 
petentów, z nieświadomością człowieka dopiero co urodzonego 
w raju. A może była to instynktowna potrzeba afiszowania się 
swą „światowością”? Bo przecież można było zamknąć okienko. 
I można było mówić ciszej.

Poinformowany wreszcie że biuro dla wiz znajduje się obok, 
dostałem się do sali dusznej i zadymionej gdzie ogon ludzki za­
kręcony kilkakrotnie, czekał cierpliwie przed okienkiem... zam­
kniętym. Po poczekalni włóczył się, siadał przy stolikach, rozma­
wiał z ludźmi, wypełniał jakieś papiery rodzaj pokątnego doradcy, 
który zresztą co pewien czas znikał za uchylanymi, prowadzącymi 
do biur konsulatu drzwiami. Wreszcie okienko otwarto i po dwu­
godzinnym staniu dobrnąłem do urzędnika (o zażywności, ubra­
niu i twarzy chytrego organisty) i podałem mu paszport. Wziął 
go do ręki, przyjrzał się uważnie fotografii, przyjrzał się mnie.

— Dawno pan wyjechał z kraju?
— Pojęcie czasu jest względne — odrzekłem. — Zresztą ja 

nie „wyjechałem", mnie „wywieziono”.
— Aha... A od kiedy ma pan obywatelstwo francuskie?
— Przyszedłem tu po wizę...
— Tak, tak. Oczywiście. Będzie to trwało dwa tygodnie. Przed 

terminem niech pan uda się do biura podróży... „Wieluń” i wykupi 
bony.

— Bony? — Zdziwiłem się. — Jakie bony i na co mi one?
— Na hotele.
— Moje auto jest dla mnie wystarczającym hotelem — rzekłem.
— To już niech pan rozmówi się z „Wieluniem”.
— To znaczy iż mogę uważać że wiza została mi przyznana?
— „Trzeba” do nas uprzednio zadzwonić po upływie dwu ty­

godni.
— Aha. Dziękuję.
Zadzwoniłem.
— Jeszcze nie mamy w sprawie pana decyzji — brzmiała od­

powiedź.
— Więc co mam robić?
— „Trzeba” czekać.
— Właśnie że nie „trzeba” czekać.
Udałem się do konsulatu i poprosiłem o zwrot paszportu. Od­

dano mi go z wielkim zdziwieniem.
Tak więc zrezygnowałem z wyjazdu do Polski. Aby po upływie 

dwu miesięcy dowiedzieć się że te sprawy, w ciągu 24 godzin, 
załatwiane są przez specjalnie w tym celu wytresowanych oso­

5
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bników. Różnica w opłacie wizy, nota-bene dwukrotnie droższej 
od najdroższej ze znanych mi na świecie, wyniosła 10,— fr., 
dobrowolnego datku. Bonów nie wykupiłem.

Granice

Miałem przed sobą długą podróż. Z Paryża na Lille, na Brukse­
lę, na Liège, Akwizgran, potem Kolonię, Hanower, Brunswik, 
Helmstedt, Magdeburg, Brandenburg, Frankfurt, przez Poznań 
do Warszawy. O szybkim załatwianiu formalności granicznych 
niech świadczy fakt że odbyłem ją w półtora dnia. Oprócz dowo­
dów osobistych oraz tak zwanej carte verte dla wozu, nie pytano 
mnie o nic ni we Francji, ni w Belgii, ni w Niemczech Zachodnich. 
Sytuacja zmieniła się dopiero w Niemczech Wschodnich, gdzie 
polecono mi, za każdym razem gdy mijałem granicę, otwierać 
kufer. Jak się potem dowiedziałem, Niemcy Wschodnie obawiają 
się przemytu ludzi, polecają więc otwierać kufry wszystkich więk­
szych aut. Dla celów nadzoru mają również odpowiednio sprepa­
rowane lustra wsuwane pod podwozie. Jedynym incydentem gra­
nicznym, z mojej winy, była kwestia maszyny do pisania. Będąc 
w Polsce, skorzystałem z okazji by kupić tam maszynę do pisania 
z polskimi czcionkami, gdyż moja jest już w stanie mało nada­
jącym się do pracy. Okazało się jednak, wbrew informacjom 
sprzedającej, że wywóz maszyn do pisania jest z Polski zabro­
niony, celnik poradził mi więc abym powrócić do miasta i tam 
wysłał maszynę pocztą do kogoś ze swych przyjaciół. Oczywiście 
w Polsce. Cała rozmowa odbyła się zresztą w tonie bardzo kultu­
ralnym i po powtórnym ukazaniu się na granicy nie czyniono 
żadnej w wozie rewizji.

Z wyjątkiem Niemiec Wschodnich (zawsze) i Polski (przy 
wjeździe) kwestia dewiz nigdzie nie była poruszana. Pomimo 
częściowego zakazu wywozu ich z Francji.

Pierwsze wrażenia

Wjeżdżam w kraj gęsto pokryty lasami, o polach oblanych 
przedwieczornym słońcem. Niebieskie mgły zwolna gromadzą się 
w dolinach. Domy murowane. Przypominam sobie, że przecież to 
jest kraj zdobyty na Niemczech. Droga kręta, wąska, nie pozwala­
jąca rozwinąć szybkości. Trzeba bardzo uważać, bo niespodziewa­
nie dużo spotyka się pieszych spacerujących po jezdni. Widocz­
nie tu taki obyczaj, że w niedzielę szosa jest miejscem klubo­
wego zgromadzenia młodych i starych. Ciekawe że większość 
ludzi jest głucha. Z zasady nie reagują na sygnał samochodu, co 
w pierwszych momentach spowodowało kilka dość napiętych sy­
tuacji. Często, chyba swoiste poczucie heroizmu, skłania co młod­
szych do ostentacyjnego ignorowania jadącego, to znaczy w mo­
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mencie krytycznym występowania właśnie na środek jezdni. Po­
jąłem dlaczego bywalcy w Polsce ostrzegali mnie przed specy­
ficznymi trudnościami tamtejszych dróg. Na odcinku 200 km. do 
Poznania spotkałem również kilku motocyklistów uważających 
że cała szerokość szosy należy się im z prawa i równie głuchych 
na wszystkie sygnały. Jakiego rodzaju kompleksy dochodzą tu 
do głosu u młodych i starych?

Miasta przez które na tej trasie przejeżdżałem robiły wraże­
nie ostatecznego spustoszenia. Zaniedbane domy, odrapane i z opa­
dającymi tynkami, brak budynków o jakimś stylu i charakterze, 
kocie łby jako bruk, doły i zapadnie, wiele objazdów prowizo­
rycznych przez miejskie wertepy, od których gorsze widywałem 
tylko na odcinku Namur, Charleroi, Mons — w Belgii, no i oczy­
wiście w Hiszpanii. Ludzie sprawiają wrażenie schludnych choć 
ubogich, dziewczęta ubrane kolorowo i z pewnym rozeznaniem 
we współczesnej modzie, mężczyźni z reguły na czarno. Zapyty­
wani odpowiadali chętnie, nawet wtedy gdy podawane informacje 
okazywały się błędne. Lubili okazywać że wiedzą, że się orien­
tują. Rzucała się w oczy niezwykła jasność włosów, szczególnie 
silna u dzieci i młodzieży. Ten zachód Polski typami ludzi przypo­
minał mi, w sposób zastanawiający, Polesie i Wołyń. Byłażby to 
kwestia przesiedleń?

Poznań

Rzecz prosta o Poznaniu ani o żadnym z następnych miast 
nie będę mógł powiedzieć nic co by wykraczało paza naskórkowe 
wrażenie przypadkowego zupełnie zetknięcia. Wrażenia te mogą 
być mylne, byłem jedynie obserwatorem, nie mającym istotnego 
kontaktu z życiem ni z ludnością, nie biorącym udziału w jej 
codziennej walce o egzystencję. Miasto Poznań pamiętam z cza­
sów dzieciństwa. Wtedy uczyniło ono na mnie duże wrażenie 
swą solidnością, świadomą pełnią egzystencji mieszkańców, ma­
terialną kulturą obywateli. Tym razem miałem wrażenie że przy­
jechałem do obozowiska, do zgrupowania będącego chwilowo bez 
ruchu, do konglomeratu w stanie przemiany. Wrażenie to będzie 
się utrwalało przy każdym nowym kontakcie z miastami, przez 
które prowadzi mnie droga. Jak należy to wrażenie rozumieć?

Zniszczenie Poznania było wielkie w czasie ostatniej wojny. 
Plany odbudowy uwzględniły je chyba, zamieniając wiele zburzo­
nych budowli na skwery lub wznosząc elementy o charakterze 
prowizorycznym, o typie pawilonu, rozszerzając place, mnożąc 
architektoniczne rozwiązania przestrzeni. Zarazem konieczność 
pośpiechu obdarzyła miasto wielką ilością budek (prym dzierży 
tu „Ruch”), jakie zazwyczaj związane są z koncepcją jarmarku, 
wystawy, targów. Bieżący ruch budowlany (nie umiem nic po­
wiedzieć o jego nasileniu) obdarza miasto pewną ilością budyn­
ków dopiero zaczętych, powiązanych samą cechą swego jeszcze 
nie-istnienia z ogromną ilością budynków ponad miarę zniszczo­
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nych, których wygląd zewnętrzny świadczy o opuszczeniu, o nie- 
dbałości, o braku elementarnej troski o estetyzm. Tu i ówdzie 
jeszcze szczerzy zęby ruina. Zaniedbane chodniki nie ułatwiają 
spacerów. Dychawiczne tramwaje, nadrabiające lamentem krzyku 
swą powolność, kolebią się niezdarnie po szynach, przeszkadzając 
sobie i ludziom. Jakiś ogólny smutny nastrój wegetacji, dojutrza, 
skłopotania, monotonii, rezygnacji, szarzyzny w stroju i koncep­
cji życiowej, powszechnego zobojętnienia panuje na ulicy, którą 
„rozświeca” od czasu do czasu ponura sylwetka i dowcip pijanego.

Jeżeli do tego dodać szokujący widza, smutny handel uliczny, 
z koszyków, z kobiałek, w takiej Warszawie na przykład istniejący 
nie tylko na pryncypalnych ulicach ale sąsiedztwem konkurujący 
z wielkimi magazynami państwowymi, można sobie wyobrazić 
inność miast Polski. Okutane, oberwane, zastygłe w bezruchu 
kobiety stoją: ta z pękiem kwiatów, owa z trzykilogramowym 
zapasem jabłek, inna wreszcie z kilku główkami kapusty. Stoją 
jakby miały czas wieczności oddany do swej wyłącznej dyspozy­
cji. Jakby sama kwestia sprzedaży była drugorzędna, a liczył się 
jedynie fakt stania, zawierający kwintesencję życia i jego filozofii. 
Widziałem kobietę sprzedającą kilka astrów, inna trzymała w 
ręku biały ser, jeszcze inna pęczek marchwi. Marnotrawstwo 
czasu staje się tu zagadnieniem o wadze narodowej.

Pijacy

Ponieważ o tym zacząłem... W czasie mego trzydziestodniowe­
go pobytu w Polsce dostrzegłem, nie szukając bynajmniej, około 
50-ciu wypadków pijaństwa publicznego. Po doświadczeniu w Poz­
naniu postanowiłem liczyć spotykanych wokół mnie ludzi nie­
trzeźwych. Widziałem ich wszędzie, w tramwajach, w sklepach, 
w urzędach, zwłaszcza na ulicach. Groteskowo rozbawieni, ga­
dający, przeklinający, kochający świat, umizgający się do kobiet, 
zaczepiający ludzi, ponurzy, prowadzeni pod pachy, obezwład­
nieni umysłowo, towarzyscy, filozofujący, cóż za kalejdoskop 
ludzkiego nieszczęścia. Musi być wielką krzywda ludzka, jeśli 
ucieka się ona do tak masowego znieczulania bólu trucizną. 
Ludzie szczęśliwi pi ją, ale się nie upijają.

Bolesny nad wyraz jest widok ulicznych budek sprzedaży pi­
wa, już o wczesnej godzinie porannej otoczonych mężczyznami 
i kobietami, biednie ubranymi, a którzy ciągną i ciągną z butelek 
płyn, wprost na ulicy, jakby gasili pragnienie którego niesposób 
ugasić...

Ciastkarnie oraz inne sklepy

Jest to zjawisko zdumiewające owa ilość ciastkarń w Polsce, 
kraju zdecydowanie ubogim. A może to właśnie wpływ owego 
ubóstwa, chęć za tanią cenę zaznania przyjemności, drobnej lecz 
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w zasięgu możliwości każdej niemal kieszeni? Przyjemności na­
tychmiastowej, łatwej do zrealizowania. W każdym, najbardziej 
nawet podłym mieście, gdziekolwiek zajeżdżałem, miałem moż­
ność kupienia tego przysmaku o jakości wielokrotnie zastanawia­
jącej, nawet w porównaniu z Paryżem. W takich sklepach strucle, 
babki, makowce płynęły jak woda, tworzono w oczekiwaniu na 
nie ogonki, wydatek kilkudziesięciu złotych nie przestraszał ku­
pującego. Ciastkarnie są z reguły przedsiębiorstwem państwo­
wym, często rozbudowanym, zazwyczaj połączonym ze sprzedażą 
chleba i lokalem kawiarnianym.

Ponieważ mówię już o sklepach... Uderzyła mnie wielka ilość 
(i to we wszystkich miastach) drobnych inicjatyw prywatnych, 
z reguły bazujących na współpracy jednej rodziny. Nieprawdo­
podobnie wielka ilość usług zegarmistrzowskich (w kraju gdzie 
z reguły wszyscy spóźniają się na spotkanie), szewskich, zduń­
skich, malarskich, skupu rozmaitych odpadków itd. itd., daje 
możność wędrówki wzdłuż całych kilometrów zaniedbanych, 
pustych niemal witryn, zakurzonych szybek, na głucho zamknię­
tych drzwi, ciemnych cuchnących nor, pozbawionych powietrza. 
Na dużym ciele państwa przypominają one huby rosnące na 
dębie. Czy jest to samoobrona państwa nie potrafiącego sobie dać 
rady w wielu dziedzinach usług? Czy jest to samoobrona człowie­
ka, chcącego posiadać trochę więcej inicjatywy i, kto wie, złu­
dzenie lepszego startu w życiu? Być może jedno i drugie. Nie 
wiem.

Stacje benzynowe

Opuściłem Poznań by ruszyć na północ w Bory Tucholskie. 
I od razu nastręczyła się kwestia która nie istnieje gdzie indziej. 
Stacje benzynowe są niezmiernie rzadkie, nie zawsze posiadają 
benzynę tej jakości, jakiej wymagałem dla mego wozu. Mają 
one jednak jeszcze jedną cechę, całkiem już niezrozumiałą. Oto 
kryją się przed klientem. Czyżby to była skromność kopciuszków? 
Żarty na stronę. Stacje benzynowe są małe, redukując się w bar­
dzo wielu wypadkach do jednej lub dwu pomp, bez właściwego 
obudowania, bez możliwości umycia wozu, uczynienia drobnej 
reparacji, zakupu, sprawdzenia gum, umycia się itp. Ich kierow­
nicy (dzierżawcy?) o wyglądzie zewnętrznym, często nieprawdo­
podobnie zaniedbanym, nie mają żadnego sensu reklamy, ograni­
czają się (i to nie zawsze) do ustawienia przy drodze małego 
znaku z wizerunkiem pompy. Skrywanie stacyj ma w sobie coś 
z perfidii. Są one często z dala od głównej drogi, bywają całko­
wicie zasłaniane drzewami, osłonięte ścianą, przybierają barwy 
ochronne. Trzeba je dosłownie wydłubywać w przestrzeni, wypy­
tując o nie miejscowych ludzi. Gdy wskazówka zegara spadała 
poniżej 20 litrów, wskazówka napięcia nerwowego wzrastała u 
mnie w tym samym stopniu. Może nie dojadę, może nie starczy, 
myślałem. Jakakolwiek poważniejsza akcja turystyczna nie jest 
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możliwa bez ogromnego, ilościowo i jakościowo, powiększenia 
sieci stacyj obsługi samochodowej. Nie mówiąc już oczywiście 
o sprawności samej obsługi. Człowiekowi przyzwyczajonemu na 
Zachodzie do wymagań, w głowie się nie mieści by musiał sam 
otwierać z klucza bak, by nie miał prawa zażądać wytarcia szyb, 
nie miał prawa prosić o sprawdzenie poziomu wody w chłodnicy 
czy poziomu oliwy w motorze. Wszystko to, oczywiście, bez do­
datkowej obowiązkowej zapłaty.

Brak wreszcie, co nie jest do pojęcia na Zachodzie, garaży 
jako koncepcji usługi zarobkowej. Zważywszy że już we Francji 
ostrzegano mnie przed dalekowzroczną inicjatywą prywatną za­
wodowych amatorów wycieraczek szyb i kolekcjonerów oprawek 
do reflektorów i gum samochodowych (połowa wozów jeździ 
bez wycieraczek), wybudowanie takich garaży jest rzeczą bardziej 
niż pilną jeśli się chce poważnie myśleć o rozwoju turystycznego 
ruchu.

'Wieczory i noce

Spokój, ciszę i piękno lasów tucholskich zostawiwszy za sobą 
ruszyłem po odpoczynku w świat, zahaczając o dwa miasta, za­
gubione w swej przeszłości, Świecie i Chełmno. Droga prowadzi 
na Tczew i Gdańsk. Chciałem mieć jak największy kontakt oso­
bisty z ludnością, korzystałem więc w czasie podróży i później, 
na odcinku Elbląg - Warszawa - Kalisz z instytucji, może słusznie 
pomyślanej, mianowicie z pośrednictwa hotelowego przy zdoby­
waniu noclegu. Rzecz sama w sobie jest prosta. Przed wieczorem 
należy udać się do hotelu i prosić o przydział prywatnego pokoju. 
Po załatwieniu wszystkich formalności paszportowych i ściągnię­
ciu należnych kubanów (niecałe sto złotych) otrzymuje się adres 
mieszkania, do którego należy się udać. Wynajmuje się pokój 
„na niewidziane”, tak że procent niespodzianki jest duży. Niemal 
zawsze warunki higieniczne pozostawiały, delikatnie mówiąc, wie­
le do życzenia. W zasadzie było wszystko i łazienka i ubikacja, 
ale... albo nie było wody gorącej, albo łazienka nie działała i na­
leżało ją reperować, albo też stan zewnętrzny skłaniał do jak 
najdalszej ostrożności przy jej używaniu. Niemal w każdym 
wypadku była to raczej dekoracja i to niedoskonała, mająca za 
zadanie podwyższyć wartość wynajmu pokoju. Rzecz prosta nie 
mówię już nic o jej wyglądzie estetycznym, o chromach, kafel­
kach itp. W każdym wypadku było to wnętrze odrapane, z insta­
lacjami prowizorycznymi, zawsze bardziej niż podejrzanej czysto­
ści i w którym z tych czy innych powodów nie można było się 
izolować.

Lecz straszliwą naprawdę instytucją jest dopiero dueńa, pani 
domu. Poza rzadkimi wyjątkami jest to osoba całkiem dla mnie 
niezrozumiała. Osoba chcąca na siłę uczestniczyć w prywatnym 
życiu najemcy. W klasycznym przykładzie, w jednym z miast, 
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odnajemczyni weszła do pokoju 10 razy w ciągu pół godziny. 
Weszła, często nie pukając nawet, nie czekając na zezwolenie, gdy 
pukała. W sprawach tak niecierpiących zwłoki jak: brzmienie 
mego nazwiska mało wyraźnie napisanego na kwicie, potrzeba 
zabrania kwiatków z okna, bym miał lepszy widok na miasto, 
przyniesienia mi pantofli męża (?) abym mymi butami nie nisz­
czył podłogi, zapytaniem czy mi już słać łóżko, z zapytaniem czy 
wychodzę na spacer i kiedy powrócę, z zapytaniem czy czego nie 
potrzebuję, z zapytaniem o której godzinie następnego dnia wy­
jeżdżam, z zapytaniem czy czasem nie chciałbym posłuchać infor­
macji o kościele widocznym naprzeciw, ponieważ mąż jej... Po­
dobnie bywało w innych miastach. Preteksty tych napaści bywały 
nieraz tak absurdalne, tak nierzeczowe, że do dzisiejszego dnia 
nie umiem określić co się za nimi kryło. Chęć zysku, ciekawość? 
Wiadomo że wszyscy concierges w Paryżu są zaufanymi policji, 
może więc tam... Doprawdy, nie wiem.

Gdańsk

Kochałem kiedyś Gdańsk za jego krwistą kulturę mieszczań­
ską, może nie w najlepszym smaku, ale przecież tu i ówdzie 
wykwitającą cudami architektury i ową pełnią życia zazdrośnie 
zamkniętego w murach i gromadzącego z pokolenia na pokolenie 
dostatek i swoiste poczucie szczęścia.

Teraz po 25 latach jechałem do Gdańska ze świadomością że 
miasto, zniszczone w czasie wojny, zostało z wielką troską odbu­
dowane. Jak? To właśnie ciekawy byłem zobaczyć.

Wrażenie było wstrząsające. To co później napiszę nie będzie 
miało charakteru krytyki. Być może iż zrobiono jak tylko się 
dało najlepiej, być może iż dokonano cudu. Podobno jednak Ła­
zarz, wskrzeszony, powróciwszy ze świata umarłych, nigdy nie 
mógł już odnaleźć się między żyjącymi. To co widziałem, co zdo­
łałem w ciągu dwu dni obejrzeć, było takim właśnie przywróce­
niem umarłego do życia. Gdańsk żyje, ale żyje życiem upiora. 
Wydobytego z trumny trupa zgalwanizowano tak iż się porusza, 
a dla tym większego złudzenia pomalowano mu twarz wszystkimi 
kolorami barwiczki, na czaszkę wepchnięto perukę, przyobleczo­
no truchło w kolorowe łachmany i całość poddano silnym opera­
cjom reflektorów. Włóczęga po znanym ongi mieście była koszma­
rem, jaki czasem męczy nas we śnie. Niby dekoracja teatralna 
która ulega zniszczeniu, odsłaniały się domy, ulice, martwa po­
zbawiona ruchu Motława, sławny dźwig zabytkowy, kościół Marii 
Panny, wszystko w surrealistycznej atmosferze ni prawdy ni kłam­
stwa, torturujące oczy, torturujące serce. Pustka. I wszechobecna, 
brutalna głupota wesołych turystów, zwożonych tu stadami z ca­
łego kraju, patrzących a nie widzących, mieszających piwo z wód­
ką i kupujących co ohydniejsze „pamiątki".

Późnym wieczorem szedłem do mego wynajętego pokoju z 
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uczuciem iż wracam z pogrzebu. Dopiero tego dnia umarł dla 
mnie naprawdę Gdańsk.

Nad morzem

Wąska droga prowadząca z Gdańska na Hel, utrudniona na 
skutek ilości pojazdów, między innymi autobusów i ciężarówek, 
małą zwracających uwagę na przepisy, wiedzie wokół Gdyni 
i Wejherowa. Pejzaż ten sam co przed laty, szczególnie gdy wje­
chałem na półwysep którego rozbudowa i zaludnienie przypomi­
na czasy przedwojenne. Jak zwykle ludzie spacerują po szosie, 
pełni butnej rezolucji nie ustępowania za żadną cenę autom. 
Narastało u mnie wrażenie (nie tylko tam) że są osobiście do­
tknięci widokiem ludzi za kierownicą. Że manifestują przeciw nie 
wyjaśnionej złośliwości losu. Podejrzewam, że w Polsce auto 
stanowi kwestię prestiżu, nie zaś po prostu konieczności szybkie­
go i stosunkowo niezależnego przenoszenia się z miejsca na 
miejsce.

Widzę szarą falę zatoki, później w Juracie oglądam przybój 
dość tego dnia wzburzonego morza. Grzywacze załamują się 
o piaszczysty brzeg. Jak temu lat 25. Ciągle te same. I zawsze 
nowe. Wydmy jurackie uwięzione są bardziej niż ongiś. Dawniej 
porastały trawą, dziś wiążą je kartowane sosny.

Dziwne spotkanie z osobą po osiemdziesiątce. Z pochodzenia 
żydówka, przed laty może milionerka. Inteligentna na pewno, 
z takimi czy innymi ciągotami do literatury. Nie pytałem ją o nic. 
Sama powiedziała mi że choć zubożała całkowicie, za żadne skarby 
świata nie wyjechałaby z Polski. Że tu jej dobrze, że jest wiel­
bicielką nowych rządów. Że w nowych warunkach czuje się naj­
lepiej. Przez chwilę zastanawiałem się ile w tej nieoczekiwanej 
wypowiedzi jest prawdy. Ile ostrożności. I, jeśli tak, z jakiego 
powodu owa nadmierna ostrożność.

Warszawa

Od północy wjeżdża się do Warszawy przelotową ulicą dzie­
lącą właściwie stolicę na dwie części. Nazywa się ona rozmaicie, 
a w swej części środkowej zachowała dawną swą nazwę Marszał­
kowskiej. Wjazd ten jest wygodny i w miarę imponujący, pozwa­
lający na złudzenie iż przyjeżdża się do wielkiej metropolii euro­
pejskiej. Złudzenie to rozwiewa się w miarę bliższego kontaktu 
ze stolicą.

Długie lata przeżywałem w Warszawie przed wojną, znałem 
ją dobrze, wiele pozostawiłem w niej wspomnień. Chciałem więc 
odwiedzić miejsca związane ongi z mym życiem. Włócząc się po 
ulicach mogłem przekonać się o ile mylne było me pierwsze wra­
żenie. Gdy tylko odchodzi się od śródmieścia, od Marszałkowskiej, 
od Nowego Światu w bok, natychmiast ukazują się rzeczy budzą­
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ce smutek. Obszarpana skóra tynków nie ruszanych od czasu 
króla ćwieczka, wyżarte mięso cegieł, prowizorka załatań murów, 
nawet okien, straszliwe wnętrza klatek schodowych, chwiejne 
poręcze, łaty dykt tam gdzie powinny być drzwi, ogólna atmosfe­
ra brudu i zaniedbania, często zaniedbania kryminalnego, zupeł­
nej obojętności dla murów w których się żyje — oto obraz 
stolicy z dala od głównych arteryj przelotowych. Ale i w śród­
mieściu... Pamiętam dom przy Al. Ujazdowskich, gdzie niepewność 
solidności balkonów zlikwidowano bardzo prosto: likwidacją 
tychże balkonów. Przy czym nawet nie postarano się zatrzeć śla­
dów tej roboty. Pozostawiono dziury w cegłach i zabito otwory 
wyjść deskami. A wnętrza mieszkań! Te ludzkie skupiska w izbach 
pozasłanianych łachami, przegrodzonych parawanami, przeżartych 
wzajemną nienawiścią, permanencją wojny wszystkich ze wszyst­
kimi, o lada kąt, o lada metr kwadratowy przestrzeni. Te zajazdy 
obliczone na długie miesiące przed ich uskutecznieniem, wzajem­
ne wygryzanie się, walka nerwów, zwycięstwa brutalności, pod­
stępu. Piekło. Piekło tym większe że powszednie.

Oczywiście oglądałem i inne mieszkania, dwa trzy pokoje o 
pewnym standingu. Lecz nie potrafiły mi one zatrzeć w pamięci 
tych innych, odczłowieczających ludzi, doprowadzających ich do 
stanu półobłąkania, lub gorszej jeszcze od każdej formy protestu, 
rezygnacji.

Nie będę tu mówił o sławnym pałacu Kultury, bardzo niekultu­
ralnym w swej koncepcji architektonicznej, ani o MDM, dzielnicy 
mieszkaniowej przy Marszałkowskiej, ciężkości stylu przypomina­
jącej raczej wzory petersburskie, obce duchowi Warszawy. W pa­
łacu Kultury kupiłem kilka książek i miałem krótką rozmowę 
z panienką z informacji przy wejściu. Chciałem zwiedzić wysta­
wę sztuki rosyjskiej a posiadając francuskie laissez-passer dające 
mi zwyczajowe prawo, jako artyście, wolnego wstępu na wystawy 
wszędzie, dokąd mnie tylko zagna ma ciekawość włóczęgi, na 
wszelki wypadek zwróciłem się z zapytaniem do okienka „infor­
macja” w którym siedząca ładna panienka z całym zapałem po­
święcała się pracy nad szlifowaniem paznokci.

— Czy tutaj honoruje się ten papier? — rzekłem, podając me 
laissez-passer.

— My nic nie honorujemy — odpowiedziała mi panienka, za- 
strzygłszy ładnie podmalowanym oczkiem w stronę mej prze­
pustki.

W jedno z pogodnych popołudni zwiedziłem Łazienki, które 
dziś, bardziej niż kiedykolwiek, są pięknym kwiatem, raczej 
pięknym bukietem na zgrzebnej siermiędze stolicy. Zwiedziłem 
również Wilanów, w który włożono naprawdę wiele wysiłku by 
mógł stanowić curiosum dla przybysza z Zachodu czy Wschodu. 
Zwiedziłem, dzięki uprzejmości dyrektora Lorentza, zamknięte 
na czas reorganizacji Muzeum Narodowe i mogłem podziwiać 
ogrom a przede wszystkim zuchwałość prac dokonywanych w 
tamtejszym atelier konserwacji. I bywałem, niestety, codziennym 
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gościem MDM, gdzie znajduje się bodaj jeden z pięciu strzeżonych 
w mieście parkingów.

Teatry

W dwu miastach, w których przebywałem dłużej, chciałem zo­
baczyć teatr polski po wojnie. W Poznaniu, mimo usiłowań, nie 
udało mi się widzieć aktorów, zważywszy sezon letni i rodzaj 
spektakli związanych raczej z nadscenką niż z koturnem. W War­
szawie również sezon ogórkowy kwitł w pełni. Grano „Ciężkie 
Czasy” Bałuckiego i „Damę od Maxima” Feydeau. Jak za dawnych 
dobrych czasów przed 25 laty. Zdecydowałem się wreszcie pójść 
na „Damy i Huzary” Fredry do teatru na Pradze. Teatr skromny, 
publiczność jeszcze bardziej skromna, łatwa do rozbawienia, mało 
żądająca, ciesząca się tym co dawano. A dawano szopkę, farsę, 
z wstawkami tanecznymi, baletem, z kupletami i nawet ze stra­
żakiem na scenie. Dawano rozrywkę popularną. Afisze zapowia­
dały wznowienie „Sułkowskiego” i „Horsztyńskiego”, niestety 
w terminie zbyt odległym dla moich możliwości.

Konto czekowe

Tak się stało, że do tej pory zachował się w Karpatach mój 
mały plac, ot kilkaset metrów ziemi pod budowę, na której przed 
wojną postawiłem dla siebie pracownię-salę wystawową. Dom 
diabli wzięli, rozebrano go po wojnie na cegłę. Został plac. Roz­
mawiając ze znajomymi o możliwościach upłynnienia tego czego 
mi los nie zabrał z mej heroicznej młodości, kiedy to chciałem 
pracować dla siebie z dala od świata i ludzi, rzuciłem myśl że 
muszę otworzyć konto czekowe, na które wpłacę sumę otrzymaną 
ze sprzedaży, by potem korzystać z niej w czasie mych ewentual­
nych przyjazdów do Polski. Dziwiono się, kręcono głowami. Ja 
również się dziwiłem. Co tu może być trudnego? pytałem. Idzie 
się do banku i prosi się o otworzenie konta. Cóż to komu może 
zaszkodzić? Zaciekawiał mnie pesymizm interlokutorów, postano­
wiłem więc zbadać o co tu chodzi.

Żeby zacząć możliwie najprościej, udałem się na najbliższą 
pocztę i poprosiłem o widzenie się z kierownikiem. Zaprowadzono 
mnie do biura.

— Proszę pana — rzekłem — chciałbym otworzyć konto pocz­
towe, oszczędnościowe.

— Tu jest poczta — rzekł, patrząc na mnie uważnie.
— Właśnie — odpowiedziałem. — Chodzi o konto pocztowe.
— My takich spraw nie załatwiamy.
— A któż je w takim razie załatwia?
— Gdzie pan pracuje, gdzie pan mieszka, jakie ma pan przy 

sobie dowody?
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— Ja jestem obcokrajowcem, mieszkam i pracuję w Paryżu, 
ale chciałbym mieć konto oszczędnościowe lub czekowe w Polsce.

— Tu wchodzi kwestia dewiz...
— Ależ nie — rzekłem. — Chciałbym sprzedać plac i pieniądze 

umieścić na koncie. Cóż mogę innego z nimi uczynić?
— Niech pan idzie do PKO... Tam może panu doradzą.
Poszedłem do ładnie urządzonego pawilonu PKO blisko Mar­

szałkowskiej.
— Chciałbym otworzyć konto oszczędnościowe, ale z góry 

uprzedzam że jestem obcokrajowcem.
— Ma pan u nas kontrakt pracy?
— Nie, ale przypuszczam że będę posiadał trochę pieniędzy.
— Jest to kwestia dewiz...
— Broń Boże — rzekłem. — Dewizy mam w Paryżu, tu chcę 

mieć polskie złote.
Kiwano głowami.
— Tak czy owak będzie to kwestia dewiz. Niech pan się uda 

do banku emisyjnego... Znajduje się on...
W banku emisyjnym przyjęto mnie z otwartymi szeroko ze 

zdziwienia oczami.
— Ależ nie, my nie zajmujemy się tego rodzaju sprawami. 

Niech pan będzie łaskaw udać się do Głównego Zarządu PKO. 
Wie pan gdzie znajduje się ulica Sienkiewicza... Ale to będzie 
kwestia dewiz...

Już nie zaprzeczałem.
W centrali PKO wyjaśniłem dokładnie o co mi chodzi, nad­

mieniając zarazem iż nie opuszczę ich lokalu póki mi nie dadzą 
konkretnej i wystarczająco jasnej odpowiedzi. Wtedy weszła zno­
wu na stół kwestia dewiz. Zaprzeczyłem gorąco. Ostatecznie cho­
dzi tylko o sprzedaż kilkuset metrów ziemi, kupionej kiedyś za 
ciężko zarobione pieniądze. A teraz przy pomocy tych pieniędzy 
chcę mieć ułatwioną możność odwiedzania Polski. C’est tout.

Kiwano głowami. Rozmawiano. Radzono. Telefonowano. Wresz­
cie odpowiedziano:

— My tu nic nie możemy zrobić, ponieważ pan jest obcokra­
jowcem.

— Przecież tu nie chodzi o mnie, lecz o moje pieniądze — 
odpowiedziałem. — Co możecie na tej transakcji stracić? Z tą 
chwilą gdy uda mi się sprzedać plac, cóż mogę uczynić z pieniędz­
mi? Zostawić je u przyjaciela? Zawsze jest możliwy wypadek, 
nieszczęście. Wszyscy jesteśmy śmiertelni. Zostawię więc pienią­
dze u was, gdzie będą pewniejsze. Gdy znajdę się w Polsce, będę 
je podejmował z mego konta. Gdybym nigdy już nie przyjechał, 
gdybym umarł, pieniądze staną się waszą własnością. Jakie pono­
sicie ryzyko? I co może być złego w całej tej transakcji?

Kręcono głowami. Nie umiano mi odpowiedzieć. Wysuwano 
jako argument nieodparty sprawę dewiz. Upierałem się. Po kilku 
jeszcze telefonach odpowiedziano mi:

— Możemy panu dać radę, aby udał się pan do Polskiego 
Banku Narodowego, przy ulicy Nowogrodzkiej, naprzeciw kina 
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Roma. Tam zwróci się pan do wydziału dziewiątego, który jedyny 
jest w mocy załatwić pana prośbę. Ale będzie to kwestia dewiz 
i konta zablokowanego...

— W żadnym wypadku — odpowiedziałem. — Dewiz nie po­
trzebuję, a konto zablokowane nie jest mi potrzebne także. Jakże 
mógłby z niego podejmować pieniądze?

Na Nowogrodzkiej przywitał mnie znany mi sprzed wojny 
gmach, bodaj Banku Rolnego. Wszedłem do hallu i zobaczywszy 
grubą jejmość siedzącą przy stoliku, podszedłem do niej.

— Oddział kont czekowych? — spytałem.
Wskazała mi ręką drzwi.
Wszedłem i zwróciłem się do najbliższej urzędniczki.
— Proszę pani, chciałbym otworzyć w waszym banku konto 

czekowe.
— My się nie zajmujemy tutaj takimi sprawami — odpowie­

działa, patrząc na mnie ze zdziwieniem.
— Jakto? Przed chwilą wasza informacja w hallu wskazała 

mi te drzwi...
— To nie jest nasza informacja...
— Ależ tak. Nawet ze zdziwieniem ujrzałem na jej stoliku wiel­

ką ilość pocztówek z wizerunkami kotów...
Uśmiechnęła się pobłażliwie.
— To jest pracownik spółdzielni... My wynajmujemy tylko 

ten dom od spółdzielni...
— Ah, przepraszam... — i zacząłem do nowa wyjaśniać sprawę.
— Niech pan idzie tam i tam, oddział jedenasty...
— Może jednak dziewiąty — podsunąłem. — Taką dano mi 

informację w PKO.
— Jedenasty.
Poszedłem. Gruby i zamaszysty milicjant-szwajcar zapytał mnie 

czego sobie życzę.
— To będzie rzecz wydziału dziewiątego.
— Ależ nie — odrzekłem. — Skierowano mnie tutaj. Chciałbym 

mówić z szefem sekcji.
Za chwilę podszedł do mnie starszy, chudy pan o nienagannych 

formach towarzyskich. Wysłuchał mnie z uwagą.
— To będzie jednak sprawa wydziału dziewiątego. Niech mi 

pan wierzy — pośpiesznie dodał, widząc że chcę protestować. — 
Ja nie wiem czy wydział ten załatwi panu sprawę, ale on jest 
jedynie kompetentny do jej załatwienia. Niech mi pan zaufa. 
Pozwoli pan, że będę mu towarzyszył.

Uległem nienagannej formie nacisku i razem udaliśmy się 
do innego skrzydła gmachu, gdzie mój przewodnik wskazał mi 
okienko 15.

— O tu, ale będzie pan musiał zaczekać — rzekł, wskazując 
kilka stojących przede mną osób.

Młoda, bystra urzędniczka szybko i sprawnie załatwiała pe­
tentów. Przyszła wreszcie kolejka na mnie. Wyjaśniłem sprawę.

— Wie pan już kto będzie kupującym?
— Nie.
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— Gdy będzie miał pan chętnego na teren kupca, zgłosi się pan 
do nas z prośbą o zezwolenie sprzedaży placu. Po otrzymaniu pie­
niędzy otworzymy konto zablokowane, do użytku jedynie na te­
renie Polski.

Proszę pani — rzekłem — ja jutro rano wyjeżdżam do Paryża. 
Sprawę sprzedaży mogę załatwić na odległość, pisemnie. Nato­
miast konto czekowe muszę otworzyć osobiście. Przecież wystar­
czy kilka złotych lub dolarów, by mieć u was konto, a ja ko­
rzystam z mej tu obecności.

— Nie możemy postąpić inaczej.
— Czy może mi pani dać logiczne wyjaśnienie tej odmowy? 
Zaciśnięcie ust.
Odchodząc rzuciłem okiem na wywieszkę określającą pracę 

okienka 15. „Przyjmowanie wniosków i wydawanie decyzyj dewi­
zowych w sprawach kupna, wywozu i przekazania zagranicę środ­
ków płatniczych”. W konsekwencji skierowano mnie tam dokąd 
właśnie iść nie chciałem.

— Już wiem — rzuciłem urzędniczce. — Tu jest kino Roma, 
a naprzeciwko jest bank.

Trzy noce

Przypadkowa zbieżność okoliczności połączyła owe trzy noce, 
ustawiając je obok siebie tak że, słusznie czy niesłusznie, ze spoj­
rzenia na nie wykwitło owo uczucie, mimowoli zaszeregowujące 
każdą z nich do pewnej kategorii wspomnienia, określającego 
sobą (potwarzam jeszcze raz: słusznie lub niesłusznie) większą 
psychiczną całość.

Owa zbieżność to fakt, za każdym razem, przebudzenia mnie 
ze snu, przywrócenia światu zatopionemu, za każdym razem, w 
spokój księżycowego światła, jednako niemal, pod niebem Hi­
szpanii, Niemiec i Polski błyszczącego swym srebrnym i zielo­
nym blaskiem.

Chronologicznie, pierwsza z tych nocy, w Granadzie, pozwoliła 
mi, gdy otworzyłem oczy, dojrzeć natychmiast pięknie rzeźbio­
ną kratę patia i poczuć zapach przychodzący z Generalife, kwia­
tów pomarańcz i cytryn. Jednocześnie, zalała mnie, dosłownie, 
fala muzyki o niesłychanej słodyczy tonów. W pobliżu, na ulicy, 
ktoś grał na gitarze oszałamiającą od liryzmu melodię, unoszącą 
się jak dym z kadzielnicy ku niebu. Słuchałem w milczeniu owego 
stawania się cudu, tak ogromnego iż serce odmawiało mi posłu­
szeństwa. Strumień srebrnej księżycowej kipieli lał się przez otwar­
te okno, wonie z Alhambry gęstniały i muzyka stawała się ciągle 
słodsza i słodsza, aż bolesna w swej piękności, aż nie do znie­
sienia w swym urocznym szale.

O poranku spytałem „Mosquito” czy słyszała nocy tej muzykę. 
Uśmiechnęła się. „W pobliżu nas mieszka piękna dziewczyna. 
To „novio” jej urządzał pod balkonem serenadę”.
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Druga z tych nocy... Nazwa miejscowości wypadła mi już 
z pamięci. Tego wieczoru zjechałem z „Autobahn” by znaleźć 
dobrze zasłużony odpoczynek po przebyciu jednym ciągiem tysią­
ca niemal kilometrów. Było to, pamiętam, przed Kolonią, w po­
bliżu kuracyjnej miejscowości Oyenhausen. Przystanąłem w ład­
nym i zamożnie wyglądającym osiedlu. W pierwszym hotelu nie 
było ani jednego pokoju, ze względu na wesele. Szczęściem dzie­
sięć metrów dalej inny hotel znalazł jeszcze jeden pokój wolny, 
tak że, po zjedzeniu kolacji, znużony, położyłem się spać, nie zwra­
cając uwagi na wyjątkowo pięknie wśród obłoków zachodzące 
słońce.

Obudziła mnie pieśń, zgodnym chórem głosów męskich i ko­
biecych niosąca się przez ciszę nocy. W okno zaglądał granat nie­
ba oraz czarna sylweta drzewa. Uniosłem się na pościeli i słucha­
łem. Potężna fala rytmicznej radości wchodziła do mego pokoju. 
Niosła ze sobą poczucie siły, poczucie szczęścia. Kadencja jej tro­
chę przyśpieszona, posiadała energię pobudzającą tętno krwi. 
Był to chyba weselny marsz, wspaniały niby głos wielkiego, od­
świętnego dzwonu. Uroczysty a jednocześnie niemal skoczny. Po­
ważny a jednocześnie radosny ufnością swą w wartość jutra.

To było w Warszawie, w roku 1968. Pierwszy mój pobyt w Pol­
sce od czasu wojny. Więc po mniej więcej ćwierćwieczu. Mieszka­
łem u przyjaciół w jednym z nowych drapaczy nieba, przy Puław­
skiej. Pierwsza moja noc warszawska. Mały pokoik był schludny, 
pachnący świeżością, biały. Z okna widać było aż po horyzont, 
zieleń pól, punktowanych różnymi kształtami drzew, coraz błę­
kitniejszych w miarę oddalenia. Potem na ogromne niebo wstąpił 
księżyc i począł wędrować, niestrudzony pielgrzym, po drodze 
wyznaczonej od początku świata.

Obudziły mnie nieskoordynowane wrzaski, słabo imitujące pio­
senkę. Nade mną fetowano jakąś uroczystość. Głosy były gęste, 
bełkotliwe, przepojone alkoholem. Ktoś chciał zarywać tenorem, 
bez przerwy próbując przebrnąć przez pierwsze słowa popularne­
go przed 30 laty „Śniegu”. I ustawał. By za chwilę od nowa podjąć 
usiłowanie przebrnięcia przez tę zaspę.

Histeryczny pisk kobiecych głosów... Górował on nad męskimi 
i nasycał atmosferę posmakiem sabatu czarownic.

By wzmocnić siłę głosów, ktoś uderzał przedmiotem o przed­
miot, ktoś inny z całym uporem walił obcasem w podłogę.

Chaotyczne skrawki słów, melodyj przetaczały się po dużej 
przestrzeni lat, czerpiąc motywy z pieśni legionowych, modnych 
ongi szlagierów, współczesnych przebojów partyzanckich i pow­
stania w Warszawie, by wpadać co chwila w mniej lub więcej 
sprośne ich warianty.

Wreszcie najbardziej bawoli bas zaintonował „Sto lat”. I zboż­
ne to życzenie ciągniono i przeciągano, rycząc na całe gardło. 
Gdy wreszcie zbiorowym wysiłkiem doprowadzono je z trudem 
do końca, ów basista z uporem pijanego zaczynał je od początku. 
„Jeszcze raz, jeszcze raz..." trzaskały ściany, leciał tynk.

Wielki księżyc stał prosto w oknie, osłupiały, siny... Bezsenna 
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noc krok za krokiem przetaczała się ku pobladłemu od mgieł 
porankowi.

Pożywienie turysty

Sprawa ta jest niesłychanie uproszczona. W każdym mieście 
i miasteczku, o niemal każdej porze (z wyjątkiem nocy) można 
znaleźć bar mleczny, jadłodajnię czy restaurację gdzie za nie­
wielką opłatą otrzymuje się proste, obfite potrawy. Usługa spro­
wadzona jest do minimum, nakrycia również. To co w takiej np. 
Francji opłacane jest specjalnie jako tak zwane couvert, redukuje 
się w Polsce do talerza, noża, widelca i łyżki i, oczywiście, nic nie 
kosztuje. Napiwek nie jest w zwyczaju. Nikt nie namawia (przy­
najmniej w moim doświadczeniu) do picia, jak to zdradziecko 
czynią Francuzi, by potem fantastyczne sumy liczyć za butelkę 
wina. Nie można kaprysić, potrawy są przygotowane a wybór ich 
jest mały. Ale głodny nie będzie nikt. W barze mlecznym dostanie 
się jajecznicę, zupę mleczną, różnego rodzaju kluseczki, w jadło­
dajni duży kotlet wieprzowy, bigos czy flaki, w restauracji bef­
sztyk. Do tego rodzaju instytucyj zazwyczaj wchodzą ludzie rze­
czywiście głodni, ogromna część je i, zapłaciwszy, zaraz wychodzi. 
Nie ma celebrowania jedzenia, co, dla mnie przynajmniej, jest 
tak niemiłe na Zachodzie. Oczywiście widywałem pijących i pija­
nych, ale była to zawsze kwestia kilku mniej lub więcej kielisz­
ków (butelek?) wódki. En général koncepcja smakoszostwa i wy­
kwintu chyba nie istnieje.

Kontakty z ludźmi

Były one, samo przez się zrozumiałe, bardzo powierzchowne, 
odpowiadające warunkom mego życia w Polsce. Wydaje mi się 
jednak że dostrzegłem w psychice żyjących tam ludzi pewne prze­
miany które należałoby ujawnić. Pierwszą z tych cech jest rodzaj 
rozpanoszonego mentorstwa, chęci pouczania, często nawet do­
brotliwego i pełnego wyrozumienia, zawsze jednak płynącego 
z uczucia nieokreślonej bliżej wyższości. Jest oczywiste, że każdy 
kto chce jechać windą musi być zaopatrzony w klucz do jej użyt­
ku, jest oczywiste, że winda staje między piętrami ponieważ nie 
jest dostatecznie dotarta. Jest oczywiste, że pasażer w taksówce 
nie ma prawa otworzyć okna gdy jest mu zbyt gorąco. Jest 
oczywiste, że nie ma się prawa wejść do otwartej restauracji gdy 
we drzwiach ustawiono krzesło. Jest oczywiste, że kartka z liczbą 
przypięta do półki stanowi cenę towaru. Z uśmiechem pobłaża­
nia, ex catedra mówi się: znajdzie to pan tam, niech pan idzie 
ówdzie, to będzie otwarte dopiero o tej godzinie, to się sprzedaj e 
w takiej instytucji. A potem okazuje się że tego się tam nie znaj­
duje, nie tam właśnie należało się udać, to bywa otwarte o innej 
godzinie, tego się właśnie w tej instytucji nie sprzedaje... Ale 
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informator jest już daleko. Obsługujący posiadają również swoiste 
obyczaje. Wszedłem do sklepu zapytując czy mają pewien towar 
na składzie. Odpowiedzią siedzącej za ladą ekspedientki było 
zaprzeczenie głową. Zapytałem o coś zastępczego. Odpowiedzią 
również było milczące zaprzeczenie głową. Musiałem tę rzecz 
kupić, zapytałem więc gdzie mogę ją dostać. Odpowiedzią było 
wzruszenie ramion. Ekspedientka była młoda, masywna, kwitną­
ca zdrowiem. Skąd ta niechęć do wysiłku? W innym sklepie 
spytałem o cenę leżących na półce ręczników. — Czy pan nie 
widzi? — odpowiedziała ekspedientka. Nie, nie widziałem. I byłem 
tak mądry po tej odpowiedzi jak przedtem. Stwierdziłem że, na­
wet gdy towar jest, ekspedienci łatwo odpowiadają „nie ma”, po­
nieważ połączone to jest z mniejszym wysiłkiem. W wielu wypad­
kach czułem iż sprzedawcy, przejmując się swą rolą, czują się 
istotami wyższymi, posiadającymi w swych rękach dystrybucję 
dóbr ziemskich i ludzkiego szczęścia. Istnieje ogólna tendencja 
do przemieniania się w kacyków, szastających się niby szare gęsi 
na własnych śmieciach, rządzących się według własnych przepi­
sów, to znaczy według fantazji i humoru. Sławne pod tym wzglę­
dem są tak zwane remanenty lub odbieranie towaru, automatycz­
nie powodujące zamykanie drzwi w najbardziej nieoczekiwanych 
porach.

Z drugiej strony klienci mają żywiołowy pociąg żeby, nawet 
na skutek istotnie drobnych przyczyn, żądać natychmiast książek 
zażaleń, znajdujących się w każdej handlowej i usługowej insty­
tucji.

Kilka osób (ja również) zwróciło mi w Polsce uwagę na 
pewną, rozwijającą się wciąż cechę, którą nazwałbym „właściwo­
ściami bożej krówki”. W dzieciństwie zauważyłem, iż boża krów­
ka, dotknięta palcem łub źdźbłem trawy pozornie martwieje. Jest 
to oczywiście refleks samoobrony, jedynie możliwej dla tego 
pięknego stworzenia. Otóż w Polsce pewien procent ludzi, gdy 
się ich interpeluje kłopotliwym pytaniem czy uwagą, martwieje 
jak owe boże krówki. Nie słyszą. Nie rozumieją. Zwolna wyrabia 
się w społeczeństwie głuchota na wszystkie zagadnienia natury 
szerszej. Głuchota która usta je tylko wtedy, gdy w grę wchodzi 
kwestia indywidualnego, najbardziej wąsko pojętego interesu. In­
teresu którego ramy obejmują jedynie zagadnienia dojutrzejszej 
spokojnej wegetacji. Nie egzystencji. Nie życia. Wegetacji. To 
maksymalne życzenie ludzi zrezygnowanych świadczy o jakiejś 
ogromnej goryczy doświadczenia, świadczy o jakimś ogromnym 
znużeniu ducha. O jego śmierci nawet. Lub o jego głębokim śnie.

Pisze się w prasie zachodniej o wielkich przemianach języko­
wych dokonanych w ciągu ostatniego ćwierćwiecza. Jest to praw­
da. Dostrzegłem również mocne jego zwulgaryzowanie. Pierw­
szym słowem jakim mnie poczęstowała Polska gdy tylko przeje­
chałem szlaban graniczny było „łacińskie” słowo k.... Dwaj prze­
jeżdżający obok mnie motocykliści przerzucali się uwagami, w 
ten sposób je ozdabiając. Słowo to później szło za mną, w towa­
rzystwie innych, niemniej soczystych, wiernie jak pies. Słyszałem 
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je na ulicach, w tramwaju, w urzędach, w sklepach, słowem 
wszędzie. To i inne słowa tego samego „łacińskiego” obrządku. 
Razem z przemianą socjalną zyskały one swą nobilitację. Czyżby 
to był symptom czasu?

Post Scriptum

Granicy państwa wschodnioniemieckiego strzeże, prócz szlaba­
nów, celników, żandarmów, mityczna trochę dla mnie postać ro­
syjskiego „mołodca" w rubaszce i fioletowych epoletach. „Moło- 
diec” ów, przystojny, różowy i postawny wojskowy, o uwodzi­
cielsko błyszczących butach z cholewami, stoi z boku, przypatru­
jąc się dokonywanej kontroli ludzi i samochodów. Stoi bez ruchu, 
w pozycji wdzięcznej, oparty zgrabnie o żelazo bariery. Stoi 
i nawet nie pluje „siemiaczkami”. Nie chce mi się wierzyć, że 
stał tak przez miesiąc cały, chociaż widziałem go za każdym razem 
gdy przebijałem się przez państwo pana Ulbrichta. Jakże można 
by w ten sposób marnować czas?

Mieczysław LURCZYŃSKI
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Sąsiedzi

Rozmowy z bpem Rusnakiem i 
St. Romanem

POŁOŻENIE KOŚCIOŁA GREKO-KATOLICKIEGO 
W SŁOWACJI

Wypadki w Czechosłowacji śledzili ze szczególnym zaintereso­
waniem Czesi i Słowacy w Kanadzie. Ale Słowacy niewątpliwie nie 
tylko z największym zainteresowaniem, ale i z napięciem. Fakt 
iż motorem działania w kierunku liberalizacji i demokratyzacji 
jest Aleksander Dubczek, Słowak, byłby już dostatecznym uza­
sadnieniem i wytłumaczeniem, ale z tym wiązała się nadzieja na 
głębokie, poważne zmiany w Słowacji, w dotychczasowym nasta­
wieniu centralnej administracji państwowej i partyjnej.

Rejestr wypaczeń i błędów, by użyć najostrożniejszych i naj­
delikatniejszych określeń, jaki Słowacy gotowi są przedstawić 
przywódcom czeskich komunistów „minionego okresu” jest długi 
i wręcz ponury. To jeszcze jeden powód dla którego przyjęli z ulgą, 
otuchą i nadzieją klęskę Novotnego i zwycięstwo Dubczeka. Za­
równo w Słowacji jak i zagranicą.

Największe skupisko Słowaków poza granicami kraju znajdu­
je się oczywiście — jakżeby mogło być inaczej? — w Stanach 
Zjednoczonych. Z danymi statystycznymi należy jednak być ostroż­
nym, gdyż różni różnorako nimi się posługują. Wysoce patriotycz­
nie nastrojeni wymieniają w zaufaniu liczbę 3.000.000 Słowaków 
w USA, dyskretnie dodając iż część z nich nie przyznaje się jed­
nak do pochodzenia słowackiego. Jeśli tę liczbę przepołowimy to 
zapewne znajdziemy się w pobliżu realnego stanu, z tym zastrze­
żeniem oczywiście iż w przytłaczającej większości są to już w 
drugim i trzecim pokoleniu rdzenni Amerykanie, potomkowie 
słowackich imigrantów.

Fałszywy jest pogląd, rozpowszechniany świadomie przez nie­
których, jakoby wszyscy greko-katolicy byli Ukraińcami, i że w 
związku z tym ten obrządek stanowi niejako właściwość ukraiń­
ską. Niewątpliwie wierni narodowości ukraińskiej tu przeważają, 
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ale nie są jedynymi. Na obszarze wschodniej Słowacji było 241 
greko-katolickich parafii do których należało około 240.000 Sło­
waków. Są to dane oficjalne z 1948 r. mają więc raczej charakter 
informacyjny. Na obszarze Stanów Zjedn. Słowaków wyznania gre­
ko-katolickiego (względnie Amerykanów pochodzenia słowackie­
go) jest około 500.000. W Kanadzie, gdzie Słowacy należą do jed­
nej z najmniejszych grup etnicznych a greko-katolicy są wśród 
nich w mniejszości, posiadają od października 1964 r. własnego 
biskupa. Jest nim ks. Michał Rusnak. Słowacy greko-katolicy nie 
mają ordynariusza w kraju, bo Kościół od 1948 r. przestał tam 
praktycznie istnieć.

Skąd można uzyskać najbardziej autorytatywne informacje 
o stanie kościoła greko-katolickiego w Słowacji jeśli nie od ks. 
biskupa Rusnaka? Ustosunkował się wysoce życzliwie do prośby 
o rozmowę — niewątpliwie zawdzięczam to dr. Józefowi Kirsch- 
baumowi, przewodniczącemu Słowackiej Rady Narodowej — i 
wyznaczył spotkanie w swoim mieszkaniu.

Przyjął nas Biskup, pełen prostoty i skromności. Stwierdzamy 
wprawdzie, że język słowacki jest najbardziej zbliżony do polskie­
go i możemy się doskonale porozumiewać, każdy używając swoje­
go języka, ale dla pewności przechodzimy na język angielski. 
Pozwoli to na uniknięcie nieporozumień.

Nasze pytania zmierzają do ustalenia aktualnej sytuacji obrząd­
ku greko-katolickiego w Słowacji. Formułujemy je ostrożnie ze 
względu na osobę rozmówcy, który ani chce ani nie może być 
politykiem. Odpowiada bardzo spokojnie i to na wszystkie pyta­
nia.

— Naturalnie ma Pan rację zakładając iż z radością i nadzieją 
śledzimy rozwój wydarzeń w Słowacji. Na odcinku wyznaniowym 
odprężenie nastąpiło — albo ściślej, pierwsze jego oznaki ujawni­
ły się — jeszcze w grudniu ubiegłego roku. Była to zasługa p. Ste­
fana Romana, naszego parafianina. Nie wiem czy powinienem 
o tym mówić właśnie ze względu na niego. Proszę się upewnić 
czy zgodzi się na wymienienie swego nazwiska. Otóż p. Roman 
przeprowadzając rozmowy z członkami rządu czechosłowackiego 
w sprawach wymiany handlowej z Kanadą oświadczył, iż jako 
warunek sine qua non uwzględnienia postulatów Czechosłowacji 
stawia przywrócenie wolności obrządkowi greko-katolickiemu.

— Kościół nasz został przez administrację komunistyczną zlik­
widowany. Pełnomocnik rządu dla spraw religijnych zwoływał 
zebrania — niekoniecznie nawet z udziałem greko-katolików — 
zapytując obecnych czy zgadzają się na wcielenie kościoła greko- 
katolickiego do prawosławnego. Padała naturalnie odpowiedź 
twierdząca. Następnego dnia ukazywało się rozporządzenie o likwi­
dacji naszego kościoła. W niektórych wsiach dochodziło do krwa­
wych starć. Ponad 600 księży, w tym trochę rzymsko-katolickich, 
aresztowano i wywieziono. Część z nas znalazła się w obozach kon­
centracyjnych, część w więzieniach.

— Parafie oddano prawosławnym popom, sprowadzonym z 
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dawnego obszaru Przykarpackiej Rusi oraz z Ukrainy. Komuniści 
za jednym zamachem uderzyli w kościół oraz w uczucia narodowe 
naszej ludności. Popi bowiem skrzętnie ukrainizowali, albo raczej 
usiłowali ukrainizować, naszą ludność. Pod tym względem zresztą 
kroczyli po starym szlaku szowinistów ukraińskich, którzy nasze 
określenie wyznaniowe „rusnak” chcieli kapitalizować na polu 
narodowościowo-politycznym, uznając nas „łaskawie” za Ukraiń­
ców a terytorium wsch. Słowacji za część Ukrainy.

— Zapewniam Pana, że na całym terytorium Słowacji żyje 
najwyżej 20.000 Ukraińców, ale nie potrafiłbym powiedzieć czy na­
leżą do kościoła greko-katolickiego. Istniała u nas tylko jedna 
parafia prawosławna, która swoje powstanie i byt zawdzięczała 
pewnemu reemigrantowi ze Stanów Zjednoczonych. Powstała na 
tle personalnym a nie religijnym.

— Z prawdziwą przykrością wypada stwierdzić, że w dziele 
zniszczenia naszego kościoła w Słowacji wielką rolę odegrała 
Ukraińska Narodowa Rada, jedna z partyjnych komunistycznych 
organizacji w Słowacji.

— Pytał Pan na czym polega zmiana i jak się ujawnia w prak­
tyce. Wkrótce po interwencji p. Romana po prostu zelżał nacisk 
administracyjny a po dojściu do władzy Dubczeka pozostawiono 
ludności inicjatywę w odzyskiwaniu kościołów. Władze partyjne 
i państwowe — co pragnę z naciskiem podkreślić — nie udzielają 
wiernym żadnej pomocy, nie prowadzą akcji rewindykacyjnej. 
Proces przebiega następująco: odbywają się zebrania ludności, 
na których zapada decyzja w sprawie powrotu na łono kościoła 
greko-katolickiego. Na podstawie najbardziej autorytatywnych da­
nych, pod koniec września 1968, 205 parafii zostało rewindykowa­
nych i w kościołach odbywają się nabożeństwa według obrządku 
greko-katolickiego. Ludność trzech parafii pozostała przy kościele 
prawosławnym. Stało się to ze względów osobistych. Wierni są za­
dowoleni z obecnych duchownych i nie chcieli powrotu poprzed­
nich księży. Ordynariusza nie ma. Powrócił z zsyłki, schorowany 
i wycieńczony 70-letni sufragan ale mam poważne wątpliwości czy 
jest w stanie podołać swoim obowiązkom. Oczywiście zabiegamy 
W Watykanie o nominację biskupów.

— Nie! Nie mamy dostatecznej ilości księży dla obsadzenia 
rewindykowanych parafii a przecież proces ten nie został zakoń­
czony. Odpowiadając na Pańskie pytanie czy w ostatnich tygo­
dniach zaszły jakieś zmiany w tej mierze, pragnę zaznaczyć, iż 
nastąpiło pewne zahamowanie procesu rewindykacyjnego, ale nie 
powstrzymanie. Oczywiście jesteśmy tym zaniepokojeni. Wiado­
mo nam np., że popi usiłują stawiać opór, nie chcą opuszczać pa­
rafii a niektórzy nawet próbują do nich powrócić.

— Wolność religii, przywrócona przez Dubczeka, oznaczała dla 
greko-katolickich Słowaków ożywienie zdławionego kościoła. Stąd 
też nasza radość i nasz niepokój. Pytał Pan skąd weźmiemy księ­
ży, skoro nie mieliśmy od lat młodego narybku. To bardzo po­
ważny problem, ale nie wątpię iż z Bożą pomocą zostanie roz­
wiązany. Powrócili wszyscy żyjący dawni księża i... zgłosiło się 
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— i przyjęto ich — 40 młodych duchownych prawosławnych. Na­
turalnie przeszli na łono naszego kościoła. Przypuszczam iż w 
ciągu 3-5 lat uzupełnimy braki. Wiadomo nam iż sporo osób nie 
mogąc ukończyć teologii skończyło inne fakultety i obecnie idąc 
za głosem powołania zgłosili się na studia teologiczne.

— Zasadniczy problem sprowadza się do zachowania wolno­
ści religijnej. Jeśli reformy Dubczeka nie zostaną cofnięte, to nasz 
obrządek odżyje i odzyska swoje siły. W moim przekonaniu będzie 
to również proces odrodzenia narodowego. Tylko słowacki ksiądz 
greko-katolicki odbuduje i wzmocni świadomość narodową swoich 
wiernych.

— Odpowiedziałem jak tylko mogłem najdokładniej na Pań­
skie pytania. Nie wiem oczywiście czy zadowoliłem Pana, ale pra­
gnę Panu i Kulturze podziękować za zainteresowanie naszymi 
sprawami. Cenimy sobie wysoko przyjaźń Polaków. Dziękuję Panu 
za wizytę.

ROZMOWA Z P. S. ROMANEM

Żadna, ale to absolutnie żadna — grupa etniczna w Kanadzie 
nie może się poszczycić takim atutem jaki posiadają Słowacy 
w osobie p. Stefana Romana. Do Kanady przybył w 1937 r. w wie­
ku lat 16 z rodzinnej wsi we wschodniej Słowacji i rozpoczął pra­
cę jako robotnik rolny. Po demobilizacji z kanadyjskich sił zbroj­
nych w okresie największego powojennego rozkwitu zaczyna ope­
rować na giełdzie, w sferach finansowych, by w błyskawiczny 
sposób niemal wspiąć się po drabinie finansowej. Jest dziś jednym 
z najbogatszych ludzi w Kanadzie; jego osobisty majątek jest 
wielomilionowy. Głównym polem jego działania jest górnictwo, 
dokładnie górnictwo uranowe, ale obok tego prowadzi wiele in­
nych przedsiębiorstw, w tym również finansowe, ubezpieczeniowe 
itp.

Romana, magnata finansowego i przemysłowego, odróżnia od 
innych bogaczy przede wszystkim jego stosunek do rodaków. Jest 
całkowicie wrośnięty w życie kanadyjskie, ale nie stracił świado­
mości swego pochodzenia i przywiązania do Słowacji.

Jest hojny nie tylko wobec spraw słowackich. Dzięki jego po­
mocy finansowej publikuje się m.in. „Canadian Slavonie Papers”, 
odbyły się konferencje slawistyczne itp. Za tę swoją działalność 
otrzymał już doktoraty honorowe dwóch uniwersytetów.

W jednym tygodniu podpisuje umowy biegnące w setki milio­
nów dolarów w Tokio, w następnym tygodniu w Paryżu, to znów 
w Rzymie itp. Podróżuje własnym samolotem i nie ominął w swej 
trasie Bratysławy.

Stefan Roman przyjmuje nas w swoim gabinecie prezesa Deni- 
son Mines Corporation, największego ze swych przedsiębiorstw.

— Skończyłem właśnie rozmowę ze świeżo przybyłymi Słowa­
kami — zagaja spotkanie p. Roman. — Nie łatwo im będzie. 
System komunistyczny wyjałowił ich. Nie mają żadnej inicjaty­
wy, chcą by wszystko im dać, załatwić. Są zbyt wielkiego mnie­
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mania o sobie, nie rozumiejąc iż nawet ich wysokie kwalifikacje 
nie muszą być tutaj przydatne, ze względu na całkowicie odmien­
ne warunki. Trudno jednak pozostawić ich na pastwę losu.

Dr Józef Kirschbaum, prezes Słowackiej Rady Narodowej, któ­
ry mi towarzyszy, relacjonuje o mojej wizycie u ks. bpa Rusnaka, 
podkreślając iż interesuję się w szczególności sytuacją kościoła 
greko-katolickiego w Słowacji.

— Na wstępie chciałbym sprostować — mówi p. Roman — 
pewne cytowane przez Pana informacje ks. bpa Rusnaka. Przy­
puszczam, że musiało zajść jakieś nieporozumienie.

— Pytał Pan kiedy rozpocząłem rozmowy z przedstawicielami 
władz czechosłowackich ną temat położenia kościoła greko-kato­
lickiego w Słowacji? Odpowiadam w 1963 r. Były to rozmowy 
korespondencyjne z udziałem ambasadora czechosłowackiego w 
Ottawie. Starałem się tym panom wyjaśnić, że prześladowania 
religijne na pewno nie ułatwią stosunków gospodarczych. Wska­
zywałem na konieczność przywrócenia swobód religijnych wszyst­
kim wyznaniom. Ale naturalnie nie formułowałem ultimatum. 
Dopiero we wrześniu 1966 r. odbyłem pierwsze rozmowy z oficjal­
nym przedstawicielem władz państwowych. W Bratysławie przez 
3 godziny rozmawiałem z wiceprzewodniczącym Słowackiej Rady 
Narodowej, Kriszem, do którego kompetencji należały właśnie 
sprawy wyznaniowe. Dalsze rozmowy były prowadzone za pośred­
nictwem ambasadora czechosłowackiego w Ottawie.

Pewien postęp zanotowałem dopiero w 1967 r. kiedy to przybyli 
w charakterze kierowników pawilonu czechosłowackiego na 
EXPO-67 dr Gałuszka i dr Koutsky. Pierwszy został ministrem 
kultury w marcu 1968 r.

— Moi rozmówcy — niektórzy z oporem — zrozumieli, iż sto­
sunek do kościoła greko-katolickiego musi być radykalnie zmie­
niony. W rzeczywistości kościół nasz został zlikwidowany w 1950 
roku i to przy wydatnej pomocy Ukraińskiej Rady Narodowej 
w Słowacji. Muszę stwierdzić, iż nie pozostało to po dziś dzień 
bez śladu w stosunkach Słowaków do Ukraińców. To smutna 
prawda, ale nie należy jej ukrywać, właśnie w imię lepszej 
przyszłości.

— Wraz z likwidacją kościoła greko-katolickiego wzmocniła się 
akcja ukrainizowania ludności.

— Czy była to akcja władz słowackich? — pytam.
— Widzę, że Pan jest zdumiony, zaskoczony i chyba również 

nieco sceptycznie nastrojony. Otóż stwierdzam z pełnym poczu­
ciem odpowiedzialności za słowa, że rząd czechosłowacki w Pra­
dze świadomie i wszystkimi środkami zmierzał do osłabienia ele­
mentu słowackiego. We wschodniej Słowacji prowadził tę akcję 
i przy pomocy takiego Słowaka pochodzenia ukraińskiego jak 
Biłak. Kościół prawosławny zorganizowany w Słowacji składał 
się niemal wyłącznie z ukraińskiego kleru, w ślad za popami przy­
byli ukraińscy nauczyciele. W różnych wsiach likwidowano naukę 
w języku słowackim na rzecz ukraińskiego. Nasi chłopi nieraz 
wiele kilometrów wozili dzieci do sąsiedniej wsi, gdzie naukę pro­
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wadzono w języku słowackim. Zapewne mógłbym jeszcze mówić 
o przesiedlaniu ludności słowackiej, o sztucznym wykrojeniu gra­
nicy na Podkarpackiej Rusi, ale roztropniej nie wracać do tego.

— Istotne jest, że wśród komunistów nastąpiło otrzeźwienie. 
Mówię naturalnie wyłącznie o sprawie kościoła greko-katolickie- 
go. Pytał Pan com zrobił w tej mierze.

— Ks. bp Rusnak — jak wynika z Pańskich słów — był bar­
dzo wielkoduszny w ocenie moich wysiłków. Moje rokowania 
z władzami czechosłowackimi toczyły się na platformie handlowej. 
Doskonale wiedziałem, że zależy im, bym właśnie u nich nabył 
urządzenia kopalniane, a oni rozumieli iż przywiązuję wielką wagę 
do zasadniczej zmiany nastawienia władz wobec religii, w szcze­
gólności wobec kościoła greko-katolickiego w Słowacji. Jest to 
zarówno problem narodowy jak i wyznaniowy.

— Istotnie nabyłem tam maszyny kopalniane, są one doskona­
łe. A wobec tego, że kopalnie nasze, jak Panu wiadomo, cieszą 
się doskonałą opinią w górnictwie, wielu specjalistów je odwie­
dza i w ten sposób poznają również sprzęt z Czechosłowacji. Pod­
kreślam jeszcze raz: sprzęt bardzo dobry. W ten sposób sprzęt 
ten znalazł się niejako na bardzo uczęszczanej wystawie na kon­
tynencie płn.-amerykańskim.

— W toku ostatnich rozmów z władzami słowackimi dyskuto­
waliśmy na temat inwestycji turystycznych. Moim zdaniem istnie­
ją możliwości rozbudowy turystyki, ale trzeba zbudować szereg 
obiektów. Myślę, że do tych spraw jeszcze powrócimy.

— Pytał Pan czy oczekuję zmian w położeniu kościoła, po inwa­
zji Czechosłowacji? Nie sądzę. Osobiście wydaje mi się, że należy 
rozpatrywać sytuację bardzo ostrożnie. Nie uważam procesu, 
który doprowadził do upadku Novotnego i do dalszych wypad­
ków, za zakończony. Sądzę, że nastąpił ogromny wstrząs w całym 
obozie komunistycznym. Wypadki w Czechosłowacji są tylko jed­
nym z objawów tego właśnie wstrząsu. Dlatego właśnie powstrzy­
małbym się przed stawianiem prognoz. Pozwolę sobie natomiast 
przytoczyć Panu pewne słowackie przysłowie: zdychający koń 
najmocniej kopie!

— Jeszcze jedno pytanie: W tygodniku Kanadsky Slovak ogło­
sił Pan artykuł na temat narodowości greko-katolików we wsch. 
Słowacji. Była to polemika z dwoma pisarzami ukraińskimi, do­
wodzącymi, że ludność ta jest ukraińska. Czy dysponuje Pan no­
wymi danymi liczbowymi w tej materii?

— Według ostatnich najbardziej autorytatywnych danych na 
obszarze całej Czechosłowacji mieszka 38.000 Ukraińców, z tego 
około 10.000 w Pradze. Grekokatolików we wsch. Słowacji jest 
320.000. Myślę, że to wcale wymowne. Przykro mi ogromnie jest 
stwierdzić, że odpowiedzialne czynniki w Watykanie zupełnie nie 
rozumieją narodowościowego aspektu i milcząco akceptują poli- 
tyczno-nacjonalistyczną wykładnię Ukraińców. Niestety, dzieje się 
to nie bez udziału części kleru ukraińskiego. Obserwujemy to rów­
nież na obszarze Stanów Zjednoczonych, gdzie żyje 500.000 greko­
katolików i prawosławnych (mała grupa) Słowaków.
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— Jestem optymistą a wobec tego nie wątpię, iż omawiane 
zagadnienia zostaną załatwione pomyślnie — kończę swoje wywia­
dy przez Romana.

Wywiady przeprowadził Benedykt HEYDENKORN

Znad Wełtawy nad Pacyfik
Z Bratysławy do Wiednia jest tylko pięćdziesiąt kilometrów, 

a przed stosunkowo niewielu laty chodził tędy tramwaj łączący 
Wienervorstadt Pressburg z habsburską metropolią. Potem była 
tzw. rewolucja 1948 roku i słowackie wybrzeża Dunaju zarastały 
drutami kolczastymi, a Wiedeń stał się daleki jak Paryż.

Stara K.u.K. trasa ożyła latem 1968 roku, stała się szlakiem 
czechosłowackiego exodusu, na której wietrzał panslawizm i więd­
ły resztki ideałów obywateli socjalistycznej republiki czechosło­
wackiej.

Kilkadziesiąt tysięcy Czechów i Słowaków zagęściło starą 
austro-węgierską emigrację Wiednia, czekając na imigrację za 
morza, byle jak najdalej od Sowietów, od socjalizmu, od norm, 
nędzy, zobowiązań dla uczczenia byle czego przy byle okazji. 
Wybierali Stany, Kanadę, Australię.

Boeing 707, start, dwa lądowania w Karaczi i Singapore, i wresz­
cie Sydney, kwiaty, przemówienia, cały Mascott trzeszczący czes­
kim i słowackim, telewizja, radio, fotoreporterzy, „beczki śmie­
chu” imigracyjnych hosteli w Villawood, Matraville, Cabramatta, 
Bonegilla. Codzienność początków emigracyjnego życia, pierwsze 
rozczarowania, trudności nie zawsze przewidywane, brak języka, 
inność świata tego „pod spodem” nie tylko od Europy, ale przede 
wszystkim od zażelaznokurtynowych warunków.

Przyjechało ich już parę tysięcy, następne tysiące płyną, jesz­
cze dalsze czekają w Wiedniu czy Szwajcarii na wizy, na transport. 
Przez jeden tylko Villawood przeszło ich ponad ośmiuset — 
osiemset ludzkich historii.

Większość z nich to ludzie młodzi, niektórzy prawie tuż po 
szkołach średnich, po przemysłówkach, studenci, technicy, inteli­
gencja z wolnych zawodów. Ciekawe jak bardzo podobni są do 
polskiej młodzieży, tak samo jak oni wychowanej już przez obec­
ny ustrój — tak samo pogardzający Sowietami, tak samo zupełnie 
niesocjalistyczni, jakby ustrój istniał obok nich ale na innej dłu­
gości fali.

Jedni wyjeżdżali legalnie z paszportem, inni wylądowali w 
Australii z kostiumami kąpielowymi w walizkach w drodze z wa­
kacji nad Adriatykiem i Morzem Czarnym. Przyjechali z rodzina­
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mi, żonami, dziećmi, wnukami, inni zostawili bliskich w Pradze 
i ciułają dolary na ich sprowadzenie.

Kartoteka imigracyjna objaśnia, że jest tu reprezentowana 
cała Czechosłowacja od Koszyc do Pilzna, wszystkie fabryki, 
wszystkie przedsiębiorstwa socjalistycznej republiki, wszystkie 
zawody od tokarzy, elektryków, drukarzy, po architektów, jubi­
lerów, reżyserów, elektroników, grafików, lekarzy.

Z całej imigacyjnej fali ledwie kilku nie ma określonego za­
wodu i ledwie kilku włada angielskim. Kursy angielskie w hostelu 
są obliczone na długi okres czasu, ale oni czasu nie mają, jeśli 
chcą zacząć pracować w swym zawodzie. Muszą znać język. Nie 
wszyscy przyjmują to spokojnie do wiadomości, bo też i nie 
zawsze takie żądanie australijskiego pracodawcy jest w pełni uza­
sadnione. Działa mała wyobraźnia tubylców, z których nie wszyscy 
potrafią zrozumieć, że technik najszybciej nauczy się języka za­
wodowego pracując w tym zawodzie, a nie zamiatając fabrykę. 
Jeszcze gorzej jest jeśli żaden uniwersytet nie chce zaryzykować 
zapłacenia błyskawicznego kursu angielskiego specjaliście od pa­
mięci elektronowej maszyn matematycznych, by jak najszybciej 
go zatrudnić, zanim przerwa w kontakcie z zawodem postawi go 
poza przydatnością.

Przybysze z kraju, gdzie wszystko robi się z wiedzą i za zgodą 
państwa i partii, z trudem rozumieją, że są absolutnie wolni 
i mogą szukać pracy na własną rękę, nie czekając na wprowadze­
nie przez rządowe biuro zatrudnienia. To znaczy niby już o tym 
wiedzą, już zdają się to rozumieć, ale inercja, nawyki, warunko­
we odruchy innego systemu, hamują ich inicjatywę. Nie wszyst­
kich: znany praski architekt-wnętrzarz, mówiący zresztą po an­
gielsku, już czwartego dnia znał połowę kolegów po fachu z syd- 
neyskiego podwórka, szóstego dnia miał już pracę, wynajął miesz­
kanie, znalazł pracę żonie, obu synom, a w drugim tygodniu jeździł 
już samochodem. Trzech innych: monter, kierowca buldożera i 
elektryk, nie znając angielskiego wykupiło licencję na założenie 
własnego business'u: mycie okien. Łażą już z drabinami, ajaxem 
i zamierzają kupić pick-up, nauczyć się angielskiego i nie wracać 
do swych pierwotnych zawodów. Projektant i wykonawca instru­
mentów chirurgicznych wziął byle jaką pracę, uczy się języka, ma 
zamiar pracować dla chirurgii eksperymentalnej szpitali i wrócić 
do swego hobby, które wpłynęło na jego wybór Australii jako 
miejsca emigracji: hodowli orchidei. Z niezdrowym błyskiem w 
oczach mówił mi, że już w drodze z lotniska do Villawood widział 
dziko rosnące strelitie.

Szlifierz kryształów robi karierę wprowadzając na rynek austra­
lijski nowe kształty i wzory naturalnie zgodnie z historycznym 
zapotrzebowaniem okresu na wklęsłorzeźby okrętów Cooka. Inni 
marzą o życiu w bushu tropikalnym na gigantycznych farmach 
północy, w odkrywkowych kopalniach zachodu, marzą o egzo­
tycznej Australii zamiast fałszywej europejsko-amerykańskości 
Sydney.
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Australia przy okazji masowego exodusu czechosłowackiego 
podjęła decyzje, które mogą stać się początkiem przełomu w spra­
wie dla imigrantów najważniejszej: uznawania wykształcenia na 
obcych uniwersytetach. Lekarze otrzymują pracę w swoim zawo­
dzie nawet z bardzo kiepską znajomością języka, geodeci już 
szwendają się z teodolitami po pustyniach środka, a ogromna orga­
nizacja studiów i badań rolnictwa CSIRO przysięga, że przyjmie 
wszystkich agronomów i chemików, jeśli tylko będą znali więcej 
niż dwieście angielskich słów.

Nie wszystko jednak idzie tak jak powinno i niejeden warto­
ściowy fachowiec pozostaje poza swoim zawodem ze szkodą dla 
gospodarki australijskiej cierpiącej na brak wykształconych pra­
cowników, i ze szkodą dla samego delinkwenta i dla sprawy imi­
gracji w ogóle, bo facet nie trzyma swego rozgoryczenia w ta­
jemnicy.

Australijczykom i włos się lekko jeżył na głowach i gęby krzy­
wiły' w uśmiechu na widok kobiet-dźwigowych, kobiet-ślusarzy, 
kobiet-tokarzy rewolwerowych, kobiet-kierowców buldożerów. 
W Australii kobieta takich zawodów nie tylko nie wykonuje, ale 
i pewnie nie wie co one oznaczają. I trudności dla tych Czecho- 
słowaczek wyglądają groźnie. Ale cała prasa przyniosła pewnego 
dnia zdjęcia młodej Czeszki, która razem ze swoim mężem pra­
cuje wreszcie jako spawacz elektryczny, a w parlamencie nawet 
ktoś powiedział, że nie widzi nic zdrożnego w tym jeśli kobieta 
chce poświęcić się takiemu zawodowi, co zostało przyjęte skąpymi 
oklaskami.

Znalazło się w Villawood kilku takich, którzy natrafiwszy na 
zbyt wiele przeszkód na drodze do raju, postanowili wrócić do 
domu i poszli skomleć do konsulatu o przetransportowanie ich 
do Pragi. NB doszło do mnie, że jeden z drugim facet wykorzystał 
tę drogę tylko częściowo, to znaczy wysiadł w Europie Zachod­
niej i do Pragi wracać nie myśli.

Minęło już parę miesięcy od wylądowania pierwszego trans­
portu na sydneyskim lotnisku i w hostelach pozostały już tylko 
niedobitki: ci, którzy chcą jak najdłużej korzystać z bardzo ta­
niego zakwaterowania zanim będą mogli sobie pozwolić na własne 
mieszkanie albo dom, tacy, którzy nie potrafią znaleźć sobie 
miejsca w nowych warunkach nowego kraju, tacy, którzy swą 
życiową niezaradność mogli przenieść cało tylko w ustroju, w 
którym praca jest obowiązkiem, wreszcie paru takich, którzy uwa­
żają, że tak jak jest nie jest źle, bo dostają zasiłek dla bezrobot­
nych, mieszkają w związku z tym bezpłatnie i bezpłatnie jedzą co 
hostel nawarzy.

Przeszło ich ponad ośmiuset przez Villawood, zostało niewielu, 
bez pracy nie ma prawie nikogo, i hostel czeka na nowych.

Na King’s Crossie (taka strip teasowa dzielnica), gdzie naj­
więcej słyszało się do niedawna serbo-chorwackiego, coraz częś­
ciej rozbrzmiewa czeski. Pełno ich wszędzie: opalają się na plaży 
Bondi, patrzą na daleki horyzont Pacyfiku z Heads u wejścia 
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do Jackson Portu. Może widzą gdzieś daleko wieże Malej Strany 
i Hradczański zamek.

Czasem emigranci miewają bardzo dobry wzrok.

G. J. FLEMMING

Dwa procesy

Przemycony ostatnio z Rosji dokument zapowiada dwa nowe procesy. 
W pierwszym na ławie oskarżonych zasiądą : trzydziestotrzyletni prawnik 
Jurij Gendler, trzydziestoletni inżynier chemik Lew Kwaczewskij, trzydziesto­
letni inżynier Anatolij Studientkow, wszyscy trzej z Leningradu. Aresztowano 
ich 1 sierpnia za zbieranie podpisów pod protestem przeciw groźbie interwen­
cji sowieckiej w Czechosłowacji. Dokument określa ich jako „marksistów- 
dubczekistów”, co zdawałoby się wskazywać na spory oddźwięk „nowego kur­
su” czechosłowackiego w kołach inteligencji rosyjskiej. Po przemówieniu Ki- 
ryła Mazurowa na obchodzie 51 rocznicy rewolucji grozi im wysoki wymiar 
kary. Jak wiadomo, Mazurów wprowadził nowe pojęcie „pokojowej kontr­
rewolucji”, w którym dokument dopatruje się pretekstu do zmiany paragrafu 
w aktach oskarżenia przeciw opozycjonistom: ma być porzucony art. 190, 
mówiący ogólnikowo o „działalności antysowieckiej”, na rzecz art. 70 który 
„działalność antysowiecką” wiąże z bardziej konkretnym „zamiarem obalenia 
rządu sowieckiego”. Gendlera obciąża dodatkowo fakt, że podczas rewizji zna­
leziono u niego trzynaście książek „zakazanych” w odpisach i fotokopiach 
(m.inn. Sołżenicyna, Bierdiajewa i Bułgakowa). Przy okazji, dla uprzyto­
mnienia jak rozpowszechniona jest w ZSSR ta forma kolportażu literatury 
„zakazanej”, dokument przytacza krążący w Moskwie żart. W biurze prze­
pisywania na maszynie zjawia się jakaś starsza kobieta, prosząc o przepisanie 
czterech tomów Wojny i pokoju. Urzędniczka zwraca jej uwagę, że powieść 
Tołstoja można przecież kupić w każdej księgarni. „To prawda — odpowiada 
kobieta, — ale w normalnym wydaniu moje dzieci nigdy jej nie przeczytają”.

Samizdat — dodaje dokument — jest teraz ścigany i tępiony bezlitośnie. 
Kilka miesięcy temu zbierano w Moskwie podpisy pod protestem przeciw 
aresztowaniu i zesłaniu do łagrów robotnika Marczenki. Anatolij Marczenko 
spędził sześć lat w łagrach. Zwolniono go w roku 1966, z okazji 49 rocznicy 
rewolucji. Przyjechał do Moskwy i napisał książkę Obozy pracy w naszych 
czasach: moje świadectwo. Wydalono go natychmiast z Moskwy, a potem 
aresztowano i skazano za „naruszenie nakazu przymusowego osiedlenia”. 
Chodziło naturalnie o coś zupełnie innego: o obawę że maszynopis jego 
książki wejdzie w podziemny obieg samizdatu.

Drugim z zapowiadanych przez dokument procesów będzie proces dziesię­
ciu Tatarów, oskarżonych o wydawanie tajnego pisma. Trudno je właściwie 
nazwać „tajnym”, skoro wychodzi od dłuższego już czasu i jest regularnie 
rozsyłane członkom Komitetu Centralnego partii. Ale w ostatnim numerze 
do uprawianej dotąd przez pismo informacji o życiu Tatarów w ZSSR wkradł 
się ton oskarżycielski : „Rząd sowiecki okazał się całkowicie niezdolny do 
rozwiązania problemu narodu tatarskiego”. To wystarczy by dziesięciu Tatarów 
postawić przed sąd z art. 70 w imię niebezpieczeństwa „pokojowej kontrre­
wolucji”.



Sprawy i troski

Muzeum Polonii w Chicago

Z nazwy jest to Muzeum Polskie, albo Muzeum Polonii w Chi­
cago. Założone zostało w 1935 r. przez zasłużoną i starą organizację 
polonijną, Zjednoczenie Polskie Rzymsko-Katolickie (ZPRK) i 
przezeń jest dotowane. Intencją założycieli było, aby powstała 
„skarbnica pamiątek z przeszłości Polonii amerykańskiej”.

Po 33 latach istnienia zbiorów trudno właściwie dać temu od­
powiednią nazwę. Muzeum? Antykwariat? Archiwum? Kolekcja 
hobbisty? Wystawa pamiątek czy skarbnica „kultury polonijnej”? 
Wszystkiego jest tam po trosze. Obok cennych archiwalii i dzieł 
sztuki, mieszczą się przedmioty o znikomej wartości artystycznej, 
bądź historycznej, nieraz całkowicie pozbawione walorów wyma­
ganych od eksponatu muzealnego.

Inicjatorem i pełnym poświęcenia organizatorem tego Muzeum 
był pisarz i działacz polonijny Mieczysław Haiman, który postawił 
za cel swojego życia zbierać wszystko co się da z poloniców a póź­
niej... zobaczymy co z tego wyjdzie? Przedwczesna śmierć nie 
pozwoliła Haimanowi dokończyć zaczętego dzieła. Zdołał wiele 
nagromadzić, ale już nie zdążył opracować i sklasyfikować zbio­
rów, by stanowiły jakąś całość odpowiadającą założeniom i ran­
dze Muzeum Polonii. Powstał więc przypadkowy zbiór poloniców, 
wymagający naukowego opracowania, na co nowemu kustoszowi 
p. J. Walterowi nigdy nie dano potrzebnych funduszów. Potrzebna 
była także odwaga dokonania selekcji, aby ten zbiór zamienić na 
Muzeum Polonii. Nie wykazano jej m.in. z winy środowiska tutej­
szego, które — generalnie biorąc — reprezentuje kulturowe aspi­
racje i tradycje Polski zaściankowej.

Muzeum Polonii nigdy nie miało dostatecznych środków na 
zdobywanie cenniejszych poloniców na rynku amerykańskim. 
Wiele razy wartościowe zbiory (jak np. zbiory I. Paderewskiego 
z Morges) przechodziły na licytacjach w ręce prywatnych zbiera­
czy, bo Muzeum Polonii nie miało pieniędzy. Zjednoczenie Polskie 
Rz.-Katolickie wyasygnowało na potrzeby Muzeum w ciągu 15 lat 
od 1935 do 1950 r. 133.800 doi., czyli mniej niż po 9 tys. doi. rocz­
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nie, co na stosunki amerykańskie jest bez mała niczym. Po 1950 r. 
dotacje te jeszcze zmalały.

Z tych więcej niż skromnych funduszów utrzymywało się 
Muzeum i zakupywało to, co się dało nabyć. Największym jednora­
zowym wydatkiem był zakup w 1941 r. za 24.000 doi. części ekspo­
natów z pawilonu polskiego na nowojorskiej Wystawie 1939 r. 
Drugim co do wielkości, było kupno za 10.000 doi. zbioru 500 ma­
nuskryptów, litografii, obrazów i materiałów kościuszkowskich. 
Jest to bodaj najcenniejsza pozycja Muzeum Polonii, która ciągle 
oczekuje opracowania naukowego.

Prócz nabytków, Muzeum bogaciło się otrzymując dary. War­
tościowa jest stara Biblioteka i Archiwum Z.P.R.K. ofiarowane 
Muzeum przez tę organizację. Ciekawy jest zbiór pamiątek po 
Kazimierzu Pułaskim, Helenie Modrzejewskiej i Ignacym Pade­
rewskim — wszystko cenne przyczynki do historii kultury polskiej 
w diasporze.

Skromna kolekcja rzeźb i malarstwa polskiego stanowi raczej 
motyw dekoracyjny, niż przedmiot opracowanej ekspozycji mu­
zealnej. Jest nadto niewielki gabinet polskiej numizmatyki, jest 
kolekcja strojów ludowych i ilościowo pokaźny dział militariów, 
dotyczący polskiego wojska na obczyźnie w latach I i II wojny 
światowej.

I wreszcie, sporo miejsca zajmują różne dary mające upamięt­
niać zdarzenia z przeszłości, często dary małowartościowe i zda­
rzenia mało ważne. Nazwałbym to działem prywatnych pamiątek 
w Muzeum Polonii. Dla przykładu — wycieczka marynarzy pol­
skich odwiedza Muzeum i na pamiątkę tej wizyty ofiarowuje stare 
koło ratunkowe z ich statku (nota-bene produkcji niemieckiej) 
które awansuje do rangi eksponatu muzealnego. Eksponatów tego 
typu można znaleźć sporo. Rozumiem, że zbiera się np. zdjęcia 
grupowe z wycieczek polonijnych do Polski, bo to jakoś świadczy 
o łączności Polonii z Polską. Ale nie rozumiem po co wystawia się 
prymitywny szkolny mikroskop, a obok groszową lupkę, i umiesz­
cza się na tej gablocie dumny napis — „Wyroby polskiego prze­
mysłu precyzyjnego”. Albo wystawia się kilka pustych probówek 
i tytułuje: „Przemysł chemiczny w Polsce". Podobne eksponaty 
mogą tylko budzić współczucie dla ekonomicznego zacofania 
Polski.

Drugi etap Muzeum Polonii
Mecenat Z.P.R.K. nie zadawalał żadnej ze stron. Muzeum nie 

mogło rozwijać się mając zbyt skromne dotacje a Zjednoczenie 
nie mogło więcej łożyć i doszło wreszcie do słusznego przekona­
nia, że ciężar utrzymywania Muzeum Polonii powinien być roz­
łożony na wszystkie organizacje polonijne, na całą Polonię.

Powstaje więc samodzielna placówka (tzw. Korporacja) pn. 
Muzeum Polskie w Chicago, do której zgłaszają udział ważniejsze 
organizacje polonijne, desygnując swoich przedstawicieli do Za­
rządu i Dyrekcji Muzeum. Na czele Komitetu budowy gmachu
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dla Muzeum Polonii staje dr A. Rytel, prezes Zw. Lekarzy Polskich 
w U.S.A. i działacz społeczny przerastający chicagowski party- 
kularz. Jego kilkoletnie wysiłki, aby zachęcić Polonię do zainte­
resowania się losem Muzeum spełzły na niczym. Wprawdzie Za­
rząd powołał Komitet Zbiórki na budowę gmachu dla Muzeum, 
ale Komitet nie spisał się najlepiej wykazując, po paru latach, 
że zbiórka wśród całej Polonii dała zaledwie 30.000 doi. a koszty 
zbiórki wyniosły... 32.000 doi., słowem skonsumowano z nadwyżką 
całą ofiarność społeczną.

W tych warunkach trudno dziwić się oświadczeniu złożonemu 
prasie przez dra A. Rytla, jakiś rok temu, w którym dał wyraz 
swojemu rozczarowaniu w następujących słowach: — „Pomyślana 
teoretycznie prawidłowo, koncepcja Muzeum nie zdała praktycz­
nego egzaminu. Okazało się bowiem, że nadal prawie cały ciężar 
opiekowania się Muzeum spada na Zjednoczenie, zaś owa okrzy­
czana jako siła tylu a tylu milionów obywateli Polonia nie rozu­
mie, nie docenia i nie martwi się o przyszłość zbiorów. Piękny 
i szlachetny gest działaczy Zjednoczenia, aby Muzeum przekazać 
Polonii trafił raczej w próżnię” (Dziennik Chicagowski 27. I. 68).

Tyle dr A. Rytel. Dziennik Chicagowski od siebie dodaje: — 
„Zabiegi dra Rytla to przysłowiowe walenie głową o ścianę. Polo­
nia chętnie włączyła się w gadaninę i nie skąpiła pochwał dla 
projektu (budowy gmachu Muzeum), ale nie ruszyła palcem, aby 
przyczynić się choćby do wstępnych rozwiązań”.

Posłuchajmy teraz przebiegu ostatniej konferencji poświęco­
nej zagadnieniom Muzeum, która odbyła się w 1968 r. Oto co za­
notowała prasa z wystąpień przybyłych na tę Konferencję dzia­
łaczy, polonijnych: — „Prezes Zw. Narodowego Polskiego mec. 
A. Mazewski mówił o własnych troskach Z.N.P., o wydatkach na 
Kolegium Związkowe i stwierdził, że Muzeum jest potrzebne, ale 
nie może nic konkretnego powiedzieć w jakiej formie Z.N.P. bę­
dzie mógł pomagać”. Prezeska Zw. Polek — osobiście b. oddana 
sprawie Muzeum — „powiedziała, że jej organizacja ma swoje 
problemy socjalne”. Podobnie mówili inni przedstawiciele orga­
nizacji chicagowskich.

Po tych mało zachęcających oświadczeniach z Chicago, zabrał 
głos sekretarz generalny Zjednoczenia Polsko-Narodowego w Broo­
klynie J. Głowacki i powiedział — cytuję — „Czas jest najwyższy, 
aby nie zadawalać się uchwałami, ale pomagać finansowo. Nasza 
organizacja nie bogata, ale przeznaczyła na budowę nowego gma­
chu dla Muzeum 25.000 dolarów i prócz tego można będzie otrzy­
mać i dalszą pomoc”. To było jedyne konkretne oświadczenie.

Konkluzja? — Chicago — tak zwana stolica Polonii — uchyla 
się od konkretnych zobowiązań a organizacja działająca na 
wschodzie, w stanie New York daje dużo, jak na swoje możli­
wości. Również nowojorska Fundacja Kościuszkowska zgodziła 
się przyznać całoroczne stypendium dla historyka sztuki z Polski, 
który przybyłby do Chicago i podjął się uporządkować oraz skata­
logować cenniejsze zbiory Muzeum Polonii. Wybrany już, z po­
mocą prof. Lorentza, muzeolog z Warszawy nie mógł dojechać do 
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Chicago wskutek zawieszenia pod koniec 1968 r. wymiany kultu­
ralnej z Polską.

Uporządkowanie zbiorów Muzeum wydaj e się zagadnieniem pil­
niejszym aniżeli sprawa budowy gmachu dla Muzeum, ponieważ 
wizualna strona zbiorów nie jest zbyt imponująca a najcenniej­
szymi pozycjami są kolekcje dokumentów, które — dopiero po 
uporządkowaniu i skatalogowaniu — staną się przystępne dla 
amerykańskich naukowców, interesujących się polonicami, a to 
jest chyba dla nas bardzo ważne.

Natomiast, odpowiedni gmach dla Muzeum — sprawa presti­
żowa dla całej Polonii amerykańskiej — to problem ciągle wyma­
gający rozważenia gdzie takie Muzeum powinno stanąć? Czy w 
Chicago, gdzie Polonia pobudowała 52 duże kościoły, ale nie wysili­
ła się nawet na jeden porządny Dom Kultury Polskiej, — czy 
może w innym mieście?

Podobnie traktowana jest w Chicago, istniejąca już blisko 80 
lat, Biblioteka Polska Zw. Narodowego Polskiego. Posiada ona 
(w katalogach) wiele cennych i rzadkich publikacji z końca XVIII 
wieku, bogaty zbiór poloniców z czasów Wielkiej Emigracji, dużo 
„białych kruków” sprzed pierwszej wojny światowej. Są to kata­
kumby polskich książek, do których prawie nikt nie zagląda a 
choćby chciał zajrzeć, to nie może. Bowiem katalogi są prawie 
nie ruszane od 50 lat, zaś cenniejszych i starszych książek, które 
figurują w katalogach, nie można latami doszukać się na półkach, 
ani nie wiadomo kiedy i dokąd wy wędrowały? Nikogo to nie inte­
resuje. Na przeinwetaryzowanie Biblioteki ani na zakup nowych 
książek Z.N.P. nie ma pieniędzy. Z.N.P. mający — jak sam podaje 
— 130 milionów doi. w majątku, preliminuje zaledwie 500 dolarów 
rocznie na zakup nowych książek i na wydatki materiałowe dla 
Biblioteki. Jest to kulturowa martwica. Bibliotekę odwiedza w 
ciągu dnia paru staruszków-emerytów (którzy nigdy w życiu nie 
parali się książką) aby w ciepłym pomieszczeniu zdrzemnąć się 
nad gazetką z ubiegłego tygodnia.

Przypomniałem smutny los Biblioteki Polskiej Z.N.P. bo to 
jest pokrewna dla Muzeum placówka kulturalna.

Chicago nazywamy chętnie stolicą Polonii Amerykańskiej. Mó­
wimy, że jest to drugie co do wielkości, po Warszawie, miasto 
polskie na świecie, w którym mieszka od 700 do 800 tysięcy osób 
polskiego pochodzenia. Moglibyśmy to potwierdzić chicagowską 
książką telefoniczną w której figuruje około 200 tysięcy polskich 
nazwisk, albo spisem hipotecznym z którego wynika, że blisko 
100 tysięcy właścicieli domów w Chicago nosi polskie nazwiska. 
Moglibyśmy powołać się na to, że w Chicago mieszczą się najwięk­
sze polonijne organizacje społeczno-ubezpieczeniowe, że w tym 
mieście ukazują się polskie pisma i że stąd rozchodzą się na całą 
Amerykę polskie ogórki i wędliny.

Jednakże, czy to są wystarczające kwalifikacje do miana Sto­
licy Polonii amerykańskiej?

Jeśli stolicą nie jest centrum administracyjne, to powinno być 
centrum życia kulturalnego i ośrodek oddziaływania na grupę 
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etniczną. Natomiast tytuł liczebności (legitymowany li-tylko książ­
ką telefoniczną) do takiego miana, czy rangi nie upoważnia. Łódź 
jest o wiele większym miastem niż Kraków, lecz nigdy nie ucho­
dziła za centrum życia kulturalnego kraju. Owszem, Łódź może być 
stolicą polskiego przemysłu włókienniczego, podobnie jak Chicago 
może być stolicą polskich instytucji ubezpieczeniowych i chyba 
niewiele więcej, przynajmniej współcześnie.

O miejsce dla Muzeum Polonii

Jeden z promotorów Muzeum Polonii, red. Z. Stefanowicz, pi­
sał że w U.S.A. jest obecnie 25 znanych prywatnych kolekcji polo­
niców amerykańskich. Ale nie tylko osoby prywatne tym się inte­
resują. Z prasy polonijnej wiemy, że w różnych aktywniejszych 
skupiskach wysuwane są projekty zakładania muzeów polonij­
nych. Rozważana jest sprawa utworzenia muzeum polonijnego w 
Detroit, w New Jersey, w New Yorku, w Pittsburghu, w Doyles- 
town (Pennsylvania), w Filadelfii i w San Antonio w Texasie. 
Niektórzy projektodawcy pozyskali już protektorów i zapewnili 
sobie poparcie prywatnych zbieraczy poloniców. W tym roku jes­
teśmy świadkami zabiegów z różnych stron o pozyskanie dużej 
kolekcji obrazów polskich malarzy (m.in. Jana Matejki, J. Styki) 
należących do p. P. Michałowskiego, a ocenianych na 80 tys. do­
larów, oraz kolekcji monet polskich z Cleveland.

Protektorzy Muzeum Polonii w Chicago są zdania, że te plany 
świadczą o „nieuzasadnionym lokalnym separatyzmie”.

Niewątpliwie, rozdrabnianie inicjatyw nie jest pożądane, bo za 
mało jest środków społecznych na popieranie tego rodzaju insty­
tucji i za mało jest poloniców w Ameryce. Mimo to, nie można 
całego zagadnienia sprowadzać do „nieuzasadnionego separatyz­
mu” jest on bowiem jak najbardziej uzasadniony kulturalną mart­
wotą środowiska Polonii chicagowskiej i niewykonywaniem prze­
zeń funkcji ośrodka wiodącego.

Stojąc wobec alternatywy — zrezygnować z aspiracji, które 
wyjałowiły się, albo reaktywować stołeczną rolę ośrodka polonij­
nego w Chicago, wybrano to drugie rozwiązanie. Słusznie z ich 
stanowiska, ale bezowocnie. Zorganizowana w początkach 1968 r. 
narada 15 czołowych organizacji z różnych skupisk polonijnych, 
która odbyła się w Cambridge Spring (Pa.) zakończyła się niczym. 
Konwencja Kongresu Polonii Amerykańskiej zwołana do Cleveland 
w jesieni 1968 r. dokonała zmian w zarządzie KPA, które wzbudziły 
nadzieje, że ta — rzekomo — naczelna organizacja wielomiliono­
wej Polonii amerykańskiej wreszcie ożyje, ale ostatnie zebranie 
nowych naczelnych władz KPA, które odbyło się w Chicago w 
grudniu 1968 r. nadzieje te rozproszyło. Po pierwsze okazało się, 
że jest to tylko zespół działaczy chicagowskich, bo z innych tere­
nów prawie nikt nie przyjechał i nie ma po co przyjeżdżać, bo 
uchwalono budżet na 2 lata pracy KPA (1969-70) w sumie zaledwie 
70 tys. doi., tj. po 35 tys. doi. rocznie, i co więcej, jest to budżet defi­

6
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cytowy, bo na ten preliminarz na razie nie ma pokrycia. Po drugie, 
obrady nowych władz KPA w dalszym ciągu nie rozstrzygnęły 
czym KPA ma się zajmować a co do niego nie należy.

Wreszcie, z myślą o wzmocnieniu „stolicy” chicagowskiej, dosz­
ło w grudniu 1968 r. do reaktywowania Syndykatu Dziennikarzy 
Polskich w Stanach Zjednoczonych, który od 10 lat nie dawał żad­
nych oznak życia, ale mało przemawia za tym, że ta galwanizacja 
coś pomoże. Jak na razie reaktywizacja odbyła się bez udziału 
dziennikarzy spoza Chicago.

Wszystkie więc wysiłki w kierunku ożywienia przodującej roli 
ośrodka chicagowskiego odbywają się bez, albo przy minimalnym, 
formalnym tylko, udziale przedstawicieli poważnych skupisk po­
lonijnych z terenów wschodnich i zachodnich Stanów Zjednoczo­
nych A.P.

Wychodząc z tych generalnych założeń, postuluję, aby inicjując 
budowę gmachu dla Muzeum Polonii, czy Domu Kultury Polskiej, 
czy też Biblioteki Polskiej, albo jakiegokolwiek innego ośrodka 
kulturalnego o szerszym zasięgu oddziaływania niż lokalne zgru­
powanie Polonii, kierować się nie tylko przesłankami historyczny­
mi, lecz również brać pod uwagę dzisiejsze interesy i aspiracje 
Polonii amerykańskiej.

W odniesieniu do Muzeum Polonii wymagałoby to porozumie­
nia wszystkich ośrodków, które planpją — w oparciu o jakieś 
realia — zakładanie u siebie polonijnej placówki muzealnej. Wąt­
pię, by tym sposobem polonica z całej Ameryki napłynęły do Mu­
zeum Polonii w Chicago, lub by inne ośrodki złożyły się na budo­
wę nowego gmachu dla Muzeum w Chicago. Porozumienie może 
mieć na celu pozyskanie zgody na stworzenie Muzeum Polonii 
w Waszyngtonie albo w Nowym Jorku a moNe w San Francisco, 
w każdym razie tam gdzie są Uniwersytety i biblioteki zasobne 
w siły naukowe i materiały do studiów polonistycznych. Jeśli nie 
osiągnie się tego, pożyteczną będzie współpraca pomiędzy lokal­
nymi placówkami muzealnymi Polonii, które w dalszej przyszłości 
mogą się sfuzjonować. Z.P.R.K. ofiarowało swoje Muzeum, całej 
Polonii, niechże więc cała Polonia zdecyduje gdzie ma stanąć 
gmach dla tego Muzeum, by mogło ono — ukazując kulturę polską 
i jej dorobek — służyć całemu społeczeństwu amerykańskiemu 
a Polonii Amerykańskiej, w jej walce o awans społeczny, przede 
wszystkim*.

Edward PUACZ

* A może Fundacja Kościuszkowska lub Polski Instytut Naukowy mogły­
by przejąć zarówno Muzeum jak i Bibliotekę Z.N.P.? Chętnie zamieścimy 
wypowiedzi na ten temat przedstawicieli tych Instytucji (Przyp. Redakcji).
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O zmianie nazwisk
Ze zjawiskiem zmiany nazwisk spotykamy się wszędzie, szcze­

gólnie na emigracji. To sprawa stara jak świat i dotyczy wszyst­
kich narodowości, zwłaszcza w obcym środowisku i kraju. Cho­
ciaż, o ile wiem, socjologowie jeszcze na ten temat nie pisali, 
dostrzega się pewne niepisane reguły, według których ten pro­
ces zachodzi i choć nikt się z góry nie umawiał, ani tych reguł 
nie klasyfikował, w każdym środowisko są takie same. Wypływa 
to najwidoczniej już z samej natury ludzkiej i tożsamości po­
budek. Dopiero masowość emigracji proces ten zaakcentowała.

Pierwszym, choć różnym w natężeniu zależnie od czasów i wa­
runków, powodem do zmiany nazwisk to mimikra, zewnętrzne 
upodobnienie się do środowiska w którym przyszło żyć. Już nie­
wolnicy czy wyzwoleńcy greccy w Rzymie dodawali sobie koń­
cówki łacińskie, a na pewno nie byli oni pierwsi, którzy tak 
czynili.

Jeśli szlachcic polski w czasach Odrodzenia jechał do Padwy 
czy Rzymu — a wtedy była ważna raczej przynależność do klasy 
niż narodowości, która nie była jeszcze tak skrystalizowana jak 
dziś — dodawał sobie końcówkę międzynarodowej łaciny. Wszę­
dzie wtedy było mniej cudzoziemców, a tym samym dzisiejszej 
ksenofobii, obcość raczej pociągała, bo było jej mało, zaś przy­
jezdny rzadko konkurował z tubylcem w walce o chleb, jako że 
na wojaże mógł sobie pozwolić tylko człowiek zamożny. Ale 
i wtedy Stwosz stawał się Stossem (czy na odwrót) by się upo­
dobnić do otoczenia.

Do XIX wieku zjawisko zmiany nazwisk — by się zawęzić 
tylko do Polaków — było prawie nieznane. Kościuszko został 
Kościuszką w Ameryce, tak samo Pułaski, Krzyżanowski czy 
Strzelecki, Palewski i inni w innych krajach. Sadyk-Pasza był 
raczej zjawiskiem wyjątkowym. W czasach Wielkiej Emigracji 
— ilościowo niedużej — snobizm pochodzeniowy, czy warstwo­
wy grał o tyle, że dodanie sobie „de” przed nazwiskiem, czy uro­
jonego albo prawdziwego tytułu hrabiowskiego — od razu cudzo­
ziemca umiejscowiało w pewnej grupie społecznej. Wyjątki 
mogły być i były wszędzie, ale dopiero natężenie emigracyjnych 
ruchów w połowie XIX wieku i najazd tzw. „ludzi prostych” do 
wielu krajów, nadał zjawisku zmiany nazwiska cech, może nie 
masowych, ale ilościowo zaakcentowanych. I to nie od razu, 
a dopiero z biegiem czasu, gdy do głosu dochodziła powoli kse­
nofobia tubylców i walka o chleb, które do tego nakłaniały. 
Antagonizmy i nacjonalizmy, kryzysy gospodarcze, tempo i styl 
życia, a nawet coraz częstsze zaburzenia społeczne i psychiczne — 
wszystko to razem sprawiało że proporcje i kształty zagadnienia 
stawały się coraz wyrazistsze.
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Jeśli chodzi o polskie podwórko to warto dodać, że pierwszym 
zjawiskiem masowego zmieniania nazwisk było, już za czasów 
Marii Teresy i potem Józefa II, zniemczanie na rozkaz władz 
austriackich w Galicji nazwisk polskich Żydów. Od tego czasu 
datują się owe — humorystyczne w pojęciu austriackich urzęd­
ników — Liebeskindy, Sussmanny, Pommeranze i Aprikosen- 
kranze.

Jakie są linie po których dziś, w krajach anglosaskich, odby­
wa się zmienianie nazwisk polskich na angielskie, amerykańskie, 
australijskie i kanadyjskie?

Jeżeli Jan Krawiec zmienił nazwisko na John Taylor, a Paweł 
Kowal na Paul Smith, to ma tu się do czynienia z jakąś prostą 
logiką. Taki osobnik przetłumaczył sobie nazwisko i imię i dalej 
może być czymś czym był, tyle że w innym języku.

Jeżeli jednak Przemysław Szczebrzeszyński — a te dane są 
prawdziwe — zmienił nazwisko na Percy Stebbins, to od razu 
widać, że zatrzymał inicjały, bo ma poznaczoną bieliznę, walizki, 
czy inne rzeczy monogramami i tak mu łatwiej pamiętać. Jasne 
też, że jego nawet ładne nazwisko po polsku, po angielsku jest 
cholernie trudne i dziesiątki kangurów łamały sobie sztuczne zęby 
przy „spelowaniu” tego „dziwolągu".

Często też spotykamy się ze skracaniem długich nazwisk Paź- 
dzierzyński, lub Pawłowski na Pasky; Kruszyński, albo Kruczkie- 
wicz obcinają sobie większość liter z końca nazwiska na Kru, 
Crush, Crutch.

Znam wypadek że znany architekt postanowił zmienić naz­
wisko, bo jego własne długie i szeleszczące, nie nadawało się na 
krótką wywieszkę. A że nie miał w rodzinie — matki, teściowej, 
czy innych powinowatych, albo babek o nazwisku brzmiącym 
z cudzoziemska (zmiany nazwisk na takie, trochę rodzinne, też 
się praktykuje), przeto poprosił do siebie kolegów i przy wódce 
wybrano kilka nazwisk z książki telefonicznej; o drugiej nad 
ranem pani domu wyciągnęła z kapelusza jedną kartkę z nazwis­
kiem i tak już zostało.

Poza tłumaczeniami znaczeniowo (Piechotka — Walker, Mor­
genstern — Morley, Wilczyński — Wolfman itp.) spotykamy się 
z ze zmianą pisowni, szczególnie gdy idzie o nazwiska niemiec­
kie: Frei — to Fry, Stein — to Stone, Szmidt — to Smith itd.).

Często w niektórych firmach i stanach były tego rodzaju na­
ciski, aby ludzie na wysokich stanowiskach zmieniali nazwiska 
na angielskie. W kołach jednak swoich, polskich czy żydowskich, 
dalej istnieją oni pod swymi dawnymi nazwiskami, co nieraz pro­
wadzi do zabawnych nieporozumień. Częściej jednak zmieniano 
nazwisko z własnej woli, dla wygody, lub z przeświadczenia, iż 
tak będzie lepiej. Nieraz też — nie śmiejcie się — zmieniano na­
zwisko dwa razy, by na nierzadkie pytanie: a jak się pan nazy­
wał przedtem? ■— móc odpowiedzieć: Chester. Wszystko to samo 
widzi się również u emigrantów z innych krajów.

Procent zmieniających nazwisko na angielskie wśród tak zwa­
nych „ludzi prostych” jest minimalny, bo każdy woli już umrzeć 
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tym czym był; dużo częściej spotyka się to zjawisko wśród 
inteligencji pracującej, wolnych zawodów i na wyższych stano­
wiskach. Ale były wypadki powrotu do dawnych nazwisk: ludzie 
źle się czuli w cudzych piórkach, lub napotykali na kpiny włas­
nego środowiska, albo nawet mieli patriotyczne wyrzuty sumie­
nia czy zaburzenia psychiczne. Tym bardziej, że ksenofobia u 
Australijczyków (w tym wypadku) w niektórych stanach zanika 
z dużym napływem emigrantów innych narodowości. Nowokreo 
wany Smith, gdy miał pralnię, znosił swe nazwisko dobrze, ale 
gdy otworzył sklep z delikatesami, nazwisko Smith było mu za­
wadą. Dziś nazywa się Zabrzeski (ciągoty do szlacheckich naz­
wisk nie zanikły i równe Kurki i Ptaszki zmieniają nazwiska na 
kończące się na ski, czy wicz) bowiem nazwisko Zabrzeski jest 
dla klientów gwarancją, że na kontynentalnych delikatesach, 
ogórkach, wędlinach i serach zna się on lepiej niż tutejszy Smith. 
Warto dodać, że podobnie jak po Legionach zachowuje się dziś 
jako nazwisko dużo pseudonimów powstańczych i partyzanc­
kich. Tak samo większość Żydów, przechowywanych na aryjskich 
papierach zachowała — często nawet z dumą — polskie nazwiska 
z fałszywych metryk i Kennkart.

Podobnie jest z imionami. To że Jan został Johnem, a Andrzej 
Andrew — to proste i codzienne i logiczne. Gorzej było z nie­
zwykłymi dla Anglosasa imionami jak Władysław (samorzutnie 
prawie zawsze Walter, rzadziej Warwick), Czesław (Chester, lub 
Chris), lecz co zrobić z takimi imionami jak Przemysław, Zenon, 
Wiesław, Zbyszek itp.? I znowu samorzutnie wyklarował się cie­
kawy i niewytłumaczalny schemat: po jakich drogach idzie ludz­
ka pomysłowość. Bo choć nikt o tym nie pisał, ani się nie uma­
wiał, Wiesław prawie zawsze będzie Vie. (Szczególnie że Austra­
lijczycy lubią skróty imion), Wojtek prawie zawsze Barry (choć 
Adalbert lub Albert byłoby logiczniejsze), to samo jest ze Zbysz­
kami, Zenkami i Zdziśkami — wszyscy na Z — to Barry. Że 
Stanisław to Stanley, a Tadeusz to Teddy — to jasne. Kazimierz 
to rzadko Casimir, częściej natomiast będzie skrótowo Chris, 
lub Kaz.

Mój znajomy Gidek Czarny jest Żydem i zawsze to z dumą 
podkreśla, tak samo jak i to że pochodzi z Polski. Gidek (z Gi- 
deona zrobił tylko Leona, ale nazwiska nie zmienił ani na 
Schwarz ani na Black) ma fabrykę swetrów, czyli pracuje w 
dziale przemysłu, jaki tu po angielsku dziś nazywa się szmat es. 
Współpracuje od lat z pewną wielką bawełnianą firmą australij­
ską i zawsze z jej manadżerem kredytowym rozmawiał po angiel­
sku. Nazwisko tej szyszki było bardzo angielskie, coś w rodzaju 
Wigglesworth, czy Kinsburgh. Kiedyś Gidek miał jakieś trudności 
i prosił o kredyt, a tam mu odmówiono. Więc Gidek, nieodrodny 
syn polskiej, ziemi zaklął po polsku, co w rodzaju: a szlag by 
was trafił, kangury, cholera, bo musiał sobie ulżyć. Na to ów 
manadżer kredytowy: To pan z Polski? Ja też, byłem lotnikiem 
polskim w Anglii.

— I pan ma takie angielskie nazwisko?
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— A, bo zmieniłem — odparła szyszka.
— A widzi pan, zaśmiał się Gidek, a ja choć Żyd, to nie zmie­

niłem polskiego nazwiska.
Zawstydzony facet od razu dał mu większy kredyt niż Gidek 

o to prosił.
Zawodowy oficer armii australijskiej, por. Cieśniewski, kiedy 

go władze zwierzchnie próbowały namówić na zmianę nazwiska, 
odparł z uśmiechem: „Było w armii amerykańskiej kilku gene­
rałów z polskimi nazwiskami, to może być i w armii australij­
skiej porucznik, zresztą o łatwiejszym dla was do wymówienia 
nazwisku niż Kościuszko. Zwierzchników aż zatkało i powiedzieli: 
„Sorry!”

„Latający Doktor” Wilczyński z Flying Doctor Service, obla­
tujący samolotem północno-zachodnie połacie pustynnej Zachod­
niej Australii, na pytanie czy Australijczycy nie łamią sobie ję­
zyka przy wymawianiu jego nazwiska, odparł: „Jeśli sobie zła­
mią, to im zeszyję, bom lekarz!”

Ogólnie biorąc największe natężenie zmiany nazwisk już prze­
szło, bo i ksenofobia zelżała w dobrobycie, a usługi lekarza, kup­
ca, czy architekta o obcym nazwisku często są gwarancją jego 
lepszości, czy większej wiedzy.

Gdy jest dobrobyt, tolerancja i wolność — zmiany nazwisk 
nie ma. Istnieje ona głównie w warunkach trudności gospodar­
czych, czy politycznych i pierwszego aklimatyzowania się w nowe 
życie. A potem wszystko — jak zawsze — rozchodzi się po 
kościach. Z biegiem lat znowu tylko nowoprzybyli myślą czasem 
o zmianie nazwiska, z tych samych powodów, co dawniej tu 
osiadli.

Andrzej CHCIUK



Sprawy Polaków

Krajowiec wśród emigrantów

25 lat upływa od czasu kiedy to Polacy rozpoczęli wypatrywać 
na zachodniej granicy białego konia na którym na czele swych 
oddziałów wkroczyć miał Generał. Wtedy byli to „nasi” w prze­
ciwieństwie do „nich”, którzy z Lublina przenosili się do Warsza­
wy. Również ci, którzy znaleźli się po drugiej stronie z dnia na 
dzień czekali na powrót „do siebie”. Historia jednak potoczyła 
się odmiennie. Po kilku latach ruchu w obie strony żelazna kurty­
na zapadła ostatecznie. Ci, którzy znaleźli się po stronie wschod­
niej stworzyli (czy też im stworzono) Polską Rzeczpospolitą Lu­
dową, ci z drugiej strony pogodzić się musieli ze statusem po­
litycznych emigrantów.

Historie obu społeczeństw potoczyły się odmiennie. Jak obec­
nie, anno domini 1968, wygląda stosunek obu tych społeczeństw? 
Co jedni o drugich sądzą? Czego się spodziewają?

Jako ten, który w chwili zapadania kurtyny znalazł się po stro­
nie wschodniej pokusić się mogę o odpowiedź wyłącznie na pierw­
sze z postawionych tu pytań. Mówiąc o kraju mam na myśli 
ludzi w pobliżu mego pokolenia, tych których świadomość kształ­
tował byt w Polsce Ludowej. Ponieważ jednak jest to grupa wśród 
mieszkańców Polski obecnie najliczniejsza, będąca za parę lat o lo­
sach Polski decydować, sądzę, że generalizacja taka nie stanowi 
wielkiego błędu zwłaszcza, że świadomość tej grupy pokoleniowej 
(w sensie dosłownym są to już dziś dwa pokolenia — 40-latki 
i 20-latki) jako podstawowej, wpływa również zdecydowanie na 
poglądy starszej generacji.

Mówiąc o emigracji mam na myśli emigrację polityczną nie 
zaś ogół Polonii, przy czym kryterium jest nie tyle status formal­
ny, paszport bezpaństwowca czy obywatelstwo obcego kraju, co 
raczej stosunek do kwestii politycznych i zaangażowania w spra­
wy Polski.
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Emigracja, co często uchodzi jej uwadze, traktowana jest przez 
większość „krajowców” jako monolityczna jedność. Wieści, że na 
emigracji istnieją poważne rozbieżności i spory polityczne trakto­
wane są nie tyle z niedowierzaniem, co raczej jako dowcip.

Nic w tym dziwnego. Dla ludzi ukształtowanych w atmosferze 
„jeden naród, jeden rząd, jedna partia” możliwości głębszych po­
działów wśród tych których przecież łączy wspólna szczera nie­
chęć do obecnych władców Polski, wydają się nieprawdopodobne. 
W tym też kierunku działa cała propaganda, uchwycenie zaś róż­
nic możliwe by było tylko przy bardziej wnikliwej obserwacji, co 
z przyczyn oczywistych jest niemożliwe.

Trudno by pan Kowalski, przyjeżdżający na dwutygodniowe 
odwiedziny do krewnych do Londynu, zorientował się natychmiast 
w skomplikowanej mozaice emigracyjnej polityki. Myślenie kate­
goriami politycznymi obce jest Polakom a priori a co dopiero 
Polakom mieszkającym w kraju, w którym samo takie myślenie 
uważane jest jeśli nie za przestępstwo to w każdym razie za dowód 
„politycznej naiwności”.

Owszem, przy pewnej dozie wnikliwości ów pan Kowalski zau­
ważyć może różnice w nasileniu ataków na obecne kierownictwo, 
zauważyć może różne strony skąd ataki te padają, jednak będą 
to zawsze różnice ilościowe nie jakościowe.

Wolna Europa, jedyna emigracyjna instytucja mająca szerszy 
wpływ na kraj, stara się również wszystkimi siłami całą emigrację 
i to z Polonią włącznie przedstawić jako połączoną wspólną do 
komunistów niechęcią, zjednoczoną całość. Nic więc dziwnego 
że odium poglądów czy działania jednej czy kilku emigracyjnych 
grup spada w opinii krajowej na całość emigracji, podobnie jak 
np. antysemicka afera w oczach społeczeństw zachodnich obciąża 
Polaków, a nie tylko znajdujący się u władzy aparat, choć prze­
cież podział na władców i poddanych w krajach na wschód od 
Łaby daleko jest silniejszy niż najdalej nawet idące rozbieżności 
wśród politycznych działaczy emigracyjnych.

Między ogółem emigracji a krajem powstała bardzo głęboka 
przepaść. Przepaść dużo głębsza niż ta, która powstać musiałaby 
w sposób naturalny, obiektywny, w wyniku upływu 25 lat życia 
w odmiennych warunkach. Emigracja i kraj są to dwa pokolenia, 
lecz znów różnice dzielące te pokolenia są dużo głębsze niż te, 
które dzielą francuskiego bourgeois i jego syna wymachującego 
książeczką Mao czy portretem Che Guevary. Tamci dwaj, jak 
dalece ich poglądy byłyby rozbieżne, żyją w tej samej strefie 
kulturowej, ich obraz świata ukształtowany został na podstawie 
tych samych, choć nieraz diametralnie rozbieżnie interpretowa­
nych informacji.

W przypadku emigracji i kraju rzecz ma się odmiennie. Istnie­
je ponadto, może nie zawsze uświadomiona, jednak głęboko tkwią­
ca w podskórnych warstwach świadomości zawiść, wynikająca 
z różnic w poziomie życia. W tym miejscu wielu emigrantów, 
z trudem na Assistance Board wiążących koniec z końcem, może 
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się oburzyć czyszcząc jednak zęby pastą colgate czy goląc się ży­
letkami silver nie zdają sobie sprawy, że te drobne przedmioty 
to w Polsce synonimy jeśli nie luksusu, to w każdym razie za­
możności. No a do tego dochodzi tak normalny na Zachodzie, a 
w Polsce zaś otoczony tak wielopiętrowo rozbudowaną mitologią 
przedmiot jak samochód, nie mówiąc już o własnym domku czy 
kilkupokojowym mieszkaniu.

Wszystko to jednak, z wyjątkiem może ostatniego, są to czyn­
niki obiektywne, które gdy obie strony są ich świadome i wyka­
zują dobrą wolę nie powinny stanowić trudności nie do pokona­
nia w znalezieniu jeśli nie wspólnego to w każdym razie zbliżone­
go języka. Niestety ze świadomością tą nie jest najlepiej, a nara­
stające w konsekwencji urazy powodują, że w wielu wypadkach 
już nie wspólny język ale nawet dialog nie jest możliwy.

Przykładem najbardziej typowym jest tu „Londyn”. Polak 
przyjeżdżający z kraju do stolicy Wielkiej Brytanii i obserwujący 
środowisko emigracyjne chociażby przez lekturę Dziennika Pol­
skiego czuje się jakby w wehikule czasu przeniesiony został do 
Polski lat 30-tych.

Panowie rozważający ze śmiertelną powagą przyszłe losy Lwo­
wa czy Wilna, czy planujący — co podaję na odpowiedzialność 
przyjaciela, który właśnie z Londynu powrócił — przebudowę 
Pałacu Kultury na... kościół N.M.P., muszą wydać mu się takim 
samym zabytkiem jak dagerotypy panów w encyklopediach czy 
w daimlerowskich automobilach. Dobrze jeszcze jeśli pomyśli o 
nich z sentymentem, jak starzy górale o cysorzu...

Gdy jednak panowie ci usiłują go przekonać a bezowocność 
swych wysiłków kładą na karb „komunistycznej indoktrynacji” 
jakikolwiek dialog przestaje być możliwy.

Wracają więc rodacy do kraju i opowiadają, że ta emigracja, 
heroiczna we wspomnieniach z dzieciństwa czy opowiadaniach 
rodziców (biały koń!), to jeden wielki cyrk. Kilka co smaczniej­
szych wyjątków z wypowiedzi londyńskich polityków wystarcza 
za dowód.

W tej sytuacji propaganda krajowa nie ma zbyt wiele do ro­
boty nic więc dziwnego, że tzw. emigracji londyńskiej poświęca 
bardzo niewiele uwagi, a nawet zdobywa się na większą wyro­
zumiałość niż vox po puli. W walce o rząd dusz nie jest to już 
żaden przeciwnik.

Londyn nie jest więc na ogół atakowany; nie ma tu z kim 
walczyć, a ataki rozdrażnić by mogły ogromne masy Polonii, któ­
re choć bardziej ideowo związane z Londynem niż z Warszawą, 
dla tej ostatniej stanowią czynnik niezmiernie ważny, choćby ze 
względu na płynący do kraju potok „cennych dewiz”.

Ale również i na emigracji są groźni politycznie przeciwnicy 
i na nich skupia się wysiłek walki propagandowej. Myślę tu prze­
de wszystkim o radiostacji „Wolna Europa”.

Znaczenie monachijskiej rozgłośni jako źródła informacji jest 
bez wątpienia ogromne. Już samo jej istnienie wywiera presję 
na krajowe środki masowego przekazu, dysponenci ich bowiem 
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muszą się liczyć z tym, że każdy podany fakt może być z łatwo­
ścią zweryfikowany. Ponadto Free Europe tworzy namiastkę 
wolnego obiegu informacji, swobodnej prezentacji różnorodnych 
poglądów i w ten sposób pobudza naród, a w każdym razie co 
bardziej świadome odłamy narodu, do myślenia.

I to właśnie jest dla rządzących Polską najgroźniejsze. Nie 
reakcyjne instytucje czy spiski a swobodna wymiana informacji 
i poglądów stanowią dla rządzącego aparatu największe niebez­
pieczeństwo. Rumunia mogła bezkarnie nawiązywać stosunki z 
N.R.F. i prowadzić bez przeszkód politykę enfant terrible; w Pra­
dze, gdy tylko zniesiono cenzurę natychmiast pojawiły się opan­
cerzone transportery.

A jednak roli Wolnej Europy nie można porównać, jeśli jesteś­
my już przy Czechosłowacji, do tej jaką odegrały np. Literami 
Listy.

I to nie ze względu na zasięg, radiostacja bowiem ma zawsze 
o wiele więcej potencjalnych słuchaczy niż jakiekolwiek pismo, 
nie mówiąc już o niskonakładowych tygodnikach. Grają tu rolę 
czynniki psychologiczne z których, obawiam się, monachijscy re­
daktorzy nie zawsze zdają sobie sprawę.

Pierwszy z tych czynników starałem się wyłożyć powyżej. 
Wolna Europa to emigracja, a emigracja to „oni”, tacy sami oni 
jak ci, którzy podnoszą ceny mięsa, czy wysyłają wspomniane już 
opancerzone transportery do Czechosłowacji. Jednak z tymi dru­
gimi mieszkańców Polski łączy bardzo wiele, z pierwszymi poza 
ciekawością nic, a wręcz przeciwnie, wiele dzieli.

Oburzyć się może ktoś — no tak, ale „oni” z Polski opowiadają 
bzdury, prowadzą już nie głupią ale wręcz zbrodniczą politykę, 
a w dodatku są marionetkami w ręku Rosji. Być może, na co 
dzień się jednak o tym nie pamięta, bo nie może się pamiętać 
z higienicznych wręcz pobudek, zaś najprzeróżniejsze drobne spra­
wy łączą silniej niż największe nawet słowa.

20 lat obcowania z krajową prasą, z jednym krótkim paździer­
nikowym interludium, wyrobiło w polskim czytelniku głęboki 
sceptycyzm do wszystkiego co oficjalnie podawane jest do wie­
rzenia, i każde zdanie, choćby z lekka trącące ideologią, przyjmo­
wane jest a priori z głęboką podejrzliwością.

W tym stanie rzeczy opakowanie podawanych treści jest rów­
nie ważne jak ich jakość. Przyznać trzeba, że wiele w tej dziedzi­
nie w Radio Wolna Europa uczyniono i zewnętrznie audycje róż­
nią się dość znacznie od tych, które podawano w czasach „wiado­
mości dobrych czy złych ale zawsze prawdziwych”.

Jednak owe zmiany nie objęły wszystkich audycji, a ponadto 
w wielu wypadkach zbyt są powierzchowne. Gra tu rolę również 
sama jakość audycji. Jak wszędzie, są tu fragmenty lepsze i gor­
sze, przy czym, co najzabawniejsze, stricte polityczne audycje są 
dużo lepsze niż te które z polityką czy ideologią nie mają nic 
wspólnego, a stanowić właśnie mają owo opakowanie. Zresztą 
różnice jakościowe wynikają z prostej zależności statystycznej 
ilości ludzi parających się ideologią po obu stronach barykady 
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(przy czym nie zawsze ci po stronie wschodniej myślą to co piszą, 
ale to już inna sprawa).

Na tym jednak trudności w zdobyciu krajowego słuchacza się 
nie kończą. Rozbieżności sięgają głębiej niż używanie słowa ra­
dziecki czy sowiecki na określenie naszego wschodniego sąsiada. 
Ogólne rozeznanie sytuacji w kraju jest wśród pracowników ra­
dia Wolna Europa dość dalekie od rzeczywistości.

Sądząc z audycji Polacy jawią im się jako społeczeństwo dy- 
chotonicznie podzielone na bliżej nieokreślony, pełen cnót i zalet 
„naród" oraz siedlisko wszelkiego zła, rakową tkankę na ciele 
tegoż narodu — partię.

Jest to projekcja stanu rzeczy sprzed lat dwudziestu kilku, 
w roku 1968 niemająca wiele wspólnego z rzeczywistością.

Polska Zjednoczona Partia Robotnicza, cokolwiek byśmy o niej 
nie myśleli, jest w przeciwieństwie do powojennej PPR, organicz­
ną częścią społeczeństwa. Jest rzeczą naturalną, że w ciągu tak 
długiego okresu czasu, z październikiem włącznie, aparat władzy 
zrósł się z całym społeczeństwem taką ilością powiązań, że tak 
prosty podział nie jest możliwy. Co trzydziesty, a z ZMS’em 
licząc co dwudziesty Polak jest członkiem owej Partii, ponadto 
owe nici powiązań tak są splątane, że taki podział nie jest przy­
datny nawet jako model.

I wreszcie pojawiający się od czasu do czasu ton mentorski 
— „my wiemy lepiej” — jest dla wielu denerwujący, a „rewelacje" 
uciekinierów z kraju, nie mających na ogół nic do powiedzenia, 
nie mających pojęcia o tym jak należy mówić a starających się 
ze wszystkich sił dostosować do światopoglądu swych nowych 
mocodawców, są wręcz nie do strawienia. I wreszcie last but not 
least — siedziba.

Jest to czynnik bodaj najważniejszy, najczęściej przez propa­
gandę krajową eksponowany i najczęściej też trafiający do prze­
konania. Wielu wybaczyłoby Wolnej Europie amerykańskie pie­
niądze, nie zwracałoby uwagi na cytowane wyżej, trudne nieraz 
do strawienia cechy programów, nie wybacza jednak faktu, że 
rozgłośnia ta działa w Niemczech. Antyniemiecki szowinizm w 
Polsce, jak każdy szowinizm, jest rzeczą wstrętną, jest jednak 
rzeczywistością polityczną z którą trzeba się liczyć, o czym tak 
doskonale wiedzą obecni władcy Polski zaprzęgający ów szowi­
nizm na swą służbę z zadziwiająco dobrymi skutkami.

Niemiecki adres Wolnej Europy nie tylko zraża wielu poten­
cjalnych słuchaczy lecz wzbudza podejrzliwość do podawanych 
wiadomości, podświadomą niechęć przez którą niejednokrotnie 
filtrowana jest treść audycji. Iluż jest takich, którzy po wysłucha­
niu wiadomości przekręcają gałkę odbiornika gdy tylko rozpoczy­
na się komentarz. Wiadomości Wolnej Europy często krążą po 
kraju w zmienionej wersji i podawane jako przecieki „z góry” 
przyjmowane są z większym zaufaniem niż, gdyby podano ich 
pochodzenie. „Warszawy Zachodniej” słucha się zwłaszcza w mo­
mentach kryzysowych (których to w ostatnim roku było aż nad­
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to); odgrywa ona rolę ogromną, jest to jednak raczej działanie 
à rebours, o rzeczywistym dialogu, o tym by mogła ona być 
partnerem do dyskusji, trudno mówić, w każdym razie w kręgu 
inteligenckiej młodzieży.

Jedynym środowiskiem emigracyjnym, które taki dialog mo­
głoby z powodzeniem nawiązać, zarówno z racji swych ideologicz­
nych poglądów jak i sposobu myślenia, jest Paryska Kultura. 
Dzięki niezwykle wysokiemu poziomowi, takim piórom jak Gom­
browicz (tak doskonale w kraju rozumiany!) Grudziński czy Mi­
łosz, dzięki licznym kontaktom osobistym, zdobyła sobie Kultura 
w pewnych intelektualnych kręgach znaczny autorytet. Jednak 
krąg ten, choć nie bez znaczenia, jest bardzo wąski, na szerszą 
skalę mówić można raczej o potencjalnych szansach dialogu niż 
o sytuacji realnie istniejącej.

Nie można bowiem zapominać o owej tendencji traktowania 
całej emigracji en bloc.

Sytuacja Instytutu Literackiego jest niezwykle trudna. Insty­
tucja skierowana na kraj, działa na emigracji i od tejże emigracji 
zależy jej byt materialny. Zresztą Kultura, mimo swego zaintere­
sowania sprawami krajowymi, uważa się jednak za organ emi­
gracji, stąd też wiele treści dla czytelnika krajowego egzotycznych, 
nieraz wręcz nie do przełknięcia. Sądzę, że podobnie jest w wy­
padku wielu czytelników emigracyjnych, przy czym dotyczy to 
nie tylko fragmentów „wewnątrzkrajowych”, lecz również i innych 
działów pisma. Nie bardzo bowiem mogę sobie wyobrazić go­
dzenia lektury „Dziennika” Gombrowicza i londyńskiego Dzienni­
ka Polskiego. Tylko wyjątkowej zdolności redaktorów przypisać 
można fakt, że te sprzeczne tendencje w ogóle są godzone na 
łamach tego pisma. Ogólna, i powiedzmy historyczna rola Kultury 
jest bezwątpienia ogromna. Jednak jej doraźne wpływy, choć na 
pewno istnieją są, wydaje mi się, przeceniane i to zarówno w 
Maisons-Laffitte jak i w Białym Domu na rogu Alei i Nowego 
Świata. Przyczyny tego błędu tkwią w tym, że zarówno w jednej 
jak i w drugiej instytucji dostęp do wszystkiego co Instytut Lite­
racki wydaje zaciemnia fakt, że dla szerszej opinii możliwości 
te są niezwykle utrudnione.

Władysław Gomułka czy też Walery Namiotkiewicz, który za 
niego myśli w sprawach bardziej skomplikowanych, widząc zbież­
ność między tezami manifestujących studentów a poglądami Ju­
liusza Mieroszewskiego, połączył ich w jedno towarzystwo. Zdzi­
wiłby się jednak gdyby wiedział, że większość manifestantów je­
żeli wie o istnieniu, to w każdym razie o poglądach Mieroszew­
skiego dowiedziała się po raz pierwszy z jego ust. No bo i skąd 
mogli je znać?

Egzemplarze wydawnictw paryskich zgromadzone w polskich 
bibliotekach są dla szerszego ogółu niedostępne, podobnie jak 
inne egzemplarze, docierające drogą oficjalną.

Pozostaje przemyt, ale na to jednak, mimo że książki Kultury 
w Paryżu czy Londynie otrzymać można bez trudu, decyduje się 
niewielu. Już to, że procent mieszkańców Polski bywających w 
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tych stolicach jest niewielki, ale nawet ci, którzy bywają, tak są 
wyczerpani walkami o paszport i tak są z niego dumni, że o każ­
dej czynności mogącej ich go pozbawić myślą jak diabeł o święco­
nej wodzie; jedyną koncesją bywają płaszcze ortalionowe czy 
swetry-bliźniaki.

Wokół czytywania wydawnictw Kultury powstała atmosfera 
ciężkiego przestępstwa i mimo, że nie oparta na żadnych real­
nych faktach, zapadła głęboko w świadomość podróżujących 
z Polski rodaków.

Owszem, były już procesy o Kulturę, jednak w każdym z tych 
wypadków chodziło o coś zupełnie innego, a doświadczenia uczą 
że wielu takich, którym kilkakrotnie „bibułę” skonfiskowano, po­
dróżuje swobodnie, inni zaś, bojący się nawet wejścia do polskiej 
biblioteki zadawalać się muszą Mazurami czy Sopotem.

Jednak atmosfera ta, umiejętnie przez propagandę krajową 
hołubiona powoduje, że szmuglując bibułę strzec się trzeba nie 
tylko celników-ubeków lecz także niejednokrotnie współtowarzy­
szy podróży.

Atmosfera ta również jest powodem, dość ograniczonego kol­
portażu tych egzemplarzy, które zabrane z Paryża czy Londynu 
nie wylądowały w bibliotekach MSW (a tych jest co najmniej 
50 procent).

I tu rozpoczyna się błędne koło. Czytając Kulturę sporadycz­
nie, od przypadku do przypadku, czytelnik krajowy nie może 
rozróżnić, że „oni” w Paryżu to jednak nie to samo co „oni” w Lon­
dynie czy w Monachium i że Juliusz Mieroszewski równie daleki 
jest od myśli o przeróbce Pałacu Kultury co każdy czytelnik Prze­
kroju czy Polityki. Podświadoma niechęć i sceptycyzm działają, 
choć może nie w tym stopniu co w wypadku Wolnej Europy, 
a stałe łączenie tych dwu instytucji w jednym zdaniu przez kra­
jową propagandę też nie jest bez znaczenia.

Do tego wszystkiego dochodzi czynnik, który nazwałbym pod­
świadomą samoobroną, higieną psychiczną. Kontakt z emigracyj­
ną publicystyką myślę tu oczywiście wyłącznie o publicystyce 
z pozycji Kultury, narusza ustalony i z trudem wypracowany po­
rządek myślenia. Ukazuje polską rzeczywistość w nowym świetle, 
wydobywa szereg cech, które, jako że obcuje się z nimi na co 
dzień, przestały rzucać się w oczy i usunięte zostały z „codzien­
nych” warstw świadomości. Podobnie jak marcowe demonstra­
cje studentów, czy czołgi na ulicach Pragi, burzą z trudem w cią­
gu lat wypracowaną ideologię przystosowania.

Nic dziwnego, że wielu pacjentów broni się przed taką kuracją. 
Czytelnik taki, nawet jeśli Kulturę do ręki weźmie (co Oni tam 
piszą?) podatny jest w tym stanie ducha na niechęć i krytykę. 
Wyszukuje tezy i sformułowania nie do przyjęcia, od których 
Kultura także nie jest wolna i z nutą ulgi a nawet triumfu wy- 
czytuje a nawet, jako wtajemniczony, kolportuje zdania „taka 
sama propaganda jak nasza, tylko z drugiej strony” lub „siedzą 
zagranicą i opluwają”. Oczywiście natężenie tego typu reakcji 
jest różne, a podane tu przykłady reprezentują skrzydło skraj- 
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ne, jednak owa niechęć w połączeniu z tym wszystkim o czym 
mówiłem na początku o emigracji jako takiej, istnieje.

Oczywiście wszystkie omówione tu trudności nie są nie do 
pokonania czego najlepszym dowodem jest choćby ten artykuł, 
jednak sądzę, że uświadomienie sobie tych kompleksów, uraz i 
niechęci, może być bardzo pomocne w dalszych stosunkach na 
linii kraj-emigracja, do czasu, gdy Kulturę kupować się będzie 
w kioskach Ruchu, a Wolna Europa przestanie być potrzebna.

Jan MATIS

Ostatnio nabrzmiewa szereg problemów, których przedyskuto­
wanie wydaje się sprawą i ważną i pilną. W pierwszym rzędzie do 
takich zagadnień należy zaliczyć: rolę polityczną emigracji i sto­
sunek emigracja-kraj, literaturę i politykę czy rolę Kościoła w ży­
ciu polskim (na emigracji i w kraju). W tym celu artykułem Jana 
Matisa otwieramy w Kulturze nowy dział pt. „Sprawy Polaków”.

Inne sprawy są szkicowo poruszone w bieżącej Kronice Angiel­
skiej oraz w liście do redakcji Czesława Miłosza, zamieszczonym 
w nrze 255-tym z grudnia ub. roku.



Kronika kuturalna

Rocznica Odrodzenia Polski w 
Radio Francuskim

Przyjęta przez kulturalny program francuskiego radia (France 
Culture) zasada uświetniania ważnych rocznic całodziennymi pro­
gramami monograficznymi jest z pewnością pomysłem nader 
szczęśliwym. ’

Spośród ostatnich realizacji tego rodzaju program poświęcony 
pamięci Guillaume Apollinaire’a (10. XI. 68) w pięćdziesiątą rocz­
nicę śmierci poety był niewątpliwym wydarzeniem. Zdołał on 
mimo znacznej odległości czasu bardziej przybliżyć nam jego po­
stać niż zdołałaby tego dokonać choćby najlepsza, jeszcze jedna 
publikacja tekstów krytycznych i wspomnień.

Podobnie program journée, poświęcony 30 listopada 1968 r. 
pięćdziesięcioleciu odrodzenia Polski niepodległej, w pełni chyba 
zdołał podkreślić wagę tego wydarzenia dla najnowszej historii 
Europy.

Program ten opracowany przez Bronisława Borowicza, jednego 
z najwybitniejszych działających we Francji reżyserów radiowych 
i teatralnych, wydaj e się być oparty na trafnej równowadze te­
matów historycznej i politycznej publicystyki oraz panoramy 
polskiej kultury. Uniknięto też szczęśliwie zwykłej w takich oka­
zjach „klęski nadmiaru” opierając kulturalną część programu na 
wartościach tych sztuk, które można bezpośrednio przekazać środ­
kami radiowymi, unikając jednocześnie mówienia o rzeczach i 
sprawach których opis musiałby zastąpić kontakt z oryginałem. 
Tak więc jedynie teatr, proza i poezja oraz muzyka w różnych 
postaciach przedstawione zostały w szerokiej panoramie.

Jeśli do tego dodamy staranność realizacji większości audycji, 
wypełniających w sumie całodzienny program od godz. 9-tej do 
24-ej, całość przedsięwzięcia daleka była z pewnością od tych bez 
przekonania celebrowanych, oficjalnych „galówek” z okazji tej 
czy innej rocznicy.

Wszystko to oczywiście nie znaczy, że omawiany program był 
pod każdym względem idealny i że nie pozostawiał niczego do 
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życzenia. Wydaje się jedynie, że wysiłek i dobra wola realizato­
rów są tu poza wszelką dyskusją.

Ze względu na realia polityczne ostatnich miesięcy zrezygnowa­
no też z bardziej bezpośredniego udziału polskich instytucji ofi­
cjalnych, na czym zresztą chyba program skorzystał. Sądząc bo­
wiem z tych elementów w których ów udział został bezpośrednio 
zaakcentowany, efekty nie byłyby budujące.

Próbę tego dał pierwszy program publicystyczny „Le monde 
contemporain”, prowadzony przez francuskich dziennikarzy ra­
diowych; J. de Beer i F. Crémieux, a w którym wzięła też udział 
kilkuosobowa grupa polskich publicystów i działaczy.

Wprawdzie nieobecni byli między nimi czołowi przedstawiciele 
sfer „partyjno-rządowych” tym niemniej jednak toczona dyskusja 
dawała doskonały obraz stosunków. Dłuższe kwestie ekonomisty, 
prof. Rączkowskiego z warszawskiej SGPiS czy J. Dziubińskiego, 
specjalisty od zagadnień handlu zagranicznego z krajami Zacho­
du, mimo pozornej rzeczowości miały na celu udowodnienie „bez­
błędnej prawidłowości” polityki gospodarczej PRL, której rzeko­
me trudności to jedynie wynik ogromnego tempa wzrostu.

Żałosne natomiast wrażenie sprawiały tezy J. Lipskiego, człon­
ka władz naczelnych ZSL. Zaproszony najwyraźniej aby świad­
czyć przed zagranicą o „nieantagonistycznej wielopartyjności" 
polskiego systemu politycznego, robił co mógł aby wobec słucha­
czy odżegnać się od jakichkolwiek ambicji politycznych, które 
mogłyby być przypisane jego stronnictwu.

Nie pozostawił wątpliwości, że ZSL mimo przeszło stuletnich 
tradycji ruchu ludowego w Polsce pełni dziś jedynie funkcję 
chłopskiej organizacji, która chociaż od swych członków nie wy­
maga marksistowskiego światopoglądu (zostało to zaakcentowa­
ne) to jednak uznaje bez zastrzeżeń polityczną nadrzędność PZPR 
i jej doktryny. W sumie jest więc to jedynie rodzaj „transmisji 
w teren”, choć o kierunku niejako dwustronnym, gdyż posiadają­
cej też głos konsultatywny w ustalaniu rozwiązań polityki rolnej.

Oczywiście przy takim założeniu ogólnym nie mogło być od­
powiedzi na szereg kwestii dotyczących rosnących w ostatnich la­
tach „trudności” poddających w wątpliwość trafność owych roz­
wiązań. Tym niemniej we wszystkich wymienionych głosach zna­
lazło się nieco danych informacyjnych o statystycznym charakte­
rze, rzecz w końcu o pewnym znaczeniu wobec znanych, rażą­
cych niedostatków podstawowej wiedzy francuskiej powszechnej 
opinii o sprawach nie dotyczących jej bezpośrednio...

O swej dawnej roli propagandzisty przypomniał sobie Jerzy 
Putrament czyniący (w katastrofalnej francuszczyźnie) wykład 
na temat racji polskiej polityki zagranicznej, a szczególnie kwestii 
niemieckiej. Gdyby jego tezy uznano za wyraz stanowiska oficjal­
nego jedynym chyba wnioskiem dla rządów zachodnioeuropej­
skich musiałoby być stwierdzenie, że kwalifikowanym rozmówcą 
w sprawach Polski jest — Moskwa.

Prawdziwy natomiast popis „transmisyjnych” funkcji dzienni­
karstwa dali czołowi dziś w Warszawie komentatorzy polityczno- 
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ideologiczni: Ignacy Krasicki i Ryszard Wojna. Z niemałym dow­
cipem potrafili wyminąć wszelkie pytania swych francuskich inter­
lokutorów wymagające wypowiedzenia jeśli już nie nieuzgodnio- 
nej opinii to w każdym razie nieuzgodnionego słowa.

Jedyną chyba samodzielną inicjatywą był tu iście dworski kom­
plement Ignacego Krasickiego (czyżby zagrał atawizm nazwiska), 
kiedy to mówiąc o „międzynarodówce partyzantów” nie zawahał 
się obok Tito i de Gaulle’a umieścić gen. Moczara. Nie trzeba 
wątpić, że zostało mu to policzone...

Znacznie poważniejszy charakter miały audycje historyczne 
J. Le Goff’a: „Polska zmartwychwstała (1918-21)”, „Polska boha­
terska i męczeńska” (1939-45) oraz „Polska na drogach przyszło­
ści” (1945-56).

Nie rezygnując z elementów reportażowych i nie ograniczając 
się do suchej relacji historycznej zdołał autor dać żywą i barwną 
analizę nie tylko przebiegu wydarzeń, ale i ich klimatu emocjo­
nalnego. Dawne pieśni żołnierskie, wspomnienia jednego z fran­
cuskich weteranów armii Hallera, a następnie, w odniesieniu do 
późniejszych wydarzeń przemówienia Paderewskiego, Becka, prze­
mówienia Hitlera oznajmiającego w Reichstagu początek wojny, 
zdołały stworzyć wrażenie bezpośredniości, sugestywne także dla 
tych wszystkich (a stanowiących dziś ogromną większość) którzy 
mogą widzieć owe czasy jedynie oczyma wyobraźni.

Komentarz historyczny wiążący relację owych wydarzeń był 
niewątpliwie obiektywny. Podkreślano zarówno ogromne, obiek­
tywne przeszkody polityczne na drodze odrodzenia Polski niepod­
ległej, jak i ogrom wysiłku całego jej społeczeństwa dla osiągnię­
cia tego zasadniczego celu. Wydobyty został w pełni i właściwie 
uwypuklony podstawowy element jakim była dojrzałość przy­
wódców politycznych, reprezentujących diamentralnie różne orien­
tacje. Podkreślano zarówno wysiłek Dmowskiego i Paderewskie­
go w trudnych negocjacjach wersalskich, jak Piłsudskiego i lu­
dzi jego obozu wewnątrz kraju, czy wreszcie rolę ruchu socja­
listycznego i ludowego w stworzeniu podstaw ustrojowych możli­
wych do powszechnego zaakceptowania w społeczeństwie, a co 
następnie umożliwiło zwycięskie przejście najcięższej próby — 
sowieckiej inwazji roku 1920.

Jakkolwiek silnie zostało podkreślone poparcie Francji tak 
wobec szlachetnego ale nieco abstrakcyjnego programu Wilsona, 
jak przeciwdziałania Anglii, która nie mogąc nie dopuścić do odro­
dzenia Polski, starała się wszelkimi siłami o nadanie jej kształtu 
państwa kadłubowego bez większego znaczenia politycznego (gra­
nice zawarte między „linią Curzon’a a nieznacznie tylko zmienioną 
w stosunku do roku 1914-go linią granicy z Niemcami) uwypuklo­
ny został zasadniczy fakt, że ostateczne rozwiązanie osiągnięte zo­
stało w pierwszym rzędzie własnym wysiłkiem i umiejętnościami 
polskiego społeczeństwa.

Szczęśliwie pominięto tu legendy, jak np. rolę deklaracji Leni­
na w sprawie unieważnienia aktu rozbiorów, czy też dotyczące roli 
gen. Weygand w wojnie roku 1920. Zwłaszcza drugi z tych mitów 
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mimo systematycznego dementowania go za życia przez samego 
Weygand’a*  mocno na ogół ogruntował się we francuskiej poli­
tycznej publicystyce, a także jest dogmatem w sowieckich i po­
chodnych opracowaniach historii „wojny interwencyjnej”.

W podobnej mierze trafna była charakterystyka Polski okresu 
międzywojennego, dokonana na szerokim tle owej niełatwej epo­
ki historycznej, co przyczyniło się do uchwycenia trafnych pro­
porcji w ocenie tak sukcesów jak niepowodzeń. Podkreślono zwła­
szcza pluralizm tendencji politycznych w kraju, który mimo 
szczególnego nagromadzenia społecznych dysproporcji od począt­
ku swego odrodzonego istnienia, posiadał też jedno z najbardziej 
w ówczesnej Europie zaawansowanych usta woda wstw socjalnych.

Być może perspektywy i pogłębionego spojrzenia najbardziej 
zabrakło w charakterystyce spraw bezpośrednio poprzedzających 
wybuch drugiej wojny światowej, choć i tu brak było punktów 
stycznych z propagandą uprawianą tak w Moskwie jak Warszawie.

Zwłaszcza zasadnicza rola paktu Mołotow-Ribbentrop dla prze­
biegu pierwszego etapu wojny, jak i jego historyczne korzenie 
nie zostały przez francuskiego publicystę należycie uwypuklone. 
Potraktował on to wydarzenie jako epizod o podłożu koniunktu­
ralnym, wiążąc go bezpośrednio z odmową zgody Polski na wkro­
czenie Armii Czerwonej na jej terytorium w wypadku konfliktu 
z Niemcami. A przecież posiadana dziś wiedza historyczna na te­
mat leninowskiego dogmatu politycznego o odbudowie za wszelką 
cenę „Świętego Przymierza”, dogmatu realizowanego z uporem i 
wiadomym skutkiem przez Stalina aż do 1941 r. pozwala dziś 
widzieć owe sprawy jako dwa warianty planu tej samej akcji — 
nowego rozbioru... Program polityczno-państwowy KPP tamtych 
lat też rzuca na to dostateczny snop światła.

Udział Polaków w wojnie i tragizm powojennej sytuacji zostały 
przedstawione bez przemilczeń i ozdobników. Tu jednak słuchacz 
pozostał niewątpliwie pod fałszywym wrażeniem pozytywnego 
akcentu. Audycja „Polska na drodze przyszłości” kończy się rela­
cją wydarzeń „października” niczym nie mówiąc, że ten moment 
nadziei pogrzebał rozwój wydarzeń późniejszych lat i że dziś stoi- 
my niemal w punkcie wyjścia — jak w roku 1945.

♦

Z pewnością jednak większe znaczenie, w sensie siły i trwa­
łości oddziaływania przypisać można kulturalnej części programu 
„polskiego dnia”.

Złożyły się na nią panoramy: polskiej prozy współczesnej 
(J. Bourilly), polskiej współczesnej poezji (J. Błoński) oraz dwa 
pełne przedstawienia teatralne i trzy koncerty muzyki polskiej 
dawnej i współczesnej. Prócz tego retransmisja z Teatru Wielkie­
go w Warszawie opery „Król Roger” Karola Szymanowskiego (w 

* Bardzo ciekawe a nieopublikowane dotąd relacje dotyczące tego problemu 
zawdzięczam znakomitemu historykowi, prof. Pierre Mesnard.
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reżyserii B. Horowicza) i niejako uzupełniające je półgodzinne 
przeglądy polskiego jazzu i polskiej piosenki.

W sumie więc zestaw imponujący i z pewnością komuś kto 
chciał go wysłuchać choćby w znacznej tylko części, dający dosyć 
pełny obraz tendencji stylistycznych polskiej sztuki współczesnej. 
Zacznijmy od niewątpliwych pozytywów. Największym z nich 
był program teatralny, złożony z „Dwu Teatrów” Jerzego Sza­
niawskiego oraz „Matki" Witkacego powiązanych tekstem wpro­
wadzającym J. Błońskiego. Tekst ten miał niewątpliwe walory 
informacyjne. Przeprowadzając paralelę między rozwojem pol­
skiej dramaturgii i teatru od czasów romantyzmu, paralelę biegną­
cą jak wiemy przez wiele dziesięcioleci zgoła rozbieżnymi torami, 
dał Błoński trafną ocenę syntezy tych dwu wartości dokonaną 
w polskim teatrze naszego stulecia.

Wybór natomiast dramatów dokonany przez Horowicza nosił 
poważne ryzyko. Dotyczyło to szczególnie „Dwu Teatrów”, sztuki 
powstałej w pierwszym powojennym okresie i będącej odpowie­
dzią na podstawowe problemy stosunku do wydarzeń dopiero co 
przeżytej, najnowszej historii.

Sztuka ta, transponująca pozorny, drobiazgowy realizm Sza­
niawskiego na wartości symboliczne, stwarzała największe ry­
zyko niedotarcia do niepolskiego słuchacza jej tych właśnie, 
zasadniczych treści i znaczeń. Na szczęście jednak obawy okazały 
się płonne. Zaważyła na tym trafna realizacja reżysera, dla któ­
rego właśnie alegoryczna warstwa sztuki stała się punktem wyj­
ścia, oraz świetna obsada aktorska (M. Bozuffi, J.-R. Caussimon, 
L. Bellon, E. Hirt), i wreszcie bardzo wierny, trafny językowo, 
przekład.

Szaniawski ujawnił i tu swą zadziwiającą właściwość tworze­
nia sugestywnego „teatru wyobraźni” dzięki czemu jest on nie 
tylko jednym z pierwszych autorów radiowych w dziejach polskiej 
literatury, ale także jego sztuki pisane z myślą o rzeczywistej 
scenie stają się często klasycznymi pozycjami radiowego teatru 
w Polsce.

Podobnymi walorami wykonania odznaczała się realizacja 
„Matki” z kapitalnie wykonaną przez Germaine Montero rolą ty­
tułową. (W pozostałych rolach J. Rochefort, J. Fontaine, G. Pie- 
rauld). Wybór jednak sztuki wydaje się wątpliwy. Najwyraźniej 
zatrzymano się wpół drogi między obawą niekomunikatywności 
Witkacego w jego „teatrze czystej formy” a chęcią pokazania tej 
fascynującej dramaturgii. Rozwiązanie takie — pozornie „dla 
wszystkich” — jest przeważnie dla nikogo. „Matka — niesmacz­
na sztuka w dwu aktach z epilogiem” ukazała Witkacego jako 
prekursora Beckett’a czy Ionesco, ale jednocześnie tworzącego 
co najwyżej embrionalne twory dramaturgii naszych czasów, pod­
czas gdy jego sztuki pierwszoplanowe („Oni”, „Szewcy”, „Kurka 
Wodna”, „Mątwa”) cechuje nie tylko wirtuozeria formy teatral­
nej, ale atakują one podstawowe problemy filozoficzne wciąż 
aktualnej współczesności. „Matka” na ich tle jest rodzajem 
niemal dramatu obyczajowego, gdzie dopiero w epilogu docho­
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dzą w większej mierze do głosu efekty przewrotnej, witkacjań- 
skiej dramaturgii.

Panoramę polskiej prozy przedstawił najwybitniejszy dziś chy­
ba przedstawiciel francuskiej polonistyki prof. J. Bourilly z Sor­
bony. Wykład jego nie ograniczał się do przedstawienia kierun­
ków stylistycznych polskiej powieści od jej dziewiętnastowiecz­
nych początków aż po Andrzejewskiego i Gombrowicza, ale z dużą 
wnikliwością podkreślił szczególnie polski fenomen jakim była po­
lityczna rola literatury epoki porozbiorowej.

Być może wynikiem tej zasadniczej orientacji wykładu była 
pewna dysproporcja między szczególnym akcentem położonym na 
nurcie tradycyjnym, a brakiem szerszej analizy nurtu awangardo­
wego i uniwersalistycznego tworzącego logiczny ciąg od powieści 
Witkacego z końca lat 20-tych („Pożegnanie Jesieni”, „Nienasyce­
nie”) do fantasmagorii Brunona Schultza i twórczości Gombro­
wicza. Jest to jednak w ostatecznym rachunku sposób widzenia 
proporcji, do którego własnej wizji każdy historyk literatury ma 
pełne prawo. Wykład prof. Bourilly zilustrowany został fragmen­
tami przekładów prozy Żeromskiego, Marii Dąbrowskiej, Gombro­
wicza i Andrzejewskiego.

Niestety „panorama polskiej poezji” J. Błońskiego nie osiągnę­
ła poziomu ani „panoramy prozy”, ani też wspomnianej poprzed­
nio „Panoramy dramaturgii i teatru”.

Dominował tu ton encyklopedyczno-informacyjny, słabo wią- 
żący wzajemnie zjawiska orientacji stylistycznych i ich kontra­
punkty tak w okresie przed jak powojennym. Dobór ilustrują­
cych tekst przekładów poezji dosyć niefortunnie akcentował jej 
związki z poezją francuską, w końcu ani chyba dla polskiej poezji 
istotne, ani nie prowadzące do szczególnie cennych osiągnięć 
artystycznych.

I wreszcie muzyka, której tak ze względu na pozycję polskiej 
współczesnej twórczości jak na „radiofoniczność” natury tej sztu­
ki poświęcono najwięcej miejsca w programie (łącznie przeszło 
cztery godziny)...

Tutaj tę wyjątkową okazję „polskiego dnia” wykorzystano w 
najmniejszym stopniu. Zabrakło wprowadzającego tekstu histo­
rycznego, podobnego tym jakie poświęcono literaturze czy teatro­
wi, zaś sam dobór programu, a w jeszcze większej mierze wyko­
nań, budzić musiał zasadnicze wątpliwości.

Pomysł poświęcenia półtorej godziny „Królowi Rogerowi” był 
chyba niefortunny. Jest to dzieło bardzo nierówne, gdzie owe ty­
powe dla Szymanowskiego „rozsiane perły” choć częste, zatopio­
ne są w tekście muzycznym obfitującym we fragmenty jałowe, 
pozbawione siły działania na słuchacza. Ostatni sukces teatralny 
„Króla Rogera”* został osiągnięty przez Horowicza środkami sce­
nicznymi, zastosowanymi na bogatej w możliwości techniczne 
scenie Teatru Wielkiego. Pozwalają one przejść nad wieloma mie>- 

* Przedstawieniem tym otworzono pierwszy sezon odbudowanego „Teatru 
Wielkiego” w Warszawie.
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liznami muzycznymi, ale radio właśnie je bezlitośnie ujawnia. 
A przecież układający program polskiej muzyki dawnej czy współ­
czesnej stoi raczej wobec „klęski” nadmiaru niż braku.

Innym elementem, który w dużej mierze także jest odpowie­
dzialny za niedostatki muzycznych audycji było przygotowanie 
ich przez „Polskie Radio”. Dział muzyczny tej instytucji — pod 
kierunkiem superserwilisty, Romana Jasińskiego — praktykuje 
politykę „minimum kosztów i wysiłku”. Odzwierciedliło się to 
w pełni w omawianych audycjach.

Już choćby rozpoczynający je koncert dawnej muzyki polskiej 
skomponowano chyba wyłącznie na zasadzie „minutowej”, gdyż 
tak jakość większości wykonań jak i nagrań daleka była od nie­
zbędnego minimum. Koncert ten złożony z dawnych tańców (z 
tabutatury Jana z Lublina XVI w.) w bardzo złym wykonaniu 
„Cappella Bydgostiensis” oraz Psalmów Mikołaja Gomółki w rów­
nie stylistycznie chybionym nagraniu chóru Rozgłośni Wrocław­
skiej (dyr. E. Kajdasz), musiałyby przekonać słuchacza jeśli nie 
o nijakości dawnej polskiej muzyki, to w każdym razie o nie­
umiejętności jej wykonywania.

Honor jej uratowały trzy mistrzowskie wykonania „koncertów" 
Adama Jarzębskiego (XVI/XVII w.) w nagraniu „Musicae Anti- 
quae Collegium Varsoviense”. A przecież w Polsce nie brak ani 
naprawdę znakomitych specjalistycznych zespołów, ani ich nagrań 
w taśmotece „Polskiego Radia”...

Także w koncertach polskiej muzyki współczesnej dominowała 
przypadkowość, jeśli nie liczyć pry mity wno-propagandowego dą­
żenia do ukazania wszelkimi sposobami jej związków z Francją. 
W ten sposób trafiły tu młodzieńcze kompozycje niezbyt repre­
zentatywnych kompozytorów („Riff” W. Kilara) na zasadzie dedy­
kowania ich Nadii Boulanger, lub raczej marginesowe kompo­
zycje wybitnych twórców skomponowane do francuskiego tekstu 
(„Paroles tissées” — W. Lutosławskiego).

Nie trzeba dodawać, że całkowicie pominięto twórczość kom­
pozytorów działających na emigracji, z których przynajmniej 
R. Palester i A. Panufnik należą do niewątpliwej czołówki polskiej 
twórczości.

Tak więc polska muzyka, choć ukazana pozornie w szerokim 
wachlarzu swych gatunków i tendencji stylistycznych, dała słu­
chaczowi mocno zniekształcony obraz swych wartości.

Niejako jej marginesem były półgodzinne programy polskiej 
piosenki i jazzu, komentowane przez stałych redaktorów tych 
działów we francuskim radio. Audycja poświęcona jazzowi, choć 
zabrakło w niej bardziej interesujących nagrań dała w końcu 
dosyć wiarygodny obraz tej szczególnej postaci „muzycznego kul­
tu”, a przypomnij my, będącego długo wyrazem politycznego non- 
konformizmu. Zresztą „światowe” sukcesy kilku polskich jazzma­
nów, jak choćby Komedy-Trzcińskiego, czy Namysłowskiego są 
próbą nie tylko talentów, ale i dynamizmu tego szczególnego śro­
dowiska w Polsce.

Piosenka natomiast wypadła zdecydowanie nieprzekonywują­
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co. Przysłane z Warszawy ostatnie nowości zdradzały w pierwszym 
rzędzie niedostatki głosowe wykonawców i całkowitą amator­
szczyznę kompozytorów. Walory natomiast finezyjnych i wielo­
znacznych (także ideologicznie) tekstów Wojciecha Młynarskiego 
musiał francuski słuchacz przyjąć na odpowiedzialność komen­
tatora.

„Dzień Polski” był więc sukcesem w najlepszym razie poło­
wicznym, ale fakt że do takiej inicjatywy doszło dowodzi, że 
polska kultura uznana tu została za zjawisko godne uwagi.

Adam SUTKOWSKI

Sima i Cremonini

Nous périrons par l’encombrement, napisał kiedyś Chardonne. 
Sto wystaw.
Dobrych, złych, świetnych i haniebnych. Chcę pisać o dwóch 

tylko: o retrospektywie J. Simy i o Cremoninim. Dlaczego o nich 
właśnie? Ich miara oraz sprzeczność ich widzenia wydały mi się 
znaczące.

Sima. Długą drogę zrobił ten malarz — od pejzaży z lat trzy­
dziestych malowanych w Czechach, od portretów jeszcze wcześ­
niejszych, gdzie dominowały ostre kontrasty, czernie, czerwienie 
i gdzie jeszcze były czytelne początkowe drogi artysty, poprzez 
kubizm, Braque’a oraz powiązania z surrealizmem, długą drogę 
nawet od chwili gdy ponad 15 lat temu zobaczyłem pierwsze jego 
płótna w jego paryskiej pracowni.

Im dalej w głąb posuwa się ten artysta i człowiek, im bardziej 
dociera do istoty swych przeżyć i wyrazu tych przeżyć, tym bar­
dziej odrywa się, jakby odkleja przedmiot przedstawiony — z roku 
na rok — nawet kolor intensywniejszy, bogatszy, gwałtowniejszy, 
ginie i równolegle narasta światło nikłe, rozproszone, ale do tego 
stopnia natarczywe, że drobna plama najdelikatniejszego błękitu 
czy szarość o cień jaśniejsza — to krzyk.

Ostatnie płótna są prawie białe, gra kontrastów najsubtelniej­
szych, bieli najlżej zabarwionej ugrem, do szarości, gdzie jedna 
plama o cień cienia jaśniejsza — oślepia.

Cóż tu mówić o malarstwie figuratywnym? Abstrakcyjnym? 
Wszystkie płótna mają konkretny punkt wyjścia: blady akt kobie­
cy, śnieg czeskiego pejzażu z szarą chmurą na gładkim niebie, 
fale blado zielone w przełamujących tę zieleń białych grzywach, 
ale w miarę pracy temat do którego latami powraca traci wszelką 
rzeczową konsystencję.
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Pamiętam obrazy Simy widziane przed laty, jeden z wielkim 
odartym z liści drzewem, inny z domem i chyba mostem nad 
kolejką paryską. Patrząc na te płótna ogarnęło mnie wówczas 
uczucie: po co to drzewo, po co ten dom? Obciążają obraz, prze­
szkadzają. W miarę lat te motywy konkretne giną, śledzimy ich 
ewaporację. Śnieg, fale, w miarę lat zatracają wszelką material- 
ność, to może białe arkusze papieru, może delikatne znaki gór 
i rzek na białej mapie ziemi? Bo już ten obraz „ze srebra i krysz­
tału” żyje swoim własnym życiem i jest już tak daleki od ciężaru 
ziemi od chłodu i ruchu śnieżnych grzbietów fal.

„Stać się przezroczystym coraz bardziej — i zginąć”.
Podejrzewam artystę o miłość do Odilon Rodon, do jego czar­

nych jak aksamit, białych jak śnieg tajemniczych akwafort. Jak 
pisać o tej muzyce na granicy milczenia, o tym malarstwie na 
granicy czystej kontemplacji, o przeżyciu, które temu malarzowi 
zawdzięczamy.

♦

Tego lata Sima miał wystawę w Pradze. Jej otwarcie stało 
się świętem narodowym. (Sima jest od wielu lat emigrantem). 
Tłumy młodzieży, artyści, a z nimi razem działacze polityczni zar­
wani pracą, po nieprzespanych nocach zapełniali sale wystawowe. 
Cisar pokazywał z dumą listy otrzymane od Simy z Paryża. Opo­
wiada o tym Gaétan Picon w Le Monde (z 4. 12. 68); nie zdążyw­
szy na wernisaż do Pragi zwiedził ją w Bratysławie w lipcu — 
tej „wiosny” czeskiej i słowackiej, w tym kraju wszystkich prze­
ciągów, w tych miastach, które dla Francuza są już bramą Wscho­
du. Picon wspomina w swym artykule te przeciągi którymi mło­
dy Sima w Pradze oddychał. Munch i Cézanne, die Brücke i ku- 
bizm, Kafka i Rilke. Ten malarz srebrny i mglisty, te obrazy na­
brzmiałe ileż znaczącym milczeniem, zdały mu się tam, w jego 
wówczas mglistej i dżdżystej ojczyźnie, tam właśnie, a nie w 
Musée de l'Art Moderne w Paryżu, w swej własnej ramie, czytelne 
i najbardziej godne zachwytu.

♦

Cremonini. Nie umiem sobie wyobrazić malarza, który by w sa­
mym kierunku swych poszukiwań, w swym rozpędzie, był bardziej 
przeciwstawny Simie. Jak patrzyć po tamtych białych płótnach 
Simy na Cremoniniego? Jakbyśmy wychodząc od trapisty wpadli 
nagle na plażę luksusową, lotnisko ogromne czy transatlantyk dla 
milionerów, nie omijając po drodze erotyzmem nasyconych dziw­
nych wnętrz o secesyjnych meblach i obiciach.

Bogactwo form, kontrastów, ich gwałtowność, wzrasta od wy­
stawy do wystawy, wzrasta wirtuoz ja, zatykająca widza. Nawet 
te tak częste w dzisiejszych płótnach „wypadki” (w cudzysłowie 
i bez cudzysłowu) nabierają nowego charakteru. Na przykład te 
strużki kolorów ściekających z płótna, (bo farba zbyt płynna 
użyta została zbyt obficie), i które malarz pozostawił z pośpiechu 
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czy wyrachowania, jako świadectwo, że obraz jest malowany na 
gorąco, z natchnieniem, w nabożeństwie dla własnego gestu ma­
larskiego, dla jego temperatury. Cremonini przemienia ten już 
nadużyty efekt przeobrażając go jawnie w umyślny i wyracho­
wany. Łzy barwne płyną w równej od siebie odległości na tle ko­
loru zaledwie cieplejszego, czy chłodniejszego. Pierwszy odruch 
widza: ależ to trick, jeszcze jeden chwyt malarski. Reakcja nie­
słuszna, to modne lekceważenie rzemiosła, wprost umiejętności 
i wirtuozji rzemiosła malarskiego. Malarz ma prawo posługiwać 
się wszystkim co pogłębia czy zaostrza malarskie działanie obrazu.

Jedno jest widoczne Cremonini nie przeżył nigdy naprawdę 
Cézanne’a jak wewnętrznego, na całe życie znaczącego doświad­
czenia, całkowicie jest mu obce malarstwo budowane tylko plamą 
kolorową, obcy obraz gdzie nie istnieje linia, tak jak tego chciał, 
jak to głosił Frenhoffer Balzaca.

Je suis Frenhoffer — miał powiedzieć Cézanne ze łzami po 
przeczytaniu „Chef-d’œuvre inconnu”.

Siatka linii to geometrycznych, to płynnych, rani kolor przez 
odgraniczanie, odrywanie jednej formy od drugiej, jednej plamy 
od drugiej. Zresztą ta siatka graficzna robi coraz to wrażenie 
technicznego rysunku architekta. Za to kolor Cremoniniego, który 
krzyczy, miesza chwilami tę linearną konstrukcję, gasi ją, aby 
własną pełnię wyrazu osiągnąć. Na ostatniej wystawie malarz 
wprowadza jeszcze efekty Op-artu. Geometryczne formy, kreślone 
najintensywniejszymi kolorami, bez jakiegokolwiek związku z trze­
cim wymiarem, tak w obrazach Cremoniniego zaakcentowanym, 
rozłamują obraz! Te obrazy pełne fragmentów skrajnie natura- 
listycznych (niektóre skróty ludzi na plaży, przypominają Mal­
czewskiego z pierwszej epoki) są coraz to gwałtownie ekspresjo 
nistyczne. Kobiety tłuste w kostiumach kąpielowych, w podwój­
nym i potrójnym świetle, głowy dzieci-potworków wynurzające 
się spod pokręconych mebli, czy dywanów o krzykliwym, skompli­
kowanym deseniu, a w lustrach parokrotnie odbite piersi kobiece 
a obok tego lustra kawałek bosej męskiej nogi na łóżku. Obrazy 
mrowiące się od przeróżnych efektów trudno jest nieraz przeżyć 
całościowo.

Chciałbym znać genealogię tego artysty. Mantegna? Ale i Klimt 
i Leonor Fini.

Jeżeli szczytem Simy jest szept coraz pełniejszy na granicy 
milczenia autentycznej sublimacji, Cremonini to gwałtowność w 
kagańcu precyzyjnego, prawie że bezosobistego rysunku. W tym 
świecie form nieoczekiwanych, gdzie klasyczna perspektywa jest 
to przekreślana, to gwałtownie zaakcentowana, chciałbym wyróż­
nić jedno płótno — biało-niebieskie-liliowe z fragmentem wanny 
i srebrnym kranem, wyrysowanym jak anons w żurnalu. Kolor tu 
spływa strumykami deszczu w równiutkich odstępach, poprzez któ­
re widzimy te przedmioty już tak dla nas „uświęcone” przez De- 
gasa i Bonnarda; biel wanny na białym tle i kran srebrzysty, urok 
tych przedmiotów na nowo, na świeżo zobaczonych. Gama tego 
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obrazu tak delikatna wiąże się harmonijnie z chłodnym, obiektyw­
nym rysunkiem.

Cremonini na skrzyżowaniu dróg? Rozerwany? Mimo woli przy­
chodzi mi na myśl Degas, który do śmierci pozostał wierny dwom 
jakby się wykluczającym nurtom Ingres'a i Delacroix. Jeżeli rozer­
wanie, to nasze rozerwanie, nigdy nie zamazane, ale wirtuoz ją 
podkreślone.

Malarstwo Cremoniniego zdaje mi się w pełnym ruchu; kryje 
ono w sobie jeszcze niejedną niespodziankę.

Józef CZAPSKI

Komunikaty

KOMUNIKAT FUNDACJI IM. KOŚCIELSKICH

Rada Fundacji imienia Kościelskich zebrana w Genewie w dniu 3 grudnia 
1968 r. uchwaliła jednomyślnie, głosami obecnych na zebraniu członków,
przyznać na rok 1968 następujące nagrody literackie: 
Jan Błoński za studium „Mikołaj Sęp Szarzyński a początki pol­

skiego baroku”.................................................................................. F. 3.500
Konstanty Jeleński za owocną pracę dla krzewienia znajomości lite­

ratury polskiej zagranicą .............................................................. F. 3.500
Marek Nowakowski za poszukiwanie nowych możliwości dla prozy

polskiej .............................................................................................. F. 2.500
Ryszard Przybylski za twórcze naświetlanie literatury światowej

a szczególnie rosyjskiej ................................................................. F. 2.500
Marek Skwarnicki za publicystyczne i literackie wnikanie w polskie

życie spcdeczne ................................................................................. F. 2.500
Przebywający w Stanach Zjednoczonych i nieobecny na zebraniu Rady 

p. Konstanty Jeleński przeznaczył sumę F. 3.500 na Fundusz pomocy uchodź­
com Międzynarodowego Stowarzyszenia Wolności Kultury w Paryżu („Asso­
ciation Internationale pour la Liberté de la Culture”).

♦

OŚRODEK POLSKI WSPÓLNYM WYSIŁKIEM

Nabycie obiektów przy King Street W.6. przez Polski Ośrodek Społeczno- 
Kulturalny jest zakończeniem pierwszego etapu wysiłków zdążających do 
realizacji głównego celu P.O.S.K. tj. stworzenia trwałej siedziby dla bibliotek, 
klubu młodzieży, biur własnych i wielu innych organizacji, które korzystają 
obecnie z lokali Ośrodka.
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Drugi etap to okres przystosowania już nabytych obiektów dla celów jak 
wyżej oraz ewentualne nabycie i przystosowanie do użytku ustalonego sąsied­
niego Kościoła wraz z budynkami przykościelnymi.

Zakończenie tego drugiego etapu prac przewiduje się w okresie do końca 
roku 1970.

Realizacja tego planu wymaga dużych wydatków gotówkowych w następ­
nych dwu latach (około £52.000 w 1969 i £ 60.000 w roku 1970), których 
poniesienie tylko przez P.O.S.K. wymagałoby zdobycia płynnej gotówki w dro­
dze sprzedaży niektórych nieruchomości w posiadaniu P.O.S.K. Byłoby to 
ze szkodą dla stanu posiadania społeczeństwa emigracyjnego nie mówiąc już 
o obniżeniu dochodów bieżących P.O.S.K., co z kolei musiałoby spowodować 
obniżenie obecnych świadczeń Ośrodka na rzecz różnych organizacji i insty­
tucji naukowych.

Chcąc temu zaradzić, władze Ośrodka zdecydowały uruchomić akcję roz­
prowadzenia obligacji wśród społeczeństwa emigracyjnego i organizacji spo­
łecznych.

Obligacje w wysokości £ 20 są bezprocentowe i mogą być nabywane przez 
osoby fizyczne, prawne i inne organizacje w dowolnej ilości w Polskim 
Ośrodku Społeczno-Kulturalnym, 9, Princes Gardens S.W.7. London.

Co roku, poczynając od jesieni 1970 będzie wykupionych 50 obligacji, 
wylosowanych spośród wszystkich obligacji sprzedanych. Ponadto corocznie 
wylosowana będzie spośród wszystkich posiadaczy obligacji jedna premia w 
wysokości £ 25. Niewylosowane obligacje będą wykupione przez Ośrodek 
nie później niż w pięć lat od daty sprzedania, gwarancją zwrotu udzielonej 
pożyczki jest majątek Ośrodka.

Kwota, którą tą drogą Ośrodek spodziewa się uzyskać w formie pożyczki 
od społeczeństwa i od organizacji społecznych, powinna być w proporcji do 
zamierzenia i spodziewanych wydatków.

Przy zamożności polskiego społeczeństwa w W. Brytanii jest to zupełnie 
możliwe i władze Ośrodka spodziewają się, że akcja ta będzie jak najmocniej 
poparta przez ogół społeczeństwa i organizacje społeczne.

♦

KOMUNIKAT

Zarząd ADAM GAC FOUNDATION, INC. w Nowym Jorku, N.Y., U.S.A., 
podaje do wiadomości, że posiada jeszcze kilka stypendiów habilitacyjnych 
lub doktoranckich w zakresie filozofii, nauk historycznych, politycznych, 
społecznych i gospodarczych.

Warunki: narodowość polska, rejestracja lub zamiar rejestracji w jednym 
i uniwersytetów zachodnioeuropejskich lub amerykańskich z wyjątkiem uni­
wersytetów obszaru języka angielskiego.

W razie braku kandydatów z poziomu habilitacyjnego lub doktoranckiego 
stypendia mogą być udzielone słuchaczom ostatnich dwóch lat studiów na 
stopień magistra lub równoważny.

Zgłoszenia po formularze stypendialne prosimy kierować na adres: 
ADAM GAC FOUNDATION, INC.
226 West 97th street
New York, N.Y., 10025, U.S.A.
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KOMUNIKAT POLSKIEGO TWA HISTORYCZNEGO

Dnia 29 listopada 1968 r. doroczne walne zebranie Polskiego Towarzystwa 
Historycznego w Wielkiej Brytanii pod przewodnictwem prof. Henryka Pasz­
kiewicza powzięło na wniosek Zarządu, przedstawiony przez prezesa gen. prof. 
Mariana Kukiela, następującą uchwałę:

W związku z XIII Kongresem Międzynarodowym Nauk Historycznych 
mającym się odbyć w Moskwie w roku 1970, Brytyjski Komitet Narodowy 
Nauk Historycznych reprezentujący ogół historyków brytyjskich w organizu­
jącym Kongres Komitecie Międzynarodowym, zawiadomił go uchwałą prawie 
jednomyślnie podjętą, że powstrzymuje się od udziału w tym Kongresie. Od­
mowa ta ma być „stanowczym protestem” przeciw zgnębieniu Czechosłowacji 
niesprowokowaną agresją i to skierowaną głównie przeciw wolności słowa 
i twórczości pisarskiej; bez nich zaś narady historyków nie mogą być owocne; 
korzystanie zaś z gościnności państwa, które tego dokonało, staje się nie­
możliwe.

Uchwałę tę podał Komitet Brytyjski do wiadomości 41 komitetów narodo­
wych, choć nie żąda od nich solidarności i samym brytyjskim historykom 
zostawia swobodę postępowania, jak każdemu każę sumienie.

„Nasz głos — piszą — jest sprawą naszego własnego sumienia”.
Podając powyższe do wiadomości historyków polskich w wolnym świecie, 

Polskie Towarzystwo Historyczne na Obczyźnie wyraża nadzieję, że każdy 
z tych, którzy mieliby wziąć w Kongresie udział z ramienia instytucji nauko­
wych krajów zamieszkania, postąpi zgodnie z własnym sumieniem i tę kwestię 
sumienia postawi przed swymi kolegami z innych narodów, z pamięcią o 
wzmożonym nacisku na ludzi nauki i pióra i na nauki historyczne w Polsce 
zniewolonej.

♦

Z DZIAŁALNOŚCI INSTYTUTU POLSKIEGO W LONDYNIE

Instytut Polski przy 20 Princes Gâte, London S.W.7. zorganizował w tym 
roku już dwie wystawy z których pierwsza otwarta była 5 lipca przez b. pre­
miera brytyjskiego Harolda Macmillana, poświęcona pamięci gen. W. Sikor­
skiego w 25 rocznicę jego zgonu. Obok tych pamiątek w sali sztandarowej 
umieszczone zostały gablotki z cennymi starodrukami z biblioteki Instytutu.

Druga wystawa otwarta 11 listopada to rzut oka na polski wysiłek woj­
skowy i polityczny w okresie niepodległości i w czasie drugiej wojny świato­
wej. Są tam historyczne dokumenty takie jak pierwszy meldunek o przekro­
czeniu przez wojska hitlerowskie granicy polskiej 1 września 1939 r. i świa­
dectwa walki Armii Krajowej, jej bojowników i kurierów.

♦

2 grudnia znalazł się na półkach księgarni II tom wydawnictwa „Docu­
ments on Polish-Soviet Relations” 1939-1945, opracowany przez Instytut i wy­
dany u Heinemana, cena £ 5.5.0. Pojawienie się tego cennego dzieła liczącego 
blisko 900 stron znalazło wyjątkowo duży oddźwięk także w opinii brytyj­
skiej. Czołowe organy prasowe jak The Times, The Daily Telegraph, The 
Sunday Times, The Sunday Telegraph poświęciły mu obszerne i przychylne 
sprawozdania.
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NAGRODY INSTYTUTU JÓZEFA PIŁSUDSKIEGO W AMERYCE

Dla uczczenia 25-lecia istnienia Instytutu powołała jego Rada jury, mające 
przyznać dwie równorzędne nagrody żyjącemu atorowi, Polakowi lub cudzo­
ziemcowi, przebywającemu poza granicami Polski, za pracę z dziedziny najnow­
szej historii Polski, w języku polskim lub obcym, która ukazała się drukiem 
w okresie ostatnich lat dziesięciu. (1959-1968).

Skład jury był następujący: Dr Jan FRYLING, prof. Tadeusz GROMA­
DA, prof. Oskar HALECKI, prof. W. JÇDRZEJEWICZ, prof. A. KOR­
CZYŃSKI i dr Jan LIBRACH.

Jury rozpatrzyło 28 prac, a następnie zaproponowało Radzie przyznanie 
nagrody imienia Henryka KORAB-JÀNIEWICZA w wysokości 500 dolarów 
prof. Annie M. C1ENCIAŁA z University of KANSAS za książkę „Poland 
and the Western Powers, 1938-1939”, wydaną przez Toronto University Press 
w roku 1968, oraz nagrodę imienia dr. Henryka GRUBERA w wysokości 
500 dolarów prof. Josephowi ROTSCHILDOWI z Columbia University za 
książkę „PILSUDSKPS Coup d’Etat”, wydaną w roku 1966 przez Columbia 
University Press.

Ogłoszenie nagród nastąpiło 16 listopada 1968, w Nowym Jorku, podczas 
uroczystości 25-lecia Instytutu.

HENRYK GRUBER

WSPOMNIENIA I UWAGI
1892 — 1942

Trzy części :
I. BUG WPADA DO WISŁY — Autor przedstawia życie w pro­

wincjonalnym miasteczku Sokalu, pobyt we Lwowie i Wiedniu, 
udział w kampanii wojennej w Legionach Piłsudskiego oraz 
w wojnie przeciwko bolszewikom w 1920 roku.

II. ANATOMIA POCZĄTKÓW — to okres służby państwowej 
na różnych stanowiskach a przede wszystkim jako Prezesa 
P.K.O. i Prezesa Banku P.K.O. oraz udział w doniosłych 
konferencjach gospodarczych na najwyższym szczeblu pań­
stwowym.

III. CZART PROWADZI BAL — przejścia w Paryżu i zdarzenia 
w Londynie widziane przez autora z Argentyny.

576 stron! Ilustracje! Cena: £3.0.0 plus koszta przesyłki!
WYDAWCA: GRYF PUBLICATIONS LTD.

SKŁAD GŁÓWNY:
KSIĘGARNIA KOMBATANCKA

20, QUEENS GATE TERRACE, LONDON, S.W.7.

Nadto do nabycia we wszystkich księgarniach polskich.



Książki

Sienkiewicz, Homer i Gnębon 
Puczymorda

Proszono mnie już dawno żebym napisał recenzję z tej książki*.  
Wzbraniałem się, bo kiedy zaczyna się mówić o Sienkiewiczu, 
niesposób nie poruszyć pewnych spraw zasadniczych. Natomiast 
sprawy zasadnicze warto poruszać tylko jeżeli ma się nadzieję 
kogoś przekonać, co, zważywszy na obecny stan polskich zawęź- 
leń i urazów, nie wydaje się możliwe. Przezwyciężyłem jednak 
wreszcie ten wewnętrzny opór to znaczy piszę bez zamiaru żeby 
być szczególnie przekonywującym.

Jest to sympatyczna książka, napisana ładną i czytelną pol­
szczyzną przez piętnastu autorów (plus przełożony artykuł Fran­
cuza), szósta z cyklu podobnych tomów zbiorowych wydanych 
przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie, po tomach poświę­
conych Mickiewiczowi, Krasińskiemu, Norwidowi, Conradowi, 
Wyspiańskiemu. Lektura jej daje dużo przyjemności bo wprowa­
dza nas pomiędzy postacie literackie znane nam od dzieciństwa, 
a bogactwo danych i serdeczny stosunek do przedmiotu czynią 
z tej pracy jakąś swojską summę. Trzeba pewnego wysiłku żeby 
oderwać się od tych uroków i dopiero wtedy spostrzega się, że 
przecież książka nadal, tak jak cała dotychczasowa masa przy­
czynków i rozpraw polonistycznych, nie odpowiada na dwa py­
tania: kim był Sienkiewicz jako człowiek, kim był jako pisarz.

Dokoła każdego wsławionego swoją twórczością człowieka 
owija się siatka faktów z jego biografii, zmyśleń, legend, tak że 
wyobraźnia nasza, wspomagana zresztą fotografiami, nazwisko 
łączy z jakimś obrazem. Ten obraz, jeżeli chodzi o Sienkiewicza, 
jest dziwnie anemiczny. Cokolwiek o nim wiemy, nie wykracza 
poza poprawność, jaka spogląda na nas z jego podobizn. Tyle 

* Sienkiewicz żywy. Redakcja : Władysław Giinther. Gryf Printers Ltd. 
Londyn, 1967.
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tylko da się powiedzieć, że był to pan z dobrego towarzystwa, 
o gustach w dobrym towarzystwie przyjętych, do lekkiego arysto­
kratycznego snobizmu, do podróży i polowań. Na próżno, pamię­
tając o tatarskim pochodzeniu jego rodziny, szukalibyśmy w jego 
twarzy jednego rysu który by zastanawiał i przynajmniej trochę 
urozmaicał inteligencką przeciętność. Nie łatwo też jest przeko­
nać siebie, że Sienkiewicz nie urodził się od razu w kamaszkach 
czy nawet w korkowym hełmie. Jest zawsze, fizycznie i psychicz­
nie, ubrany. Czy był kiedykolwiek goły? Czy kiedykolwiek zary- 
czał, zaszlochał, narozrabiał po pijanemu? Nic nam o tym nie 
wiadomo. Ale przecież ludzką jest rzeczą błądzić, popadać w bła­
zeństwa, żałować, ryczeć, szlochać? Być może zepsuci jesteśmy 
przez barwność biografii romantyków, nawet jeżeli pominiemy 
Mickiewicza, którego żywot dostarcza przykładów skandalu, awan- 
turnictwa, zgryzoty, jakich dusza zapragnie. Ale i współcześni 
autora „Trylogii”, Prus, Orzeszkowa, są dramatyczni, błądzący, 
wewnętrznie sprzeczni, pogmatwani, jakoś ciepli i ludzcy w swoich 
porażkach i pościgach. Otwierający książkę szkic Marii Danile- 
wiczowej nosi tytuł: „Maska człowieka szczęśliwego” czyli za­
mierza dać do zrozumienia, że pod maską kryło się mniej niż 
szczęście, ale zajmuje się wyłącznie maską.

Pan z dobrego towarzystwa był dziennikarzem. I sprawnym 
dziennikarzem. Jego korespondencje z Ameryki przynoszą zaszczyt 
prasie epoki pozytywizmu i mogą służyć za dowód szczególnej 
polskiej zdolności do szybkiej regeneracji, skoro zważymy, że były 
pisane i drukowane w dziesięć lat po hekatombie 1863 r., która 
zniszczyła najzdolniejszych, najbardziej obiecujących całego poko­
lenia. Przez swoją bystrość obserwacji, ironię, umiar w sądach, 
wrażliwość na tragiczne aspekty amerykańskiego pochodu na za­
chód, „Listy z podróży po Ameryce” są jednym z ciekawszych 
świadectw o dziewiętnastowiecznej Ameryce zostawionych przez 
Europejczyków. Jeżeli dzisiejszy mieszkaniec Kalifornii, stanu 
który najbardziej Sienkiewicza pociągał, nie zawsze odnajduje w 
tych korespondencjach Kalifornię lat siedemdziesiątych, taką jaką 
sobie staramy się przedstawić, słuszność jest zwykle po stronie 
reportera. Tak np. Michał K. Pawlikowski w szkicu „Zakochany 
w Kalifornii” dziwi się, że Sienkiewicz nie wspomina o Misjach 
albo że tak dużo miejsca poświęca Chińczykom. Ale Misje zbu­
dowane przez Franciszkanina Junipero Serra wtedy były rozpa­
dającymi się ruderami, nikogo nie obchodziły, zaczęto je cenić 
jako zabytki i restaurować o wiele, wiele później. Co do Chiń­
czyków, oni to byli główną, importowaną masowo, siłą roboczą, 
używaną do najcięższych robót, według wzoru mającego w naszym 
stuleciu liczne odpowiedniki, jak choćby we Francji po II wojnie 
światowej, gdzie arabskie bidonvilles skutecznie podsycały rasizm
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statecznych obywateli swoją skrajną nędzą i nożownictwem. Być 
może dałoby się zarzucić Sienkiewiczowi brak dogłębnych analiz, 
nie jest to jednak rzecz dziennikarza, a zresztą jedno zdanie tu, 
inne ówdzie, świadczy, że miał dość jasną świadomość złożoności 
zjawisk.

Dobry reporter — ale z dziennikarstwa Sienkiewicza nie do­
wiemy się co w nim naprawdę siedziało, co stanowiło napędową 
siłę jego literackich przedsięwzięć. Ambicja? Jaka ambicja, jakie­
go gatunku? Nadmiar? Nadmiar czego? Skromność? Poświęce­
nie? Jak siebie widział, kim był dla siebie? Mniejsza z tym, gusto­
wał czy nie, w Litkach, Lolitkach i nymfetkach. Ale ta pracowi­
tość w gromadzeniu materiałów, ta zawodowa dyscyplina, która 
pozwalała mu pisać rozdziały „Trylogii” przy łóżku umierającej 
żony, bo odcinek musiał być dostarczony na czas, niezbyt zgadza­
ją się z obrazem towarzyskiego snoba, zwykle letkiewicza i leniw­
ca. Szukając klucza zwracamy się do jego dzieła. Jednakże stawia 
ono w tym zakresie opór, niczego nie wyjaśnia i zapewne rów­
nież dlatego sam Sienkiewicz pozostaje w naszej wyobraźni figurą 
tak bladą.

Kim był jako pisarz? Oceny powszechnie przyjęte przez jego 
polskich wielbicieli składają się na pewien kanon, a czym jest 
ten kanon poucza książka „Sienkiewicz żywy”, pilnie jego założeń 
przestrzegająca. Założenia te można mniej więcej streścić jak na­
stępuje. Sienkiewicz był wielkim pisarzem i zwyciężył wbrew 
kwasom krytyki, zachwycając, oczarowując dorosłych i niedoros- 
łych, wykształconych i niewykształconych, zdobywając najrzadszą 
z nagród: jego postacie przestały być zmyśleniami pisarskiej fan­
tazji, stały się prawdziwymi, żywymi bohaterami prawdziwych 
przygód. Czyż nie dostawał listów w których czytelnicy błagali 
go, żeby któremuś z jego rycerzy nie przydarzyło się coś złego? 
Czyż nie dawano na mszę za duszę Longinusa Podbipięty? Wobec 
tak wielkiego triumfu, skoro „Trylogia” natychmiast, kiedy jesz­
cze drukowano ją w odcinku, czytelniczym plebiscytem została 
uznana za polską Iliadę, skoro ta jej czarodziejska władza nie 
osłabła do dzisiaj, radując wiele pokoleń, tracą wagę zarzuty 
wrogów Sienkiewicza. Zgryźliwości pod jego adresem były zwykle 
dyktowane względami ideologicznymi, mózgowe koncepty pozy­
tywistów, lewicowców, Świętochowskiego, Prusa, Brzozowskiego, 
okazały swoją doraźność, nietrwałość, jak wszystkie mózgowe 
koncepty. Niewiele znaczą w porównaniu z darem stworzenia, 
poprzez baśń, świata który trwa swoją własną logiką, logiką fantas­
tycznej a jednak dotykalnej rzeczywistości. Brak zgody pomiędzy 
czytelnikami i krytykami powtórzył się w skali międzynarodowej, 
kiedy „Quo Vadis” zyskało we Francji pozycję wręcz nieprawdo­
podobnego bestseller'a. 1900 roku — nic takiego w dziejach 
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francuskiego rynku dotąd nie było — i odbywało pochód przez 
wiele krajów w tłumaczeniu na liczne języki. Wzgardliwy ton, 
z jakim odzywali się o tej powieści luminarze francuskiego piśmien­
nictwa, nic jej sukcesom nie szkodził. Powodem jego była zapew­
ne zawiść i jakby obraza, że Polak zgarnia takie laury i pieniądze. 
Pomimo całej wrogiej kampanii, przeważył głos publiczności i na­
groda Nobla słusznie uwieńczyła największego polskiego powie- 
ściopisarza.

Zanim zajmę się kanonem, kilka słów o literaturze jako naro­
dowej instytucji. Jest ona względnie świeżej daty. Trudno dokła­
dnie określić kiedy wchodzi w swoje prawa, ale jak się zdaje 
przed dziewiętnastym wiekiem nie było pojęcia literatury (poezja 
rządziła się swoimi, odrębnymi prawami) jako Olimpiady w cza­
sie, z podziałem na kategorie-gatunki, w których to kategoriach 
współzawodnikom rozdziela się złote, srebrne i brązowe medale. 
Sprawdzić to należałoby biorąc do ręki szkolne podręczniki z róż­
nych okresów. Z powodu osiemnastowiecznych pozostałości, jak 
też z innych przyczyn, w amerykańskich podręcznikach ten „cało­
ściowy” charakter literackiej areny niemal nie istnieje. Natomiast 
skrajnym przykładem wręcz przeciwnej tendencji są podręczniki 
francuskie. Tam wszystko jest zgrabnie podzielone na chronolo­
gicznie następujące po sobie rozdziały i pod-rozdziały, na poezję, 
teatr, prozę, wielcy dostają tyle i tyle zdań, mniejsi odpowiednio 
mniej, a celem jest indoktrynacja młodych umysłów, które powin­
ny wiedzieć gdzie rezyduje la grandeur i la gloire ich narodowej 
kultury. Nie inaczej są układane podręczniki sowieckie, z tym 
tylko, że mniej chodzi tam o artystyczną wielkość, bardziej o to 
co polezno.

Literatury jako instytucji narodowej chwytały się w dziewię­
tnastym wieku również europejskie kraje uciemiężone aspirujące 
do niepodległości, i to tym bardziej, że zadrukowane stronice 
musiały im zastąpić rząd, parlament, państwowe granice. Europa 
zmieniała się w konglomerat etno-centrycznych kultur, z których 
każda budowała swój panteon czy też, wracając do użytej przed 
chwilą metafory, wystawiała swoją olimpijską ekipę. Kryteria 
doboru były mocno użytkowe, puste miejsca czekały na „wielkich” 
a mianowano ich kierując się moralnym pożytkiem czy splendo­
rem dla narodowej wspólnoty. Te skłonności znalazły wyraz np. 
w podręczniku literatury polskiej Chrzanowskiego, dotychczas 
chyba, jako sztuka zwięzłego wykładu, najlepszym. Ktokolwiek 
został wychowany według takich wzorów, nie potrafi pozbyć się 
mocno zakorzenionych przyzwyczajeń, co zresztą jest niepotrzebne. 
Konieczne jednak są pewne modyfikacje.

Wobec nadmiaru, wobec niebywałego pomnożenia i ilości 
i jakości w skali między kontynentalnej, stoimy wobec przymusu 
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zrzucania balastu. Wiek dziewiętnasty, wiek powieści, tak odległy, 
przemawia do nas językiem mnóstwa swoich baśni, które wtedy 
spełniały rolę później przejętą przez film i telewizję. Labirynt 
wielotomowych dzieł jest rajem dla historyka, ale złote i srebrne 
medale wówczas rozdzielane są dla niego raczej obyczajowym 
szczegółem. Bardzo niewielu wizjonerów umiało użyć formy po­
wieściowej po to żeby otwierać nowy wymiar naszej wiedzy o 
człowieku i tych niewielu, kilku może tylko w całym zasięgu 
cywilizacji europejskiej, nazywamy wielkimi pisarzami. Surowość 
wobec innych nie byłaby usprawiedliwiona. Znajdą się wśród nich 
znakomici narratorzy, subtelni psychologowie, świetni humoryści, 
jak też producenci masowego melodramatycznego kiczu, który jest 
nieraz nadal czytany. Zapomnijmy na razie o Sienkiewiczu jako 
autorze powieści z dziejów Polski. W wielkiej międzynarodowej 
redukcji zostawiającej tylko pierwszorzędne nie ostaje się on jako 
autor znaczący. Tak więc choćby jego opowiadania amerykańskie, 
porównane z tymi, które natchnęła przede wszystkim Kalifornia 
— Mark Twaina, Bret Harte’a, Jacka Londona (autorów bynaj­
mniej nie wolnych od kiczu) — są dość nieporadne, poczynając 
od „Przez stepy”, typowego romansu z ilustrowanych magazynów 
dla ludzi płci żeńskiej, a kończąc na „Latarniku”, nowelce, która 
nie wiadomo dlaczego tak polskich czytelników wzrusza. Czy wzru­
szałaby gdyby latarnik był Turkiem? Że Turek tęskni do Turcji 
to ładnie. So w bat? Może zamiast wzruszać się, lepiej byłoby oka­
zywać mniej gorliwości we wtrącaniu niejednego ze współplemień- 
ców w sytuację mieszkańca wieży na wyspie? Zresztą prawdziwy 
los, bardzo polski, jest za tą powiastką ukryty, czytelnik o nim 
nie wie, wiedzą tylko szkolarze, którzy odkryli czego z autentycz­
nej biografii starego człowieka Sienkiewicz nie użył. Pierwowzór 
nie dlatego szukał posady na bezludnej wysepce, że był „znużony 
życiem”, dlatego po prostu, że, jak mu się zdawało, ścigały go 
wszędzie, po kilku kontynentach, łapsy carskiej tajnej policji, 
przeważnie jego zacni z pozoru rodacy. Mania prześladowcza 
zmusiła go do zerwania stosunków z ludźmi, bo nikogo nie był 
pewny. Więc paranoik.

Sienkiewicz jako kronikarz współczesności. „Rodzina Połaniec­
kich” jest powieścią parafialną, co nie może stanowić zarzutu, 
bo parafiańszczyzna Sopliców i Dobrzyńskich nie przeszkadza 
„Panu Tadeuszowi” być arcydziełem. Ale bohaterowie „Rodzi­
ny Połanieckich”, ograniczeni umysłowo, hipokryci, pokazani 
bez dystansu, nie ciekawią nas i nie życzymy sobie ani zawierać 
z nimi znajomości ani wnikać w podejrzane nieco spekulacje 
handlowe, które Połaniecki uważa za służbę bożą. W „Bez dogma­
tu” Sienkiewicz wziął temat olbrzymi, demoniczny, temat déca­
dence, ale nie tylko nie miał w sobie nic z demona, pisał tak 

7
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jakby przed nim nie było Nikołaja Danilewskiego (niewątpliwego 
poprzednika Spenglera), Dostojewskiego, Leontjewa, rozwadnia­
jąc to, co dobre polskie towarzystwo podróżujące na Riwierę, do 
Rzymu i Wenecji wyczytało u Francuzów. Toteż jeżeli jego mistrz 
Paul Bourget (wówczas uważany za wielkiego pisarza) jest dziś 
tylko papierem przeżuwanym przez „badaczów owadzich nogów”, 
to samo stosuje się do „Bez dogmatu”.

Z „Quo Vadis” sprawa przedstawia się nie całkiem tak jak 
chce obowiązujący kanon. Piorunujący, zaiste, sukces tej książki 
we Francji francuska elita umysłowa podawała za potwierdzenie 
starej prawdy, że zły pieniądz wypiera dobry czyli jej gniewy na 
„Quo Vadis” świadczyły o poczuciu zagrożenia przez kulturę 
masową. „Quo Vadis” było ówczesnym filmem Hollywoodu. 
Czyli puszczeniem w ruch, przy pomocy słowa, bo nie było jeszcze 
innego środka, wielkich akademickich płócien „odtwarzających” 
sceny z życia starożytnej Grecji i Rzymu. Specjalizowali się w ta­
kich płótnach londyńczyk Tadema, wiedeńczyk Makart, w Polsce 
Siemiradzki, warto też zwrócić uwagę, że Siemiradzki ( który 
umarł w 1902) Sienkiewicza poprzedza w rzymskiej tematyce, 
a nie odwrotnie. We Francji, mającej za sobą przewrót realistycz­
ny i impresjonistyczny, akademickie malarstwo nie było wysoko 
notowane przez ludzi lepszego smaku. Poza tym francuska litera­
tura drugiej połowy stulecia próbowała już rywalizować ze staro­
żytną egzotyką umieszczoną na płótnie. Przykładem „Salammbô” 
Flauberta, artystyczny niewypał, przemęczone stylistycznie wy­
pracowanie. Niewątpliwie, z francuskich polemik dokoła „Quo 
Vadis”** przeziera dużo zawiści i zwyczajnej ksenofobii. Trzeba 
jednak zostawić na boku dziennikarstwo i zastanowić się nad 
sądami umysłów wybrednych. Nad ich zgodnością nie można 
przejść obojętnie. Powtarza się stale opinia, jaką Paul Valéry 
wypowiedział w liście do André Gide’a w październiku 1900 roku:

,,’Quo Vadis1 ma sukces. Ciekawe, że te figle jeszcze chwytają. Z tego co 
przejrzałem, przypomina to Munkacsego albo tę ohydną niemiecką sztukę 
z Exposition — szewskie barbarzyństwo (du barbare de cordonnier)”.

Ponieważ nikt już chyba nie wie kim był Munkacsy, warto 
dodać, że był to węgierski malarz, odpowiednik raczej Matejki 
niż Siemiradzkiego.

Polski kanon podaje nam do wierzenia, że ataki na Sienkie­
wicza, szły przede wszystkim z kół antyklerykalnych i wrogich 
chrześcijańskiej tradycji. Dlatego przypomnijmy, że popularność 
„Quo Vadis” we Francji szczególnie przygnębiała najbardziej 

** zrelacjonowanych w rozprawie Marii Kosko: Un „best-seller” de 1900, 
„Quo Vadis?”, Librairie José Corti, 1960. Stamtąd czerpię cytaty.
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prawdomównego z katolickich pisarzy, Leona Bloy, bo czytali tę 
powieść gorliwie proboszczowie. Bloy w powieści Sienkiewicza 
widzi „polską i przyrodzoną głupotę tego nieszczęśnika” (la sottise 
polonaise et congénitale de ce malheureux), co znaczyłoby, że 
la sottise polonaise uchodziła wówczas za taką cechę narodową 
jak skąpstwo Szkotów i gadatliwość Włochów.

Osobiście przypuszczam, że mieli rację Paul Valéry i Léon 
Bloy. Na usprawiedliwienie Sienkiewicza można przytoczyć tę oko­
liczność, że koniec dziewiętnastego wieku, mimo wielu dyskusji 
o décadence, schyłkowego Rzymu zupełnie nie czuł i sytuacja 
duchowa człowieka postawionego wobec historii toczącej się nie­
zależnie od ludzkiej woli dopiero później, po wielu doświadcze­
niach, zaczęła być, przez analogię, rozumiana. Zachodzi na pewno 
związek pomiędzy nie-ostrością, rozmaźliwością umysłową w „Bez 
dogmatu” i spłyceniem Rzymu w „Quo Vadis”. Tak czy owak, 
powieść jest znaczną regresją wobec obrazów Rzymu w literatu­
rze polskiej, w „Irydionie” Krasińskiego, a tym bardziej w 
„Quidam” Norwida.

Dałoby się, owszem, przeprowadzić obronę powieści-panoram 
ze starożytności jako literatury rozrywkowej, przychylnie odno­
sząc się do „Ostatnich dni Pompei” Bulwera Lyttona (1834), 
„Ben Hura” Lew Wallace’a (1880) i do „Quo Vadis”. Artykuł 
jaki Henri de Montherlant napisał specjalnie do omawianej książ­
ki zbiorowej nie przynosi jednak nic więcej niż stwierdzenie, 
że Montherlant w dzieciństwie zachwycał się Sienkiewiczem (kto 
się nie zachwycał?) i że pozostał mu wdzięczny. Ponieważ na 
twórczość Montherlanta nie jestem wrażliwy, nie jest to dla mnie 
argument. Wypowiedź tego znanego z przekory literata ma cechy 
camp czyli chwalenia „na odwrót” kultury dla mas odpychającej 
wybrednych, tak że obrazek z jeleniem pijącym u źródła zostaje 
umieszczony w nowym kontekście i, traktowany z pobłażliwą iro­
nią, bawi jako składnik takiej czy innej pop-art.

Sienkiewicz był wielki bo napisał „Trylogię” i „Krzyżaków”. 
Kto wie, może anemiczność jego portretu wyjaśnia się prosto: 
rzeczywiście był osobą intelektualnie i uczuciowo anemiczną, gdy­
by było inaczej, mając tak duży talent narratorski siebie narzuciłby 
swoim dziełom, siebie w swoich dziełach, nie tylko tych z dziejów 
Polski, przekazał. Czyż Flaubert nie mawiał: „Pani Bovary to ja”, 
czyż Dostojewski nie był wszystkimi braćmi Karamazow równo­
cześnie? Człowiek w Sienkiewiczu był prawdopodobnie mało wy­
razisty, mocny natomiast patriota. W patriotyzmie trzeba więc 
szukać poruszającej go namiętności. Zaraz po upadku Rzeczpospo­
litej zaczyna się w Polsce literatura „powrotu do łona” czyli w 
przeszłość która leczy od doznawanych co dzień poniżeń. Ta linia 
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w powieści, od Niemcewicza, Rzewuskiego, do Kraszewskiego 
i Kaczkowskiego, doskonali się i znajduje w „Trylogii” najpeł­
niejszą realizację. Otwartą jest kwestią kto, Kraszewski czy Sien­
kiewicz, mądrzej przystępował do takiego samego w istocie zada­
nia. Kraszewski bije Sienkiewicza gorliwością swojej służby i 
płodnością: jest fenomenem na miarę światową. Jednak Kraszew­
ski nie napisał powieści barwniejszej niż „Trzej muszkieterowie” 
i bardziej zachęcającej do identyfikacji z jej bohaterami niż 
„Winnetou, czerwonoskóry gentleman” Karola Maya.

Pretensje do „Trylogii”? O co mieć pretensje do „Trzech 
muszkieterów” albo „Hrabiego Monte Christo” czy też do ich 
o wiele bogatszej w tło historyczne odmiany? Czego więcej można 
żądać od „Krzyżaków” niż żeby byli wartką narracją osnutą do­
koła „Grunwaldu” Jana Matejki? Należałoby się tylko cieszyć, że 
takie powieści są, postawić je na zaszczytnym miejscu wśród in­
nych dzieł reprezentujących rozpaczliwy „powrót do łona” i na 
tym poprzestać. Niestety wszystko się zmienia kiedy historyczne 
panoramy Sienkiewicza podaj e się za wielką literaturę i zaleca się 
je jako chleb duchowy pokoleń. Nie jest prawdą, że kontrowersja 
dokoła Sienkiewicza sprowadza się do ideologicznego sporu. Cał­
kowite zlekceważenie tej kontrowersji przez współautorów książ­
ki trudno usprawiedliwić. Przeciwnicy Sienkiewicza w Polsce 
nie tylko przeciwstawiali mu swoje, inne, widzenie wypadków 
historycznych. Kiedy Prus zarzucał „Trylogii”, że krew obficie 
w niej z ran płynąca nie jest krwią ale jagodowym sokiem, kiedy 
śmiał się z Podbipięty, chodzącej gilotyny odmawiającej paciorek, 
to nie była ideologia tylko zasadnicze, równie ważne wtedy jak 
dzisiaj, żądanie: żeby pisarz był umysłowo i emocjonalnie dorosły 
i żeby zwracał się do dorosłych. Ach, Sienkiewicz jest świetny, 
wyborny, pyszny, znakomity, zamaszysty! Tak, wszystko to ma, 
prócz wielkości. Tej wielkości, którą poznaje się np. po scenach 
w obozie jeńców u Tołstoja. Niechby wielkość była koślawa, wy­
kręcona, skażona, nie pyszna i zamaszysta, bo zaiste nie mierzy 
się jej perfekcją. Ale niechby była.

Londyńska książka podkreśla pedagogiczno-patriotyczne zale­
ty „Trylogii”. Słusznie, tylko że czy naród, który obiera opowieść 
nieco dziecinną za swoją Iliadę nie płaci zbyt wysokiej ceny? Czy 
cały nie zmienia się w Peter Pana, chłopca który nie chciał rosnąć? 
A poza tym „Trylogia” jest mniej niewinna niż to z pozoru wy­
gląda. Jej bohaterowie, z sarmackiego praiłu ulepieni, archetypal- 
ni, w sarmackie życie z kolei wracają z kart powieści, a niektóre 
ich popędy, przez Sienkiewicza niedomówione, w życiu nabierają 
dobitności. Rzeklibyśmy, że „Trylogia” kryje w sobie niewywoła- 
ną kliszę, a kiedy ją wywołają odpowiednie warunki, wyłania się 
z niej twarz, archetypalnie sarmacka, Gnębona Puczymordy.
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Gnębon Puczymorda otrzymał swoje imię i nazwisko od 
St. Ign. Witkiewicza. Mówi się o nim w sztuce „Szewcy” oraz 
w powieści „Jedyne wyjście”, której akcja dzieje się, jak zwykle 
u Witkacego, w Polsce przyszłej, gdzieś na przełomie dwudziestego 
i dwudziestego pierwszego wieku. W państwie tym, o ustroju, jak 
można wnioskować, faszystowsko-komunistycznym, Puczymorda 
stoi na czele monopolistycznej partii P.Z.P. W „Tangu” Mrożka 
przybrał natomiast imię Edek. Dopatrywanie się w Puczymordzie 
jednej osobistości, czy też przedstawiciela jednej politycznej orien­
tacji, byłoby błędne. Posiada on bowiem wszelkie właściwości 
plemiennego geniusza, narodowego parakleta, wodza o wielu 
twarzach. Rodowód jego jest zawiły, niemniej „Trylogia”, ogląda­
na z dystansu, zawiera dane co do jego pochodzenia. Nie jest 
to bynajmniej moje odkrycie, bo przeciwnicy tzw. sienkiewiczow­
skiej krzepy dawno już dostrzegli u herosów tego pisarza, przy­
bierających po kilku wiekach nowe postacie i twarze, zamiłowa­
nie do pałki. Tutaj oczywiście wkraczamy już w spór ideologiczny, 
bo to zwykle liberałowie i socjaliści widzieli w Sienkiewiczu sprzy­
mierzeńca prawicy, najpierw nacjonalistycznej, następnie rasistow­
skiej, i totalitarnej. Z chwilą jednak kiedy wspomina się o wycho­
wawczych zaletach „Trylogii”, nie jest dobrze o tym sporze po 
prostu zamilczeć. Zresztą, chociaż wiele dawnych ideologicznych 
podziałów straciło swoje znaczenie, spór ten zinterpretowany 
na nowo, ma nadal żywotną treść. Dotyczy nie wpływu Sienkiewi­
cza na umysły, ale nacisku zbiorowych tęsknot na umysł tego 
twórcy, bluszczowaty, mało samodzielny, konwencjonalny.

Uwagi powyższe nie będą się podobać. Cel ich jest ten sam 
co niektórych wierszy Antoniego Słonimskiego: „Bardzo proszę 
pamiętać, że ja byłem przeciw”. W szczególnie ponurych momen­
tach historycznych spełnia się swój obowiązek dążąc do przywró­
cenia elementarnej hierarchii wartości. Bez ścisłej i surowej hie­
rarchizacji nie ma życia duchowego, jest chaos zrelatywizowanych 
mniemań, taktycznych posunięć i cynizm. Nic mnie nie obchodzi, 
że podtrzymując sienkiewiczowski kanon dostaje się brawko. Czło­
wiek ma za dużo kłopotów ze swoim istnieniem żeby ostrość 
problemów stępiać partykularnymi rozczuleniami. Ktokolwiek 
miary ogólnoludzkie przedkłada nad miary pożytku dla danej 
wspólnoty nazywa się po polsku, jeżeli się nie mylę, biezrodnyj 
kosmopolit. Takich właśnie, myślę, dziś potrzeba. Gdyby posądzo­
no mnie o lekceważenie literatury polskiej, popełniono by omyłkę. 
Ponieważ piszę po polsku, muszę dbać o zdrowie mego gospodar­
stwa to znaczy, między innymi, wypróbowywać materiały z jakich 
są zrobione budynki wśród których się poruszam. Kompleksy niż­
szości powstają zwykle stąd, że broni się różnych lokalnych monu­
mentów („bo wielkim był”) czując w głębi serca, że nie całkiem 
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z nimi w porządku. Z polskiej literatury muszę brać to, co wy­
trzymuje konfrontację z ludzką, nie tylko polską, wielkością, co 
określa moją odrębność jako człowieka nie niższego niż moi 
bliźni wychowani na innych literaturach. Nie należy tu np. 
„O krasnoludkach i sierotce Marysi”. Sienkiewicz nie był pisarzem 
wysokiej miary. Książka wydana w 1967 roku, wychodząca z za­
łożenia że był, grzeszy brakiem poczucia humoru w takich tytu­
łach jak: „Trylogia — polską Iliadą” (żadna nowoczesna literatura 
nie ma, bo nie może mieć, Iliady) i „Sienkiewicz a Tacyt”, nie 
przyczynia się też do obudzenia szacunku dla bynajmniej nie 
relatywnej hierarchii ludzkich osiągnięć.

Czesław MIŁOSZ

Ofiary i oprawcy

Stanisław Wygodzki oparł Zatrzymanego do wyjaśnienia*  na 
opowiadaniach znajomych komunistów ze „starej gwardii” i na 
relacjach spisywanych po roku 1956 za namową Zakładu Historii 
Partii przy KC PZPR. Jest to więc zbeletryzowane świadectwo 
z lat, o których Leon Wudzki mówił na VIII Plenum: „Ludzi 
łapano na ulicy i wypuszczano po siedmiu dniach badania niezdol­
nych do życia. Ludzi tych trzeba było odwozić do Tworek. Ludzie 
chronili się do Tworek, ażeby nie dostać się do UB. Udawali wa­
riatów. Ludzie w popłochu, w panice, nawet porządni ludzie, ucie­
kali zagranicę żeby tylko uniknąć naszego systemu... Całe miasto 
wiedziało że ludzi mordują, całe miasto wiedziało że są karcę 
w których ludzie po trzy tygodnie stoją w ekskrementach po 
kostki, całe miasto wiedziało że Różański zdziera ludziom paznok­
cie osobiście z rąk, całe miasto wiedziało że oblewa się ludzi 
zimną wodą i stawia na mrozie, tow. Berman, członek komisji do 
spraw bezpieczeństwa, nie wiedział”.

Bohater opowiadania Wygodzkiego, Szpakowaty, nie miał zda­
wałoby się powodu „unikać systemu” jako stary i wybitny komu­
nista z SDKPiL i KPP. A jednak, po krótkim okresie honorów i mi­
nisterialnej synekury, „zatrzymują” go w roku 1949 i „wyjaśniają” 
jego „sprawę” do roku 1955. Wraca z więzienia do sparaliżowanej 
żony, umiera przed ogłoszeniem uchwały IX Plenum z roku 1957, 

* Biblioteka „Kultury”, tom 1965, str. 205, Paryż, grudzień 1968, cena 
F 16,50).
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w której mowa i o nim w związku z „wypaczeniami w organach 
byłego Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicznego”. Na cmentarzu 
zbierają się jego przyjaciele i znajomi, gromadka intonuje Między­
narodówkę. Prosty robotnik i członek partii Aron Szklarz, który 
zetknął się ze Szpakowatym w szpitalu więziennym UB, recytuje 
szeptem werset z Księgi Hioba.

Mimo cierpień i goryczy partyjny Hiob „nie obraził się na 
partię”, pozostał jej do końca wierny, uważając swoje „zatrzy­
manie do wyjaśnienia” za „omyłkę”. W ciągu sześciu lat śledztwa 
nie torturowano go metodami opisanymi przez Wudzkiego, raz 
tylko kazano mu rozebrać się do naga i usiąść na odwróconym 
do góry nogami taborecie. Jego tortura polegała na całkowitym 
odcięciu od świata, na ciągłym pisaniu własnego życiorysu, i na 
zagrożeniu lub co najmniej zawieszeniu poczucia łączności z tym 
wszystkim czemu od najmłodszych lat służył. Chodziło naturalnie 
o KPP, „przeżartą prowokacją” i „powiązaną z defą”, krwawo 
przetrzebioną w Rosji w latach czystek i ostatecznie rozwiązaną 
przez Komintern w roku 1938. „Pojął że on, jeden z najbliższych 
współpracowników Warskiego, Leńskiego, Kostrzewy, Bortnow- 
skiego, Unszlichta, Piotrowskiego, nie może się znaleźć poza krę­
giem oskarżeń, które dosięgły przyjaciół. Dalsze rozmowy, selek­
cja dowodów, dobór materiałów były takie, iż tylko potwierdzały 
słuszność zarzutów. Szpakowaty był bezradny". Tuż przed śmier­
cią — o czym Wygodzki nie wspomina — Szpakowaty mógł jesz­
cze nacieszyć oczy widokiem swoich „zrehabilitowanych” po­
śmiertnie przyjaciół w panteonie fotograficznym Trybuny Ludu. 
Ale nie jest wcale (nawiasem mówiąc) pewne, czy wkrótce nie 
usłyszymy o niektórych z nich znowu, dla odmiany jako o 
„kryptosyjonistach”.

„Bezradność” Szpakowatego należy przypisać jego dogmatyz- 
mowi. Przy całej sympatii dla swego bohatera Wygodzki rozumie 
to bardzo dobrze i podkreśla bardzo wyraźnie, co wzbudza zaufa­
nie do autentyczności jego opowiadania. Towarzysz więzienny 
Szpakowatego, członek delegatury rządu londyńskiego, zauważa: 
„Dziwna jest wasza interpretacja faktów, bardzo dziwna. Czasa­
mi wydaje mi się, że to ja hołduję metodzie marksistowskiej, 
a nie wy. Tam, gdzie potrzebna analiza polityczna, wy mówicie 
o pomyłkach albo, co brzmi jeszcze śmieszniej, wdaj ecie się w 
analizę psychologiczną. To co wy nazywacie pomyłką, ja nazywam 
po prostu fałszerstwem". Diagnoza jest ścisła. Szpakowaty nie 
załamuje się co prawda w śledztwie, ale stając na gruncie „omył­
ki” popełnionej przez partię która „w zasadzie ma zawsze rację”, 
oddaje się na dalszą metę (do której w jego „sprawie” nie doszło 
dzięki zmianie kursu w roku 1955) w ręce swoich oprawców. 
Charakterystyczny jest pod tym względem jego ostrożny a nawet 
niechętny stosunek do dwóch komunistów, którzy odrzucają teo­
rię „omyłki”: do Wukopa i do mądrego Szklarza. Kiedy w jednej 
z pierwszych rozmów po „zatrzymaniu do wyjaśnienia” oficer UB 
opukuje ofiarę („partii może być potrzebne fałszywe oświadcze­
nie”, „kto sprawuje władzę musi czasem kłamać"), Szpakowaty 
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zamiast powiedzieć „nie” stara się raczej wybadać warunki „kom­
promisu”: „Ustąpię wam, tylko mi wytłumaczcie, wobec kogo 
chcecie kłamać... Przekonajcie mnie o słuszności tego, co głosicie. 
Nie macie przed sobą wroga. Jestem starym komunistą”. Ubek 
ma pełne prawo pokwitować: „To też już jest jakaś płaszczyzna 
porozumienia z nieprzejednanym”. W organizowanych po wsiem 
prawiłam iskusstwa procesach pokazowych tacy „nieprzejednani 
starzy komuniści” powtarzali przed sądem wyuczone na pamięć 
w śledztwie zeznania. W Polsce rzecz nie wyszła po prostu poza 
stadium przygotowawcze.

W najbardziej dramatycznym rozdziale Wielkiej Czystki Weiss- 
berg-Cybulski opowiada o tym, jak jego współtowarzysz celi ko­
munista Różański usiłuje go namówić by przyznał się do zbrodni 
niepopełnionych. Różański uważa za swój „obowiązek partyjny” 
podpisać wszystkie fałszywe oskarżenia, które podsuwa mu sędzia 
śledczy. Fałsz i prawda są dla niego „pojęciami burżuazyjnymi”, 
pozbawionymi całkowicie sensu w Związku Sowieckim. Nie jest 
istotne, czy człowiek ma się w ogóle do czego przyznać. „Istnieją 
pewne konieczności polityczne i partia ma prawo domagać się 
od swoich członków, by się tym koniecznościom podporządkowa­
li”. Do partii należy decyzja komu na „danym etapie walki” przy­
pada rola oskarżonego, a komu oskarżyciela. Weissberg oburza 
się początkowo na tę upiorną bzdurę, ale po jakimś czasie i w nim 
rodzą się wahania: „W atmosferze NKWD traciło się poczucie pro­
porcji. Nawet tam, na wolności, po wielkich procesach ludzie już 
nie wiedzieli kto jest prześladowanym, a kto prześladowcą. Cóż 
dopiero tutaj... Miałem uczucie, że w rozmowach z Różańskim 
zacierają się we mnie jasne i proste pojęcia dobra i zła, prawdy 
i fałszu, oraz ich mierniki. Zaczynałem wątpić w słuszność mojej 
sprawy. Broniłem się przed trucizną, sączoną przez niego kropla 
po kropli do mojego mózgu. Czułem jednak, że jego siła sugestii 
powoli przezwycięża moją wolę”. Trzeba dużego wysiłku, by 
Weissberg uwolnił się w końcu od „hipnozy” Różańskiego (zresztą 
prowokatora) i odzyskał zdolność „oceniania rzeczy według reguł 
zdrowego rozsądku ludzkiego a nie według reguł dialektyki GPU”.

Historia z Różańskim jest epizodem chwilowo zaczadzonego 
umysłu, wskazującym na możliwość wykorzystania takiego zja­
wiska u ludzi słabszych niż Weissberg w atmosferze permanent­
nej inkwizycji. Tortury (bo one są naturalnie najważniejsze, o 
czym wie Wygodzki cytując Brechta z dramatu Galileo Galilei) 
mogą w wiernych członkach partii, oskarżonych naraz o fikcyjne 
zbrodnie, przygotować grunt pod presję dodatkową. Hanna Arendt 
określa ją trafnie w The Origins oj Totalitarianism jako presję 
nie tyle „dialektyki", co „logiczności". W oparciu o „logiczność" 
partia dzieli w praktyce swoich członków na oprawców i ofiary 
(executioners and victims): i jedni i drudzy „przyśpieszają 
bieg historii”, jedni oskarżając i likwidując kiedy należy w inte­
resie nieomylnej partii, drudzy przyznając się i przyjmując po­
kornie wyroki kiedy partia tego od nich wymaga. Siła „logiczno­
ści” tkwi w obawie zaprzeczenia samemu sobie. Zgadzasz się że 
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historia jest walką klas, i zdajesz sobie sprawę z roli odgrywanej 
w niej przez partię. Wiesz zatem że, historycznie biorąc, partia 
— niezależnie od takich czy innych omyłek — ma w ostatecznym 
rozrachunku zawsze rację. W danym momencie historycznym, czy­
li zgodnie z prawami historii, muszą być popełnione pewne zbrod­
nie które partia, znowu zgodnie z prawami historii, musi ukarać. 
Do popełnienia tych zbrodni konieczni są zbrodniarze, ale może 
się zdarzyć że choć partia przewiduje ostro nieuniknione zbrod­
nie, nie umie jeszcze zidentyfikować zbrodniarzy. Ważniejsze od 
identyfikacji zbrodniarzy jest ukaranie zbrodni, gdyż w prze­
ciwnym wypadku koło historii zostanie zahamowane w swym 
biegu. Ty więc którego oskarżamy albo jesteś zbrodniarzem, albo 
partia powołała cię do odegrania roli zbrodniarza — tak czy 
owak, stałeś się obiektywnie wrogiem partii. Odmawiając przy­
znania się, odwracasz się od historii, stajesz się rzeczywistym wro­
giem, zaprzeczasz samemu sobie i odbierasz sens całemu swoje­
mu życiu. „Tyrania logiczności — dodaje Hanna Arendt — ozna­
cza oddanie umysłu w niewolę nigdy nie kończącego się procesu", 
z którego nic nie jest w stanie wyrwać człowieka poza jego „wiel­
ką zdolnością zaczęcia czegoś od nowa”.

Jest to portret typowego dogmatyka. Bohater opowiadania 
Wygodzkiego nie posiada tej zdolności i nie potrafi już niczego 
zacząć od nowa. Ocala go in extremis (podobnie jak Gomułkę) 
oddolna fala „polskiego października”.

Lucjan KŁODNICKI

Prawdy względne Leszka 
Kołakowskiego

Leszek Kołakowski zebrał niedawno dziesięć swoich rozpraw 
dotyczących epistemologii, historii, etyki i socjologii w książce 
zatytułowanej Kultura i Fetysze (PWN, 1967). Autor podkreśla 
jednak słusznie na wstępie, że ta selekcja materiałów sięgająca 
dziesięciu lat wstecz nie jest bynajmniej przypadkowa. Myśl prze­
wodnią książki Kołakowski zamyka w aforyzmie greckiego ko­
mediopisarza Epicharma: „Godzi się, by śmiertelny śmiertelne, 
nie zaś nieśmiertelne myśli rodził”. Innymi słowy, Kołakowski 
sprzeciwia się filozofiom, które zakładają istnienie zasadniczych, 
niezmiennych prawd i utrzymują że obowiązkiem naszym, a prze­
de wszystkim obowiązkiem filozofów, jest te prawdy odkryć, 
albo przynajmniej wskazać miejsce, gdzie one się ukrywają.

W pierwszej chwili stanowisko Kołakowskiego wydaje się pros­
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te i przypomina poglądy pozytywistów Koła Wiedeńskiego. Można 
by pomyśleć mianowicie, że Kołakowski odrzuca na przykład stały 
niewzruszony świat platońskich idei, czy też przekonanie o istnie­
niu doskonałego, wiecznego Boga, na rzecz systematycznego ba­
dania zjawisk w świecie, który poznajemy zmysłowo, a nie drogą 
czystego rozumowania. Jednakże nauki ścisłe też mają swoje usta­
lone modele świata, które z biegiem czasu nabierają cech niena­
ruszalnych dogmatów, więc w tej dziedzinie również Kołakowski 
przestrzega przed przyjmowaniem pewnych sformułowań jako 
pewniki, które obowiązują wiecznie. Kołakowski odrzuca wszelkie 
pretensje absolutystyczne, nie tylko teologów, historyków, mora­
listów i filozofów o skłonnościach metafizycznych, lecz także teo­
retyków nauk ścisłych.

Nie oznacza to jednak, że Kołakowski głosi skrajny sceptycyzm. 
Nie mówi on bowiem, że niczego nigdy nie powinniśmy uważać 
za pewne. Takie stanowisko byłoby zresztą nielogiczne, gdyż 
głosząc postulat „Nic nie jest pewne”, przyznajemy, że istnieje 
przynajmniej jedna prawda, w którą nie potrafimy wątpić. Jest 
nią właśnie twierdzenie „Nic nie jest pewne”. Kołakowski twierdzi 
raczej, jak przystało na ucznia Hegla i Marksa, że prawdę deter­
minują okoliczności historyczne, w jakich dana prawda jest gło­
szona. Prawdy są uzależnione od warunków historycznych dlatego, 
że są głoszone nie przez stworzenia posiadające wiedzę absolutną, 
lecz przez istoty śmiertelne, których zakres wiedzy musi z koniecz­
ności być niepełny i w znacznej mierze fałszywy. Stanowisko Ko­
łakowskiego prowokuje jednak inne pytanie: jeżeli rzeczywiście 
kryterium prawdy zmienia się co pewien czas, jak wytłumaczyć 
fakt, że zawsze jednak istnieje jakieś kryterium, wedle któ­
rego jedne wnioski odrzucamy jako błędne a inne przyjmujemy 
za prawdziwe?

Kołakowski stwierdza, że „metafizyczne pytanie o prawdę jest 
naukowo zbędne. Zbędne jest również przypuszczenie, że zbiór 
owych prawd tymczasowych przybliża się, w kolejnych uściśle­
niach, do gotowej, w świecie idei transcendentalnych już przyrzą­
dzonej i oczekującej odkrywców 'prawdy bezwzględnej’ ” (str. 202). 
Wniosek ten Kołakowski wyciąga z obecnego stanu nauki: „jeśli 
wiedza naukowa zdejmuje coraz to nowe opakowania z bytu empi­
rycznego, to i tak nie ma widoków, byśmy w końcu, zdarłszy 
ostatnie opakowanie, ujrzeli odwiniętą z niego „rzecz samą”, która 
wszystkim opakowaniom nada sens wspólny; że trzeba raczej 
liczyć się z tym iż opakowania mnożą się razem z kolejnym ich 
zdzieraniem i współtworzone są niejako w procesie samego ich 
usuwania” (str. 210). To znaczy, że nasza wiedza o wszechświecie 
dzisiaj nie jest bliższa prawdy, niż wiedza którą dysponowali ko­
lejno Kopernik, Galileusz, Newton i Einstein. W pewnym sensie 
jest to wniosek słuszny: wszechświat jest nadal tajemnicą — 
może dziś nawet większą tajemnicą niż się zdawało naszym pra­
dziadom — różnica polega jedynie na tym, że z postępem nauki 
tajemnice pojawiają się w coraz to nowych rejonach naszej 
niewiedzy.
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Czyż jednak odkrycia nauki są aż tak przypadkowe? Czyż nasza 
wiedza dotycząca na przykład systemu słonecznego nie jest bliższa 
prawdy niż wiedza Ptolemeusza? Zapewne czeka nas wiele nie­
spodzianek, ale za to mamy ogromny zakres negatywnej wiedzy: 
to znaczy wiemy z całą pewnością że pewne odkrycia są nie do 
pomyślenia. Nikt dziś nie przyjmie serio rewelacji, że ziemia jest 
płaska lub że powierzchnia księżyca składa się z gnijącego sera.

Tak więc uczeni posiadają użyteczne kryterium prawdy. Nie 
jest to oczywiście kryterium absolutne — i tu zgadzamy się z Koła­
kowskim — gdyż samo sformułowanie takiego kryterium oznacza­
łoby, że człowiek włada nieograniczoną wiedzą o wszechświecie. 
Stwierdziwszy jednak, że kryteria naukowe podlegają stale rewizji 
w miarę, jak zdejmujemy „coraz to nowe opakowania z bytu 
empirycznego”, musimy jednocześnie podkreślić, że kryteria te 
są wynikiem ścisłej obserwacji zjawisk dostępnych nam wszyst­
kim, a więc nie są czystym wymysłem, który można dowolnie za­
stąpić przez inny, równie przypadkowy wymysł.

Istnieje jednak bardzo ważna dziedzina absolutów, którą Ko­
łakowski w ogóle się nie zajmuje, może właśnie dlatego, że stanowi 
ona najpoważniejszy problem dla jego tezy, iż wiedza nasza uza­
leżniona jest od warunków historycznych. Mam na myśli prawa 
logiki, które determinują w sposób bezwarunkowy strukturę na­
szego rozumowania. Prawa logiki nie są prawami umownymi, 
które można czy to łamać, czy to zmienić na lepsze. To są prawa, 
których musimy przestrzegać, jeśli zamierzamy myśleć sensownie. 
Nikt nam oczywiście nie zabrania tych praw łamać: to znaczy 
rozumienie nielogiczne nie jest ani grzechem, ani przestępstwem 
— częściej niestety ludzie bywają karani za to właśnie, że mają 
odwagę rozumować konsekwentnie i wyciągać stąd gorzkie nieraz 
prawdy. Zatem rozumować błędnie zawsze nam wolno, nie potra­
fimy natomiast dowieść — i tu właśnie kry je się sens konieczności 
logicznej — że błędne wnioskowanie jest mimo wszystko popraw­
ne. Praw logiki nikt nie jest w stanie naruszyć i dlatego żadna 
siła nie zdoła zbudować prawdy na fałszu.

Kołakowski mógłby się tu powołać na tych logików, którzy 
wbrew temu co właśnie powiedziałem o prawach logiki, starają 
się przekonać nas, że prawa logiki, choć rzeczywiście uniwersalnie 
obowiązujące, odnoszą się jednak tylko do struktur lingwistycz­
nych, którymi posługuje się człowiek cywilizowany, że właśnie 
umiejętność rozumowania logicznego jest cechą wyróżniającą go 
od ludów prymitywnych.

A jednak Kołakowski czyni coś diametralnie odmiennego. Refe­
ruje mianowicie z aprobatą badania antropologiczne Levi-Straussa, 
z których wynika, że na przykład społeczność dzikich w naszym 
pojęciu buszmenów w rzeczywistości przestrzega tych samych 
norm myślenia co my. Pan Jourdain w sztuce Molière’a wyraził 
zdumienie, gdy mu powiedziano, że od dziecka mówił prozą. Po­
dobne zdziwienie wyraziliby nie tylko buszmeni, ale i wielu tak 
zwanych cywilizowanych ludzi, gdyby się dowiedzieli, że w dysku­
sjach trzymają się reguł sformułowanych przez Arystotelesa. Ale 
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oczywiście fakt, że ktoś nie zdaje sobie sprawy z istnienia tych 
logicznych norm nie oznacza że wolno mu je bez szkody łamać. 
Konkluzje Levi-Straussa potwierdzają to przypuszczenie: stresz­
czając je Kołakowski stwierdza, że człowiek prymitywny „posłu­
guje się operacjami umysłowymi takimi samymi jak nasze, 
współcześnie stosowane w myśleniu naukowym” (str. 248).

Czyż więc Kołakowski nie jest zmuszony przyznać, że nie 
wszystkie prawdy są względne? Nie, ponieważ broniąc swej tezy, 
może odpowiedzieć, że prawa logiki determinują tylko strukturę 
naszego myślenia lecz nie mają żadnego wpływu na treść, która 
tę strukturę w danej chwili wypełnia. I właśnie treść zmienia się 
w zależności od warunków historycznych.

Ale i tu raz jeszcze można zakwestionować stanowisko Koła­
kowskiego. Okazuje się bowiem nieraz, że czysto analityczne wzo­
ry matematyków, nie oparte na obserwacji i pomiarze przedmio­
tów i zjawisk, znajdują zastosowanie empiryczne: empiryczna 
interpretacja nieeuklidesowej geometrii Riemanna pokrywa się 
z Einsteinowskim modelem wszechświata.

Cóż jednak powiemy (zaprotestuje Kołakowski) gdy Einstein 
zostanie zastąpiony, podobnie jak pół wieku temu Einstein za­
stąpił Newtona? System Riemanna nie utraci oczywiście swej 
wewnętrznej zgodności, ale w interesującej nas tu interpretacji 
przestanie być zgodny z prawdą.

Debata trwa. Adam CZERNIAWSKI

Staropolskie organy

Muzyka dawna w ciągu ostatniego dwudziestolecia zdecydowa­
nie przestała być wartością muzealną. Dziś należy ona do tych 
dziedzin sztuki, które nieprzerwanie przyciągają coraz liczniejszą 
publiczność będąc zwłaszcza pierwszoplanowym elementem festi­
wali, tej tak charakterystycznej dla naszej epoki postaci manifes­
tacji kulturalnych.

Wykonawstwo dawnej muzyki stało się też obszerną dziedziną 
wiedzy i sztuki w której krąg wprzęgnięte jest liczne grono ba­
daczy, konstruktorów instrumentów, instrumentalistów i śpiewa­
ków. Wielu z nich zresztą łączy kilka tych funkcji.

Od dawna dość zdano sobie też sprawę z faktu, że oryginalna 
postać brzmieniowa, całkowicie zgodna ze stylem epoki w której 
powstały wskrzeszane dziś utwory muzyczne jest warunkiem 
sine qua non ich wartości estetycznej.

* Jerzy Gołos, Zarys Historii Budownictwa Organowego w Polsce. Wydaw­
nictwo Bydgoskiego Tow. Naukowego, 1966.
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Stąd też mamy już zdecydowanie poza sobą okres „przykrawa­
nia”, dostosowywanie dawnych utworów do metod współczesnego 
wykonawstwa i jego aparatu wykonawczego.

Początki tego procesu sięgają początków naszego stulecia wraz 
z renesansem klawesynu dokonanym z inicjatywy Wandy Lan­
dowskiej oraz bachowskimi studiami Alberta Schweizera, który 
chociaż przeszedł do historii głównie dzięki swej działalności hu­
manitarnej w Afryce, w swej młodości był niemniej wielkim ba­
daczem i wykonawcą barokowej muzyki organowej.

On też pierwszy powiązał dzieła J. S. Bacha z organami Silber- 
manne, słynnego alzackiego budowniczego instrumentów XVIII 
wieku. Dziś autentyczne barokowe czy renesansowe organy liczą 
się na wagę złota, te które zachowały się w autentycznej postaci 
stają się celem muzycznych pielgrzymek i organizowanych wokół 
nich festiwali.

Powstała też na ten temat bogata literatura studiów myzykolo- 
gicznych, albumów zdjęć i nagrań oraz periodyków.

Kult dawnych organów wybitnie przyczynił się też do ożywie­
nia środowisk odgrywających do niedawna raczej marginesową 
rolę w międzynarodowym życiu muzycznym. Mam tu na myśli 
w pierwszym rzędzie kraje skandynawskie, które właśnie dzięki 
brakowi większej działalności muzycznych „modernistów” XIX 
stulecia zachowały dużą ilość zabytkowych organów z XVII 
i XVIII wieku, a dziś dzięki nim stały się ośrodkami o między­
narodowym znaczeniu.

W Polsce wykonawstwo dawnej muzyki rozwinęło się na znacz­
ną skalę dopiero w ostatnim dziesięcioleciu, choć początki zainte­
resowań tą dziedziną sięgają czasów dosyć odległych bo począt­
ków bieżącego stulecia i okresu międzywojennego.

Co szczególnie cenne, obecny rozwój tej dziedziny zawdzięcza­
my wyłącznie spontanicznej inicjatywie środowiska muzycznego, 
w pierwszym rzędzie Warszawy. W przeciwieństwie do krajów 
zachodnich gdzie inicjatywy tego rodzaju mają z reguły solidne 
oparcie w mecenacie radiofonii i wytwórni płyt, w Polsce akcja 
ta spotyka się z niechętnym raczej, w najlepszym razie tolerują­
cym nastawieniem czynników oficjalnych.

Przyczyny tej niechęci są złożone — w pierwszym rzędzie okres 
o którym mowa cechuje po łańcuchu niepowodzeń rezygnacja 
czynników partyjnych z propagandowych funkcji sztuki (świetnie 
to zanalizował w swej książce Tomasz Staliński), z drugiej spon­
taniczny entuzjazm publiczności wypełniającej po brzegi sale kon­
certów dawnej muzyki budzi niewątpliwie podejrzenia partyj­
nych antyintelektualistów. W konkretach wyraża się to w ogólnej 
tendencji do zwalczania nowych inicjatyw kulturalnych.

Wprawdzie instytucje stworzone poprzednio (często na wyrost) 
nie są likwidowane, działalność ich cechuje jednak planowa sta­
gnacja.

Pewne koncesje przyznawane są jedynie inicjatywom na tere­
nach zachodnich (organizowany od roku 1966 bardzo udany festi­
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wal muzyki oratoryjnej „Wratislavia Cantans” we Wrocławiu), co 
wynika niewątpliwie z przesłanek polityki międzynarodowej.

Muzycy więc tworzący specjalistyczne zespoły dawnej muzyki 
(do najwybitniejszych należą warszawskie Musicae Antiquae Col­
legium Varsoviense oraz Fistulatores et Tubicinatores Varsovien- 
ses) sami musieli pokonać takie trudności jak zdobycie materia­
łów muzycznych a nade wszystko bardzo kosztowne zakupy daw­
nych instrumentów (udało się tu zdobyć szereg autentyków o 
muzealnej wartości) czy budowa ich rekonstrukcji.

Mimo tych trudności wymienione zespoły zdołały osiągnąć bar­
dzo wysoki poziom wykonawstwa i zyskać zasłużone powodzenie 
mimo, że instytucje organizujące życie muzyczne ustosunkowały 
się do nich najłagodniej mówiąc bez entuzjazmu. Jako „prywatna 
inicjatywa” artystyczna zakłócają one tok ich urzędowania (bo 
trudno tu właściwie mówić o działaniu) wprowadzając w dodatku 
na rynek artystyczny zwalczany „produkt nietypowy” nie przewi­
dziany przez wszechwładne „rozdzielniki”.

Osobny rozdział stanowi działalność osławionego PAGARTu 
i „Ars Polona”, agencji które miast prowadzić działalność akwizy­
cyjną w dziedzinie sztuki ograniczają się do „stawiania wozu 
przed koniem" — na mocy posiadanego monopolu zatwierdzając 
i opodatkowując wszelkie umowy z zagranicą które autorzy czy 
przedstawiciele sztuk wykonawczych zapewnią sobie sami.

Do tego jako element pozornie niez wiązany dołącza się atmo­
sfera stałej nagonki antykościelnej wskutek czego inicjatywy wy­
korzystania dla celów koncertowych wnętrz kościelnych lub klasz­
tornych (np. wspaniałych krużganków klasztoru dominikanów w 
Krakowie) napotykają na kategoryczne veto...

I tu znów pewne licencje przyznawane są na ziemiach zachod­
nich w postaci letnich festiwali muzyki organowej w Oliwie 
i Kamieniu Pomorskim czy też włączenia wrocławskiego kościoła 
Św. Elżbiety w obręb wspomnianego już tamtejszego festiwalu.

Oczywiście w całości sytuacja nacechowana usztywnieniem 
i stagnacją daleka jest jeszcze od zajadłego i tępego neostalinow- 
skiego „Kulturkampfu" przeciw zabytkom kultury rozpętanego 
w Niemczech Wschodnich, a wśród którego ostatnich ofiar figu­
rują dzieła tej miary co późnogotycki fundacyjny kościół uniwer­
sytetu w Lipsku czy „Wawel Prus” — garnizonowy kościół w 
Poczdamie upamiętniony zaprzysiężeniem „Świętego Przymierza” 
u sarkofagu Fryderyka II. Mimo tych czy innych resentymentów 
stwierdzić trzeba, że było to jedno z najwybitniejszych dzieł archi­
tektonicznego baroku w protestanckiej części Niemiec. Oba zbu­
rzono pod błahymi pretekstami racji urbanistycznych czy drogo­
wych. Warto nadmienić, że podobny los spotkał też historyczną 
salę lipskiego Gewandhaus'u, jedną z najsłynniejszych sal kon­
certowych Europy będącą świadkiem odkrycia i renesansu mu­
zyki J. S. Bacha dokonanego przez Felixa Mendelssohna i wszyst­
kich niemal wielkich wydarzeń muzycznych XIX stulecia. Nie 
miała ona tym razem żadnych religijnych powiązań, ale jako daw­
ne sukiennice pewnie raziła wspomnieniem potęgi mieszczaństwa.
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W Polsce stosunek do zabytków daleki jest od takich drastycz­
ności, ale wiele z nich pozbawionych jest opieki i ochrony. Do­
tyczy to także zabytkowych organów. Tych ostatnich zachowało 
się sporo zwłaszcza w małych miastach czy dawnych opactwach 
(Kazimierz nad Wisłą, Jędrzejów, Wąchock, Sulejów, Leżajsk), 
jednym słowem wszędzie tam gdzie w ubiegłym stuleciu zabrakło 
środków na modne wówczas przebudowy. Ilość zabytkowych 
organów jest więc znaczna, choć ich stan zachowania często zły. 
Na szczęście ich dzisiejszy użytkownicy zdają sobie sprawę z za­
bytkowych wartości unikają przeróbek a nie posiadając środków 
na gruntowną konserwację czekają lepszych czasów.

Polskie zabytkowe organy stały się zresztą szeroko znane za 
granicą dzięki wydanym w Niemczech Zachodnich albumom po­
święconym międzynarodowemu repertorium zabytków tego ro­
dzaju, a do których materiału dostarczyli polscy fotograficy.

Omawiana więc obecnie publikacja jest dalszym krokiem w 
poznaniu tej specyficznej, ale zyskującej coraz większe znaczenie 
dziedziny kultury muzycznej. Jest ona wynikiem, choć z pewno­
ścią nieostatecznym, długoletnich studiów autora, muzykologa i 
wirtuoza-organisty w jednej osobie. Dodać tu należy że jest on 
również współautorem czterotomowej antologii polskiej dawnej 
muzyki organowej i klawesynowej wydanej w serii poświęconej 
całokształtowi zabytków tej dziedziny realizowanej przez „Ame- 
rican Institute of Musicology”.

Suma tych elementów zapewnia książce oparcie o całokształt 
różnorodnych elementów historyczno-dokumentalnych i analitycz­
nych. „Zarys Historii Budownictwa Organowego w Polsce” jest 
w istocie rzeczy monografią rozpatrującą istniejące zabytki i dane 
zaczerpnięte z archiwaliów i obszernej literatury na szerokim tle 
ogólnoeuropejskim i na tle tendencji stylistycznych muzyki kom­
ponowanej z przeznaczeniem na instrumenty klawiszowe w okre­
sie od XVI do końca XVIII stulecia. Praca ta choć analizuje 
bardzo szczególny wycinek kultury znaczeniem swym wykracza 
poza granice samego tematu, pozornie ściśle specjalistycznego i 
dotyczącego wąskiego kręgu zainteresowanych.

W istocie praca ta ma znaczenie ogólnokulturowe gdyż recep­
cja i promieniowanie cech stylistycznych w tej szczególnej dzie­
dzinie są równoległe w stosunku do innych, często do dziś nie­
zbadanych. Budownictwo organowe to dziedzina bardzo złożona, 
należąca tak do historii kultury muzycznej jak historii sztuki, 
obrazująca przy tym stan kultury technicznej i pewnych dziedzin 
fizyki (akustyka).

W odniesieniu do wszystkich tych elementów udało się autoro­
wi uzyskać godne uznania wyniki, tym bardziej cenne, że praca 
ta ma charakter pionierski — całość więc analizowanego mate­
riału musiała być uzyskana drogą autopsji, wędrówek po całym 
kraju oraz niemniej żmudnych studiów archiwalnych czy oparcia 
się o niedostępne w kraju źródła zagraniczne.

W sumie książka daje przegląd takich zagadnień jak rozwój 
budownictwa organów na przestrzeni od X aż po koniec XVIII 
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wieku na Zachodzie (paradoksalnie, mimo że organy pochodzą z 
Bizancjum jedynie Kościół Zachodni zaadoptował je do celów 
muzyki liturgicznej tym samym zapewniając im eksponowaną ran­
gę artystyczną), tendencje w polskim budownictwie organowym 
od XIII stulecia, związki między stylem polskiej dawnej twór­
czości organowej a stylem budownictwa instrumentów oraz filia- 
cje międzynarodowe dotyczące tak czerpania z zewnątrz pewnych 
elementów stylistycznych, jak (co warto podkreślić) ekspansji 
polskiego budownictwa na środowiska zagraniczne, w pierwszym 
rzędzie północne.

Monografię uzupełniają cenne materiały w postaci bogatego 
wyboru ilustracji najciekawszych prospektów organowych i szcze­
gólnie interesujących elementów mechanizmów, obszerny katalog 
miejscowości posiadających zabytkowe organy (autor terytorium 
Polski traktuje tu w sensie historycznym a nie w aktualnych gra­
nicach) oraz katalog budowniczych organów zestawiony na pod­
stawie danych archiwalnych i sygnatur którymi opatrzono instru­
menty. Warto podkreślić, że dane te opublikowane zostały po raz 
pierwszy i stanowią niezwykle cenny materiał dla dalszych stu­
diów w tej dziedzinie.

Książka Jerzego Gołosa poza obszernym i syntetycznie ujętym 
zasobem informacji już osiągniętych stanowi też kompendium 
tematów i problemów czekających na szersze naświetlenie i któ­
re, miej my nadzieję, staną się tematem dalszych prac autora, 
jedynego dziś w Polsce posiadającego w tym przedmiocie tak 
pełne kompetencje.

Omawiana monografia daje syntetyczny obraz rozwoju dziedzi­
ny istotnej jako wyznacznik staropolskiej kultury, co więcej 
dziedziny wyjątkowo odpornej na fale przypływów i odpływów 
tak znamiennych dla twórczości literackiej czy w mniejszej mie­
rze, muzycznej.

Polskie budownictwo organowe reprezentowało nieprzerwanie 
na przestrzeni sześciu co najmniej stuleci bez wątpienia „europej­
ski wymiar” tak pod względem wartości kolorystyki dźwiękowej, 
jak wirtuozostwa rozwiązań technicznych, będących niekiedy 
wręcz „sztuką samą w sobie” pozwalających wykonawcy nadawać 
utworom postać brzmieniową dającą własną wizję partytury. 
W tym sensie stwarzając możność unikalnego wykonania, osiągal­
nego jedynie na danym instrumencie budowniczy organów jest 
nie tylko twórcą narzędzia, ale też kierunku muzycznej interpreta­
cji. Dla tego też wykonawstwo organowe było i zawsze pozostanie 
sztuką w której odtwórczość splata się nierozłącznie z twórczo­
ścią, w większej mierze niż w jakiejkolwiek innej dziedzinie sztuki 
muzycznej.

Książka Jerzego Gołosa ma ogromne znaczenie tak dla licz­
nych dziś w Polsce słuchaczy zainteresowanych dawną muzyką, 
jak również dzięki obszernemu streszczeniu w języku angielskim 
którym opatrzono wydanie jest wartościowym źródłem informacji 
o charakterze międzynarodowym. Przygotowywane obecnie jej 
wydanie niemieckie rolę tę jeszcze znacznie umocni.
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Jest więc to jedna z najcenniejszych pozycji polskiej mono- 
grafistyki muzykologicznej ostatnich lat, monografistyki która w 
dziedzinie historii przedstawia się bardzo skromnie, a w dziedzi­
nach estetyki i teorii stała się „administracyjną” domeną niepo­
prawnych a dziś znów „przywróconych do chwały” egzegetów 
stalinowskiego socrealizmu.

Adam SUTKOWSKI

Krajowe nowości wydawnicze
Opracowała Maria Danilewiczowa na podstawie nowych nabytków 

Biblioteki Polskiej w Londynie.

I. Bibliografia, nauka o książce, bibliotekoznawstwo, muzealnictwo.

1. HELSZTYNSKI, Stanisław: Bibliografia pism Stanisława Przybyszew­
skiego. W setną rocznicę urodzin 1868 - 7. V. 1968. Warszawa, 1968, Towa­
rzystwo Przyjaciół Książki, s. 43, (3).

Bibliografia obejmuje 153 pozycje — od „Powinszowania dla matki” 
z ;r. 1878 do odczytu o kobiecie o znamiennym tytule: „Kobiety winny 
moją trumnę na swych barkach zanieść do grobu”. Poza zaskakująco wyso­
kim procentem tytułów niemieckich uwagę zwracają liczne pozycje „kłopotli­
we” np. oświadczenie w związku z zatargiem z Mich. Asanką Japołłem (1913) 
wyzyskane w „Górze czarodziejskiej” Manna — monachijska „Polen und 
der heilige Krieg” (1915) itd.

2. ROCZNIK BIBLIOTEKI NARODOWEJ. IV. Warszawa, 1968, s. 383, 
(1), 31 pl. (port, i podobizny starych druków).

Wydany obecnie tom nosi podtytuł „Studia nad dawną książką poświę­
cone prof. dr Alodii Gryczowej z okazji 40-lecia jej pracy naukowej” i przy­
nosi, obok bibliografii Jubilatki, 22 rozprawy związane ze starodrukami 
polskimi, ich autorami, drukarzami, wydawcami itd. Prof. Gryczowa jest 
uczenicą prof. Stanisława Kota, pod którego kierunkiem napisała rozprawę 
doktorską o „Polskich kancjonałach protestanckich w XVI Na polu
pracy bibliotekarskiej mistrzem jej był śp. Kazimierz Piekarski, którego prace 
kontynuuje i uzupełnia.

II. Religia

3. WAGNER, Jan: Katolicyzm żywy. Warszawa, 1968, Instytut Wydawniczy 
PAX, s. 363.

Przedruki artykułów ogłoszonych poprzednio w prasie PAXowskiej ułożo­
ne w grupy o tytułach: O społecznej roli światopoglądu; Z postępowych 
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tradycji chrześcijańskiej myśli społecznej; Wśród problemów Kościoła sobo­
rowego; Z zagadnień dialogu w Polsce; W perspektywie drugiego dwudziesto­
lecia i drugiego tysiąclecia.

III. Socjologia. Nauki polityczne. Ekonomia. Prawo. Wychowanie.

4. DULCZEWSKI, Zygmunt (wybór i opracowanie): Młode pokolenie Ziem 
Zachodnich. Pamiętniki. Poznań, 1968, Instytut Zachodni, s. 468. (Ziemie 
Zachodnie. Studia i materiały, Nr 11).

Ogłoszone w tomie pamiętniki są rezultatem konkursu ogłoszonego w roku 
1966 przez Zakład Socjologii Instytutu Zachodniego. Ukazują się w 10 lat po 
plonach analogicznego konkursu na „Pamiętniki osadników Ziem Odzyska­
nych”.

5. JEDLICKI, Jerzy: Klejnot i bariery społeczne. Przeobrażenia szlachectwa 
polskiego w schyłkowym okresie feudalizmu. Warszawa, 1968, Państwowe 
Wydawnictwo Naukowe, s. 469, bibliog. (Instytut Historii Polskiej Akademii 
Nauk, Pracownia Historii Struktur Społecznych).

Rozprawa oparta na badaniach zespołowych przeprowadzonych w Inst. 
Historii nad okresem międzypowstaniowym w Królestwie Polskim. Intencją 
autora jest ścisłe sprecyzowanie stanu prawnego szlachty w zaborze rosyjskim 
oraz obraz „emocji i aspiracji jakie klejnot szlachecki wzbudzał w różnych 
środowiskach”. Autor omawia działalność Heroldii Król. Polskiego, procedurę 
legitymowania dawnej szlachty, kreowanie nowej i pozbawianie szlachectwa 
na mocy wyroków sądowych. Lekturę utrudnia demonstracyjnie stosowany 
pseudonaukowy żargon marksistowski.

6. MAŁECKI, Jan M.: Związki handlowe miast polskich z Gdańskiem w 
XVI i pierwszej połowie XVII wieku. Wrocław-Warszawa-Kraków, 1968, Za­
kład Narodowy imienia Ossolińskich, wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, 
s. 272, (2). Polska Akademia Nauk-Oddział w Krakowie, Prace Komisji Nauk 
Historycznych, Nr 20.

Autor interesuje się przede wszystkim polskim zapleczem Gdańska i, na 
podstawie szczegółowych analiz rejestrów celnych, dochodzi do wniosku, iż 
wbrew twierdzeniom historyków niemieckich Gdańsk wpływał ożywczo na 
rozwój miast polskich a nie pasożytował na gospodarce handlowej Rzeczy­
pospolitej.

IV. Medycyna

7. DZIAK, Artur: Części zamienne człowieka. Warszawa, 1968, Państwowy 
Zakład Wydawnictw Lekarskich, s. 231, (1), ilustr.

Interesujące omówienie dotychczasowych osiągnięć chirurchii w zakresie 
przeszczepiania tkanek i narządów oraz zastosowań „części zamiennych” 
(sztuczne kończyny itp.).

V. Sztuki plastyczne. Teatr.

8. KATALOG RYSUNKÓW Z GABINETU RYCIN BIBLIOTEKI UNI- 
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WERSYTECKIEJ W WARSZAWIE. Część 1 : Varsaviana. Rysunki archi­
tektoniczne, dekoracyjne, plany i widoki z XVIII i XIX wieku. Opracowały 
Teresa Sulerzycka i Stanisława Sawicka przy udziale Jadwigi Trenklerówny. 
Warszawa, 1967, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 385, iluś. (Minister­
stwo Kultury i Sztuki, Zarząd Muzeów i Ochrony Zabytków, Ośrodek Doku­
mentacyjny Zabytków. Biblioteka Muzealnictwa i Ochrony Zabytków, Seria A, 
t. IV).

Starannie opracowany katalog planów architektonicznych i rysunków de­
koracyjnych pochodzących głównie ze zbiorów Stanisława Augusta oraz darów 
Stan. Kostki Potockiego. W katalogu reprezentowane są m.in. prace Jakuba 
Fontany, Dominika Merliniego, Jana Chrystiana Kamsetzera, Szymona Zuga, 
Jakuba Kubickiego i in.

9. INSTYTUT SZTUKI POLSKIEJ AKADEMII NAUK: Pięć studiów 
z dziejów scenicznych dramatów Mickiewicza. Wrocław-Warszawa-Kraków, 
1968, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akade­
mii Nauk, s. 247, (1), iluś. (Studia z dziejów teatru w Polsce pod red. 
Tadeusza Siverta, t. VI).

Tom obejmuje następujące rozprawy: Maria Wosiek: Historia tekstu sce­
nicznego „Dziadów”; Zbigniew Wilski: „Dziady” w inscenizacji Ryszarda 
Wasilewskiego i Stanisławy Wysockiej; Tadeusz Sivert: Z dziejów insceniza­
cji „Widm” Moniuszki-Mickiewicza; Zdzisław Kwieciński: Mickiewicz na 
scenach amatorskich; Zygmunt Markiewicz: Próby wystawienia „Konfedera­
tów barskich” w Paryżu.

10. PUCIATA-PAWŁOWSKA, Jadwiga: Jacek Malczewski. Wrocław, 1968, 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. 336, 4 kolorowe plansze, ilustr.

Obraz „wielowarstwowej twórczości” artysty, charakteryzujący poszczegól­
ne grupy tematyczne w rozdziałach: Wątek sybirski i motyw ludowy; „Melan­
cholia” i „Błędne koło”; Fauny i Syreny; Aniołowie i Chimery; U studni; 
Chrystus i Madonna; Portrety i wizerunki własne; Thanatos. Książka bogato 
i pięknie ilustrowana.

VI. Teoria i historia literatury. Wydania klasyków.

11. RYMKIEWICZ, Jarosław Marek: Myśli różne o ogrodach. Dzieje jedne­
go toposu. (Warszawa), 1968, Czytelnik, s. 254, (2). (Z prac Instytutu Ba­
dań Literackich PAN).

Esej, erudycji pełen, poświęcony dziejom motywu (= toposu) rajskich 
ogrodów i przyrody kształtowanej ręką biegłego ogrodnika w myśl poetycz­
nych zachcianek właścicieli. Tytuł książki nawiązuje do „Myśli różnych o 
sposobie zakładania ogrodów” ks. Izabeli z Flemingów Czartoryskiej. Autor, 
znany poeta i tłumacz metafizycznej poezji angielskiej, rywalizuje z „Barba­
rzyńcą w ogrodzie” Herberta w biegłości i celności operowania cytatami i na­
sycania tekstu poezją. Książka — temat do rozważań Jerzego Stempowskiego.

12. LISTY DO ADAMA MICKIEWICZA W MUZEUM A. MICKIEWICZA 
W PARYŻU. Rejestr uzupełniony bibliografią opracował Janusz Odrowąż-
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Pieniążek. Wrocław - Warszawa - Kraków, 1968, Zakład Narodowy imienia 
Ossolińskich, Wydawnictwo Polskiej Akademii Nauk, s. XXII, 269, (3), 
12 pi. (portrety i faks.). (Instytut Badań Literackich Polskiej Akademii 
Nauk. Archiwum Literackie, t. XII).

Cenne i ważne wydawnictwo dopełniające istniejące od lat wydanie listów 
Mickiewicza do różnych adresatów. Tu informacje o piszących do poety i od­
powiedziach na jego listy. Szkoda, że nie pełne wydanie tekstów ! Doskonałe 
podobizny portretów (m.in. Marii z Wereszczaków Puttkamerowej, Odyńca 
— jaka ciekawa twarz ! ) faks, listu Norwida itd.

13. NORWID, Cyprian : Miniatury dramatyczne. Opracował i wstępem po­
przedził Juliusz W(iktor) Gomulicki. (Warszawa, 1968), Państwowy Instytut 
Wydawniczy, s. 195, (1), front, (autoportret Norwida z r. 1877).

Tomik zawiera teksty „miniatur”: „Chwila myśli”, „Noc tysiączna druga”, 
„Wanda”, urywek „Teatru bez teatru”, „Słodycz”, „Krytyka”, „Auto-da-fć” 
i „Miłość-czysta u kąpieli morskich”. Gomulicki przypomina we wstępie, iż 
tylko trzy z tych utworów były wystawiane lub wyzyskane w audycjach ra­
diowych.

14. STRUG, Andrzej : „W Nienadybach byczo jest...” i inne utwory. Opra­
cował Samuel Sandler. (Warszawa), 1968, Czytelnik, s. 416, (4), 1 pl.

Zbiór drobnych utworów Struga nie objętych wydaniem książkowym. 
Tytuł wywodzi się od fragmentów nie ukończonej powieści, której rękopis 
spłonął w Arsenale warszawskim w r. 1944. W skład tomu wchodzą nadto 
fragmenty „nadrealistycznej” powieści Struga pt. „Archiwum książąt Sanoy- 
ców” — opowiadanie „Sen nocy letniej” przynoszące obraz Warszawy w nocy 
z 4 na 5 sierpnia 1915 i wysoko ocenione przez wydawcę opowiadanie „To­
mek” (z kręgu „Kroniki świeciechowskiej”), w którym strzelcy wkraczają 
w sierpniu 1914 do „Mielca”. Większość ogłoszonych w tomie tekstów po­
chodzi ze zbiorów p. Nelly Strugowej, wdowy po pisarzu.

VII. Literatura piękna (poezja, powieść, dramat, eseje).

15. IWASZKIEWICZ, Jarosław: O psach, kotach i diabłach. Opowiadania. 
Warszawa, 1968, Czytelnik, s. 140, (4).

Tom opowiadań, zawierający m.in. przedruk głośnej noweli „Wzlot”, zna­
nej dotąd wyłącznie z pierwodruku w „Twórczości” z 1957 roku.

16. KIJOWSKI, Andrzej: Dziecko przez ptaka przyniesione. Ilustrował Fran­
ciszek Starowieyski. (Warszawa), 1968, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
s. 137, 91/+ 24 strony reprodukcji ogłoszeń z początku XX wieku, 1 pl.

Powieść, o wyraźnym podkładzie autobiograficznym, przypisana lekarzom, 
którzy „badają twórczość dzieci”. Śmiała i udana próba odtworzenia atmosfe­
ry Krakowa z okresu I Wojny Światowej i dwudziestolecia (rewia na Błoniach 
krakowskich, pogrzeb Marszałka). Ciekawa kompozycja i wręcz znakomita 
stylizacja języka na podobieństwo łacińskich dziejopisów. „Miasto, co stoi, 
i rzeka, co płynie — oto powieści skrót metaforyczny, który krytykom usłuż­
nie podda wam” — pisze we wstępie Kijowski.
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17. MULARCZYK, Andrzej: Co się komu śni. Warszawa, 1968, Iskry, s. 
353, (1).

Wybór felietonów współpracownika „Świata”, „Życia Literackiego” i reali­
zatora cyklu audycji radiowych pt. „Kropka, ale nie koniec”. Wydany obec­
nie tom obejmuje felietony tropiące echa wojny w latach pokoju („podczas 
majowej manifestacji w Verdun z okazji 50-lecia wielkiej bitwy nie wolno 
było palić, ponieważ na polu znajdują się jeszcze nie wykryte pociski”).

VIII. Życiorysy. Pamiętniki.

18. KOPCZEWSKI, Jan Stanisław (oprać.): Tadeusz Kościuszko w historii 
i tradycji. (Warszawa, 1968), Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, 
s. 461, ilustr. (Przedmowa prof. Stanisława Herbsta).

Obszerne, starannie przygotowane i obliczone na czytelnika „masowego”, 
wypisy kościuszkowskie wydane zostały „z myślą, że żywot Naczelnika i dzieje 
jego legendy staną się znów podstawą do refleksji bogatszej o żywy rozwój 
badań historycznych w ostatnich latach”. Na tom składają się materiały ży­
ciorysowe, listy-odezwy-rozkazy Kościuszki, głosy współczesnych, teksty ilustru­
jące narastanie legendy — wreszcie oceny historyków przedwojennych i obec­
nych krajowych ze znamiennym pominięciem emigracyjnych. Mimo ko­
niunkturalnych wstawek — które łatwo wyeliminować — książka przydać się 
może organizatorom imprez emigracyjnych typu „akademia ku czci”. Dosko­
nałe ilustracje, przedruki starannie wyszukanych wierszy o Kościuszce (Le­
nartowicz, Ujejski, Kasprowicz, Konopnicka itd.).

19. ŁUSZCZEWSKA, Jadwiga (DEOTYMA): Pamiętnik. Wstępem i przy­
pisami opatrzył Juliusz W(iktor) Gomulicki. (Warszawa, 1968), Czytelnik, 
s. 251, (5), 12 pl.

Wbrew oczywistym uprzedzeniom do osoby „wieszczki” lektura bardzo in­
teresująca nie tyle ze względu na opisy salonu literackiego Łuszczewskich ile 
na wyłaniającą się z pamiętnika pełną kompleksów i niedomówień sylwetę 
autorki. Gomulicki widzi w niej ofiarę snobistycznych zapędów rodziców 
„opętanych salonem” i żądzą popisywania się „fenomenem”. Na szczególną 
uwagę zasługuje rozdział z opisem przygód Deotymy w Rosji, gdy w r. 1864-5 
towarzyszyła dobrowolnie ojcu aresztowanemu za działalność patriotyczną. 
Przeżyła z nim m.in. pożar Symbirska.

Nadesłane nowości wydawnicze

BREGMAN (Aleksander). Zakamar­
ki historii. Str. 238 i 2 nlb. Wybór 
rozpraw pod redakcją Adama Cioł- 
kosza. (Wyd. Polska Fundacja 
Kulturalna, Londyn, 1968).

ŁOBODOWSKI (Józef). Noiyce Da- 
lili. Dzieje Józefa Zakrzewskiego 
część trzecia. Str. 239 i 1 nlb. 
(Wyd. Polska Fundacja Kultural­
na, Londyn 1968).
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NOWAKOWSKI (Tadeusz). Aleja 
dobrych znajomych. Str. 396 i 4 
nlb. (Wyd. Polska Fundacja Kul­
turalna, Londyn 1968).

NOWAKOWSKI (Tadeusz). Nie­
stworzone rzeczy. Str. 436 i 4 nlb. 
Zbiór opowiadań. (Wyd. Polska 
Fundacja Kulturalna, Londyn 
1968).

PRAGŁOWSKI (Aleksander). Od 
Wiednia do Londynu. Wspomnie­
nia. Str. 238 i 2 nlb. (Wyd. Pol­
ska Fundacja Kulturalna, Londyn 
1968).

SURYNOWA - WYCZÓŁKOWSKA 
(Janina). Gringa. Str. 237 i 3 nlb. 
Powieść współczesna. (Wyd. Pol­
ska Fundacja Kulturalna, Londyn 
1968).

IR ANEK - OSMECKI ( Kazimierz ). 
Kto ratuje jedno życie... Polacy 
i Żydzi 1939-1945. Str. 323 i 1 nlb. 
(Wyd. Księgarnia Polska Orbis, 
Londyn 1968).

NAŁĘCZ (Zygmunt). Wszechświat 
i Państwo. Tom I i II. Str. 412 
i 3 nlb. (Wyd. Gryf Publications, 
Londyn 1968).

MÇKARSKI (Stefan). Dyktatura 
komunistów w szkolnictwie wyż­
szym. Str. 16 i 1 nlb. (Odbitka 
z broszury „Szkolnictwo wyższe i 
nauka polska na Obczyźnie”. Wyd. 
Veritas, Londyn 1968).

Młode pokolenie Ziem Zachodnich. 
Pamiętniki. Str. 468 i 2 nlb. Wy­
bór i opracowanie Zygmunt Dul- 
czewski. (Ziemie Zachodnie, Ma­
teriały i Studia Nr 11. Wyd. Insty­
tut Zachodni, Poznań 1968).

BRZEZIŃSKI (Zbigniew). Amery­
ka w wieku technetronicznym. No­
we zagadnienia naszych czasów. 
Str. 42-69 i 1 nlb. (Odbitka z 
„Tematów” Nr 26, Lato 1968. 
Wyd. Gryf Publications Ltd., Lon­
dyn 1968).

KLUGMAN (Aleksander). Na ostrzu 
pióra. O Wielkim kłamstwie, praw­
dy słów kilka. Str. 99 i 1 nlb. 
(Wyd. Izraelskie Nowiny i Kurier, 
Tel Awiw, 1968).

LIPIŃSKI (Tadeusz). Ujarzmione 
skrzydła. Str. 50 i 2 nlb. (Wyd. 
St. Wytrzyc, Tel Awiw, 1969).

BORNE (Etienne). Bóg nie umarł. 
Studium o współczesnym ateizmie.
Str. 174 i 2 nlb. (Wyd. Editions 
du Dialogue, Paris 1968).

CHAUCHARD (Paul). Nauka i wia­
ra. Str. 166 i 2 nlb. (Wyd. Edi­
tions du Dialogue, Paris 1968).

DZIEDUSZYCKI (Tadeusz). Geopsy- 
chologia. Prologomena. Str. 95 i 1 
nlb. (Londyn 1968).

Poemat Pieśni. Scherzo czeskie. Pięć­
dziesiąt lat błędów Komunizmu 
Europejskiego. Str. 13 i 1 nlb. 
(Wyd. Jules Fontana, Paris 1968).

Polski Ośrodek Katolicki w Martin 
Coronado 1958-1968. Str. 77 i 3 
nlb. (Wyd. Padres Franciscanos,
Buenos Aires 1968).

WIELICZKA (Zygmunt). Prawda 
a legendy Powstania Wielkopol­
skiego 1918-1919. Str. 51 i 1 nlb. 
(Wyd. druk. „Lud”, Kurytyba 
1961).

1867-1967. W setną rocznicę urodzin 
Józefa Piłsudskiego (program uro­
czystości). Str. 12 nlb. (Wyd. 
Buenos Aires, 1968).

Rocznik Biblioteki Polskiej Akade­
mii Nauk w Krakowie. Rok X111, 
1967. Str. 355 i 5 nlb. (Wyd. Za­
kład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1968).

Combats étudiants dans le monde. 
(Wyd. Editions du Seuil 1968, 
Paris).

DE ROUX (Dominique). Entretiens 
avec Witold Gombrowicz. Str. 226 
i 6 nlb. (Wyd. Pierre Belfond, 
Paris 1968).

GOMBROWICZ (Witold). Journal 
Paris-Berlin. Str. 184 i 8 nlb. 
(Wyd. Christian Bourgois, Paris 
1968).

Le droit d’être un homme. Str. 588. 
Recueil de textes préparé sous la 
direction de Jeanne Hersch. (Wyd. 
Unesco, 1968).

KANDYBA (Ivan O.). Pour la vé­
rité et la justice. Procès politiques 
en Ukraine de 1950 à 1961. Str.
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34. (Etudes Historiques et politi­
ques). (Wyd. Editions de l’Est 
Européen, Paris 1968).

KLAWITTER (Karol). L’Armée de 
la revanche. Les troupes d’Ulbricht 
en Tchécoslovaquie. Str. 16. (Wyd. 
Markus Verlag, Cologne 1968).

SILONE (Ignazio). L’aventure d’un 
pauvre chrétien. Str. 268 i 4 nlb. 
(Wyd. Calmann-Lévy, Paris 1968).

VICHNIAK (Isabelle). L’ordre rè­
gne à Prague. Str. 176 i 18 nlb. 
(Wyd. Fayard, Paris 1968).

WYRWA (Tadeusz). Les difficultés 
et les tendances évolutives concer­
nant la gestion de l’„entreprise so­
cialisée”. Approche comparative. 
Str. 638-664 i 2 nlb. (Estratto dal 
fascicolo N. 8 di Stato Sociale). 
(Wyd. Unione Tipografico-Editrice 
Torinese, 1968).

WYRWA (Tadeusz). Le rôle des 
syndicats dans la gestion de l’entre­
prise socialisée en Pologne. Str. 
175 - 191. (Extrait de Cana- 
dian Slavic Studies, II, No 2, Sum- 
mer 1968). (Wyd. Montréal 1968).

DANIEL (Yuli) ARZHAK (Niko- 
lai). This is Moscow speaking and 
other stories. Str. 159 i 1 nlb. 
(Wyd. Collins and Harvill Press, 
London 1968).

Universal Déclaration of Human 
Rights. Str. 22. (Wyd. Ukrainian 
Congress Committee of America, 
Inc., N.Y. 1968).

Documents on Polish-Soviet Rela­
tions 1939-1945. Volume 2 1943- 
1945. Str. 866 i 2 nlb. (Wyd. 
The General Sikorski Historical 
Institute, London, 1967).

GOMORI (George). Baroque Elé­
ments in the Poetry of Mikołaj Sęp 
Szarzyński and Bàlint Balassi. Str. 
383-396. (Reprinted from The Sla­
vonie and East European Review, 
Volume XLVI, Number 107, July 
1968, Birmingham).

MICKIEWICZ (Adam). Forefathers. 
Str. 288. (Wyd. The Polish Cul­
tural Foundation, London 1968).

STACHIEWICZ (Wanda). On the 
Tiventy-Fifth Anniversary of the 
Canadian Branch of the Polish 
Institute of Arts and Sciences in 
America and the Polish Lïbrary in 
Montreal Historical Sketch. Str. 14 
i 2 nlb. (Wyd. Polish Publications 
Ltd., Montreal 1968).

STACHIW (Matthew). Ukraine and 
Russia an outline of history of 
political and Military Relations. 
December 1917 - April 1918. Str. 
215 i 1 nlb. (Wyd. Ukrainian 
Congress Committee of America, 
Inc., New York, 1967).

Ukrainians and Jews. A Symposium. 
Str. 199 i 1 nlb. (Wyd. The 
Ukrainian Congress Committee of 
America, Inc., New York 1966).

The University of Edinburgh and 
Poland. An historical review. Ed. 
by Wiktor Tomaszewski. (Wyd. 
W. Tomaszewski, Edinburgh 1968).

STROBEL (Georg W.). Quellen zur 
Geschichte des Kommunismus in 
Polen 1878-1918. Str. 12. (Wyd. 
Verlag Wissenschaft und Politik, 
Koln 1968).

Jahrbücher für Geschichte Osteuro- 
pas. Str. 104-116. Fritz T. Epstein, 
Ed. (Neue Folgę Band 16, Jahr- 
gang 1968, Heft 3 September 
1968). (Wyd. Otto Harrassowitz, 
Wiesbaden 1968).

In honorem Hermann Buddensieg 
für das Mickiewicz-Gremium der 
Bundesrepublik Deutschland. Str. 
142 i 2 nlb. (Heidelberg, 1968).

STROBEL (Georg W.). Mitglieder- 
bestand der PZPR und Parteisau- 
berungen. Str. 341 i 3 nlb. (Be- 
richte des Bundesinstituts für Ost- 
wissenschaftliche und Internatio­
nale Studien, 64/1968). (Koln, 
1968).

Deutschlandfunk Jahrbuch, 1967-68. 
Str. 121 i 3 nlb. (Koln 1968).

LUCZYSCHYN (I.). Die Nationali- 
tatenpolitik der russischen kommu- 
nistischen Partei. Str. 35 i 1 nlb. 
(Separata aus dem „Aufbau” der 
schweizerischen Wochenzeitung für 
Recht, Freiheit und Frieden). 
(Wyd. Zürich 1968).
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16-11-68 Na Zjeździe PZPR w Warszawie wybrano nowy skład Politbiu- 
ra i Sekretariatu Partii. Nowymi członkami Politbiura zostali: 
S. Kociołek, W. Kruczek i J. Tejchma na miejsce A. Rapackiego, 
W. Szyra i F. Waniołki. Do Sekretariatu KC weszli: S. Olszowski 
i J. Szydlak.

17-11-68 Na Plenum KC w Pradze wybrano 8-osobowe Prezydium Partii 
w składzie: 0. Czernik, A. Dubczek, E. Erban, G. Husak, S. Sa- 
dovsky, J. Smrkovsky, L. Svoboda i L. Strougal. W czasie obrad 
pro-sowieccy konserwatyści ostro krytykowali kierownictwo Partii, 
ale żaden z przedstawicieli tej grupy nie wszedł do Prezydium.

18-11-68 Na konferencji prasowej w Budapeszcie, sowiecki minister spraw 
zagranicznych, Gromyko, wystąpił z pojednawczym tonem wobec 
Zachodu. Wyraził on m.in. nadzieję, że NATO zda sobie sprawę, 
że złagodzenie napięcia leży w interesie obu stron.

19-11-68 Flota francuska na morzu Śródziemnym przyłączyła się do 
wspólnych manewrów Paktu Atlantyckiego. W Waszyngtonie zwra­
ca się uwagę, że Francja stopniowo powraca do ograniczonej współ­
pracy wojskowej z NATO.

20-11-68 W przemówieniu wygłoszonym z okazji Święta Artylerii prezy­
dent Ceaucescu zapowiedział rozbudowę własnego przemysłu zbro­
jeniowego. Podkreślił on, że armia rumuńska współpracuje nie tyl­
ko z wojskami Układu Warszawskiego, ale i z siłami „wszystkich 
państw socjalistycznych”.

21-11-68 Na posiedzeniu w Budapeszcie, które odbyło się z udziałem de­
legatów 67 partii komunistycznych, Rosjanie przeprowadzili swój 
projekt zwołania światowej konferencji komunistycznej w Moskwie 
w maju przyszłego roku. Przeciw tej propozycji głosowali jedynie 
delegaci komunistów brytyjskich, szwajcarskich i grupa komunis­
tów francuskich reprezentujących departamenty zamorskie.

22-11-68 W atmosferze niepokojów studenckich i strajków robotniczych 
prezydent Włoch Saragat rozpoczął konsultacje w sprawie utworze­
nia nowego rządu. Jednocześnie w łonie partii Chrześcijańsko-Demo- 
kratycznej doszło do głębokiego kryzysu.

23-11-68

i

W wyniku gwałtownego kryzysu franka francuskiego rząd bry­
tyjski podwyższył podatki pośrednie, ograniczył kredyty i wprowa­
dził szereg ograniczeń importowych.
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Węgierskie Ministerstwo Oświaty od­
tworzyło ze Związkiem Pisarzy przedwo­
jenną organizację socjograficzną „Poznaj­
my Węgry”. 26 pisarzy ma badać z ramie­
nia tej organizacji przebieg reform społecz­
no-gospodarczych w okręgach prowincjo­
nalnych.

Best-seller’em w Moskwie jest 600-stro- 
nicowa książka telefoniczna. Telefon Pre­
zydium Najwyższego Sowietu: 2959051.

W Watykanie zmarł 87-letni kardynał 
Bea, jeden z głównych promotorów eku­
menizmu.

Według wiadomości nadchodzących z 
Warszawy w ramach „walki z rewizjoniz- 
nem i syjonizmem” z Uniwersytetu War­
szawskiego usunięto ponad 300 osób.

Światowe Zrzeszenie Studentów Żydów 
zorganizowało „Dzień Protestu” wobec re­
presji przeciw studentom w Polsce.

Nagrodę Goncourtów otrzymał 45-letni 
B. Clavel za powieść „Owocć Zimy”. Na 
tle tego wyboru doszło do rezygnacji z jury 
Louisa Aragona.

Władze węgierskie przyznały wyższym 
uczelniom większy zakres autonomii.

W wydawanym co tydzień w Londynie 
teszycie „Historia II Wojny Światowej” 
Purnell & the BPC” psychiatra dr Bar­
ton pisze, że warunki w obozie koncentra- 
yjnym w Belsen były zupełnie znośne.

Nowym I sekretarzem wojewódzkim w 
Poznaniu został K. Barcikowski, na miej­
sce J. Szydlaka, który wszedł do Politbiu- 
ra jako członek-zastępca.

W Pradze ogłoszono, że wkrótce rozpocz- 
ną się rozmowy w sprawie budowy nafto- 
ciągu przez Rumunię, Jugosławię i Węgry, 
którym transportowana będzie ropa z Per­
sji-

Prasa brytyjska zamieszcza pochlebne re- 
enzje z książki prof. Anny Cienciała pt. 
Poland and the Western Powers 1938- 
»39”.

*
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24-11-68
!■ Wbrew powszechnym oczekiwaniom Francja sprzeciwiła się de­

waluacji franka. Rząd francuski wprowadził szereg zarządzeń oszczę­
dnościowych i ograniczeń fiskalnych. Wbrew naciskom międzynaro­
dowym, Niemcy Zachodnie nie podniosły parytetu marki. Banki 
międzynarodowe przyznały Francji poważne kredyty celem pod- 

j trzymania parytetu franka.

25-11-68

26-11-6Ś A. Dubczek i 0. Czernik przyjęli delegację związków twórczych 
w Czechosłowacji, która wręczyła im 14 punktowe memorandum, 
zawierające żądania utrzymania zdobyczy wolnościowych. Dubczek 
i Czernik oświadczyli, że tak długo, jak sprawują władzę nikt nie 
będzie prześladowany za przekonania polityczne.

27-11-68 Rząd Południowego Wietnamu ogłosił, że gotów jest wysłać swą 
delegację na rozmowy pokojowe w Paryżu.

28-11-68 Władze Paktu Atlantyckiego dały do zrozumienia, że w wypad­
ku inwazji sowieckiej na Jugosławię gotowe są udzielać temu kra­
jowi pomocy w uzbrojeniu i zaopatrzeniu walczących oddziałów.

29-11-68 W Bukareszcie zakończyło się posiedzenie przedstawicieli wojsko­
wych Układu Warszawskiego. Obradom przewodniczył marszałek 
Jakubowski.

30-11-68 Na konferencji prasowej w Bośni Tito oświadczył, że wprawdzie 
sytuacja międzynarodowa nie uległa poprawie, ale niebezpieczeństwo 
inwazji sowieckiej nie istnieje.

1-12-68 Na podstawie dekretu Komitetu Centralnego i Rady Ministrów 
ZSSR powołano do życia Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, zna­
ne niegdyś pod skrótem MWD. Prasa sowiecka zapewnia, że nie 
oznacza to powrotu do dawnych metod MWD.
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W Budapeszcie zmarł Istvan Dobi lu­
dowiec, który z ramienia komunistów spra­
wował urząd prezydenta Węgier.

Profesorem Poezji w Oxf ordzie wybra­
ny został na okres 5 lat adwokat R. Fuller. 
Jednym z kandydatów był Jewtuszenko, 
który w głosowaniu zajął 3 miejsce na 11 
kandydatów.

W Bawarii rozbił się odrzutowiec lotni­
ctwa czechosłowackiego MiG 21. W katas­
trofie zginął pilot, który jak się przy­
puszcza uciekał na Zachód.

Zmarł w Berlinie wschodnim pisarz, 
Arnold Zweig, w wieku lat 81.

Na łamach prasy zachodniej rozwinął się 
spór na temat Jewtuszenki. Anglicy Kings- 
[ey Amis i Bernard Levin krytykują go 
za brak lojalności wobec Siniawskiego i 
Daniela, a Amerykanie A. Miller i W. Sty- 
ron wystąpili w jego obronie.

Zmarł w Stanach Zjedn. powieściopisarz 
amerykański, Upton Sinclair, w wieku 
lat 90.

Nagrodę literacką Prix Fémina zdobyła 
65-letnia Marguerite Yourcenar za powieść 
listoryczną „L’œuvre au Noir”.

Ksiądz biskup Rubin odprawił w Ka­
tedrze Westminsterskiej uroczyste nabo­
żeństwo z okazji 50-lecia Polskiej Marynar­
ki Wojennej.

Prof. R. Ingarten otrzymał nagrodę za- 
chodnioniemieckiej fundacji Gottfrieda 
von Herder i szwajcarskiej im. Goethego 
za prace z zakresu estetyki.

Na Węgrzech istnieje 9.500 sklepów 
prywatnych. W ostatnich 3 miesiącach wła­
dze udzieliły 500 nowych licencji.

W Londynie zmarł ks. Infułat Bronis­
ław Michalski.

Zwolniona z więzienia i wyrzucona z 
’olski wraz z niewidomym pisarzem 
S. Szechterem Nina Karsow dziękuje na 
amach londyńskiego Times a za wybra­
nie jej „więźniem roku” przez międzyna­
rodową organizację „Amnesty Internatio­
nal”.

Rada Ministrów na Węgrzech przedłu- 
yła subsydia dla Kościołów do końca 1974 
oku. Kościół Katolicki otrzymuje połowę 
rocznej dotacji 68 milionów forintów. 
Żydzi — 15 procent tej sumy.

Lidova Demokracie podaje wyniki ba­
dania opinii publicznej wykazujące że 85 
procent społeczeństwa popiera Dubczeka.
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2-12-68 Rząd Czechosłowacki wystąpił z protestem do władz sowieckich 
przeciw wydawaniu i rozpowszechnianiu pisemka wojsk okupa­
cyjnych Sprawy, które występuje z ostrymi atakami na przywód­
ców czechosłowackich.

3-12-68 Prezydent-Elekt Nixon ogłosił, że jego głównym doradcą do 
spraw Obrony Narodowej będzie profesor uniwersytetu harvards- 
kiego Henry Kissinger.

4-12-68 Związek Sowiecki oskarżył Wielką Brytanię o świadome wyko­
rzystywanie wydarzeń w Czechosłowacji dla pogorszenia stosunków 
między Wschodem i Zachodem. Nota sowiecka wywołała powszech­
ne zdziwienie w Wielkiej Brytanii.

5-12-68 Przemawiając na konferencji prasowej w Delhi brytyjski mi­
nister spraw zagranicznych, Stewart, oświadczył, że Sowiety sta­
nowią większe niebezpieczeństwo niż Chiny. Inwazja na Czecho­
słowację wykazała, że Moskwa nie cofa się przed użyciem siły.

6-12-68 Dwa amerykańskie niszczyciele wpłynęły na morze Czarne. 
Prawda określiła to jako prowokację i naruszenie konwencji w 
Montreux ograniczającej żeglugę okrętów wojennych po morzu 
Czarnym.

7-12-68

8-12-68 Chiny zawarły z Albanią porozumienie wojskowe, na podstawie 
którego będą mogły stacjonować swe wojska w Albanii oraz utrzy­
mywać bazy morskie i rakietowe nad Adriatykiem. Jednocześnie 
do Chin udała się 6-osobowa albańska delegacja handlowa.

9-12-68
i

Partyjno-rządowa delegacja czechosłowacka z A. Dubczekiem i i 
0. Czernikiem na czele obradowała z przywódcami sowieckimi w i 
Kijowie. W Pradze podkreśla się, że rozmowy toczyły się w lepszej j 
atmosferze, niż poprzednie spotkania po inwazji. Zwraca uwagę ' 
fakt, że w rozmowach nie brał udziału Smrkovsky, uważany za ■ 
przedstawiciela bardziej liberalnego skrzydła partii.
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Przedstawiciele organizacji naukowych 
rtystycznych i kulturalnych w Czecho- 
lowacji uchwalili rezolucję domagającą 
ję zachowania praworządności i wykony­
wania przez władze woli społeczeństwa.

Ida Kamińska, która po wygnaniu z 
'olski przybyła do Nowego Jorku zainie- 
ia odtworzyć tam Teatr Żydowski. Od- 
lówiła ona potępienia społeczeństwa za 
ntysemityzm wywoływany przez władze. 
\r Polsce pozostawiliśmy wielu przyjaciół 
- powiedziała Kamińska.

Laureat nagrody Stalina, pisarz W. Nie- 
rasow, przyłączył się do protestu 94 in- 
Jektualistów sowieckich, skierowanego do 
Najwyższego Sowietu w związku z proce- 
tm Pawła Litwinowa i 4 innych osób.

Zjazd Związku Pisarzy, który miał się 
dbyć w 1968 r. w Bydgoszczy został odło­
żony do lutego 1969 roku.

4 studentów w Warszawie zostało ska­
zanych na kary do 18 miesięcy więzienia 
za udział w demonstracjach marcowych. 
Prasa określa ich jako byłych studentów.

Dr Paweł Litwinow i Larissa Daniel są 
nadal przetrzymywani w więzieniu w Mos­
kwie, mimo skazania ich przez sąd na 
wygnanie na Syberię.

Sąd w Berlinie Wschodnim skazał na 
kary więzienia 7 osób za „wystąpienia 
antypaństwowe”.

Władze partyjne w Bułgarii zaatakowa­
ły jednego z najpopularniejszych satyry­
ków bułgarskich Radoy Ralina, twierdząc, 
że jest on autorem rozpowszechnianych 
aforyzmów antypartyjnych.

W Mińsku wydano po polsku i po biało- 
isku album poświęcony Mickiewiczowi, 
utorami są: poeta Janko Bryl i krytyk 
\ Koleśnik.

P. Reddaway, wykładowca na Londyń­
skiej Wyższej Szkole Ekonomicznej zwra­
ca uwagę w obszernym liście do Times’a 
na rosnącą liczbę więźniów politycznych w 
Rosji. Zapowiada on szereg nowych wy­
dawnictw na ten temat.
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10-12-68

11-12-68

12-12-68

13- 12-68

14- 12-68

Prezydent-Elekt Nixon ogłosił skład nowego gabinetu. Stano­
wisko sekretarza Stanu obejmie W. Rogers, Obrony — M. Laird, 
Skarbu — D. Kennedy. Koła Kongresowe i prasa powitały z zado­
woleniem ten wybór, podkreślając jednak, że w skład nowego ga­
binetu nie weszedł żaden czołowy polityki amerykański.

Polityk chrześcijańsko-demokratyczny, Mariano Rumor, utwo­
rzył nowy rząd koalicyjny we Włoszech złożony z Chrześcijańskich 
Demokratów, Socjalistów i Republikanów.

Na Plenum Czechosłowackiej Partii Komunistycznej głównym 
mówcą był premier Czernik. Robotnicy wielu fabryk domagali się 
w rezolucjach nadsyłanych na Plenum utrzymania na wpływowym 
stanowisku J. Smrkovsky’ego. Jest on przewodniczącym Zgroma­
dzenia Narodowego, które może ulec reorganizacji w związku z 
wprowadzoną strukturą federalną Czechosłowacji.

r
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W Waszyngtonie panuje przekonanie, że zamierzone spotkanie 
prezydenta Johnsona z premierem Kosyginem nie dojdzie do skutku, 
wobec wyraźnej desaprobaty prezydenta-elekta Nixona.
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Bezpartyjna organizacja amerykańska, 
reedom House, przyznała tegoroczną 
(agrodę Wolności M. Dżilasowi.

i

W Warszawie zapowiedziano zwiększe­
nie wydatków na obronę o 9,7 procent.

Władze partyjne na Węgrzech odebrały 
gitymacje partyjne 3 filozofom, którzy 
rali udział w konferencji filozoficznej w 
agosławii, gdzie doszło do potępienia in- 
azji na Czechosłowację. Nie zastosowano 
obec nich żadnych innych represji.

Władze kanadyjskie zarządziły deporta- 
f 11 marynarzy polskich, którzy zeszli 
statku PRL i poprosili o azyl. Decyzja 
spotkała się z energicznymi protestami 

Jonii Kanadyjskiej. Zapowiedziano ape- 
;ję o zmianę tej decyzji. Potrzebne są 
isowe protesty organizacji i poszczegól- 
ch osób, które należy wysyłać na ręce 
ime Minister of Canada, Mr. P. E. TRÜ- 
ËAU, Ottawa, Ont. Canada.

Były wicepremier czechosłowacki i głów­
ny inicjator reform gospodarczych, prof. 
Ota Sik, przebywający w Szwajcarii, 
oświadczył, że pod naciskiem sowieckim 
władze partyjne wszczęły przeciwko niemu 
postępowanie dyscyplinarne.

Minister Spraw Wewnętrznych NRF, 
Benda, zamierza zwrócić się do Trybunału 
Konstytucyjnego z wnioskiem o zakazanie 
działalności skrajnie prawicowej partii 
NPD.

Zmarł w Warszawie w wieku lat 83 
prof. Stanisław Pigoń, senior historyków 
literatury polskiej.

Zmarł w Krakowie prof. Henryk Nie­
wodniczański, twórca krakowskiego ośrod­
ka fizyki jądrowej.

Zmarł w Warszawie po operacji raka 
artysta-malarz Mieczysław Janikowski, sta­
le zamieszkały w Paryżu. M. Janikowski 
był projektodawcą znaczka na „Fundusz 
Kultury”.
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LIST OTWARTY DO P. JULIUSZA MIEROSZEWSKIEGO

Szanowny Panie,

nie dawno, na łamach Kultury, nazwał Pan moją ostatnią powieść 
dobrze napisaną, za co Panie Boże zapłać.

Dodał Pan jednak, że w czytelniku o lewicowych poglądach 
budzi ona sprzeciw, albowiem patrzę w niej na socjalizm poprzez 
aparatczyków i karierowiczów.

Słusznie. Z zastrzeżeniem, że w moim przekonaniu każda me­
toda poznawcza w literaturze jest właściwa. Na przedmiot pozna­
nia patrzeć można jak się chce — z góry, u dołu, z boku, przez 
różowe lub czarne szkła. Rzecz w tym, aby obraz odbity w literac­
kim tekście osiągał maksymalnie możliwą ostrość wyrazu, zbliżał 
się do prawdy na tyle, na ile Opatrzność zezwoliła nam na takie 
zbliżanie w zakreślonych przez Siebie parametrach, co w języku 
różnych fanatyków człowieczych możliwości zwie się także obiek­
tywizmem. Można opisywać socjalizm od strony biur śledczych, 
można od strony fabryk, można od strony obozów koncentracyj­
nych, szpitali, czy sztabów rewolucyjnych. Można go także spró­
bować opisać od strony karykaturalnych salonów socjalizmu 
i niby-paradoksalnych giełd pseudo-neo-wartości, o co mi właśnie 
chodziło. A że socjalizm, taki jakim go znamy, zawsze na tym źle 
wychodzi, to już niczyja, prócz socjalizmu, wina. Literacki wiek 
XX wypchany jest miażdżąco jednostronnymi opisami demokra­
tycznego kapitalizmu, o co nikt do krytykujących pisarzy nie 
wnosi pretensji, aczkolwiek osiągnięcia mieszczańskiej demokra­
cji, obok jej klęsk i błędów, też nie należą do najmniejszych i sta­
nowią po dziś dzień o Pańskim i moim bezpieczeństwie i prawie 
głosu. Domagając się ode mnie spojrzenia całościowego i perspek­
tywicznego pod nieuchronnym kątem aprobaty zabrania mi Pan 
analizy aspektu, przechodząc tym samym na pozycje krytyka 
socrealistycznego.
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Po czym zgromił mnie Pan surowo, że nie dostrzegłem wielko­
ści idei socjalistycznej, co świadczy nie „o małości socjalizmu 
tylko o braku perspektyw autora”. I znów ma Pan rację. Istotnie, 
nie dostrzegłem, chociaż na patrzeniu straciłem ćwierćwiecze i 
oczy mnie rozbolały od przypatrywania się. Lecz czy nie prościej 
byłoby ustalić pewne kategorie bez nieostrożnego wartościowa­
nia: ja nie jestem socjalistą, nigdy nim nie byłem, przeto zwol­
niony jestem od konieczności intelektualnej ekstrapolacji. Po 
cichu, między nami, zwierzę się Panu, że zawsze byłem i pozosta­
łem otwartym przeciwnikiem socjalizmu — takiego czy innego, 
praktycznego czy teoretycznego, realnego czy wyimaginowanego. 
Obawiam się jednak, że to w niczym nie umniejsza ani mnie, ani 
moich perspektyw.

Z zasady unikam frontalnych dyskusji o wielkich, zaawanso­
wanych w rozwoju ideologiach naszej kompleksowej ery. Ich 
ponad-racjonalna spoistość sprawia, że nawet najinteligentniejsi 
dyskutanci popadają w parodystyczne uproszczenia. Byłem nie­
dawno na prywatnym spotkaniu z Milovanem Dżilasem w Nowym 
Jorku; jeden z obecnych spytał go naiwnie dlaczego został mark­
sistą. Byłem pewien, że Dżilas odpowie kalamburem, skrótem, 
złośliwym unikiem w rodzaju, że również nie wie dlaczego ma 
śniadą cerę. Tymczasem Jugosłowianin zabrał się do żmudnego 
wyjaśniania w stylu: „Już w wieku piętnastu lat...” Zabrzmiało 
to żałośnie i prymitywnie i nie wyjaśniało niczego, zwłaszcza w 
świetle dojrzałych jego dywagacji na temat socjo-moralnych wyż­
szości późnego kapitalizmu nad wczesnym socjalizmem. Stąd nie 
wiem zbyt dobrze dlaczego, czytając Pana, naszła mnie chęć aby 
spytać: „A cóż to właściwie jest ta idea socjalistyczna?”, o której 
pisze Pan z takim oddaniem, którą przyjmować trzeba jak ko­
munię, choć w perspektywie, a nad której całościowym efektem 
zastanawiałem się po raz pierwszy głęboko, choć pewnie nieudol­
nie, 30 lat temu. W międzyczasie doszedłem jednak do pewnych 
wniosów.

Korektury życia zawsze możemy nazwać wulgarnym empiryz- 
mem bez faktycznego znaczenia dla właściwości czystych idej, nie­
mniej trudno jest je wyłączyć kompletnie z procesu formowania 
się naszej wiedzy o ideach, o ich założeniach, jak i o ich perspek­
tywach. Cóż może wskazać socjalizm, poczynając od fundamentów 
ideowych, co w ogólnoludzkim i moralnie pozytywnym znaczeniu 
byłoby tylko jego własne, a nie projekcją, bądź przedłużeniem, 
innych światopoglądów, religii, ideologii? Łagodniej mówiąc: cze­
go z zakresu najwyższych wartości etycznego nakazu nie dzieli on 
z innymi systemami przykazań? Boję się, drogi Panie, że szukając 
skrzętnie od Tomasza Morusa poprzez Babeufa, Saint-Simona, 
Proudhona do Marxa, Engelsa i Lenina nie znajdziemy wielu 
śladów takiej wyłączności. W sferze dokonań i rozstrzygnięć mo­
ralnych, dla mnie społecznie najważniejszej, wielkość idei socja­
listycznej niewiele ma wspólnego z oryginalnością i monopolem. 
Stąd ktoś nie dostrzegający tej jedynej i specyficznej wielkości 

8
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być może nie zasługuje na potępienie, a tylko na odmienne 
zaszeregowanie.

Pisze Pan: „Socjalizm jest wspaniałą ideą, której blasku nie 
przyćmił nawet Stalin i jego kaźnie”. Mnie się wydaje, że jednak 
przyćmił. Postawił przed ludzkością podstawowe pytanie: dlacze­
go było to możliwe „w" i „w imię”? Tym samym podmył nieco 
platońskie podejście do idei socjalizmu. Liberalizm tak zwanej 
Judeo-Christian Civilization ma na swym sumieniu listę grzechów, 
wśród których przewrotność, hipokryzja i obojętność na krzywdę 
są najłagodniejsze, nigdy jednak nie zrodził w swej burzliwej 
i udręczonej historii ani przesłanek ani faktów o tak monstrual­
nej dźwigni psycho-fizycznej jak socjalizm. Jest w socjalizmie, po­
szukiwanym, odczuwanym i przeżywanym, jakaś tragedia moniz- 
mu, która każę mi wierzyć, że nigdy ludziom w nim nie będzie 
dobrze, a nawet znośnie, czego już się wytłumaczyć nie da nawet 
ułomnością natury ludzkiej. Cała plejada literackich wrogów 
mieszczańskiego liberalizmu pastwi się nad nim od stulecia nie 
troszcząc się nigdy ani przez chwilę o jego perspektywy; a prze­
cież w przejrzystości i blasku tychże perspektyw, w żarzących się 
jeszcze węglach Deklaracji Praw Człowieka i Johna Stuarta Milla 
grzejemy się ciągle, Pan i ja.

Trzeba być ślepym, aby oceniając socjalizm z pozycji już 
spełnionej przezeń roli w historii, nie przyznać mu także licznych 
zasług kulturotwórczych i cywilizacyjnych. Wszędzie tam, gdzie 
nie doszedł do politycznej hegemonii, wywołał pożyteczne społecz­
nie reakcje i skutki. Po to jednak niekoniecznie trzeba być socja­
listą, ani koniecznie widzieć socjalizm w kalejdoskopach nie wy­
czerpanych jeszcze możliwości, które mają lub muszą być a priori 
„wielkie”. Napisał Pan, że „tak na Wschodzie jak i na Zachodzie 
są ludzie, którzy odważnie głoszą nieskażone posłanie socjalizmu”. 
Też jestem pod urokiem dialektycznej jazdy figurowej Leszka 
Kołakowskiego, ale mu nie wierzę. Współczuję Kuroniowi i Mo­
dzelewskiemu, wysoko cenię ich pryncypialną godność i odwagę 
poszukiwaczy, ale nie chciałbym żyć w ICH socjalizmie i nie są­
dzę, ażeby udał on im się kiedykolwiek dużo lepiej, niż innym. 
A już bezzębna zgryźliwość umysłowa Marcuse’a, bezmyślna hiper- 
pobudliwość Franza Fanona, wykrztuśna retoryka i arogancki idea­
lizm Cohn-Benditów i amerykańskiej New Lejt, zrodzony z najgor­
szych tradycji inteligenckiej Besserwissertum, nie wydają mi się 
zachęcającym „posłaniem”, za którym mógłbym pośpieszyć w celu 
rozszerzania moich perspektyw. Pisze Pan, że „nigdy nie będzie 
doskonałego społeczeństwa socjalistycznego” bowiem ideał socja­
lizmu — równie jak doskonałe chrześcijaństwo — przerasta możli­
wości ludzkie. Zgadzam się z tym bez reszty, dodać tylko pragnę, 
że jest w socjalizmie jakaś immanentna możliwość naruszania 
i nadużycia pierwiastkowego humanizmu, z którą najświatlejsi 
i najlepsi socjaliści szamoczą się bezskutecznie od stulecia, a któ­
ra mnie każę instynktownie go nie lubić.

Natomiast jedno z Pańskich stwierdzeń wzbudza we mnie 
dość uparty sprzeciw. Napisał Pan: „Przykład Czechosłowacji wy­
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kazał, że nawet makabryczna karykatura socjalizmu jaką jest 
stalinizm — nie tylko nie odwraca ludzi od socjalizmu lecz prze­
ciwnie pogłębia tęsknotę za prawdziwym socjalizmem”. Otóż nie 
pogłębia. Z punktu widzenia norm ogólnoludzkich inwazja Cze­
chosłowacji jest ponurym aktem politycznego bandytyzmu. Z po­
zycji rozeznania nieuchronnych skutków totalniacka bigoteria 
Breżniewa jest nie bez uzasadnień. Zdolności dezintegracyjne so­
cjalizmu są oszałamiające. Każdy kto przeżył wstęp do Paździer­
nika w Polsce wie, że gdyby nie geografia to niewiele zostałoby 
z socjalizmu poza sentymentalnymi akcesoriami w ekonomii, mu­
zeach i podręcznikach szkolnych, oraz przynależnością do Paktu 
Warszawskiego, której celowości nikt nie poddawałby w wątpli­
wość. „Tęsknota za prawdziwym socjalizmem” jest aktualnie, we 
Wschodniej Europie, zupełnie naturalnym produktem powszech­
nie zaakceptowanej lip-service, czyli taktycznie nieodzownych 
deklaracji, a także autentycznie szczerych spekulacji doktrynal­
nych garści reformatorskich intelektualistów. W żadnej jednak 
mierze nie jest dyrektywą mas, o czym wydaje mi się, miałem 
więcej sposobów przekonania się, niż Pan. Masy ludzkie tam, 
mając do wyboru między socjalizmem, jakim go znamy, a nie­
ustająco ewoluującym, elastycznie zaspakajającym ich potrzeby, 
a nawet psychologiczne kaprysy, demokratycznym kapitalizmem, 
optują bezwzględnie za tym ostatnim. Po obu stronach Wielkiego 
Rowu.

Nie ma zaś innego socjalizmu poza tym, który znamy. Wszyst­
ko inne jest raz jeszcze teorią i przyrzeczeniem. Zaś do przewi­
dywań każdy z nas ma inny stosunek. Pan mówi z zachwytem 
o idei socjalizmu, czyli o ewentualnym socjalizmie jakiego nie 
znamy, karcąc mnie za napisanie książki o socjalizmie, który 
znam. Swoją wiarę — a może łatwowierność, lub niedomyślenie? 
— nazywa Pan dostrzeżeniem wielkości idei i jej perspektyw, 
moje sprawozdanie, którego Pan nie podważa, nazywa Pan per­
spektywy brakiem. Dość znany film Alain Resnais’a „La guerre 
est finie” oglądałem kiedyś na pokazie, po którym odbyła się 
dyskusja z udziałem nowojorskiego dystrybutora. Film jest kom­
pilacją stanów psychicznych, uczuciowych i konkretnych faktów 
z życia lekko starzejącego się, hiszpańskiego rewolucjonisty-emi- 
granta w Paryżu. Gra go Yves Montand. Z punktu widzenia norm 
etycznych i psychologicznych, gustów, upodobań, skłonności, tęsk­
not i snobizmów nowej światowej lewicy, Montand stanowi jej 
wzór, ideał i apoteozę: jest przystojny, doskonale ubrany, zmęczo­
ny (walczył z faszyzmem), sfrustrowany (nie pokonał go), zgorz­
kniały, pogardliwy, ma dwa stosunki płciowe z dwiema różnymi 
paniami w ciągu dwóch godzin filmu, nade wszystko zaś nie prze- 
staje uprawiać politycznej subwersji przeciw Franco, co jest rów­
nie podniecające jak cnotliwe. Spytałem prowadzącego dyskusję, 
czy reżyser zastanowił się nad tym, kim zostanie bohater po zwy­
cięstwie swego obozu. Odpowiedział mi: „Nie rozumiem pytania...” 
Oczywiście, nie rozumiał, bo niby skąd miał wiedzieć, na przy­
kład, o procencie uczestników wojny hiszpańskiej w polskim 
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UB. Dodałem, że moim zdaniem, prawdopodobnie zostanie ofi­
cerem policji politycznej, czyli dławicielem wolności, czyli, że bę­
dzie gonił, badał i ewentualnie torturował tych, którzy go gonią 
teraz, a może też i wielu innych. Zewsząd ogarnęły mnie spoj­
rzenia pełne irytacji i niesmaku. Wykazałem fatalny brak per-
spektywy.

Z poważaniem,

♦

Leopold TYRMAND

Wielce Szanowny Panie Redaktorze!
Melbourne, 17 listopada 1968 r.

Brak jednego cudzysłowu, a ileż zmian w sensie ! W numerze listopado­
wym p. Korson podał, że w październiku powstało „Towarzystwo Przyjaciół 
Kultury”. A tymczasem założyliśmy Towarzystwo Przyjaciół Paryskiej „Kul­
tury”, czyli Pańskiego pisma. Choć nie wszyscy z naszego grona zgadzają się 
ze wszystkim co się w „Kulturze” ukazuje, lub co i jak tam jest komento­
wane, niemniej uważamy, iż „Kultura” reprezentuje na Emigracji jedyną 
realną i wskazaną akcję polityczną (i wydawniczą!), oraz ma pierwszorzędny 
wkład do kultury narodowej i jej obrony — dlatego też chcemy pomóc 
„Kulturze”.

Jak? Nie tylko przez sprzedaż znaczków (co nas zresztą mało zachwyca, 
bo tak już jest na Emigracji, że kto odczuwa potrzebę kultury czy rozumie 
„Kulturę”, ten nie ma pieniędzy i na odwrót), ale i przez zdobywanie nowych 
prenumeratorów dla pisma i „Zeszytów Historycznych”, przez urządzanie 
imprez (zorganizowaliśmy „Lampkę wina” z Henrykiem Szeryngiem, gdy 
tu koncertował odnosząc triumfy) i przez dyskusje nad ciekawszymi artyku­
łami czy inicjatywami (aby Redakcja mogła mieć jak najwięcej ech i głosów 
z terenu, co powinno chyba pomóc w redagowaniu pisma). Chcemy również 
wprowadzić wśród nas zwyczaj, by podobnie jak na barmycwach u Żydów 
zbiera się na Izrael, u nas zbierano na weselach i imieninach na „Kulturę”.

Równocześnie przesyłamy ciut ponad 200 dolarów australijskich (mocniej­
szych zresztą od amerykańskich) uzyskanych ze sprzedaży znaczków i z impre­
zy, oraz dalsze dwie prenumeraty (poprzednio 5). Zaprzyjaźnionej firmie kon­
kurencyjnej, londyńskim „Wiadomościom” też zdobyliśmy kilka prenumerat.

Zamiast wysyłać na Boże Narodzenie miłe, kłopotliwe, kosztowne i w su­
mie bezużyteczne kartki z życzeniami, znów zbierzemy parę groszy na wspo­
mniany cel. Wierzymy, że podobne koła Przyjaciół „Kultury” (nie mające 
zresztą być nowymi, jeszcze jednymi organizacjami, a raczej tylko gronami 
ludzi dobrej woli) powstaną i w innych ośrodkach i będą się cieszyć poparciem 
miejscowej prasy polskiej, jak my melbourneńskiego „Tygodnika Polskiego”.

Z poważaniem, Andrzej CHCIUK

♦

Boston, 23 listopada 1968 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

W numerze czerwcowym-lipcowym oraz w specjalnym numerze czecho­
słowackim ogłosiła Kultura dwa apele o zbiórkę funduszów na dalszą akcję 
wydawniczą. Instytut Literacki ma w tej dziedzinie ogromne osiągnięcia. 
Zostaną one niewątpliwie odpowiednio ocenione przez przyszłego Gadona 
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naszej emigracji. Nie o tej akcji chciałem jednak mówić. Pragnę zwrócić 
uwagę na polityczne akcenty obu apelów. W numerze z czerwca-lipca czytamy, 
że Redakcja Kultury pragnie „stymulować procesy zachodzące w Kraju”, oraz 
„być katalizatorem... i skupiskiem sił gotowych do działania”.

Apel ten wskazuje, że zespół Kultury pragnie odgrywać czynną rolę w 
procesach politycznych, przebiegających w Kraju. Czy zespół Kultury ma po 
temu odpowiednie kwalifikacje? Warunkiem akcji politycznej jest przecież 
współuczestnictwo ryzyka i współodpowiedzialność za rezultaty. Czy zespół 
Kultury warunki te spełnia? I czy zdaje sobie należycie sprawę ze stawki, 
o którą szło i ciągle jeszcze chodzi?

W tymże samym numerze czytamy, że demonstracje marcowe studentów 
doprowadziły do sytuacji wręcz rewolucyjnej :

„Jest już pewne ponad wszelką wątpliwość, że gdyby ich akcja nie 
wygasła była zbyt wcześnie, ogarnęłaby w końcu robotników i dopro­
wadziłaby (jak w Czechosłowacji) do przełomu w partii”.

Zgadzam się z pierwszą częścią tego stwierdzenia, odrzucam jednak wnioski, 
które z niego zespół Kultury wyciąga. Do „przełomu w partii” Moskwa nigdy 
by nie dopuściła, bo „kierownicza rola partii” w państwach wasalnych jest 
jednym z kanonów polityki sowieckiej. Zagrożenie tej roli w Czechosłowacji 
było właśnie jednym z powodów interwencji sierpniowej. W państwach wa­
salnych typu sowieckiego odwilż ma ściśle określone granice.

W końcu października br. rozmawiałem z wiedeńskim korespondentem 
radia zachodnioniemieckiego, Hans Jakob Stehle. Jest on m.in. autorem nader 
dla Polski przychylnej książki „Nachbar Polen”. W sierpniu, z okazji przy­
jęcia wydanego przez Dubczeka dla Marszałka Tito na Hradczanach, rozma­
wiał on z szeregiem dygnitarzy sowieckich, m.in. z ambasadorem w Pradze. 
Gdy Stehle zauważył, że sytuacja w Czechosłowacji wydaje się być napięta, 
sowiecki dyplomata zgodził się całkowicie. Dodał jednak, że uważa sytuację 
w Polsce za o wiele groźniejszą, o krok od wybuchu. Ocena ta pokrywa się 
z tym, co usłyszałem od grupy historyków polskich, których spotkałem parę 
dni przed rozmową z dziennikarzem niemieckim, na międzynarodowym kon­
gresie z okazji pięćdziesięciolecia upadku monarchii habsburskiej. N.b. Stehle 
dodał, że na szczęście Polska zatrzymała się o krok od przepaści, bo jeden 
fałszywy krok mógłby spowodować, że interwencja sowiecka mogłaby się 
skierować na Polskę, a nie na Czechosłowację (tak jak w październiku 1956 
roku skierowała się na Węgry, Polskę wówczas oszczędzając).

Czy Polska miałaby raz jeszcze odegrać rolę „Winkelryda Narodów”? Tak 
więc, wydaje się, że „kompleks budapesztański”, nad którym Kultura tak 
w czerwcu-lipcu biadała, okazał się jednak zahamowaniem zbawiennym.

W tymże samym apelu czytamy o „detonatorze” czechosłowackim. Deto­
natory, jak wiadomo, służą do powodowania wybuchów. O jakie wybuchy 
chodziło zespołowi Kultury? Skąd taka rewolucyjna frazeologia w organie 
propagatorów ewolucjonizmu, skąd wyrzeczenie się tak długo i uporczywie 
głoszonej teorii? List ten piszę nie jako przeciwnik ewolucjonizmu, ale właśnie 
jako jego zwolennik, stając w obronie tej w zasadzie słusznej tezy. Od roku 
1956 przynajmniej jasnym się stało, że Rosja krok za krokiem traci panowa­
nie nad Europą Środkowo-Wschodnią. Jedynie jakieś tragiczne, nieprzemyślane 
pociągnięcia, nieobliczalne wyskoki ze strony albo Zachodu albo mieszkańców 
tego obszaru, mogłyby uratować sowieckie panowanie.

W październikowym numerze Kultury ukazał się drugi apel do czytelni­
ków, w którym czytamy:

„Powtarzana często przez Kulturę diagnoza polityczna okazała się na 
przykładzie Czechosłowacji tragicznie ścisła...”

Wiele czytałem w Kulturze ocen trafnych, ale na pewno nie należy do 
nich ocena kryzysu czechosłowackiego. Wystarczy przejrzeć odpowiednie nu­
mery pisma, aby stwierdzić, że Kultura została porwana przez pęd bezkrytycz­
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nego podziwu nie tylko dla istoty, ale także tempa eksperymentu przebie­
gającego w tym kraju. A przecież to właśnie o tempo w tym wypadku cho­
dziło! Wszyscy przyjaciele Czechosłowacji (a do takich zaliczam się, choćby 
z tytułu przeszło 30 lat współpracy ze wszystkimi możliwymi klubami i związ­
kami pracującymi nad zbliżeniem między obu narodami) cieszyli się z istoty 
zachodzących tam procesów i mieli nadzieję, że prędzej czy późnej, drogą 
politycznej osmozy przenikną one do innych krajów Europy Środkowo-Wscho­
dniej. Ale czy istotnie można powiedzieć, że tempo obrane przez Dubczeka 
było w obecnych warunkach najwłaściwsze? Czy nie dał on, przypadkiem, licz­
nych pretekstów do interwencji? Czy np. stworzenie stacji radiowej nadającej 
w języku ukraińskim audycje na Ukrainę sowiecką, czy zapraszanie stamtąd 
licznych delegacji dla zapoznania ich z czechosłowackimi osiągnięciami w dzie­
dzinie liberalizacji i demokratyzacji, były istotnie posunięciami najlepiej za­
bezpieczającymi powodzenie i trwałość rodzimego eksperymentu? Przecież 
sami Czesi mają na ten temat poważne wątpliwości.

W specjalnym numerze czechosłowackim z listopada br., w rozsądnym 
pod wielu względami (szczególnie w zakończeniu) artykule, Mieroszewski 
pisze m.in.:

„Podwójna hegemonia opiera się na systemie jałtańskim, który prze­
widuje nietykalne sfery wpływów. Gdyby Rosjanie zrównali Pragę 
z ziemią — Waszyngton ograniczyłby się do słów ubolewania”.

Pozwalam sobie dodać, że to samo byłoby z Warszawą, a niewiele brako­
wało do tego, aby Polacy „stymulowani” przez swą emigrację, raz jeszcze 
dali po temu okazję. Stwierdzenie Mieroszewskiego przypomina jedną kardy­
nalną prawdę: że wypadki w Europie Środkowo-Wschodniej rozgrywają się 
w ramach sztywnego, przemożnego układu sił, stworzonego u schyłku Drugiej 
Wojny Światowej. Tylko przemiany na najwyższym szczeblu światowym 
mogłyby doprowadzić do zmiany tego układu. Jeżeli chcemy działać skutecz­
nie, bez prowokowania nowych Budapesztów, musimy działać ostrożnie, sto­
pniowo, tzn. w ramach istniejącego układu i z liczeniem się z naszymi możli­
wościami oraz reakcjami sił dyktujących trwałość układu. To było, moim 
zdaniem, przesłanką linii propagowanej dotychczas tak konsekwentnie i często 
tak wymownie przez zespół Kultury. Jestem zdziwiony, że głosząc tę linię 
przez szereg lat zespół ten dał się nagle ponieść nastrojom chwili i linii tej 
się sprzeniewierzył.

Proszę przyjąć, Szanowny Panie Redaktorze, wyrazy mego poważania.

M. K. DZIEWANOWSKI
Profesor Historii Uniwersytetu w Bostonie.

1. Kultura nigdy nie ukrywała że jest nie tylko miesięcznikiem i domem 
wydawniczym, lecz również ośrodkiem politycznym; a skoro nim jest, to 
trudno się chyba dziwić że „pragnie odgrywać czynną rolę w procesach poli­
tycznych zachodzących w kraju”. Nie wiadomo co należy rozumieć przez „od­
powiednie kwalifikacje”, o których pisze autor listu. Kto i jak ma decy­
dować o posiadaniu (lub nie posiadaniu) takich „odpowiednich kwalifikacji”? 
Kwalifikacjami emigrantów politycznych są ich dorobek, działalność i rezo­
nans w kraju. Zespoły polityczne, które takich naturalnych kwalifikacji nie 
posiadają, przestają po prostu po pewnym czasie istnieć, albo cokolwiek 
znaczyć. Waga i zasięg Kultury chyba rosną (po przeszło dwudziestu latach 
istnienia), co zdaje się dowodzić że nie grozi jej naturalna dyskwalifikacja. 
Demagogiczny jest argument o „współuczestnictwie ryzyka” i „współodpowie­
dzialności za rezultaty”. Wszyscy działający emigranci polityczni są i byli 
zawsze współodpowiedzialni za rezultaty swojej działalności politycznej, a na 
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obczyźnie znajdują się nie dlatego że chcą uniknąć uczestnictwa w ryzyku 
lecz dlatego że w wielu wypadkach mogą działać lepiej i skuteczniej poza 
zasięgiem rodzimych policji.

2. Cokolwiek się powie o „kanonach polityki sowieckiej w państwach wasal­
nych”, przełom w partii jest możliwy. Nastąpił on w Czechosłowacji i trwa 
nadal mimo inwazji sierpniowej. Polecamy uwadze autora listu bardzo 
ciekawe oświadczenie Sartre’a, złożone w Pradze 2 grudnia ub.r. : „Podkreśla 
się zbytnio aspekty negatywne obecnej sytuacji w Czechosłowacji, nie uwydat­
niając dostatecznie znacznej siły nowopowstałego sojuszu między robotnikami 
i inteligencją... Kto uioaża Czechosłowaków za pokonanych, ryzykuje po­
myłkę”. Kanony kanonami, ale (jak słusznie powiada Sartre) „są granice 
których przywódcy sowieccy nie mogą przekroczyć”.
3. „Przemiany na najwyższym szczeblu światowym” nie zajdą samoczynnie, 
trzeba je wymuszać walką i oporem. Polityka łagodnej perswazji wobec rzą­
dzących, przy nawoływaniu rządzonych do spokoju i cierpliwości, jest wbrew 
pozorom nierealistyczna. Trudność ewolucjonizmu w Polsce polega dzisiaj 
na tym, że jego ewentualnych adresatów odsunięto od wszelkich wpływów. 
Zmieniła się radykalnie sytuacja w Polsce, co siłą rzeczy nie mogło się nie 
odbić na linii politycznej Kultury.

♦

Londyn, 20 grudnia 1968.
Szanowny Panie Redaktorze,

Korespondent londyńskiego Observera Neal Ascherson, często odwiedza­
jący Polskę i bystro na ogół komentujący jej życie, zwrócił ostatnio uwagę 
w obszernym artykule pt. „Strange new terror grips Poland” (w nrze z dn. 
15 grudnia 1968), na powszechną „aluzyjność”, z jaką o wszystkim dziś mówi 
się w Polsce. Niczego — o ile idzie o najnowszą historię — nie wolno nazy­
wać po imieniu, żadnego pytania z tej dziedziny otwarcie stawiać nie wolno. 
Do tych pytań zaliczył Ascherson następujące: „Whether Russia has a right 
to the city of Lwów”.

Tak się złożyło, że w tym samym dniu przeczytałem w grudniowej Kultu­
rze uwagi „Londyńczyka” „o emigracyjnym patriotyzmie”, a w nich zwrot: 
„ ... po długim i niełatwym namyśle doszedłem do wniosku, że musimy zre­
zygnować ze Lwowa”. Jeśli dobrze sobie przypominam, nie jest to pierwsza 
w tej sprawie deklaracja „Londyńczyka” w Kulturze i jeśli się nie mylę, jedna 
z poprzednich składana była nie tylko w jego, ale i „zespołu Kultury” imieniu.

Pragnę się zwrócić z uprzejmą prośbą do 67 osób, które w grudniowym 
numerze uiściły wpłatę na fundusz Kultury, aby zechciały wypowiedzieć swoją 
opinię: czy podzielają pogląd „Londyńczyka”? M.in. radbym usłyszeć opinię 
mego starego i dobrego znajomego ze Lwowa, wybitnego pisarza i autora 
książki pt. „Mój Lwów” — Józefa Wittlina.

Sądzę, że rezultat takiej mini-ankiety (także jej przemilczenie) mógłby 
być interesujący. Nie wątpię też, że znany liberalizm Pana Redaktora i Jego 
pisma przychyli się do spełnienia mojej prośby.

Łączę wyrazy poważania,
Stefan MĘKARSKI

Ocenę listu p. Mękarskiego — jego treści i intencji — pozostawiamy 
Czytelnikom (Redakcja).



232 LISTY DO REDAKCJI

Cooma North, Australia, 12 grudnia 1968. 
Szanowny Panie Redaktorze,

W związku z zeszytem specjalnym „Kultury” poświęconym wydarzeniom 
w Czechosłowacji, czy wolno mi dodać, jako wolnemu człowiekowi żyjącemu 
w wolnym państwie i piszącemu ten list do redakcji wolnego pisma — że są 
podstawy do przypuszczenia iż mocno nie pragmatyczna i niepolityczna posta­
wa po stronie czeskiej oraz racja stanu i prestiż mocarstwowy po stronie 
rosyjskiej, być może nie pozostawiły Rosji innej alternatywy niż na pewno nie­
chętna interwencja zbrojna. Fakt, że Czesi są stroną pokrzywdzoną nic tu, 
niestety, nie znaczy. „Right or wrong, you don’t twist the lion’s taił with 
impunity”, jak głosili Anglicy w starych, dobrych, imperialnych czasach. 
To powiedzenie stosuje się nie tylko do lwa, lecz także do niedźwiedzia, czer­
wonego czy brunatnego. W czasie ostatniej wojny europejskiej niewątpliwie 
pamiętały o tym Szwajcaria i Szwecja, bo tak nakazywała im racja stanu. 
Ciekawe, dlaczego wołał o tym zapomnieć towarzysz Dubczek, człowiek prze­
cież nie głupi, który ukończył z odznaczeniem specjalny wydział dla kierow­
ników partii na wyższej szkole politycznej w Moskwie.

W polityce nie ma miejsca na sentymenty. Tak samo nie miała innej 
alternatywy Ameryka, gdy interweniowała zbrojnie w Gwatemali, w Libanie, 
w Wietnamie — i gdy nie interweniowała na Węgrzech.

Nawiasem mówiąc, zachodnia fala oportunistycznego zachwytu dla Dubcze­
ka była, i jest, raczej niedźwiedzią przysługą.

Łączę najlepsze pozdrowienia, Adam NASIELSKI

Szanowny Panie Redaktorze,
Montreal, dn. 14 listopada 1968 r.

W związku z pięknym artykułem Pawła Hostowca „Wspomnienie o przy­
jacielu”, poświęconym pamięci Jewhena Małaniuka, zamieszczonym w nrze 
4/246 Kultury, pragnąłbym poprawić nieścisłość którą w nim znajduję. Naj­
prawdopodobniej, pamięć zawiodła Hostowca jeśli chodzi o stosunki na so­
wieckiej Białorusi w latach przed drugą wojną światową.

Czerwiakow, który pełnił na Białorusi te same funkcje co Kalinin we 
władzach centralnych, w tym czasie — „prezydent” Białorusi — tzn. w latach 
1935-37, w czasie mego pobytu w ZSSR, i przedtem, nie popełnił samobójstwa 
w r. 1936, jak pisze Hostowiec.

Czerwiakow został zamordowany w NKWD mińskim w drugiej połowie 
roku 1937. Oskarżony o „prawicowy ukłon nacjonalistyczny” i szpiegostwo 
na rzecz Polski. Aresztowany w następstwie „wielkiej czystki” po procesie 
i wykonaniu wyroku na Tuchaczewskim, a zatem po 12 czerwca 1937 roku.

NKWD rozpuściło natomiast wiadomość że ówczesny przewodniczący rady 
komisarzy BSSR Gołodied — „premier” BSSR — aresztowany równocześnie 
z Czerwiakowym, i oskarżony o „faszyzm” i szpiegostwo na rzecz „Białopola- 
ków”, popełnił samobójstwo wyskakując z okna czwartego piętra budynku 
NKWD w Mińsku.

Jednakowoż, jak doszły nas wiadomości niebudzące wątpliwości, funkcjo­
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nariusze NKWD zrobili złą robotę organizując „samobójstwo” Gołodieda. 
A mianowicie miał on „wyskoczyć” mając ciasno związane ręce i nogi. Tak 
go znaleziono. Jednym słowem: casus Masaryka avant la lettre. W następstwie, 
nastąpiło aresztowanie funkcjonariuszy NKWD którzy „dopuścili” do samo­
bójstwa przez brak nadzoru.

Łączę wyrazy poważania, Jerzy PIOTROWSKI

♦

15 listopada 1968 r. 
Szanowny Panie Redaktorze !

W październikowym numerze „Kultury” przeczytałam wypracowany arty­
kuł p. Danuty Mostwin pod tytułem: „Czarny ogień”. Na stronicy 27-ej 
p. Mostwin pisze: „Tak, jak wśród białych tak samo i wśród Murzynów 
rozpiętości klasowe i kulturalne są ogromne. Znałam białych pastorów, którzy 
swoją pracę misyjną traktowali jako part time i białych Świadków Jehowy, 
którzy pozwolili umrzeć własnemu dziecku, aby tylko nie dopuścić do niego 
lekarza”.

Jak wzmianka o białych Świadkach Jehowy wiąże się z tematem — nie 
bardzo rozumiem. Czy aby się wiąże? Bo niby co mają wspólnego biali 
Świadkowie Jehowy z dolą Murzynów w U.S.A.? Prawda, że nie ma pośród 
Świadków Jehowy dyskryminacji rasowych, ale o tym wzmianki w artykule 
brak. Czy może autorka artykułu chciała osiągnąć jakiś inny cel swoim bar­
dzo stanowczym i pewnym stwierdzeniem, malującym życie Świadków jako 
egzystencję na najniższym kulturalnym dnie? Z żyjących stworzeń tylko 
rodzaj sus rustica zabija i pożera swoje własne potomstwo. Nie słyszałam, 
żeby to robili normalni ludzie, tym bardziej Świadkowie Jehowy, którzy 
nie tylko głoszą biblijne zasady Chrystusowego królestwa, ale przede wszyst­
kim zasady te stosują w swoim życiu, w tym także na odcinku własnej 
rodziny.

Dlatego chciałabym na tej drodze zapytać p. Mostwin czy znała osobiście 
owych Świadków Jehowy, którzy, nie dopuszczając do własnego dziecka leka­
rza, pozwolili temu dziecku umrzeć? Czy też znała tych ludzi tylko ze słysze­
nia lub z relacji usłużnych sąsiadów, czy może z informacji jakiejś lokalnej 
amerykańskiej gazeciny, z zasady nie grzeszącej nadmiarem ścisłości? Czy 
wreszcie p. Mostwin rozmawiała kiedykolwiek osobiście z jakimikolwiek 
Świadkami Jehowy na temat rzekomego unikania przez nich usług lekarskich?

Z oświadczenia p. Mostwin wynikałoby, że lekarz i Świadek Jehowy to 
dwaj groźni wrogowie, których wzajemne zetknięcie prowadzi do nieuniknionej 
śmierci jednej ze stron. Dziwnym zbiegiem okoliczności jestem nie tylko od­
biorcą „Kultury”, ale także właśnie Świadkiem Jehowy i jednocześnie prakty­
kującym lekarzem ! Byłoby sprawą bardzo zasadniczą i jednocześnie pożytecz­
ną, gdyby p. Mostwin do zamieszczonej na końcu swego artykułu bibliografii 
dołożyła pozycję pod tytułem „Biblia Tysiąclecia” (wydawnictwo Pallotinum, 
Poznań 1965), w której od Genesis do Apokalipsy jest mowa o świadkach 
Jehowy (Jahwe) i o ich roli w przededniu wielkiej na ziemi metamorfozy, 
która z ręki Stwórcy zaskoczy p. Mostwin i jej współczesne pokolenie.

Polecam także książkę pt. „Let God be true” w wydaniu Watchtower 
Bible & Tract Society, Inc., 117 Adams St„ Brooklyn, N.Y., 11201, U.S.A., 
ze specjalnym uwzględnieniem rozdziału — „Who are Jehovah’s Witnesses?”, 
a także dziełko w opracowaniu Marley Cole pt. „Jehovah’s Witnesses — The 
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New World Society” w wydaniu George Allen & Unwin Ltd., Ruskin House 
Muséum Street, London, England. Służę wreszcie swoją skromną osobą także 
— adres znany Redakcji „Kultury”.

W ten sposób p. Mostwin uniknie na przyszłość paradoksalnych nieści­
słości, które na pewno nie wzbudzają zaufania do reszty poruszanych przez 
nią zagadnień, opracowanych z niemałym nakładem czasu, wysiłku i energii.

Łączę wyrazy poważania,
Dr Irena Z1EMBIŃSKA

U.S.A.

RANDOLPH I WINSTON CHURCHILL

Wojna Sześciodniowa
w języku p'o I s k i m

Najlepsza i najgłośniejsza książka o podłożu i przebiegu wojny 
izraelsko-arabskiej z czerwca 1967 roku.
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PEŁNY WYKAZ WYDAWNICTW

«BIBLIOTEKI KULTURY»

1. Witold GOMBROWICZ . Trans-Atlantyk i Ślub (wyczerpane)
2. George ORWELL ........... 1984 (wyczerpane)
3. Czesław MIŁOSZ ........... Zniewolony umysł (wyczerpane)
4. James BURNHAM .... Bierny opór czy wyzwolenie?
5. Czesław MIŁOSZ .......... Światło dzienne (Poezje) (wyczerpane)
6. Czesław STRASZEWICZ Turyści z bocianich gniazd (wyczerpane)
7. Stefan KORBONSKI . . W imieniu Rzeczpospolitej (wyczerpane)
8. Józef ŁOBODOWSKI .. Złota hramota (Poezje)
9. Czesław MIŁOSZ ........... Zdobycie władzy (wyczerpane)

10. Czesław MIŁOSZ ........... Dolina Issy (wyczerpane)
11. Marian PANKOWSKI . . Smagła swoboda
12. Teodor PARNICKI .... Koniec „Zgody narodów”, 2 tomy (wy­

czerpane )
13. Stefan KORBONSKI . . W imieniu Kremla... (wyczerpane)
14. Raymond ARON ........... Koniec wieku ideologii (wyczerpane)
15. Graham GREENE ........... Moc i chwała
16. Leo LIPSKI ................... Dzień i noc (Opowiadania) (wyczerpane)
17. Andrzej CHCIUK ........... Smutny uśmiech (Opowiadania) (wyczer­

pane)
18. Jeanne HERSCH ........... Polityka i rzeczywistość
19. Czesław MIŁOSZ ........... Traktat poetycki (wyczerpane)
20. Józef MACKIEWICZ . . Kontra
21. Witold GOMBROWICZ , Dziennik (1953-1956) (wyczerpane)
22. Andrzej BOBKOWSKI . . Szkice piórkiem (Francja 1940-1944), 2

tomy
23. Paweł ZAREMBA........... Historia Stanów Zjednoczonych (wyczer­

pane)
24. Aleksander HERTZ .... Amerykańskie stronnictwa polityczne (Me­

chanizm demokracji) (wyczerpane)
25. Daniel BELL ................... Praca i jej gorycze (Kult wydajności w

Ameryce )
26. Jan WINCZAKIEWICZ . Izrael w poezji polskiej (Antologia)
27. Milovan DŻILAS ........... Nowa klasa wyzyskiwaczy (wyczerpane)



28. Marek HŁASKO.............. Cmentarze. Następny do raju (wyczerpane)
29. Czesław MIŁOSZ ........... Kontynenty (wyczerpane)
30. Jan KOWALIK ............... Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956

(wyczerpane)
31. Stanisław REMBEK .... W polu
32. Howard FAST ............... Król jest nagi (wyczerpane)
33. Simone WEIL ............... Wybór pism
34. Albert CAMUS ............... Człowiek zbuntowany (wyczerpane)
35. James BURNHAM ......... Rewolucja manadżerska (wyczerpane)
36. Tadeusz KATELBACH .. Rok złych wróżb (1943)
37. Jurij ŁAWRYNENKO . . Rozstriliane widrodżennia (Antologia)
38. Józef ŁOBODOWSKI . . Pieśń o Ukrainie z tłumaczeniem na ukra­

iński Św. Hordyńskiego (wyczerpane)
39. Tadeusz NOWAKOWSKI Syn zadżumionych (wyczerpane)
40. — Program Związku Komunistów Jugosławii

(Seria „Dokumenty”, Zeszyt 5)
41. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Kultura Masowa (Seria „Dokumenty”,

Zeszyt 6 )
42. Marek HŁASKO ........... Hrbitowy (wyczerpane)
43. Jan KOWALIK ............... „Kultura” 1947-1957. Bibliografia „Kultu­

ry”
44. Borys PASTERNAK . . . Doktor Żiwago (Wyd. 3-cie) (wyczerpane)
45. Wacław LEDNICKI .... Glossy Krasińskiego do apologetyki rosyj­

skiej ( wyczerpane )
46. Abram TERC ................... Sąd idzie. Co to jest realizm socjalistycz­

ny? ( wyczerpane )
47. Tibor DERY ................... Niki (wyczerpane)
48. Wiktor SUKIENNICKI . Kolumbowy Błąd (Seria „Dokumenty”,

Zeszyt 7) (wyczerpane)
49. Wacław IWANIUK .... Milczenia 1949-1959 (Poezje) (wyczerpane)
50. Czesław MIŁOSZ ........... Rodzinna Europa (wyczerpane)
51. Gustaw HERLING-GRU-

DZINSKI .......................... Skrzydła ołtarza
52. Halszka GUILLEY-

CHMIELOWSKA ........... Spotkania na galerii
53. Józef CZAPSKI ............... Oko
54. Witold GOMBROWICZ . Pornografia (wyczerpane)
55. Leo LIPSKI ................... Piotruś
56. Aldous HUXLEY ........... Nowy wspaniały świat poprawiony
57. Kazimierz WIERZYŃSKI Tkanka ziemi (wyczerpane)
58. Stanisław KOT ............... Jerzy Niemirycz — inicjator Ugody Ha-

dziackiej
59. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Węgry (Seria „Dokumenty”, Zeszyt 8)
60. Artur Marya SWINARSKI Sasza i bogowie
61. Andrzej CHCIUK ........... Rejs do Smithton — Stary ocean.
62. Adam CIOŁKOSZ........... Róża Luksemburg a Rewolucja Rosyjska



Róża Luksemburg ........... Rewolucja Rosyjska (Seria „Dokumenty”,
Zeszyt 9 ) ( wyczerpane )

63. Bogdan CZAYKOWSKI i
Bolesław SULIK ............. Polacy w W. Brytanii

64. Danuta MOSTWIN .... Ameryko! Ameryko!
65. Paweł HOSTOWIEC . .. Eseje dla Kassandry
66. Aleksander HERTZ .... Żydzi w kulturze polskiej (wyczerpane)
67. Andrzej STAWAR ......... Pisma ostatnie (Seria „Dokumenty”, Ze­

szyt 10) (wyczerpane)
68. Abram TERC .................. Opowieści fantastyczne
69. I. IWANOW ................... Czy istnieje życie na Marsie?
70. Abram TERC .................. Fantasticzeskije Powiesti (wyczerpane)
71. I. IWANOW ................... Jest' li żiźń na Marsie?
72. Paweł ZAREMBA .......... Historia Polski. Cz. I.
73. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1-szy)
74. Adam CZERNIAWSKI . Topografia wnętrza (Poezje) (wyczerpane)
75. Władysław BRONIEWSKI Wiersze (wyczerpane)
76. Józef CZAPSKI ............. Na nieludzkiej ziemi (wyczerpane)
77. Czesław MIŁOSZ ........... Człowiek wśród skorpionów
18. Bernard SINGER ........... Od Witosa do Sławka
79. Czesław MIŁOSZ ........... Król Popiel i inne wiersze (wyczerpane)
80. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi) (wyczer­

pane)
81. Witold GOMBROWICZ . Dziennik. Tom II (1957-1961)
82. Milovan DŻILAS ........... Rozmowy ze Stalinem (wyczerpane)
83. Jerzy MOND ................... 6 lat temu... (Kulisy Polskiego Październi­

ka) (Seria „Dokumenty”, Zeszyt 11-ty) 
( wyczerpane )

84. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci)
85. Józef WITTLIN ............. Orfeusz w piekle XX wieku
86. Zygmunt HAUPT ........... Pierścień z papieru
87. Marek HŁASKO ........... Opowiadania (wyczerpane)
88. Maria CZAPSKA ........... Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia

( wyczerpane )
89. Witold JEDLICKI........... Klub Krzywego Koła (Seria „Dokumenty”,

Zeszyt 12-ty)
90. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty)
91. Abram TERC................... Lubimow (wyczerpane)
92. — We własnych oczach. Antologia współczesnej

literatury sowieckiej
93. Gustaw HERLING-GRU-

DZINSKI .......................... Drugie przyjście oraz inne opowiadania i
szkice

94. Jan KOWALIK ............... Materiały do historii prasy polskiej na ob­
czyźnie 1939-1962

95. Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty)
96. Marek HŁASKO ........... Brudne czyny. Wszyscy byli odwróceni (wy­

czerpane)
97. Kazimierz WIERZYŃSKI Kufer na plecach (Poezje) (wyczerpane)



98. Bogdan CZAYKOWSKI . Spór z granicami (Poezje) (wyczerpane)
99. Wincenty WITOS ........... Moje Wspomnienia. Tom I/III

100. Walter G. KRYWICKI . Byłem agentem Stalina (Seria „Archiwum
Rewoluc ji” ) ( wyczerpane )

101. Jan BIELATOWICZ .... Gaudę Mater Polonia (wyczerpane)
102. Stanisław MACKIEWICZ Polityka Becka
103. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty)
104. Ignazio SILONE ........... Wybór towarzyszy (Seria „Archiwum Re­

wolucji”)
105. Wiktor SUKIENNICKI . Biała Księga (Seria „Dokumenty”, Zeszyt

13-ty) (wyczerpane)
106. Juliusz MIEROSZEWSKI Ewolucjonizm (wyczerpane)
107. Abram TERC ................. Myśli niespodziewane (wyczerpane)
108. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7-my)
109. Wacław IWANIUK .... Wybór wierszy
110. Michał K. PAWLIKOW­

SKI .................................... Wojna i sezon
111. Gustaw HERLING-GRU-

DZIŃSKI .......................... Inny świat (wyczerpane)
112. Witold GOMBROWICZ . Kosmos (wyczerpane)
113. Borys LEWICKYJ........... Terror i rewolucja (Seria ,Archiwum Re­

wolucji” )
114. Stanisław VINCENZ .... Po stronie pamięci
115. Danuta MOSTWIN .... Olivia
116. Czesław MIŁOSZ ........... Gucio zaczarowany (Poezje) (wyczerpane)
117. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my)
118. Jerzy PIETRKIEWICZ . Poematy londyńskie i wiersze przedwojenne
119. January GRZÇDZINSKI . Maj 1926 (Seria „Dokumenty”, Zeszyt 14-y)
120. Mikołaj ARŻAK ........... Odkupienie i inne opowiadania
121. Arthur KOESTLER .... Fragmenty wspomnień (Seria „Archiwum

Rewolucji”)
122. Michel GARDER ........... Agonia reżymu w ZSSR (Seria „Archiwum

Rewolucji”) (wyczerpane)
123. Piotr GUZY ................... Krótki żywot bohatera pozytywnego (wy­

czerpane )
124. — Dialog polsko-niemiecki w świetle doku­

mentów kościelnych (Seria „Dokumen­
ty”, Zeszyt 15-ty) (wyczerpane)

125. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9-ty)
126. Barbara TOPORSKA . . Siostry
127. — Sąd idzie! Stenogram z procesu A. Siniaw-

skiego i J. Daniela (Seria „Dokumen­
ty”, Zeszyt 16-ty)

128. Marek HŁASKO ........... Piękni, dwudziestoletni (wyczerpane)
129. Borys LEWYĆKYJ .... Polityka narodowościowa w ZSSR (Seria

„Archiwum Rewolucji” )
130. Mihajlo MIHAJLOV . .. Tematy rosyjskie (Seria „Archiwum Rewo­

lucji”)



131. George J. FLEMMING . . Polska mało znana (wyczerpane)
132. J. KUROŃ i K. MODZE­

LEWSKI .......................... List otwarty (Seria „Dokumenty”, Zeszyt
17-ty) (wyczerpane)

133. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 10-ty)
134. Wacław LEDNICKI .... Rosyjsko-polska entente cordiale 1903-1905
135. Adam CZERNIAWSKI . Sen — Cytadela — Gaj (Poezje)
136. — Schizmy (Seria „Dokumenty”, Zeszyt 18-ty)
137. George J. FLEMMING . . Czym to się je? (wyczerpane)
138. Witold GOMBROWICZ . Dziennik III. Operetka
139. Aleksander HERTZ .... Refleksje amerykańskie
140. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 11-ty)
141. Olga SCHERER............... IF czas morowy
142. Alicja ZAWADZKA-

WETZ .............................. Refleksje pewnego życia (Seria „Dokumen­
ty”, Zeszyt 19-ty)

143. Bonifacy MIĄZEK .... Ziemia otwarta (Poezje)
144. Juliusz MIEROSZEWSKI Polityczne Neurozy
145. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 12-ty)
146. Aleksander HERTZ .... Szkice o ideologiach
147. Wiktor SUKIENNICKI . Legenda i Rzeczywistość (Seria „Dokumen­

ty”, Zeszyt 20-ty )
148. Tomasz STALINSKI . . . Widziane z góry
149. Galina SIERIEBRIAKO-

WA .................................... Huragan (Seria „Archiwum Rewolucji”)
( wyczerpane )

150. Świetlana ALLILUJEWA Dwadzieścia listów do Przyjaciela (Seria
„Archiwum Rewolucji” )

151. Aleksander WEISSBERG- Wielka Czystka (Seria „Archiwum Rewo-
CYBULSKI ...................... lucji”)

152. Leopold TYRMAND .... Życie towarzyskie i uczuciowe
153. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 13-ty)
154. Kazimierz WIERZYŃSKI Czarny Polonez (Poezje) (wyczerpane)
155. Czesław DOBEK ........... Drugi rzut i inne opowiadania
156. Wacław IWANIUK .... Ciemny Czas (Poezje)
157. Leon MITKIEWICZ .. Z gen. Sikorskim na obczyźnie (Seria „Do­

kumenty”, Zeszyt 21-ty).
158. Alicja IWAŃSKA .... Świat przetłumaczony
159. Piotr GUZY ................... Stan wyjątkowy
160. Julian KULSKI............... Stefan Starzyński w mojej pamięci (Seria

„Dokumenty”, Zeszyt 22-gi).
161. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 14-ty)
162. Andrej SACHAROW . . Rozmyślania (Seria „Dokumenty”, Zeszyt

23-ci)
163. Jerzy ANDRZEJEWSKI . Apelacja
164. Eugenio RE ALE ........... Raporty Polska 1945-1946 (Seria „Doku­

menty”, Zeszyt 24-ty).
165. Stanisław WYGODZKI . Zatrzymany do wyjaśnienia
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AUSTRIA : Henryk Odlanicki-Poczobut, Wien 1, Schdnlatern- 
gasse Nr 5/2. Stiege/Türe 14 ....................................................

BELGIA : Janina Korab Brzozowska-Csaky, 19, Amédée Lynen, 
app. 57, Bruxelles 3, Nr konta pocztowego 7315-20 .......... 60,00 F. b.

145 szyl. a.

30.000 F. b.

280 szyl. a

560.00 F. b

BRAZYLIA: Jerzy Pomian-Piatkowski, rua Guiara 143, villa 
Pompeia, Sao Paulo. Tel. 62-0523.

FRANCJA : do nabycia w redakcji « KULTURY » i w 
księgarniach polskich w Paryżu ................................................ 5,00 F. 26,00 F. 50,00 F

HOLANDIA : Inz. J. Minkiewicz, Wielingenlaan 6, Vlissingen, 
tel.: 40-73, Postgiro 1379176. 4,00 FI. h. 22,00 Fl. h. 41,00 Fl. h

KANADA : M. Jaxa-Debicka, Pollsh Voice, 1089 Queen 
St. W. Toronto, Ont.; Krystyna Krakowska, 5109 Blvd de Mai­
sonneuve O., Montreal 260 Que., Tel. : 482-4673; B. Krasuski, 
857 King St. W., Toronto 3, Ont.; Rev. Donald Malinowski, 
361 Burrows Ave., Winnipeg 4, Man., Tel : 586-3825; Jozef 
Polkowski, 110 Cobourgh Str., apt. 301, Ottawa 2, Tel.: 
233-7212; «ZWIĄZKOWIEC», 1475 Queen St. W., Toronto 3, 
Ont., Tel. : LE 1-2491........................................................................ 1,50 $ Can. 8,00 J Can 13,00 J Can

NIEMCY : St. Mikiciuk, 8 München 45, Gablonzerstr. 
7/1 ......................................................................................................... 4,50 DM 24,00 DM 46,00 DM

NORWEGIA : Br. Lubiński, Klommenstengt 8, Moss. .. 5,50 F. 28,00 F. 54,00 F.

SZWAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Lilas, 1211
Genève 7. Tél. : 33 34 20, Nr konta poczt. 1.14431 .................. 4,75 F. s. 25,00 F. s. 48,00 F. s

SZWECJA : Norbert Zaba, Kallskarsgatan 3/IV, 115 33
Stockholm. 6,00 Kor. 30,00 Kor. 58,00 Kor

U.S.A. : J. Bieńkowski, 627 Trący St. Utica, N.Y. 13502; 
S. Dobczynski, Alma Shipping C”, 121 St. Marks PI., New 
York N.Y. 10009; L. Dudarew-Ossetynskl, 1603 N* Fuller Ave., 
Hollywood, Cal. 90046; S. Dziarczykowski, 2402 Cheremoya 
Av., Hollywood, Cal. 90028; M. K. Dziewanowski, 41 Katherine 
Rd., Watertown, Mass. 02172; Adam J. Galiński, 1727 Mass. 
Ave. N.W., Washington, D.C. 20036; T. Konopacki, 11839 Edge- 
water Dr., Lakewood, O. 44107, tel. LA-1-2305; Christian M. 
Kretowicz, 4477 Wilson Av., San Diego, Cal. 92116; V.B. Kwast, 
376, Wallingford Terr., Union, NJ. 07083, tel. MU 8-0346, Polish 
Amer, Book C* 1136 Milwaukee Av., Chicago III. 60622, 
E. Posyniak, 595 Fillmore Av., Buffalo N.Y. 14212; Praca, 
2419 Memphis St., Philadelphia, Pa 19125; The Polish Book 
Importing Co., 410 Matchaponix Ave. Jamesburg, N. J. 08831. 
R. J. Sas-Babczynski, 9530 East Rosecrans Ave, Bellflower, 
Cal.90706, Tel. 867-1857; Jan Wójcik, 674 Farmington, Ave., New 
Brltain, Conn. 06053; Jan Zych, 5515 Tarnów, Detroit, Mich 
48210, Tel. : 899-5165. 1,25 doi. 7,00 dol. 12 00 dol.

W. BRYTANIA : P.C.A. Publications, Ltd., 20, Queen's Gâte 
Terrace, London, S.W.7........................................................................ 5,00 F 28,00 F 54,00 F

WŁOCHY : Witold Zahorski, Roma, via Gallia 60 int. 27
Tél. : 75-67-241 ................................................................................. 700 L 3.600 L. 7.000 L.



— Zapowiedzi wydawnicza------

W NAJBLIŻSZYM CZASIE UKAŻĄ SIĘ 
W BIBLIOTECE „KULTURY”

WYDARZENIA MARCOWE 1968
Wybór dokumentów 

z przedmowę prof. Zygmunta Baumana

♦

HENRYK GRYNBERG

ZWYCIĘSTWO
Powieść o losie Żydów w Polsce

w czasie okupacji i w pierwszym okresie powojennym

♦

DOMINIQUE DE ROUX

ROZMOWY Z GOMRROWICZEM
♦

UKRAINA 1966-1968
Dokumenty o rosnącym oporze na Ukrainie

Richard S.A., 24, rue Stephenson - Paris
Cena 7,50 F


