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DZIĘKUJEMY !
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racyjny Bal Sezonu, zorganizowany przez Polski Komitet Funduszu Olim­
pijskiego w Melbourne. Dochód został przeznaczony na Fundusz „Kultury”.

❖

Znany poeta, Wacław Iwaniuk, który jest kanadyjskim korespondentem 
„Kultury” przystąpił do zorganizowania „Towarzystwa Przyjaciół Kultury 
paryskiej”, rozsyłając „apel-zaproszenie” do wybitniejszych przedstawicieli 
polskiej emigracji w Kanadzie. Po zgłoszeniu się dostatecznej ilości osób 
będzie zwołane zebranie organizacyjne przyszłego Towarzystwa. Wszyscy chęt­
ni proszeni są o komunikowanie się z p. Wacławem Iwaniukiem, 263 Keewa- 
tin Ave., TORONTO 12, Ont. Tel.: 481 93 63.



Kazimierz Wierzyński

NA POŻEGNANIE WIERZYŃSKIEGO

W siedemdziesiątym piątym roku życia poeta Wierzyński 
umarł młodo. W tym powiedzeniu nie ma przesady, wywołanej 
pozgonnym żalem.

Jesienią 1964 roku obchodziliśmy w Nowym Jorku siedem­
dziesięciolecie Wierzyńskiego. Na wieczorze jubileuszowym w sali 
teatru Barbizon-Plaza miałem zaszczyt mówić o autorze świeżo 
wydanego zbioru wierszy „Kufer na plecach”. Sięgając w głąb 
tego kufra, gdzie piętrzyły się przeróżne smutki, żale, lęki i nie­
pokoje, ułożone w gładkie lub częściej w poszarpane strofy, po­
wiedziałem wtedy, iż gdyby Wierzyński wciąż jeszcze pisał, że 
ma „zielono w głowie i fiołki w niej kwitną”, że jest „jak szam­
pan lekki, doskonały”, a świat „zakwitał bukietem piękności, któ­
ry się wkoło, jak wieniec obrasta” — byłby zgrzybiałym starcem. 
Dziś muszę to powtórzyć, ale bez obietnicy, danej wówczas, iż 
będę przemawiał na obchodzie osiemdziesięciolecia Wierzyńskie­
go. Niestety. I powtarzam: dlatego, że autor „Wiosny i wina” 
w ciągu tylu lat wiernej i wytrwałej służby poezji zmieniał się 
niemal do niepoznaki i, jak sam w „Kufrze na plecach” wyznał, 
„pisze pod rozpacz, pod gniew”, „pod wszystko złe i najgorsze”, 
przeto właśnie pozostał młody. Świeże bowiem, rzec by się chciało 
młodzieńcze, były reakcje siedemdziesięcioletniego poety na ota­
czający go świat i na burzliwe przemiany, jakim ulega w nim 
stwór z rodzaju „Homo- ledwo Sapiens”, żeby powtórzyć słowa 
poety z wiersza pt. „Strachy”. A ten stwór czy to skazany na 
samotność jako myśląca i czująca jednostka, czy też jako tzw. 
pionek, skazany na życie i śmierć w bezdusznej i odwraźliwionej 
masce, stał się obcy samemu sobie i obcy wszystkiemu, cośmy
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niegdyś, może zbyt optymistycznie, uznali za cechy człowieczeń­
stwa.

Wierzyński, w ostatnich dziesięciu latach pulsującej goryczą 
twórczości, był jednym z najwybitniejszych wyrazicieli alienacji 
człowieka. W tej naturalnej ewolucji od młodzieńczej, nieraz buń­
czucznej beztroski autora „Wiosny i wina” i „Wróbli na da­
chu”, w ewolucji entuzjasty „Laurów Olimpijskich”, do bezna­
dziejnego pesymizmu, katastrofizmu i rozdzierającego sarkazmu 
autora „Czarnego poloneza”, przejawia się swoisty witalizm i nie 
słabnąca energia twórcza poety, którego dzisiaj pożegnać musimy 
na zawsze. Trudno nam pogodzić się z tym faktem. Trudno 
oswoić się z tym, że skończył się tak bardzo żywy udział autora 
„Tkanki ziemi” w tragicznej alienacji współczesnego człowieka. 
Wierzyński nie odgradzał się swą poezją od klątwy ciążącej nad 
nami, ale tę poezję, jak roboczego wołu zaprzągł do pługa, którym 
chciał przeorać oporną glebę ludzkiej kondycji, aby w niej mogło 
mimo wszystko zakiełkować ziarno pod pożywny chleb. Do koń­
ca zachował Wierzyński twórczy niepokój. I to jest cechą mło­
dości. Nie było w nim zgody na to, co się dzieje na świecie, 
a zwłaszcza w dzisiejszej Polsce, nie było w nim rezygnacji będą­
cej podobno mądrością, ale częściej cechą starczego zobojętnienia. 
Nie, nie chciał Wierzyński pogodzić się z porządkiem a raczej 
z nieporządkiem tego świata i do końca zakładał swe głośne, na­
miętne, niekiedy aż gwałtowne veto przeciw teraźniejszości, przez 
co nie chcemy powiedzieć, iż, zwyczajem ludzi starych, był chwalcą 
czasów minionych. Nie uciekał Wierzyński od swego czasu, lecz 
zawsze odważnie wychodził mu na przeciw i maszerował rześkim 
krokiem, jak niestrudzony wędrowiec, wśród nieprzyjaznych 
wichrów i kurzawy, oślepiającej szeroko otwarte oczy. Nigdy też 
nie zasklepiał się w swych prywatnych troskach, ani nie rozsma- 
kowywał się w swych twórczych radościach. Nie umiał spoczywać 
na laurach, chociażby olimpijskich. I przez to świeży był nawet 
tam, gdzie pisał o hańbach, upadkach i zagładach. Odbył daleką 
drogę od dionizyjskich szałów i zawadiackich uniesień, tak daleką, 
jak odległa była jego droga z podkarpackiego Drohobycza do 
Nowego Jorku i atlantyckich zatok, aż po ostatni etap jego ziem­
skiej wędrówki — Londyn. Zawsze w ruchu, rzadko użyczał so­
bie wytchnienia, rzadko przystawał na swych drogach, nie pod­
dając się znużeniu. Jeśli ruch, ustawiczna zmiana, nie słabnąca 
wrażliwość i czujność są cechami młodości -— to cechy te zacho­
wał Wierzyński do końca.

Uczono nas, że ulubieńcy bogów umierają młodo. Kazimiera 
Wierzyński był ulubieńcem i bogów i ludzi. Umarł młodo.

Józef WITTLIN
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PRZEBITY ŚWIATŁEM

Najpierw była korespondencja na linii Londyn - Long Island. 
Spotkanie nastąpiło wkrótce po przyjeździe Wierzyńskiego do 
Europy, na kongresie PEN-Klubów w Frankfurcie. Dość wcześ­
nie bym mógł jeszcze, mimo dwóch niedawnych ataków choroby, 
zobaczyć jego legendarną „wieczną młodość”. Potem Włochy. 
„Wieczna młodość” trwała dalej, ale była już inna: wzbogacona 
i pogłębiona przez doświadczenie, chwilami pełna goryczy i złych 
przeczuć, częściej zamyślona i jakby nieobecna — „nocna roz­
mowa miłości z rozpaczą o szczęściu w gorzkim bezradnym istnie­
niu”. Młodzieńcze Wróble na dachu śpiewały teraz nowym i doj­
rzalszym językiem w Na gałęzi: „Wszyscy tak żyją jak gdyby 
żyć mieli wiecznie, tylko my na gałęzi nie”. Miejsce Wiosny i wina 
zajął „haust czerwonej od ognia jesieni i czarny osad na dnie”.

Kiedy zapadła decyzja że swój wygnańczy „kufer na plecach” 
rozpakuje na dłużej we Włoszech, zapytał mnie w liście z Pa­
ryża (po przeczytaniu jakiegoś ogłoszenia w gazecie) o Positano. 
Pamiętam moją odpowiedź. Zaczynała się od włoskiego okrzyku: 
Per carità!, co po polsku znaczy „Na miłość boską!”. Positano 
jest śliczną miejscowością na Wybrzeżu Amalfitańskim, ale nie 
ma tam ani jednego płaskiego kawałka terenu; ciągłe schodzenie 
w dói i wchodzenie pod górę. Zamieszkał więc w Rzymie, w Pa- 
lazzo Pasolini koło Campo dei Fiori, z widokiem na pożółkłe da­
chówki i rdzawe fasady starego miasta. Lubił Rzym i równocześ­
nie czuł się w nim osamotniony. Zdarzało się że pisał do jmnie 
do Neapolu: „Przyjedź, tu same mury”. Po przyjeździe nakrę­
całem zawsze na dworcu jako pierwszy jego numer telefonu. 
I na ogół prosto z dworca ruszałem do Palazzo Pasolini.

W jakiś czas po jego osiedleniu się w Rzymie Witold Zahorski 
urządził mu wieczór autorski w polskiej sali parafialnej na Bot- 
teghe Oscure. Przemawiałem na tym wieczorze, później ogłosi­
łem mój tekst po włosku, wraz z przekładami kilku jego wierszy, 
w tygodniku La Fiera Letteraria. Czytelników włoskich najbar­
dziej uderzył wiersz, który i ja powtarzałem sobie bezustannie 
w myślach ilekroć dochodziło do naszych spotkań:

A może mi się przywidziało, 
Może to deszcz i noc i potem 
Lustro naprzeciw okna dniało 
I wiatr przewracał się z łoskotem.
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I nadszedł świt nieznany, drżący, 
Na nowy dzień mnie wołał w śnie tym 
I obudziłem się krzyczący, 
Przebity światłem jak sztyletem.

Był to tylko zachwyt dla jednego z najpiękniejszych współ­
czesnych wierszy polskich? Czy dołączyło się do niego coś z na­
trętnego skojarzenia wizualnego? Wysoki, wciąż prosty i smukły, 
gdy zapadał nagle w swoje absencje mroku i odrętwienia aby po 
chwili ocknąć się znowu i odgiąć, wyglądał naprawdę jak przebity 
włócznią światła. Przyplątywały się też echa innych jego „jesien­
nych” wierszy, przede wszystkim Piątej pory roku i Słowa do 
orfeistów. „Ptak przeleciał przeze mnie, ptak, i drzwi zostawił 
otwarte...”. Albo: „Teraz tu słyszę czego nikt nie słyszy, i widzę 
rzeczy na skroś i spod spodu, i pełny jestem śmierci jak ciszy, 
i pełny wieczności jak chłodu”. W Słowie do orfeistów ta nowa 
struna jego poezji zadźwięczała szczególnie czysto, z absolutną 
świadomością twórczą. „Kto za mną staje nie wiem, ale wiem 
że tam jest, co mówi nie wiem, ale powtarzam to za nim, nie 
słyszę tych słów, ale napisać je umiem, i to jest tak ważne że 
o nic więcej nie pytam. Dawniej oglądałem się za siebie, dawniej 
chciałem spojrzeć mu w oczy, lecz znikał nim pochwyciłem rys 
jego kształtu...”. Aż do wspaniałego akordu końcowego: „I zro­
zumiałem istotny los Orfeusza, że miłość jest ustawiczną groźbą 
utraty. Więc wołam was, orfeiści, jeśli kto mi zaufa, powta­
rzajcie słowa podszeptywane, nie patrzcie kto stoi za wami, 
dobrze, cudownie że jest”. Ten właśnie wiersz miał głównie na 
uwadze Hostowiec, pisząc w Liście do Kazimierza Wierzyńskiego 
o „eksploracji strefy granicznej na której sprawy ludzkie się 
kończą i za którą więcej nic nie ma”. Eksplorator widział w niej 
do końca ławice światła, nożem przecinające od czasu do czasu 
ciemność. Do tej wizji dostosował swój język poetycki. Był to 
język zwięzły, oszczędny, prawie epigramatyczny. Nie bez powo­
du przytoczyłem wyżej kilka strof bez cezury. Mogłyby służyć 
za dowód słuszności proroctwa Oskara Miłosza, że forma nowej 
poezji będzie formą Biblii, zbliży się do prozy wykuwanej 
w wersetach.

Po raz ostatni spotkaliśmy się równo rok temu w Londynie. 
Nie wie się nigdy na tej rozsianej po świecie emigracji, kiedy 
spotkania z przyjaciółmi są pożegnaniami na zawsze. Mimo że 
dzień był chłodny i deszczowy, uparł się żeby wyjść razem ze 
mną z domu po popołudniową gazetę. Rozstaliśmy się na rogu 
Gloucester Road, ale idąc w stronę metra obejrzałem się jeszcze 
w miejscu z którego był widoczny. Wracał przygarbiony, skurczo­
ny, tym razem aż po próg swego domu nie przebity światłem.
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Trudno w to uwierzyć, a jednak tak było. 14 lutego rano 
poczta przyniosła w Neapolu świeży numer Wiadomości z jego 
wierszami z podróży do Grecji w roku 1967. Przyglądałem się 
długo włamanej w nie dużej fotografii, która przedstawiała go 
wchodzącego z żoną pod górę na Akropolu. Per carità! — wy­
rwało mi się w duchu. W tej chwili zadzwonił telefon. Był to 
telefon z Paryża z wiadomością o jego śmierci.

Można go było zaklinać i błagać, nic to nie pomagało jeśli 
czuł że uda mu się nasycić nowymi treściami swoją poezję. 
W Tkance ziemi jest wiersz zatytułowany Badania lekarskie:

Wysłuchali je, opukali je: 
Dobrze się trzyma, zdrowo. 
Zapomniałem spytać się tylko 
Które z nich, serce czy słowo.

Prześwietlili je, uziemili je 
Ściegiem na kardiogramie, 
Choć przecież lata, wysoko lata 
I prawdę mówi, nie kłamie.

Szpiegowali je, osaczali je 
Na swym medycznym tropie, 
Z wszystkich sekretów obnażali 
Drżące na fluoroskopie.

1 po co mi to? Czy który z nich wie 
Kiedy mnie tu uśmiercą?
Jeśli mi słowo bić przestanie,
Co mi po sercu.

Jego ostatni tomik Sen mara, poprawiany jeszcze na godzinę 
przed śmiercią, świadczy że słowo przestało bić dopiero z sercem. 
Wolno go nazywać poetą szczęśliwym.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI

POETA ZAANGAŻOWANY

Kazimierz Wierzyński debiutował w roku 1919, a więc twór­
czość jego obejmuje całe półwiecze. W ciągu tych pięćdziesięciu 
lat wydał, nie licząc prozy przeszło dwadzieścia tomów wierszy. 



10 JÓZEF ŁOBODOWSKI

Pośmiertnie mają wyjść jeszcze dwa. Poeta zmarł w 75-tym roku 
życia. Czy można zatem mówić o zgonie przedwczesnym?

Dla jego rówieśników, czy też dla nieco młodszych, którzy 
z przejęciem i zachwytem chłonęli pierwsze zbiory wierszy na 
ławie szkolnej, w owym okresie ogromnej poczytności poezji 
Polski ledwie odrodzonej, Wierzyński pozostał na zawsze auto­
rem przede wszystkim „Wiosny i wina”, „Wróbli na dachu”, 
„Pamiętnika miłości”, „Lauru olimpijskiego”. A więc poetą mło­
dzieńczego optymizmu, upojenia życiem, ekstazy miłosnej, urody 
i tężyzny fizycznej. To zrozumiałe. Dla starszej już pani, która 
w latach dwudziestych wpisywała do pensjonarskiego sztambucha 
koleżanki — i jej wpisywano — „wiosna i wino: dwa płuca 
oddechem młodym wezbrane...”, albo „jeno radości, radości, ra­
dości...”, albo „w słonecznym blasku pozostał stopy twojej 
ślad...”, tamte przeżycia, tamte wspomnienia są najważniejsze. Do 
tego stopnia, że Wierzyński dojrzały, pochylający się nad sensem 
istnienia, nad tragiczną maską historii, cóż dopiero wieloletnim 
wysiłkiem zmieniający, odnawiający swój warsztat twórczy, stawał 
się mniej ważny, nieautentyczny, ba zdradzający własną młodość.

Zdarzały się i zdarzają nieporozumienia dość kompromitujące. 
Ktoś z wysokości swej awangardowej zarozumiałości napisał — 
już po „Korcu maku” i „Siedmiu podkowach”!, że Wierzyński 
nic się nie zmienił od czasów „Wiosny i wina”, że powtarza się 
nieustannie i kalkuje samego siebie. Inni, przeciwnie — mieli 
poecie za złe, że zmienia się zanadto, że rozluźnia swój wiersz, 
odchodzi od tradycyjnej strofy, słowem, że jego poetyckie oblicze 
staje się inne, nieraz nie do poznania, a oni już tak się przyzwy­
czaili do dawnego! Trzeba się było zdobywać na wysiłek, by 
tamtego dawnego Wierzyńskiego rozpoznać w tym nowym, a wie­
lu takiego wysiłku nie lubi.

Między „Wiosną i winem” a „Czarnym polonezem” — dys­
tans olbrzymi. Wierzyński jest przykładem poety ciągle rozwi­
jającego się, ciągle idącego naprzód. Owszem, jego droga twórcza 
niekiedy załamywała się pod ostrym kątem, nieraz schodziła 
w dół, zatrzymywała się na skraju urwiska, aby zaraz grzbietem 
niespodziewanego mostu przerzucić się na drugi brzeg, i znowu 
pięła się w górę. Przy wszystkich zahamowaniach i postojach, jej 
kierunek prowadził wzwyż. Oto dlaczego na pytanie, zadane na 
wstępie, należy odpowiedzieć potakująco: tak, to był zgon przed­
wczesny!

Bywają poeci, którzy przeżywają własną twórczość, umierają 
na długotrwałym, bezpłodnym biwaku; tu odwrotnie — idący 
wciąż naprzód pisarz miałby jeszcze wiele do przewędrowania i 
wiele do odkrycia. A idąc, umiał pozbywać się niepotrzebnego 
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balastu, utrudniającego mu krok na innych, mniej szczęśliwych 
etapach.

Ile przełomów i odnowień przebył Wierzyński, ile milowych 
słupów pozostawił po sobie. Już „Wielka Niedźwiedzica”, wyda­
na w cztery lata po debiucie, zaskoczyła wiernych wielbicieli wio­
sny i wina. Ukazało się po raz pierwszy inne oblicze złotowłosego 
młodzieńca: skupione, ze zmarszczoną brwią, czujnie wsłuchane 
w podziemne tętenty wydarzeń i niejasnych wróżb. I także po 
raz pierwszy poeta wejdzie na ścieżkę historiozofii, mającą wkrót­
ce zamienić się w szeroki, bity trakt.

Ale po „Wielkiej Niedźwiedzicy” przyszedł „Pamiętnik mi­
łości” (1925) i „Laur Olimpijski” (1927). Czytelnikom mogło 
wydawać się, że nastąpił nawrót do uniesień i ekstaz pierwsze­
go okresu. Było to złudzenie. W 1929 Wierzyński wydaje jedno­
cześnie dwa szczupłe objętością, ale ważkie zbiory: „Rozmowę 
z puszczą” i „Pieśni fanatyczne”. Nieco później debiut proza­
torski, zbiór opowiadań wojennych pt. „Granice świata”, i wresz­
cie „Gorzki urodzaj” (1933).

Już same tytuły tych książek świadczą dobitnie o dokonywu- 
jących się przemianach. Gdy po raz pierwszy postawiono kandy­
daturę Wierzyńskiego do Nagrody Państwowej, której wtedy 
nie otrzymał, Jan Parandowski, będący członkiem jury, zgłosił 
votum separatum przeciw przyznaniu nagrody Jerzemu Szaniaw­
skiemu. Nie mam odpowiedniego tekstu pod ręką, ale pamiętam 
dokładnie jego treść.

Parandowski zwracał uwagę na ciągle postępujące pogłębienie 
twórczości Wierzyńskiego, mówił o tym, jakie przejmujące wra­
żenie wywołuje śledzenie tych przemian: od młodzieńczych upo- 
jeń i zachłystywania się urodą życia i świata do podjęcia proble­
matyki, w której troska społeczna i zaduma historiozoficzna spro­
wadzane są do wspólnego mianownika — tragicznych losów czło­
wieka. Parandowski swoje votum separatum zakończył oświad­
czeniem, że w zestawieniu z tym coraz bardziej potężniejącym 
pisarstwem twórczość Szaniawskiego przesuwa się „wdzięcznym 
floresem ku marginesom literatury”, i najpewniej miał rację.

Śmierć Piłsudskiego wstrząsnęła poetą. W rok później ukazał 
się poemat „Wolność tragiczna”, poświęcony w całości życiu 
i czynom Marszałka. A na rok przed wojną „Kurhany”, zbiór 
mrocznych zaklęć i wróżb, wywoływanie wielkich cieni: księcia 
Józefa, Mickiewicza, Szopena, Conrada... W obydwu książkach, 
podobnie jak w „Barbakanie Warszawskim”, zaczętym w roku 
1938 a ukończonym w jesieni 1939, już po klęsce wrześniowej, 
na bruku emigracyjnego Paryża, historiozofia narodowa święci 
swój najpełniejszy tryumf.
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Nie piszę tu pośmiertnego panegiryku, pragnę dać miarę poe­
tycką Wierzyńskiego bez żadnych ustępstw na rzecz sentymentu 
osobistego i bez liczenia się ze świeżą jeszcze po nim żałobą. 
Sądzę, że „Wolność tragiczna” i „Kurhany” były poetyckim za­
trzymaniem się na drodze rozwojowej; jest w nich — obok 
świetnych fragmentów — zbyt wiele retoryki, patosu, a nawet 
pseudoklasycznych reminiscencji. Nie ustrzegła się tych obciążeń 
i wojenna liryka poety, kulminująca w tomie „Krzyże i miecze”.

„Muzo, nie lękaj się hałasu broni...” — to było zbyt reto­
ryczne aby było prawdziwe. Tak, ale w tym samym czasie Wie­
rzyński napisał „Via Appia” i, ,Ktokolwiek jesteś bez ojczyzny...”, 
„Nocną modlitwę” i „Do moich zmarłych”, i kilkanaście innych 
wierszy, które stały się najwyższym poetyckim wyrazem polskich 
zbiorowych przeżyć, nadziei i rozczarowań. I miał pełne prawo, 
zwracając się do swej najważniejszej książki o wojnie, na ostatniej 
stronie wypisać te lapidarne, a zarazem dumne słowa: „Zostań 
dla żołnierzy!”

Po tragicznym dla nas zakończeniu wojny Wierzyński milczał 
przez jakiś czas, z rzadka tylko drukując luźne wiersze w emigra­
cyjnych czasopismach. Aż w roku 1951 — „Korzec maku”. Są­
dzę, że ten najobszerniejszy, blisko sto utworów lirycznych zawie­
rający tom jest najwyższym osiągnięciem poety. Napisał w latach 
późniejszych niejeden świetny wiersz, ale jako całość „Korzec 
maku” świadczy jego poetyckiej wielkości najpełniej i najdosko­
nalej.

Odnowienie warsztatu poetyckiego u schyłku lat pięćdziesią­
tych zapowiadało nowe osiągnięcia. Na ostateczne spełnienie tych 
zapowiedzi zabrakło życia. „Czarny polonez” był dla wielu czy­
telników niespodzianką. Zapomniano, a może nie zauważono, że 
w poprzedniej twórczości Wierzyńskiego niejednokrotnie zjawia­
ła się gwałtowna inwektywa, ostry persyflaż, gniewny pamflet.

♦

Ponieważ ludzie lubią katalogować, do Wierzyńskiego przyl­
gnęła etykietka z napisem „skamandryta”. Etykietka ta straciła 
swoją wymowę jeszcze przed wojną, a już w ostatnich latach 
naprawdę nie miała żadnego sensu. Odpowiadając na próby kata­
logowania czy przyszywania do jednego tylko pokolenia poetyc­
kiego, Wierzyński najlepiej scharakteryzował sam siebie:

O pokoleniach nie.
Gdzie, do jakiego ja należę?
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Ja jestem z lotu ptaka. 
Doświadczony i hardy. 
W skrzydłach mam przeszłość i przyszłość, 
na czele własnej mej awangardy 
odnawiam własną mą niezawisłość.

Każdy pisarz, choćby udawał najbardziej skromnego, zawsze 
jest pewny swej wartości i przeważnie przesadza w jej ocenie. 
W zacytowanych słowach Wierzyńskiego nie ma żadnej przesady. 
Naprawdę wyszedł ponad swoje pokolenie, naprawdę sam dla 
siebie stał się niepowtarzalną awangardą. Nie wiem czy znał 
piękne powiedzenie Leonardo da Vinci o łasce twórczej, którą 
Bóg zsyła za cenę stałego wysiłku. Znał, nie znał — tak właśnie 
postępował.

Był Wierzyński, co należy specjalnie podkreślić, poetą głęboko 
zaangażowanym. Boleśnie przeżywał kryzys współczesnej epoki, 
rozdzieranej konfliktami, zagrożenie zachodniej cywilizacji, wresz­
cie tragedię własnego narodu, pokonanego przez sprzysiężone 
siły zła, wykrwawionego w bohaterskiej walce, oszukanego i 
zdradzonego. Ale nie było w tym nic z przysłowiowego „słoń a 
sprawa polska”. Ta sprawa była dla niego po prostu najbardziej 
newralgicznym punktem ogólnoludzkiego dramatu, splotem sło­
necznym najboleśniej napiętych nerwów. „Jeśli padnie Warsza­
wa — pisał we wrześniu 1944 roku — to nie miasto padnie... 
lecz wolność wszystkich ludzi...”. Sprawa narodowa była 
dla niego zawsze przedłużeniem troski o zachodnią cywilizację, 
o której losach myślał i pisał z najwyższym niepokojem.

Nic więc dziwnego, że wiadomość o jego zgonie wywołała na­
tychmiastową, i właśnie taką a nie inną, reakcję na łamach na­
czelnego literackiego organu komunistycznego reżymu, w war­
szawskiej, o ukradzionym tytule, Kulturze. W imieniu czerwonych 
uzurpatorów towarzysz Wilhelmi wyszczekał nad świeżym gro­
bem epitafium godne cmentarnej hieny. Ukryty pod maską fał­
szywego współczucia, pewny bezkarności — bo któż zaprotestu­
je? — przekreślił całą emigracyjną twórczość Wierzyńskiego, 
umieścił ją w pustce, skazał na zapomnienie. Zemsta za „Czarny 
polonez”? Może. Ale przede wszystkim źle hamowana wściekłość, 
że taka poezja powstała i bujnie rozrosła się poza kra­
jem, na politycznej emigracji, poza zasięgiem ich władzy, poza 
i przeciw ich „polityce kulturalnej”. Literackim żandarmom 
trudno przeboleć, że nie byli w stanie zagłuszyć poetyckiego 
głosu wolności.

Wilhelmi zatroszczył się obłudnie o przyszłe losy twórczości 
Wierzyńskiego. Nie podzielamy tej troski. Wróci do kraju prę­
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dzej czy później, rozbije wszystkie szlabany, rozwali rogatki gra­
niczne, by włączyć się zwycięsko w duchowy krwiobieg wyzwo­
lonego narodu.

Józef ŁOBODOWSKI

OSTATNI LIST

W czwartek padał deszcz. Drobne jego krople leniwie przy­
siadały na framudze okna, jakby nie wiedząc co z sobą zrobić. 
Powietrze, ogłuszone wilgocią, milczało. Wieczorem, ostry mróz 
pozamieniał krople w okrągłe kryształki, przykrywając ich prze­
zroczystość bielejącym szronem. Na drugi dzień rano, było znów 
wkoło biało i wesoło.

W piątek miałem napisać Ust i nie wiedziałem jak się do niego 
zabrać. Czekał on we mnie od dawna i towarzyszył w codzien­
nych wędrówkach do biura, gdzie przeglądając raporty wypadków 
samochodowych, kojarzył się z angielskimi słowami, moją dwu­
dziestoletnią sytą wegetacją, najeżoną sprzecznościami i niekon­
sekwencją, a wszystko to jakby zawieszone w politycznej próżni, 
kipiało od podskórnych nastrojów, nie mających w perspektywie 
żadnego planu na następny dzień, miesiąc i rok.

O tym właśnie miałem pisać w piątek. O tym i o innych 
sprawach, które od dwudziestu lat jątrzyły moje myśli i kłuły 
serce. Narastały one gniewem, uporem, szyderstwem albo skargą, 
a gdy dotknął je poetycki lek, spadały na papier jak owe krople 
na framugę okna, powiązane nie tylko gramatyczną spójnią, ale 
wyczuloną we mnie siecią świadomości. Ona to, jak ów radar, 
nauczyła mnie patrzeć, mając oczy zamknięte, czuć, nie dotykając, 
czytać z próżnych, międzyliterowych przestrzeni i rozpoznawać 
bez znaków orientacyjnych.

Każdy mój list do Wierzyńskiego wyostrzał marginesy tych 
spraw, ich patriotyczno-polityczno-krajowo-emigracyjną tkankę, a 
Wierzyński ucieszony odpowiadał: ,,Odezwał się Pan jak nikt na 
naszym podwórku, niech Pan to napisze, cały ten wspaniały wy­
wód, w jakim eseju dla Kultury albo Wiadomości”.

Napisać? Ja? Odbierać chleb zawodowym politykom, publi­
cystom, redaktorom? Oni są przecież od politycznego myślenia, 
urabiania opinii, od krzepienia nas, regulowania nastrojów, patrio­
tycznych wróżb!
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Za oknem padały krople. Wiedziałem źe jutro będzie znów 
mróz i śnieg, a ja muszę w końcu napisać ten list, bo wtedy 
uwolnię się od niego; koperta uniesie jego słowa w ogromny 
konfesjonał powietrza, a ja spokojnie będę dalej wypisywał ra­
porty wypadków samochodowych, sumując na pokratkowanym 
formularzu ludzkie nieszczęścia: obrażenia cielesne, połamane rę­
ce, nogi, zgniecione klatki piersiowe, podkreślając od czasu do 
czasu, grubą czerwoną litnią, wypadki krańcowe: Fatality, Death!

Krople, podcięte mrozem, nieruchomieją. Zatrzymane, stoją 
i błyszczą. Przychodzą mi na myśl słowa, które nie kojarzą się 
zupełnie z otoczeniem. Krajobraz mój wywołuje inny krajobraz. 
Myślę: baza nadwiślańska, myślę: Stalin, Bierut, Gomułka. Wyła­
nia się przede mną jałowa nadwiślańska przestrzeń, pełna zakła­
manych politycznych rekwizytów, paraliżujących nas zakamuflo­
wanych pocisków, teatr który zamiast nas łączyć — dzieli, za­
miast nas zbliżać — oddala. Wszytko tam jest tak pomyślane, 
by nas najpierw zneutralizować, a potem unicestwić, poddać pre­
sji szantażystów ideologicznych, narodowych bałwanów, talmu- 
dycznych politykierów, kołtunów intelektualnych, superpatriotów.

Jak smutny jest dziś nadwiślański Kraj. Ile pozostało w nim 
z tysiącletniej historii? Co mamy myśleć, gdy gmach Związku 
Literatów, gdzie obraduje mózg Narodu, obstawia się samochoda­
mi policyjnymi, jak za najgorszych czasów? Co to wszystko ma 
wspólnego z naszą kulturą, z naszą historią? Dziś, po Narwiku, 
po Tobruku, po Falaise, po grobach na Monte Cassino!

Za oknem, poprzez nagie w ogrodzie gałęzie, przebija surowa 
sylwetka ściany. Wydaje mi się czasem, że wyczekuje tam jakaś 
staruszka. O drobnej nieruchomej postaci. Obraz ten gdzieś już 
widziałem. Może to Achmatowa — myślę — Achmatowa-matka, 
której odebrano syna? Ściana nigdy nie ma łagodniejszych kolo­
rów, jest jak wszystkie tamte ściany, któreśmy widzieli w wię­
zieniach, znane z opisów, z prześladujących nas w snach mar.

Mógłbym o ścianie tej napisać wiersz i przesłać go Wierzyń­
skiemu. Zamiast listu. Ale byłby to tylko fortel, oszukiwanie 
samego siebie. Mógłbym zacytować jej rozpaczliwe Requiem!

Achmatowa!
Wierzyński! 
Warszawa!

Wprawdzie szeroko odbudowana, ale obca dla mnie, pełna ludzi, 
a pusta, serdecznych przyjaciół, a mimo to obca.

Ileż gorących słów spadło na Jego laurową głowę, podczas 
naszych spacerów z Muzeum Narodowego do Związku Literatów 
na Krakowskim Przedmieściu. Jak się o Niego dopytywali tam! 
Pisarze aktorzy, czytelnicy! A tu był tylko spychany w cień.
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Podkreślano jego wydoskonalony warsztat poetycki, niezależ­
ną i nieulegającą krajowym podszeptom postawę wewnętrzną, 
czystość przekonań politycznych. Ale tylko w rozmowach. Oficjal­
nie zaś, literatura polska nie ma dziś Wierzyńskiego. I nie tylko 
jego. Znikają nazwiska, tytuły dzieł, rozdziały historii i literatury 
polskiej.

A my? Staramy się czasem przedrzeć przez kopcącą nadwi­
ślańską zasłonę wznoszoną rękami odwiedzających nas przyjaciół, 
rodzin, literatów, uczonych, turystów, przez cały ten pozapoli­
tyczny humbug, nasyłany, by nas politycznie ubezwładnić, uczu­
ciowo zneutralizować.

Oni wsiąkają w nas, a my słabniemy. Potem odjeżdżają, a mo­
że przenoszą się tylko do innego kraju, na drugi kontynent, za 
ocean. Bo wszędzie są rodacy spragnieni wiadomości o Kraju przez 
duże K.

Jak jest z tymi którzy czarują nas sloganami:

— Ja nie zajmuję się polityką —!
— Ja nie należę do Partii —!
— Ja siedziałem w więzieniu —!

Znamy domy polonijne i organizacje kombatanckie, które ło­
wiły tego rodzaju jaskółki, hołubiły u siebie, podpierając tu i tam 
finansowo. Ułatwiano im podróże, mieszkania, organizowano im­
prezy, wydawnictwa nawet. Wszyscyśmy w takich wypadkach 
ulegali pewnemu otumanieniu. Niepolityczny — mówiliśmy •— 
więc nasz, przeciwnik reżymu, a gdy jeszcze siedział w więzieniu, 
obnoszono te fakty, jak monstrancję na Boże Ciało.

Potem jednak przyszło słuszne pytanie: jak to niepolityczny? 
Dlaczego? Teraz, kiedy Polska jest jednym zaangażowanym po­
litycznie obozem, kiedy cały świat filuje od politycznych wiatrów 
i pęcznieje od komunistycznej wybuchowej substancji, czy w ta­
kich warunkach ktoś może być niepolityczny? A jeżeli tak, to 
kto? Karierowicz, tchórz, lizus, utajony agent, człowiek bez su­
mienia, bez dumy narodowej? Chyba tylko tacy?

Ci, którzy nie mają czasu na politykę, którzy pracują nauko­
wo, piszą, uczą, malują, ci na dłuższą metę umacniają Gomułkę 
i jego klikę. Pozwala on im przeto jeździć po Europie, bywać 
na zjazdach i konferencjach, wystawiać w zagranicznych galeriach. 
To zjednuje mu ich sympatię, po której idzie ciche przymierze: 
oni jeżdżą, zajmując się własnymi sprawami, a on umacnia się 
politycznie w Kraju.

Jak potrzebni oni byli wtedy, by podpisać apel 34, wypo­
wiedzieć się na zebraniu literatów za Kisielewskim, a nie Putra­
mentem, by — jak Andrzejewski — wysłać protestujący list, lub 
na wzór Czechosłowacji, urabiać jednolitą postawę Narodu.
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Owszem, byli potrzebni, lecz woleli jeździć, korzystać z usług 
emigracji, kapitalistycznych zasiłków, a gdy do tego posiadali 
talent, wszystko im się wybacza. Pedagog wygłosi błyskotliwe 
przemówienie, malarz załatwi sobie wystawę, poeta wyda tom. 
Tylko jakim wewnętrznym kosztem?

W piątek padał śnieg, a ja czytałem „Czarny Polonez”. Ściana 
za oknem jakby nabrała życia. Wpatrywałem się w jej ludzki 
uśmiech, myśląc o 56 roku, witanym z taką radością w Polsce. 
Tyle tylko że ja w tamte przemiany nie wierzyłem, natomiast 
„Polonez” wyrażał to, co sam czułem i myślałem.

W dzisiejszym zakłamaniu, gdzie byle tępak rości sobie pre­
tensje do Skargi, byle szarlatan przybiera patriotyczne pozy i byle 
dziwka, po wieczorowym kursie UB, poucza nas o obowiązkach 
Polaka, dobrze jest posłuchać co mówi Wierzyński, poeta który 
zna wartość słowa na dzisiejszym sprzedajnym rynku.

W ten sposób zamierzałem w piątek napisać ten list, ale tego 
dnia przyszedł nagle telegram z Londynu z tragiczną wiadomością.

Wierzyński nie żyje! Nie, to nieprawda! Poeta wprawdzie 
umiera jak każdy człowiek, ale po śmierci zostaje przecież na 
ziemi. Nie potrzebuje jak Łazarz schodzić do grobu, by potem 
zmartwychwstać. Jego wiersze kwitną bezustannie i kto chce 
może nasycić się ich zapachami, a potem przy spotkaniu w sklepie 
lub na ulicy, powiedzieć od niechcenia znajomym: właśnie spotka­
łem się z Wierzyńskim, mieliśmy bardzo ciekawą rozmowę.

Wacław IWANIUK

KSIĘGARNIA POLSKA W PARYŻU
123, bd Saint-Germain, Paris-Vle — Tél. 326-04-42

URZĄDZA W KWIETNIU 
WYPRZEDAŻ POINWENTARZOWĄ 

KSIĄŻEK POLSKICH I FRANCUSKICH 
Z RABATEM 20%.



OGŁASZAMY PRZEDPŁATĘ 
na książkę

FRANCISZKA KALINOWSKIEGO
pt.

LOTNICTWO POLSKIE W WIELKIEJ BRYTANII

Jest to obszerny zarys historii Lotnictwa Polskiego z lat 1940- 
1945, opracowany na materiałach źródłowych polskich i angiel­
skich. Obok kroniki działań bojowych wszystkich dywizjonów, 
opisów walk powietrznych, wypraw bombowych i poszukiwań 
okrętów podwodnych, autor naświetla szereg zagadnień ogólnych 
i wewnętrznych Lotnictwa Polskiego, rozpatruje krytycznie umo­
wy lotnicze, stosunki polsko-angielskie, uzupełnienia dla lotnictwa, 
udział Lotnictwa Polskiego w transporcie powietrznym, w lotach 
szczególnego przeznaczenia i w wywiadzie, pomoc lotniczą dla 
Kraju, ze szczególnym uwzględnieniem Powstania Warszawskiego. 
Zestawienia statystyczne podają wysiłek bojowy każdego rodzaju 
lotnictwa, typy samolotów, zwycięstwa powietrzne dywizjonów 
i zwycięstwa indywidualne naszych myśliwców, straty w poszcze­
gólnych rodzajach lotnictwa.

Skorowidz nazwisk zawiera ponad tysiąc nazwisk lotników 
wszystkich stopni i specjalności którzy czymkolwiek się wyróżnili 
lub zasłużyli.

Objętość książki — 400 stron.
Cena w przedpłacie do 1 września 1969: 25 F lub równo­

wartość. Cena w sprzedaży będzie znacznie wyższa.
Wydanie książki jest przewidziane na koniec bieżącego roku.

Wpłaty prosimy przesyłać na adres:

INSTITUT LITTERAIRE
91, avenue de Poissy, 
78-Maisons-Laffitte ( France ).

Nie tylko każdy lotnik i każda rodzina lotnicza, ale każdy 
Polak, który chce poznać całą prawdę o bohaterskiej pracy bojo­
wej Lotnictwa Polskiego i o szarej codziennej pracy wszystkich 
lotników, o jej blaskach i cieniach, powinien nabyć tę książkę.



Czytelnictwo na emigracji 
1967 (dok.)

D/l. Uwagi wstępne

Były dwa czynniki, utrudniające ścisłe opracowanie zarówno 
wskaźnika poczytności poszczególnych autorów jak i klasyfikacji 
zainteresowań respondentów.

Pierwsza trudność polegała na tym, że przy 141 tytułach ksią­
żek respondenci nie podali nazwisk autorów. Dzięki pomocy 
jednej z urzędniczek Biblioteki Polskiej w Londynie udało się 
ustalić autorstwo w 112 wypadkach. Pozostałe 29 pozycji książ­
kowych przepadły dla ankiety w ogóle. Istnieje jednak niebezpie­
czeństwo, że niektóre nazwiska albo tytuły książek, mimo spraw­
dzenia, uzupełnienia i korektyw, mogą być błędne przy książkach, 
których tytuły są identyczne choć różni autorzy.

Druga trudność polegała na tym, że nawet w wypadkach, gdy 
zarówno tytuł książki jak i nazwisko autora figurowały w odpo­
wiedziach, to jednak — przy dużej liczebności książek, przeczyta­
nych przez poszczególnych respondentów — trudno było odczytać 
odnośne dane, nagęszczone na małej kartce kwestionariusza. Nie­
którzy respondenci zrozumieli, że należy dołączyć osobny arkusz 
z wykazem książek, ale takich „pomysłowych” było zaledwie 
75 procent. Wobec tego w pozostałych wypadkach, przy mozol­
nym rozszyfrowywaniu „zagęszczonych” odpowiedzi, zapewne 
wkradły się omyłki, których nawet przy największej staranności 
nie udało się wykryć.

Co się tyczy tematycznej klasyfikacji książek, to i tu powstała 
trudność, która mogła wpłynąć ujemnie na ścisłość opracowania. 
Nie było w kwestionariuszu ogólnego pytania: „Jakie tematy w 
szczególności Pana interesują?” Bez tego samookreślenia ze strony 
czytelnika musiałem się kierować tylko własną oceną poszcze­
gólnych odpowiedzi. W wielu wypadkach było to łatwe, ale w 
innych wręcz niemożliwe albo niepewne. Jeżeli się danej książki 
samemu nie czytało, to w pewnych wypadkach nawet nazwisko 
autora i tytuł książki nie charakteryzują typu lektury, jest więc 
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pole do błędów. Takich wypadków nie było zbyt wiele, można 
więc mieć nadzieję, że ilość omyłek jest też nieznaczna, ale 
jednak zapewne są.

D/2. Konsumpcja książki krajowej, emigracyjnej i obcojęzycznej

Ilość „przeczytań” przedstawia się następująco:

książek polskich wydanych na emigracji ...................... 2252
książek polskich wydanych w kraju ................................ 1855
książek obcojęzycznych ..................................................... 3145

razem „przeczytań” 7252

Powyższe cyfry należy rozumieć jako ilość „przeczytań”. Tę 
samą książkę czytała bowiem najczęściej więcej niż jedna osoba, 
choć nierzadko tylko jedna.

Ponieważ ilość przeczytań książek polskich (krajowych i emi­
gracyjnych) stanowi 4107, a ilość odnośnych książek jest 656, wy­
nika stąd, że książka tej kategorii była czytana średnio przez 
6 osób.

Jeżeli zaś wziąć pod uwagę książki zarówno polskie jak obco­
języczne, to przy 7252 przeczytaniach i 185 respondentach, śred­
nia, przypadająca na osobę, wynosi 39. średnia ta niewiele co 
prawda mówi, jak to zwykle bywa przy silnym rozpięciu liczb 
przesłankowych. W danym wypadku rozpięcie to było bardzo 
znaczne, gdyż najsłabszy czytelnik przeczytał w roku 1967 jedną 
książkę, podczas gdy największy — sześćset książek. W tych wa­
runkach natężenie czytelnictwa należy scharakteryzować raczej 
liczbami, obrazującymi poszczególne kategorie respondentów. Ten 
obraz daje poniższe zestawienie, dotyczące wszystkich przeczy­
tanych w roku 1967 książek (emigracyjne plus krajowe plus 
obcojęzyczne). Pierwsza rubryka wskazuje ilość przeczytanych 
w danej kategorii książek, druga — ilość osób, które je czytały:

Ilość książek Ilość czytelników
1 — 10 .............. .............. 84

11—20 .............. .............. 29
21—50 .............. .............. 22
51 — 100 .............. .............. 4

powyżej 100............................. 4

Ilość czytelników w tym zestawieniu wynosi 143. Reszta res­
pondentów tj. 42 składa się z osób, które żadnej książki nie 
przeczytały względnie nie podały ilości przeczytanych książek.

Z pierwszego zestawienia, dotyczącego podziału na książki 
emigracyjne, krajowe i obcojęzyczne, wypływają dwa interesują­
ce i ważne wnioski. Przede wszystkim widzimy, że konsumpcja 
książki krajowej nie o wiele jest niższa od konsumpcji książki 



21CZYTELNICTWO NA EMIGRACJI — 1967 (DOK.)

emigracyjnej. Krajowych książek przeczytano na uchodźtwie 
oczywiście mniej niż emigracyjnych, ale różnica wynosi mniej 
więcej tylko 20 procent. Wskazuje to, o ile jest dostatecznie 
reprezentatywne, na żywe zainteresowanie uchodźców ruchem 
wydawniczym w kraju.

Z drugiej strony widzimy, że najwyższą pozycję zajmuje kon­
sumpcja książek w językach obcych. Jest ona znacznie wyższa 
od konsumpcji książek polskich, wydanych na emigracji a jeszcze 
bardziej wysoka w stosunku do ilości przeczytanych książek kra­
jowych.

Byłoby rzeczą interesującą przestudiowanie w jakiej grupie 
wieku respondentów ta przewaga książki obcojęzycznej istnieje. 
Dane, dotyczące wieku respondentów, są jednak (vide B/3) tak 
niekompletne, że w ich ramach jakiekolwiek twierdzenia nie wy­
dają się wskazane. Można jednak zaryzykować przypuszczenie, 
że zainteresowanie lekturą obcą najsilniej zaznacza się w grupie 
ludzi stosunkowo młodych, którzy otrzymali wykształcenie, zwła­
szcza wyższe, na obczyźnie — i którzy czytają literaturę facho­
wą, związaną ze swym zawodem. W tym samym kierunku prze­
mawia też bodaj fakt, że czytelnicy starsi wiekiem tak chętnie 
czytają książki, dotyczące Polski przedwojennej i zawierające 
wspomnienia o dawnych czasach; tego rodzaju książki są z pew­
nością pisane w języku polskim, co zmniejsza udział ludzi star­
szych w lekturze obcej.

I jeszcze jedna rzecz: gdy mowa o „młodych na emigracji”, 
nie należy zbyt pochopnie identyfikować młodych którzy mają 
w tej chwili, powiedzmy, 30 lat — z młodymi, którzy stosunko­
wo niedawno opuścili kraj i przyjechali np. do Anglii czy Ame­
ryki na przejściowy albo stały pobyt. Ci nowi przyjezdni repre­
zentują inny materiał psychiczno-intelektualny, byłoby więc rze­
czą bardzo interesującą wiedzieć konkretnie, na jaką lekturę po­
lityczną są oni nastawieni. Odczynnikiem mogłoby tu być np. 
czy zasilają szeregi czytelników paryskiej Kultury czy też lon­
dyńskich Wiadomości. Ale, jak powiedziałem, niekompletność 
danych w tej sprawie nie umożliwia należytego zbadania jej. 
Im więcej lat przechodzi na uchodźtwie, tym trudniej będzie 
mówić o jakimś jednolitym typie czytelnika polskiego. Jest to 
zjawisko zrozumiałe ponieważ klimat intelektualno-polityczny np. 
„polskiego Londynu” i Warszawy tak różnią się od siebie, jakby 
to było nie w dwóch krajach ale na różnych planetach.

D/3. Zainteresowania respondentów

Z tego punktu widzenia podzieliłem wszystkie książki na 
9 klas tematycznych. Wydaje mi się, że ogólnie w świecie przy­
jęty „Dewdecimal System” nie byłby w tym wypadku wskazany 
ze względu na specyficzne potrzeby naszej ankiety. Na poszcze­
gólne klasy przypadają następujące ilości przeczytanych książek 
polskich, zarówno emigracyjnych jak krajowych. Oto są te klasy:
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1. Polityka, sprawy wojskowe, ekonomiczne i społeczne — 
książki, dotyczące Polski przedwojennej, Polski podczas
wojny oraz PRL ................................................................. 120

2. Polityka, sprawy wojskowe, ekonomiczne i społeczne —
książki dotyczące państw obcych .................................... 37

3. Polska literatura pamiętnikarska, dotycząca okresu przed­
wojennego, wojennego i powojennego ............................. 63

4. Powieści, esseje i poezja — wszystkie kraje włącznie z Pol­
ską przedwojenną, PRL oraz krajami osiedlenia emigracji 291

5. Sztuka — wszystkie kraje łącznie z Polską ...................... 33
6. Historia — wszystkie kraje łącznie z Polską ................... 87
7. Religia i kościół — wszystkie kraje łącznie z Polską .... 13
8. Nauki ścisłe — wszystkie kraje łącznie z Polską ............ 1
9. Filozofia — wszystkie kraje łącznie z Polską ................... 11

razem 656

Jak wynika z tego zestawienia intensywność zainteresowań 
respondentów przedstawia się w sposób następujący (w kolej­
ności od największej do najmniejszej): 1. powieści, eseje, poezja, 
2. sprawy polskie, 3. historia, 4. literatura pamiętnikarska, 
5. kraje obce, 6. sztuka, 7. religia i kościół, 8. filozofia, 9. nau­
ki ścisłe. Znikomość ostatniej pozycji tłumaczy się tym, że książki 
z zakresu nauk ścisłych czytane są przeważnie w językach obcych.

Z otrzymanych odpowiedzi wynika, że zainteresowania res­
pondentów nie zawsze są skonkretyzowane i że gdy idą oni do 
biblioteki, to często właściwie sami nie wiedzą, co chcą przeczy­
tać. Dziesięciu respondentów pisze, że czyta wszystko, co im wpad- 
nie do ręki. 35-ciu mówi natomiast w tym duchu: wiem co mnie 
obchodzi i tego szukam tak długo aż znajdę. Z bardzo wielu od­
powiedzi wynika, że mieszane zainteresowania mają stosunkowo 
rzadko miejsce. Jak mówi jedna relacja: „Interesuję się historią 
dawnej Polski i nie myślę tracić czasu na czytanie o wyczynach 
ludzi w kosmosie”. Był też jeden respondent równie zdecydowa­
ny, choć na nieco niższym poziomie: „Chciałbym przeczytać coś 
o kurwach, ale polskich książek o tym nie ma, a po angielsku 
ja nie umiem czytać”. Trudno, będzie musiał się nauczyć tego 
języka.

D/4. Wskaźnik, poczytności autorów

Poczytność danego autora ustaliłem w sposób następujący. 
Pomnożyłem ilość przeczytanych jego książek przez ilość respon­
dentów, którzy je czytali. Powstałą w ten sposób liczbę czytelni- 
ko/książek wziąłem za podstawę określenia miejsca autora w hie­
rarchii poczytności. Podaję poniżej tylko tych autorów, których 
wskaźnik poczytności wynosi 10 albo więcej. W pierwszym zesta­
wieniu figurują ci, którzy mają powyżej 10-ciu punktów, w dru­
gim — ci, którzy mają 10 punktów.
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Powyżej 10-ciu punktów mają: Hłasko 216, Mackiewicz Józej 
210, Flemming 138, Gombrowicz 137, Jasienica 133, Miłosz 112, 
Hemar 90, Wierzyński 90, Łobodowski 84, Wańkowicz 54, Moraw­
ski Kajetan 44, Kossak-Szczucka 40, Tyrmand 33, Anders 30, Ro­
mano wieżowa 27, Giertych 25, Mackiewicz Stanisław 24, Reymont 
24, Mieroszewski 22, Staliński 21, Hertz Aleksander 20, Pawlikow­
ski 20, Grzymała-Siedlecki 18, Sieroszewski 16, Guzy 15, Pragier 
15, Sienkiewicz 15, Sosabowski 15, Piasecki Sergiusz 14, Putra­
ment 14, Lewickyj Borys 12, Pobóg-Malinowski 12.

Dziesięć punktów mają: Allilujewa, Bartoszewski i Lewinów- 
na, Bielatowicz, Bór-Komorowski, Boy-Żeleński, Brandys Kazi­
mierz, Bregman Aleksander, Breza, Chłędowski, Choromański, 
Czapski, Dąbrowska Maria, Garliński, Grabowski Zbigniew, Gwiaz- 
domorski, Herling-Grudziński, Janta, Jastrun, Klimkowski, Kor- 
boński, Kozicki, Krywickyj, Kukieł, Kurek Jalu, Kuroń i Modze­
lewski, Lutosławska, Naglerowa, Nagórski Zygmunt sr., Parnicki, 
Pasternak, Piłsudski, Raczyński, Rostworowski, Sieriebriakowa, 
Sosnkowski Kazimierz, Terc, Terlecki, Weissberg-Cybulski, Witos, 
Zawadzka-W etz.

Gdy rzucić okiem na pełną listę tytułów książek, które respon­
denci przeczytali, to uderza brak pewnych znanych książek, 
a z drugiej strony są książki, o których typowy czytelnik nigdy 
chyba nie słyszał. Podobne zdziwienie wywołuje fakt, że pewni 
wybitni autorzy nie otrzymali nawet 10-ciu punktów. Np. Jerzy 
Andrzejewski, autor „Popiołu i diamentu”, ani Dostojewski, który 
jest w polskim tłumaczeniu, nie zostali wzmiankowani; nawet... 
Mickiewicz nie wyszedł — w sensie statystycznym — zbyt dobrze 
w tej ankiecie, choć jeden z czytelników wyraził się, że „Pan 
Tadeusz" to „całkiem dobra książka”. Inny znów czytelnik entu­
zjazmuje się książką pod tytułem „400 lat poczty polskiej”. Trud­
no jest wytłumaczyć różne „dziwności”, które przyniosła ta ankie­
ta (jak prawie każda). Zresztą chodzi mi w tym sprawozdaniu 
bardziej o stwierdzanie faktów niż o ich komentowanie albo 
tłumaczenie.

D/5. Oceny książek wydanych na emigracji

Znaczna ilość odpowiedzi zawiera oceny książek, jednakże 
duży procent wyrażonych opinii ma charakter tak szablonowy 
i banalny, że w gruncie rzeczy nic one nie mówią. Z drugiej jed­
nak strony znalazła się pewna ilość opinii żywych i czuje się, że 
stoi po za nimi żywy człowiek. Cytuję poniżej szereg takich wy­
powiedzi o książkach w alfabetycznej kolejności nazwisk ich auto­
rów. Wszystkie cytaty są dosłowne, choć podane bez cudzysłowu.

Anders — Czytałem książkę „Bez ostatniego rozdziału” ze 
smutkiem, bo i moje życie jest bez ostatniego rozdziału. Jest to 
książka wartościowa. Przyszły historyk wyczyta z niej, że Roo­
sevelt mówił prawdę, gdy nazwał Polskę natchnieniem świata, a 
służył kłamstwu, gdy wraz ze Stalinem ustalał sfery wpływów. 
Książka o Katyniu, z przedmową Generała, jest również histo­
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rycznym dokumentem, bo pokazuje, do czego może dojść podłość 
reżymu totalitarnego. Byłem żołnierzem w armii, dowodzonej 
przez gen. Andersa i przyznaję, że to może trochę wpływać na 
mój stosunek do jego książek. Bo książki czyta się nie tylko 
oczyma, ale i sercem.

Bartoszewski i Lewinówna — Książka „Ten jest z ojczyzny 
mojej” ma wielkie znaczenie. Zawiera dane dokumentarne, któ­
rych nikt nie zdoła obalić. Naród polski, jako całość, zachował 
się wobec prześladowanych żydów tak, jak moralność i poczucie 
ludzkości nakazuje. Drugi głos: Ludzie nikczemni, którzy współ­
działali w eksterminacji żydów byli wyjątkami w społeczeństwie 
polskim. Tacy nikczemnicy byli też wśród samych Żydów. Trzeci 
głos: Większość społeczeństwa polskiego była obojętna wobec lo­
su Żydów, a tylko wyjątki były bohaterskie. Czwarty głos: Trze­
ba przetłumaczyć tę książkę na liczne języki świata, ale wątpię 
czy coś takiego dojdzie do skutku, bo Polacy nie doceniają zna­
czenia propagandy, którą nasi wrogowie robią z fachową znajo­
mością rzeczy i niestety skutecznie.

Bregman Aleksander — „Jak świat światem” jest słuszną próbą 
znormalizowania stosunków z naszym sąsiadem zachodnim. Je­
żeli Francuzi mogli się ułożyć z Niemcami, to i my musimy przy­
najmniej próbować — a nuż się uda. Ale jest to strasznie trudne 
i chyba tak samo mało prawdopodobne jak zrobienie z Rosjan 
przyjaciół Polski.

Ciołkosz Adam — Czytałem rozprawę Ciołkosza o prof. Schaf­
fie. Podziwiam jak można w tak niewielu słowach i tak jasno 
przedstawić problem tak skomplikowany. Ciołkosz to prymus 
intelektualno-polityczny na emigracji.

Ciołkoszowie Lidia i Adam — Czytałem „Zarys dziejów socja­
lizmu polskiego”. Sam jestem socjalistą, ale nie dlatego cenię tę 
książkę. Jest ona bardzo wartościowym dziełem historycznym, 
opartym na prawdzie.

Czapski Józej — „Na nieludzkiej ziemi”. I ja byłem na tej 
nieludzkiej ziemi. Uważam tę książkę za artystyczny, ale nie 
przesadzony obraz rzeczywistości.

Flemming George — Wspaniały' pisarz, ale z tendencją do prze­
sady i zbyt łatwych uogólnień.

Giertych Jędrzej — Źle świadczy o człowieku, który Giertycha 
poważnie traktuje.

Gombrowicz Witold — Pisarz, którego nie znoszę. Drugi głos: 
Wielki pisarz na skalę światową. Trzeci: Czytam wszystko, co 
Gombrowicz pisze. Czwarty: Nic nie rozumiem, gdy czytam Dzien­
niki Gombrowicza, jedna rzecz jest tylko jasna, a mianowicie, 
że Gombrowicz jest pępkiem świata. Piąty: Drukowanie Gombro­
wicza powinno być policyjnie zakazane.

Hemar Marian — „Awantury w rodzinie” to książka brylant. 
Drugi głos: Uważam „Awantury w Rodzinie” za bardzo złą książ­
kę. Trzeci: „Hemar jest zasłużonym działaczem politycznym, gdyż 
jego wiersze mają moc przekonywującą większą, niż niejeden 
artykuł wstępny w prasie. Czwarty: Hemar jest dobrym poetą, 
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ale oczywiście o wiele niższej klasy niż Kazimierz Wierzyński 
i Józef Wittlin.

Herling-Grudziński Gustaw — Wspaniały pisarz.
Hertz Aleksander — Dużej miary socjolog i poważny myśliciel.
Hłasko Marek: — Ma talent, oby wreszcie coś naprawdę dobre­

go napisał. Drugi głos: W „Pięknych dwudziestoletnich” mniej się 
zgrywa niż w amerykańskim swym Dzienniku w Kulturze. Trzeci: 
„Wszyscy byli odwróceni” to brednie. Pięciu respondentów entu­
zjastycznie chwali Hłaskę, ale jeden z nich mówi: po co ta dupa 
w każdym drugim zdaniu, a kurwa i gówno w co trzecim zdaniu? 
Jeden z respondentów pisze: Cokolwiek się myśli o książkach 
Hłaski, musi go się czytać, bo jest interesujący.

Kędzierski J. Z. — Książka o historii Anglii jest doskonała. 
Przyjemnie, że Polak napisał takie duże i gruntowne studium.

Konarski Szymon — Przeczytawszy to, co Konarski pisze o he­
raldyce i heraldycznym snobizmie, pomyślałem sobie o tej książ­
ce — ciekawa, sarkastyczna, złośliwa

Korboński Stefan — Książka pt. „W imieniu Rzeczpospolitej” 
jest dziełem o dużym znaczeniu.

Kozicki Stanisław — Uważam, że „Historia Ligi Narodowej” 
jest poważnym przyczynkiem do dziejów wielkiego stronnictwa 
politycznego w Polsce. Zaznaczam, że nie jestem endekiem.

Lewickyj Borys — Z „Polityki Narodowościowej w ZSSR” 
można się dużo nauczyć.

Łobodowski Józef — „Komysze” to książka wzruszająca.
Mackiewicz Józef — „Lewa wolna” jest wprost doskonała. 

Drugi głos: Zakłamana, literacko dobra, ale treść podła. Trzeci: 
Książka „Lewa wolna” to brylant.

Mieroszewski Juliusz — „Ewolucjonizm” jest kontrowersyjny, 
ale dobrze to przeczytać. Drugi głos: „Ewolucjonizm” zawiera 
pewne ziarna prawdy. Trzeci: Mieroszewski pobudza do myśle­
nia — w kierunku przeciwnym intencjom politycznym autora. 
Czwarty: Mieroszewski to najlepszy felietonista polityczny na emi­
gracji. Piąty: Mieroszewski ma rację na 100 procent: jeżeli nie 
liczyć na ewolucję świata komunistycznego, to należy natych­
miast się powiesić. Szósty: Fikołajki myślowe Mieroszewskiego, 
choć znakomicie pisane, są nie do przełknięcia. Siódmy: Nerwo­
wo nie mogę wytrzymać lektury Mieroszewskiego. Ósmy: Miero­
szewski — cóż to za wspaniały pisarz.

Miłosz Czesław — Czytałem dużo jego książek — jest to naj­
lepszy pisarz polski.

Morawski Kajetan — Wspomnienia o przeszłości polskiej, tj. 
o Polsce przedwojennej, pisane są bez żółci — coś wyjątkowego 
jak na Polaka.

Orłowski Leon — Książka o polityce, napisana przez Orłow­
skiego, jest dobrym podręcznikiem, który wyszedł spod pióra 
znawcy przedmiotu. Każdy Polak, interesujący się polityką, po­
winien tę książkę przeczytać. Drugi głos: Gdy czytałem książkę 
Orłowskiego, pomyślałem, że daremny jest jego trud. Polacy nigdy 
nie nauczą się prowadzenia polityki, bo z natury są tylko żołnie­
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rzami i marzycielami i zawracają sobie głowę rzeczami nieistot­
nymi. Np. tu na emigracji idą wielkie spory o małe rzeczy. 
Trzeci: Orłowski mówi o wszystkich niemal aspektach polityki, 
ale pomija jeden z najważniejszych, mianowicie aspekt finanso­
wy. A to jest właśnie rzecz, o której Polacy mają bardzo słabe 
pojęcie, np. wydają tysiące funtów rocznie na utrzymanie tzw. 
„placówki polskiej” w Waszyngtonie. Jest to wydatek bezsensow­
ny, gdyż zapewne prawie żadne jest znaczenie rozmów takiego 
przedstawiciela z jakimś względnie niskim urzędnikiem ze State 
Department, a przecież do Ruska taki pseudo-ambasador nie zdo­
ła dotrzeć. Te tysiące funtów można by zużyć na cele o wiele 
produktywniej sze.

Piasecki Sergiusz — Czytałem dosłownie wszystkie jego książ­
ki, to pisarz wspaniały.

Pragier Adam — „Czas przeszły dokonany” jest znakomity. 
Drugi głos: Pragier to mędrzec. Trzeci: Książka Pragiera dała 
mi dużą satysfakcję, bo ten człowiek ma coś ważnego do powiem 
dzenia. Czwarty: Imponuje mi to, że b. więzień brzeski tak obiek­
tywnie i spokojnie pisze o rządach Marszałka Piłsudskiego. Piąty: 
Wydaj e mi się, że Pragier trochę przecenia swoją rolę w Polsce 
przedwojennej, ale podobna cecha jest dość zwykłą rzeczą w auto­
biografiach.

Raczyński Edward — Przeczytałem książkę o „Sojuszniczym 
Londynie” i myślę, że jest to rzecz bardzo wartościowa, z której 
historyk naszych czasów czerpać będzie pełną garścią.

Romanowiczowa Zofia — Wielki talent.
Sakowski Juliusz — „Asy i Damy” to pierwszorzędna książka. 

Nie wiem, czy Sakowski napisał coś jeszcze poza nią. Jeżeli nie, 
to szkoda, bo to świetny pisarz.

Sienkiewicz Henryk — Uwielbiam Sienkiewicza, cudowny pi­
sarz. Drugi głos: Sienkiewicz do mnie nie przemawia — czas już 
skończyć z Sienkiewicziadą.

Sławoj-Składkowski — „Strzępy meldunków” są przejawem 
bardzo smutnego zjawiska. Polega ono na tym, że się myśli cudzą 
głową. Drugi głos: Pięknie pisze ten wierny żołnierz Marszałka 
Piłsudskiego.

Sosnkowski Kazimierz — „Materiały historyczne" są według 
mnie książką słabą. Drugi głos o tej książce: Bogate źródło wia­
domości dla polityka i historyka.

Strug Andrzej — „żółty krzyż” jest książką interesującą, ale 
razi sympatią dla Niemców.

Stypułkowski J. — „Droga do wojska” — dobra książka, która 
musi zainteresować każdego Polaka, w szczególności tego, który 
sam szedł i doszedł do wojska podczas ostatniej wojny.

Terlecki Tymon — „Pani Helena” — znakomicie napisana, 
skandalicznie wydana.

Tyrmand Leopold — „Życie towarzyskie i uczuciowe” mówi 
czytelnikowi nie tylko o stosunkach w PRL, ale także charaktery­
zuje samego autora — umiejętność podpatrywania sytuacji, umie­
jętność syntezy, bezkompromisowość potępienia.
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Wasiutyński Wojciech — „Nowy świat” jest książką bardzo 
interesującą, inteligentnie napisaną.

Wielhorski Władysław — „Wspomnienia z przeżyć w sowiec­
kiej niewoli” świadczą o niezwykłej mocy duchowej autora. Dają 
przy tym psychologicznie tak wnikliwe rozważania człowieka gło­
dzonego i torturowanego, że podobnych rzeczy nigdzie nie czyta­
łam, choć znam całą literaturę pamiętnikarską byłych więźniów 
sowieckich.

Wierzyński Kazimierz — Wielki poeta, który nigdy przez 
przyszłe pokolenia nie będzie zapomniany.

Witos Wincenty — Niezwykle mądry polityk. Aż dziwne, że 
wydał go naród wprawdzie wielki, ale politycznie niezbyt mądry.

Zaremba Zygmunt — „Przemiany w świecie komunistycznym" 
są dowodem, że Zaremba jest to najgorszy polityk jakiego kiedy­
kolwiek wydał demokratyczny socjalizm polski. Nie przekreśla 
tego sądu fakt, że Zaremba był bohaterem w okresie walk pod­
ziemia z okupantem hitlerowskim.

Zbyszewski Karol — Czytałem kilka książek Zbyszewskiego 
i lubię go czytać. Jest inteligentny, pisze potoczyście, a przy tym 
wnosi element humoru do ponurej na ogół pisaniny na emigracji. 
Poza tym jest on zawodowym odbrązowiaczem, a to też mi się 
podoba.

Żeromski Stejan — Nie mogę czytać tego pisarza. W dzisiej­
szych czasach jest to lektura nieznośna, ten patos i frazeologia 
są nie do strawienia.

D/6. Źródła zaopatrzenia w książkę polską

Na pytanie skąd respondenci otrzymują książki polskie, od­
powiedź jest następująca: 56 kupuje w księgarni, 45 pożycza z 
bibliotek publicznych zaś 42 zamawia bezpośrednio u wydawcy.

Powyższych cyfr nie należy rozumieć w ten sposób, że poszcze­
gólne źródła zaopatrzenia są wyłącznymi źródłami dla danej 
osoby. W rzeczywistości połowa respondentów ma książki ze źró­
deł mieszanych, przy czym przeważają wypadki, że kupuje się 
książki zarówno w księgarniach jak i pożycza z bibliotek. Są 
jednak, niezbyt liczne wypadki, w których pochodzą książki ze 
wszystkich trzech źródeł. Gdy chodzi o bezpośrednie zamawianie 
książek u wydawcy, to w wielu wypadkach cytowane są Instytut 
Literacki w Paryżu i Polska Fundacja Kulturalna w Londynie.

Sprawa rozpowszechniania książek polskich w krajach osied­
lenia sprowadza się przede wszystkim do pytania, czy w biblio­
tekach publicznych są polskie książki. Otóż przeważająca ilość 
respondentów pisze, że biblioteki, istniejące w ich zasięgu tery­
torialnym, mają polskie książki. Nieliczni narzekają jednak na 
to, że biblioteki publiczne nie odnawiają zapasu polskich ksią­
żek, wobec czego wypożyczający, gdy już wszystko przeczytał 
w zakresie swych interesowań, znajduje się właściwie w sytuacji 
takiej, jakby wypożyczalni w ogóle nie było.
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Należy tu stwierdzić istnienie pewnej bierności po stronie 
czytelników-Polaków. Na pytanie, czy usiłują spowodować, aby 
biblioteka publiczna zakupowała polskie książki, tylko 28 spo­
śród 185 respondentów, a więc zaledwie około 7 procent, odpo­
wiedziało pozytywnie. Powody tej bierności są różne: „nie wierzę 
w skuteczność mojej interwencji”, albo „nie chce rni się zabiegać 
o specjalne dla mnie zakupy”, albo — rzecz dziwna — „to do 
mnie nie należy”.

Niektórzy respondenci stwierdzają, że kierownicy bibliotek 
chętnie spełniają ich życzenia. Inni, stanowiący raczej wyjątek, 
mówią z goryczą, że prośby ich spotykają się z lekceważeniem 
i niechęcią. W jednym wypadku czytamy jednak: „Nie zachodziła 
nigdy potrzeba wojowania o nabycie polskiej książki przez biblio­
tekę publiczną: wszystkie książki, którymi się interesowałem, 
otrzymałem po dwóch-trzech tygodniach z polskiej biblioteki ru­
chomej, od której biblioteka publiczna dla mnie specjalnie tę 
książkę wypożyczała”.

Niektórzy czytelnicy skarżą się, że choć książki polskie są 
w najbliższej bibliotece publicznej, to jednak jest ona stosunkowo 
tak daleko od miejsca ich zamieszkania, że nie mogą do niej 
jeździć i to raczej ze względu na koszty podróży niż na brak 
czasu.

Ogólny wniosek, jaki się wyłania z omawianego materiału, 
jest ten, że gdyby Polacy rozsiani w różnych krajach bardziej 
energicznie domagali się zaopatrywania ich w polską książkę i 
silniej naciskali na kierowników bibliotek w kierunku stałego 
odnawiania zapasu książek polskich, to w znacznym stopniu moż­
na by usunąć istniejące braki. Optymizm ten jest zwłaszcza uza­
sadniony na terenie Anglii, gdyż jak wynika z licznych odpowie­
dzi, angielskie biblioteki publiczne są wrażliwe na „klienta pol­
skiego” tak jak w ogóle liczą się z każdym klientem.

Dodać należy, że niektórzy respondenci mają własne dość bo­
gate księgozbiory. Np. jeden wspomina o posiadaniu 2.500 tomów, 
inny ma 1.000 książek, a trzeci 650 książek. Dwudziestu respon­
dentów ma małe księgozbiory, liczące od 10-ciu do 100 tytułów. 
Te zbiory książek, będących w prywatnym posiadaniu, określane 
są przez kilku respondentów jako podstawa ich życia intelektual­
nego. Wreszcie źródłem zaopatrzenia w książkę polską jest poży­
czanie jej od znajomych (w 50-ciu wypadkach) i kupowanie ksią­
żek używanych (second hand), o czym mówi 12-tu respondentów.

D/7. Cyrkulacja książek między emigracją i krajem

Wysyłka książek do kraju była w roku 1967 nader mała. Na 
185 respondentów tylko 46 wysyłało książki do swych rodzin i 
przyjaciół w kraju. Liczni natomiast mówią, że kiedyś wysyłali 
dużo i to systematycznie, ale następnie zaniechali tego, gdyż książ­
ki „nie dochodzą”, więc po co marnować pieniądze na kupowanie 
ich. Uderzająco duży procent niewysyłających motywuje to jed­
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nak nie prostym „niedochodzeniem”, ale względami na bezpie­
czeństwo odbiorcy. „Nie chcę im szkodzić” — oto typowa wypo­
wiedź osoby, która w zasadzie chciałaby przesyłać dobre książ­
ki do kraju. To dotyczy przesyłek pocztą. Ma się wrażenie z bar­
dzo licznych odpowiedzi, że wysyłka pocztą w ogóle ustała, nato­
miast ci, którzy dalej wysyłają, robią to przez powracających 
do Polski albo przez tych, którzy jadą do kraju jako goście. 
Ale ilość chętnych do zabierania książek stale maleje, jak to 
wielu respondentów zaznacza.

Można to wszystko zrozumieć w stosunku do książek o charak­
terze politycznym. Ale przecież sporo jest książek, które z poli­
tyką się nie wiążą, napisanych bądź to przez autorów emigra­
cyjnych bądź też obcych. Być może tego typu książki miałyby 
pewną szansę dotarcia do adresata krajowego. Czy takie książki 
są wysyłane? Ankieta nie rzuciła dostatecznego światła na tę 
sprawę, ponieważ respondenci ryczałtowo mówią o wysyłce ksią­
żek emigracyjnych do kraju bez wględu na ich tematykę.

Sprawa cyrkulacji książki pomiędzy emigracją a krajem jest 
oczywiście ważna dla obu stron. W tej chwili jest szczególnie dot­
kliwa dla emigracji, gdyż po wypadkach marcowych w Warsza­
wie i po Czechosłowacji dość liczne dary książkowe, które res­
pondenci otrzymywali od prywatnych osób z kraju, ustały. W roku 
1967 było takich darów 1.019. Skoro ustały one i można by otrzy­
mywać bieżące wydawnictwa tylko w drodze zakupu, powstaje 
trudny problem. Niemożność pokonania go odbiłaby się bardzo 
ujemnie na czytelniku emigracyjnym, który chciałby czytać nie­
które wydawnictwa krajowe.

D/8. Przekłady na języki obce

Duży jest procent respondentów, którzy kupują przekłady 
książek polskich na języki obce. Na 185 aż 75 kupuje te przekłady. 
Czyżby Polak miał specjalną chęć na czytanie „Pana Tadeusza” 
po angielsku? (Bo więcej było takich, którzy kupili przekład niż 
czytali oryginał).

Zagadka jednak wnet się wyjaśnia gdy się weźmie pod uwagę 
inny fakt: 62 respondentów ofiarowało te przekłady swoim zna­
jomym nie-Polakom. Widocznie, i słusznie, robią w ten sposób 
propagandę na rzecz kultury polskiej. Ale niektórzy z ofiarodaw­
ców są w związku z tym rozgoryczeni. Jeden z nich pisze: „Od 
chwili gdy dwie ofiarowane Anglikowi książki znalazłem po kilku 
tygodniach na straganie ze starzyzną, przestałem im dawać prze­
kłady”. Inny respondent pisze, że również przestał dawać takie 
prezenty nie-Polakom, bo przekonał się, że „nawet ozdobne wy­
dawnictwa ofiarowane spotyka zły los: obdarowani rzucają je 
do rupieci albo w najlepszym razie usuwa ją je sprzed oczu 
otoczenia”.
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E. KSIĘGARNIE POLSKIE NA EMIGRACJI

E/l. Spis księgarń

Uzupełnieniem powyższej ankiety czytelniczej jest ankieta, 
przeprowadzona wśród księgarń polskich na emigracji. Poniżej 
daję streszczenie informacji, nadesłanych przez następujące księ­
garnie; wyliczam je w porządku alfabetycznym.

1. Kiermasz Książki Polskiej SPK (Solura, Szwajcaria),
2. Krystyna Ostrowska (Montreal, Kanada),
3. Oficyna Poetów i Malarzy (Londyn),
4. Ognisko Polskie (Londyn),
5. Orbis (Londyn),
6. Księgarnia Polska w Paryżu,
7. Składnica Książki Polskiej (Buenos Aires, Argentyna),
8. Księgarnia SPK (Londyn),
9. Szwede Gallery and Bookstore (Pało Alto, Kalifornia, USA),

10. F. Tyczyński (Londyn),
11. Vistula (Sydney, Australia).
Zwracam uwagę czytelnika na dwa fakty. Te 11 księgarń, któ­

re nadesłały o sobie informacje, nie reprezentują całego księgar­
stwa polskiego poza krajem choć prawdopodobnie stanowią naj­
ważniejsze placówki tego typu. Po drugie: w kilku sprawach, po­
niżej omówionych, odnosi się wrażenie, że wnioski, płynące z 
ankiety księgarskiej, nie zupełnie harmonizują z wnioskami, któ­
re można wyciągnąć z ankiety czytelniczej. Mimo to charakte­
rystyka księgarń jest sama w sobie rzeczą interesującą, gdyż 
oczywiście wiąże się z problemem czytelnictwa, będącego przed­
miotem ankiety głównej.

E/2. Historia księgarń

Powstanie ich przypada na okres 1944-1959 z dwoma wyjątka­
mi. Najstarsza Księgarnia Polska w Paryżu, Księgarnia-weteran, 
powstała w roku 1833 i w zmiennych formach prawnych przetrwa­
ła okres 135 lat. Druga, najmłodsza, ale nacechowana najwięk­
szym bodaj rozmachem działalności handlowej, to londyńska 
Księgarnia SPK, założona w roku 1964.

E/3. Przedmiot handlu

Tylko 5 spośród wyliczonych 11-stu księgarń prowadzi handel 
wyłącznie książkami. Pozostałe sprzedają także inne rzeczy w 
oczywistym celu powiększenia swych obrotów, które bez tego 
nie byłyby wystarczające dla utrzymania się odnośnych firm.
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Uzupełniającymi przedmiotami sprzedaży są przede wszystkim 
dzienniki i czasopisma, które w sposób naturalny poniekąd wią- 
żą się z zapotrzebowaniem na książki, czyniąc te księgarnie skle­
pami słowa drukowanego w szerszym tego słowa znaczeniu.

Na drugim miejscu występuje uzupełniający handel polskimi 
płytami gramofonowymi, obrazami, medalami, kilimami itp. 
W pewnych wypadkach księgarnie, obok działu „towarowego”, 
sprzedają też usługi np. dostarczają bilety teatralne itp.

W zakresie handlu czystoksięgarskiego występuje nieraz ogra­
niczenie go przez wyłączenie sprzedaży np. książek krajowych lub 
obcojęzycznych, ale na ogół księgarnie sprzedają zarówno książ­
ki emigracyjne jak i krajowe oraz pewne kategorie książek w 
obcych językach. Ta ostatnia kategoria nie jest jednak zbyt sze­
roka: z reguły dotyczy tylko tych książek obcojęzycznych, które 
wiążą się z tematyką polską. Wskazuje to w pewnej mierze na 
wąskość tematyczną klienteli chociaż wydaj e mi się, że nie znaj­
duje to daleko idącego potwierdzenia w danych ankiety czy­
telniczej.

Prawie wszystkie księgarnie sprzedają książki najrozmaitszych 
wydawców, z wyjątkiem jednej, która sprzedaje wyłącznie włas­
ne wydawnictwa. Oprócz działu wydawniczego w dwóch wypad­
kach prowadzi się też antykwariat.

O ile chodzi o sprzedaż pism, to według danych ankiety księ­
garskiej przeważają wypadki sprzedawania pism emigracyjnych 
z pewnym odchyleniem w kierunku tych pism krajowych, które 
pozbawione są charakteru politycznego.

Pewnym novum, niewątpliwie zapoczątkowanym przez Insty­
tut Literacki w Paryżu, jest sprzedaż książek na tematy rosyjskie, 
wydawanych w języku polskim.

£/4. Obroty handlowe

Trudno je bliżej scharakteryzować, gdyż informacje księgarń 
nie wykazują wspólnego miernika obrotów, którym mogłaby być 
ilość sprzedanych jednostek towaru albo ich wartość pieniężna. 
W każdym razie zarysowuje się obraz znacznego rozpięcia w ilo­
ści sprzedanych książek czy innych artykułów przez poszczególne 
księgarnie.

O ile chodzi o podstawowy przedmiot handlu (książki), zbyt 
ich waha się w różnych firmach od 120 do 3.000 rocznie, przy 
czym rozmiar obrotów zależy od liczebności „aktywu” polonii 
polskiej w danym kraju osiedlenia i od jego ogólnej zamożności.

Zarysowują się tu dwie tendencje. Z jednej strony dynamika 
sprzedaży książek w kilku krajach wykazuje na ogół tendencję 
słabnącą. Z drugiej strony niewątpliwe jest stałe bodaj wzrasta­
nie procentu książek krajowych w ogólnej ilości sprzedawanych 
książek. Warto byłoby przestudiować to ostatnie zjawisko w ra­
mach okresu 1956-1968, bo oczywiście porównywanie tych lat 
z latami wcześniejszymi byłoby jałowe.
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Skoro mowa o książkach krajowych, chciałbym zwrócić uwa­
gę na wychodzący od 17-tu lat w Warszawie biuletyn pod ty­
tułem „Zapowiedzi wydawnicze”. Zawiera on obszerny materiał 
na podstawie informacji, nadsyłanych przez instytucje wydawni­
cze. Przeważają oczywiście książki i broszury w języku polskim, 
ale sporo jest też cytowanych pozycji obcojęzycznych o tematyce 
krajowej. Biuletyn ten jest dobrym informatorem o ruchu wy­
dawniczym w Polsce.

E/5. Rynek zbytu książek

Obejmuje on dosłownie niemal cały świat. Polacy są prawie 
we wszystkich krajach — wszędzie tam polska książka jest czy­
tana. Wchodzą tu w rachubę przede wszystkim kraje europej­
skie, a następnie Stany Zjednoczone, Kanada, Australia, nawet 
Japonia oraz kraje Południowo-Amerykańskie itd. Każda niemal 
księgarnia stara się dotrzeć wszędzie gdzie tylko może, jest jedna 
tylko, która sprzedaje wyłącznie na terenie Anglii.

Studiując odpowiedzi czytelników z najdalszych nawet kra­
jów, p. Czesław Dobek pięknie napisał, że te głosy świadczą o 
tym, „jakby w każdym zakątku ziemi znajdował się Latarnik, 
z przejęciem czytający polską książkę”. Księgarze, którzy dzięki 
swej inicjatywie i rzutkości dostarczają tę książkę na wszystkie 
kontynenty świata, zasługują na nazwę ambasadorów literatury 
polskiej.

E/6. Metody sprzedaży

Jak zwykle w całym świecie tak i polskie księgarnie na uchodź- 
twie sprzedają przede wszystkim bezpośrednio klientom, zarów­
no osobiście zgłaszającym się do sklepu, jak i przez pocztę. Ale 
jest jedna księgarnia emigracyjna, która sprzedaje tylko przez 
pocztę, i jedna, której właściciele sami dostarczają książki do 
domu klienta.

Pośrednia sprzedaż też czasem ma miejsce tzn. księgarnie 
polskie sprzedają innym księgarniom, a te ze swej strony roz­
prowadzają towar wśród swej klienteli. Stali przedstawiciele 
(agencje) są raczej wyjątkiem.

E/7. Typ nabywcy

Typ nabywcy jest bardzo różny w różnych krajach, przy czym 
poszczególne klasy społeczne są niejednakowo reprezentowane 
wśród klienteli poszczególnych księgarń. Są księgarnie, które 
obsługują przeważnie inteligencję, inne raczej warstwy ludowo- 
robotnicze, jeszcze inne wszystkie klasy. Zależy to zarówno od po­
lityki danej firmy, jak i nieraz od jej historycznego rozwoju, któ­
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ry niejako samorzutnie urobił jej charakter. Jedna z firm nasta­
wiła się specjalnie na odbiorców niewykształconych i niezamoż­
nych a jednak łaknących drukowanego polskiego słowa. Można 
też zauważyć pewne wypadki, gdy jedna firma ma gros swych 
klientów wśród nowszej emigracji, a inna wśród starej.

E/8. Sprawa reklamy

Gra ona różną rolę w police sprzedażnej poszczególnych księ­
garń, gdyż rozmaicie wypada ich ocena skuteczności reklamy. 
W szczególności brak jest jednolitego poglądu na reklamę w for­
mie ogłoszeń w pismach. To ostatnie jest kosztowne i dlatego 
ta metoda nie jest szerzej stosowana nawet w wypadkach, gdy 
dana firma uznaje potrzebę reklamy. Firmy anty-ogłoszeniowe 
rozsyłają katalogi albo demonstrują książkę przy okazjach nad­
zwyczajnych, np. na kiermaszach, albo polegają na reklamowej 
wartości dobrych recenzji, zwłaszcza w Dzienniku Polskim. Ma 
się wrażenie, że na ogół księgarze polscy nie są entuzjastami 
reklamy, co może świadczyłoby o niewspółczesności ich poglą­
dów w dzisiejszym świecie, w którym intensywna reklama jest 
siłą napędową handlu.

Gdyby właściciele pism byli w stanie obniżyć cenę ogłoszeń, 
dotyczących książek, byłoby to nie tylko z korzyścią dla kultury 
polskiej, ale i dla nich samych — w dłuższym okresie czasu.

Wydajność reklamy nietypowej np. poprzez kiermasze albo w 
tak zwanych specjalnych kampaniach spotyka się z mieszaną 
oceną księgarzy.

E{9. Co decyduje o powodzeniu książki?

Pytanie to jest niezwykle interesujące, a zarazem bardzo trud­
ne. Opinie księgarzy w tej sprawie są silnie zróżnicowane. Wy­
suwane są następujące czynniki: 1. nazwisko autora, o ile jest 
znany, 2. tematyka, 3. recenzja, ogłoszona w piśmie o dużym 
nakładzie, 4. nagroda literacka. Ciekawa to rzecz, że według 
niektórych księgarzy nagroda literacka, choć przyznawana zwyk­
le z wielką pompą, nie powiększa poczytności książki. W jednym 
wypadku księgarz, w kraju biednym, zaznacza, że cena jest czyn­
nikiem ważnym. Na ogół, jak się zdaje, przeważa pogląd, że nie 
ma jednego jakiegoś czynnika, który by windował daną książkę 
do poziomu bestseller’a. i że raczej wchodzi w rachubę kombi­
nacja kilku czynników, z przewagą jednego nad innymi.

E/10. Niepołączalność sprzedaży książek polskich i obcych

W sprawie tej znakomita większość księgarzy wykazuje wspól­
ność poglądu, że połączenie sprzedaży tych dwóch kategorii ksią­

2
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żek jest praktycznie niemożliwe. Wyjątek stanowi książka obco­
języczna o tematyce polskiej, która merytorycznie jest jakby 
„polską” książką.

E/ll. Jakie pisma idą najlepiej?

Dane są tu niekompletne, gdyż mniej niż połowa księgarzy 
wymieniła tytuły pism, które najłatwiej się sprzedaje. Na podsta­
wie danych, które wpłynęły, można ustalić następującą „hierar­
chię powodzenia” poszczególnych pism:

1. Pisma emigracyjne — Kultura — 'Wiadomości — Tydzień 
Polski (porównaj C/l).

2. Pisma krajowe — tu prowadzą: Przekrój — Stolica — Ty­
godnik Powszechny — Przegląd Sportowy, choć trudno ustalić 
czy właśnie w tym porządku (porównaj z C/2).

EI12. Rola instytucji pomocniczych w sprzedaży książek

Chodzi o to, czy i jakie instytucje pomagają księgarzom w 
kierunku powiększania zbytu książek. Z całości ankiety księgar­
skiej odnosi się stanowcze wrażenie, że rola tych instytucji jest 
znikoma. Jest to zupełnie zrozumiałe, gdyż książka, jako towar, 
podlega zwykłym prawom rynku. Księgarz polski na emigracji, 
jak i w całym świecie wolnorynkowym, może liczyć tylko na 
siebie, na swoją rzutkość i energię, a nie na jakiekolwiek instytu­
cje „wspierające”. Te instytucje, np. kluby, stowarzyszenia itp. 
mogą wprawdzie drogą organizacyjną trochę i czasem ułatwić 
zadanie spopularyzowania książki, ale główny i decydujący wy­
siłek musi zrobić sam księgarz.

O ile chodzi o teren emigracyjny, potwierdzeniem słuszności 
tej tezy jest powodzenie książek, wydawanych przez Instytut Li­
teracki w Paryżu i Polską Fundację Kulturalną w Londynie. Zna­
komita ich działalność wydawnicza wyrosła z talentu, pomysło­
wości, energii i wytrwałości jednostek, które tymi wydawnictwa­
mi kierują. Nie dziw więc, że rynek chłonie te książki bo są dobre. 
Ale w tej teorii wolnorynkowej w stosunku do książki — nie na­
leży posuwać się zbyt daleko.

Chciałbym tu wspomnieć o szczególnych trudnościach, które 
mają księgarnie polskie na uchodźtwie: brak ludzi o przygoto­
waniu handlowym i w ogóle brak pracowników ze względu na 
niskie uposażenia. Nie łatwo tę trudność usunąć, gdyż wiąże się 
ona z ogólną sytuacją finansową wszelkiej przedsiębiorczości 
polskiej na emigracji. Ale jest też inna wielka trudność, a tej 
jak się zdaje można by stosunkowo łatwo przeciwdziałać. Zwra­
ca na nią uwagę jeden z wybitnych księgarzy. Chodzi o to, że 
sprzedaż książek nie jest uregulowana żadną umową między 
księgarzami i że brak porozumienia z organizacjami pisarzy. 
W tych warunkach często się zdarza, że sami autorzy przyczy- 
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nia ją się do obniżania cen poniżej poziomu opłacalności z punk­
tu widzenia kalkulacji księgarskiej. Ów księgarz nie proponuje 
żadnej „zmowy”, która windowałaby cenę książki ponad możność 
konsumenta, lecz o znalezienie rozwiązania, nacechowanego rze­
czywistą praktycznością i stanowiącego optymalne wyjście z trud­
nej sytuacji. To znów nas prowadzi do sprawy potanienia ogło­
szeń, do powiększenia zbytu książki przez reklamę, do potanienia 
jej produkcji i do polepszenia sytuacji księgarza i autora. Spra­
wa to niezmiernej wagi, zwłaszcza z punktu widzenia zaintereso­
wania młodych książką polską na emigracji. Fakt, zacytowany 
przez jednego z księgarzy, że np. na 100 czytelników Kultury — 
jego klientów — przypada jeden młody, jest ostrzeżeniem. Oczy­
wiście nie należy tego zbyt pochopnie uogólniać.

E/13. Dodatkowe uwagi o księgarstwie

Uderzającym aspektem czytelnictwa i księgarstwa polskiego 
w Stanach Zjednoczonych jest brak udziału w ankiecie innych, 
słynnych księgarń jak np. Roy. Czyżby rynek na polską książkę 
w tak wielkim środowisku polskim, jakim są Stany, skurczył się 
tak dalece? Do rozmiaru Pało Alto? (miasteczka kalifornijskiego, 
w którym znajduje się księgarnia p. Szwede).

Ale obraz czytelnictwa polskiego nie jest może zbyt ponury, 
gdy się weźmie pod uwagę, jak sprawa czytelnictwa przedstawia 
się u innych narodów. Sunday Times, wielkie londyńskie pismo 
niedzielne, przeprowadziło badania nad angielskim rynkiem księ­
garskim i stwierdziło, że tylko 15 procent ludności dorosłej ku­
puje książki w twardej oprawie i że tylko 9 procent ludzi w wieku 
ponad 65 lat w ogóle nabywa książki, podczas gdy młodzież ku­
puje przeważnie paperbacks. Na czele nabywanych książek idą 
romanse, sentymentalne opowieści, awantury szpiegowskie i kry­
minalne afery. Jeżeli weźmiemy pod uwagę, co wynika z danych 
naszej ankiety czytelniczej, że Polacy czytają nie tylko dużo 
książek polskich (i to poważnych), ale także dużo obcojęzycz­
nych, to okaże się, że czytelnictwo polskie, mimo trudnych wa­
runków bytowania Polaków na uchodźtwie, nie stoi zbyt daleko 
w tyle za angielskim. Ostatecznie utrzymujemy wiele bibliotek, 
kilkanaście księgarń, kilka domów wydawniczych i wiele (czy 
nie za wiele?) pism. Mimo to dążyć należy oczywiście do dal­
szego wzmożenia czytelnictwa. W związku z tym p. Czesław Do- 
bek wysuwa pytanie: „Kiedy czytałeś ostatnio polską książkę, 
przyjacielu?" Wydaje się, że stosunkowo niewielka ilość odpo­
wiedzi na ankietę tłumaczy się nie tylko znanym „ankietowstrę- 
tem”, ale również niechęcią do przyznania się do tego, że tę 
ostatnią książkę — czytało się już dawno.

♦

Interesującą jest rzeczą, że przy ankietach zawsze coś wypły­
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nie, czego się człowiek zupełnie nie spodziewa, a co jest godne 
zastanowienia. Dla mnie taką rzeczą był np. pogląd, wypowie­
dziany przez jednego czy dwóch księgarzy, którzy wzięli udział 
w ankiecie. Według nich nagrody literackie nie są czynnikiem po­
pularności i „chodliwości” książki. Któż by się tego spodzewał? 
A oto inny księgarz (ze Szwajcarii) mówi, że na sprzedaż książki 
wpływają czynniki, zdawałoby się zupełnie niez wiązane z istotą 
rzeczy: „Sposób podania jest ważny. Jeżeli sprzedawczyni jest 
ładna, ubrana w piękny strój ludowy — powodzenie jest muro­
wane, książki płyną jak rzeka”.

♦

Najobszerniej napisał o losach księgarstwa polskiego na obczyźnie 
p. Szwede, właściciel księgarni wymienionej w E/l. Smutna to historia. 
Wspólnie z młodym studentem uniwersytetu w Los Angeles p. Szwede otwo­
rzył w roku 1959 galerię obrazów i księgarnię. Początkowo galeria szła 
nieźle, ale potem okazało się, że trzeba z obrazami skończyć i wziąć się 
wyłącznie do książek, i to specjalnych. Nasz księgarz postanowił zaopatrywać 
w polskie książki działy slawistyki na uniwersytetach amerykańskich i osią­
gnął w tej dziedzinie dobre rezultaty. „Fundusze bibliotek uniwersyteckich 
i specjalnych wydają się niewyczerpane”, mówi on. Te fundusze są głów­
nymi nabywcami książek (70 %). Poza tym klientami są profesorowie i stu­
denci. Ale na ogół zbyt książek jest mały, mniejszy niż by mógł być. Dlacze­
go? „Główną przeszkodą w rozpowszechnianiu i poczytności książek polskich 
w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie jest niewątpliwie kurczowe trzymanie 
się języka polskiego przez tutejszych polskich leaderów i organizacji”. Po­
trzebne jest wprowadzenie do Stanów periodyku, pisanego po angielsku a 
zajmującego się sprawami polskimi. Powodzenie takiego pisma jest, według 
p. Szwede, murowane a skutki łatwe do przewidzenia: powiększenie koła 
osób interesujących się polską książką i polskimi sprawami. Trudno ocenić 
praktyczną wartość tej sugestii, zwłaszcza siedząc w Londynie. Nasuwa się 
jednak proste pytanie: czy zajmujący się sprawami polskimi, a nie znający 
języka polskiego, Amerykanin kupi polską książkę — nawet przy zachęcie 
owego periodyku angielskiego? Rozważania p. Szwede, które tu streszczamy, 
wykraczają poza ramy ankiety. Warto jednak zastanowić się i nad takim 
projektem, który na pierwsze spojrzenie nie wydaje się zupełnie jasny.

F. REFLEKSJE I UWAGI REDAKTORA ANKIETY

F/l. Nieco psychologii

Często się zdarza w ankietach, że ludzie nie tylko odpowiadają 
(albo... nie odpowiadają) na zadane im pytania, ale także mówią 
to, co mają na sercu, choć może nie ma to bezpośredniego związ­
ku z przedmiotem ankiety. Tak też było w tym wypadku. Swo­
bodne, nieskrępowane przez kwestionariusz wypowiedzi przynio­
sły tu food for thought, nad którym nie należy przechodzić do 
porządku dziennego.
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W materiale, który przestudiowałem, znalazły się pewne wy­
powiedzi nacechowane bezpośredniością, które rzucają światło 
na życie Polaków rozproszonych po całym świecie. Ich warun­
ki życiowe, ich samotność i tęsknoty, sukcesy i zawody, wspo­
mnienia i nadzieje — muszą mieć wpływ na sprawę czytelnictwa. 
Uwzględnienie go w charakterystyce czytelnictwa jest rzeczą waż­
ną gdyż czysto statystyczny element w materiale ankietowym 
nie wystarcza.

Oto pracownik opieki społecznej, lat 52, mieszkający w Win- 
nipegu (Kanada) pisze: „Pana Tadeusza czytałem już 10 razy 
z nostalgią, a jeszcze raz przeczytałem go, w angielskim przekła­
dzie, mojej żonie, która nie jest Polką. To najlepsza lektura, to 
po prostu biblia. A może to wszystko dlatego, że się starzejemy". 
A znów ksiądz w wieku lat 55, czynny w wielkim mieście amery­
kańskim, uskarża się na to, że „środowisko, w którym żyjemy po 
tej stronie, jest zupełnie obojętne na sprawy kultury polskiej, 
obawiam się nawet, czy wie ono co to jest ankieta, bo poza 
dolarem, golfem, giełdą i dobrym jedzeniem nie interesuje się ni­
czym. A my z Europy czujemy się tu jak na wyspie. Kto ma 
jako takie poczucie trwania w kulturze polskiej, ratuje się jak 
może, ale 90 procent ulega tutejszym wpływom. Dlatego pustka 
i jeszcze raz pustka dookoła”. Co najmniej 15-tu respondentów 
w podobny sposób przedstawia swoje losy, użalając się, że zmu­
szeni są żyć poza kręgiem życia polskiego i jego spraw. Bardzo 
liczni podkreślają, jak wielkie ma dla nich znaczenie otrzymywa­
nie pism polskich takich jak Kultura i Wiadomości.

Nostalgia zatacza szerokie kręgi wśród ludzi starszego poko­
lenia. Tęsknoty ludzkie za przeszłością ujawniają się nie tylko 
w fakcie powtarzania się nazwisk autorów takich, jak Sosnkow- 
ski, Sokolnicki, Pragier, Zając, Sosabowski i Kopański — ale i 
w ciepłych słowach, w których respondenci piszą o książkach 
tych autorów. Przebijają z tych głosów niewygasłe zainteresowa­
nia „kombatanckie”. W innych głosach zauważyć można, że tęs­
knota idzie w parze z jakimś głębszym wyczuwaniem historii na­
rodu. Respondent zamieszkały we Francji mówi: „Gdy czytam 
Sienkiewicza, to mam nadzieję na przyszłość, bo takie to wszyst­
ko było wspaniałe w dawnych, dawnych czasach”. To coś jakby 
echo słów Krasińskiego, że tylko ten naród, który ma wielkie 
wspomnienia, może mieć wielkie nadzieje. I może tu tkwi klucz 
do wyjaśnienia, dlaczego czytelnicy Mickiewicza, Sienkiewicza, 
Kraszewskiego albo innych wielkich — z wielkiej przeszłości — 
piszą o nich w słowach tak gorących, jakich nie spotyka się w 
stosunku do literatury współczesnej, nawet bardzo wartościowej. 
Niektórzy respondenci ubolewają nad tym, że ludzie za mało czy­
tają. Bo kto właściwie wchodzi w rachubę jako czytelnik, pyta je­
den z respondentów: „starzy mają słabe oczy, wolą telewizję a 
młodzi czytają często tylko brukową produkcję albo tańczą noc 
w noc albo piją albo się kochają”.

Najbardziej może interesujące, a z pewnością najbardziej wzru­
szające są głosy ludzi prostych. Oto staruszek, który już niemal 
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zapomniał języka polskiego, ma przed sobą kwestionariusz Kul­
tury i z widocznym trudem pisze: „Tyi tabeli wypełnić jestto 
dlamnie zacieszko, moj wiek skończyłem 90 latek a 20-Lutego 
zaczołem 91 roczek ale chcum pomuc”. Respondentka, w wieku 
lat 80, pisze: „jestem chora więc czytam dożo książek, ale se ich 
sama kupuje bo tu w Nancy niema Biblioteki, a ja czytam 
głuwnie religijne literatury”. Ta sama respondentka przedsta­
wia obszernie, co myśli o piśmie Narodowiec: jest on jej prze­
wodnikiem i światłem.

To wszystko świat ludzi starszych, starych i bardzo starych, 
ludzi zmęczonych życiem, nieraz w takim stopniu że, jak pisze 
jeden z nich, „choć mam lat dopiero 60, najczęściej po pracy 
całodziennej nie mam już siły nawet na przeczytanie codziennej 
gazety”.

Ale poza tym światem ludzi starych jest oczywiście i świat 
młodych. Jak wynika z tablicy B/3 niewielu młodych skorzysta­
ło z zaproszenia do uczestnictwa w ankiecie. Ale ci, którzy napi­
sali odpowiedzi, uderzają w ton trzeźwy, mówią konkretnie, a 
nuta patriotyczna nie przybiera u nich charakteru sentymental­
nego. Jeden z tych młodych pisze: „Tylko jeden rodzaj pism 
polskich czytam i cenię: te, które mówią nie o tym, co było, 
ale o tym, co jest i będzie. Zgrzybiejemy i zjełczejemy jeżeli 
wciąż będziemy wspominać przeszłość, wielbić przeszłość, grze­
bać się w przeszłości. Trzeba myśleć o przyszłości, bo tylko to 
jest ważne i tylko to się liczy”.

Z grupy tych ludzi młodszych wychodzą też pewne konkret­
ne sugestie pod adresem redakcji Kultury. Jedna z nich brzmi 
następująco: „Stwórzcie stałą rubrykę w tym świetnym miesięcz­
niku, zawierającą rady, co czytać. Jestem tak zajęty pracą zawo­
dową, że nie mogę znaleźć czasu na szukanie po omacku dobrych 
książek polskich i o Polsce. Redakcja ma z pewnością lepszą niż 
ja orientację w tej sprawie, bo wie, co w szerokim świecie ludzie 
myślą i piszą”. Inny respondent pisze: „Tyle miejsca zajmują 
w Kulturze tablice chronologiczne, a są one mało pożyteczne; 
ani ja sam ani nikt z moich znajomych nigdy z nich nie korzysta 
choć od dawna się je drukuje. Czy nie lepiej zrobić porządny 
przegląd prasy krajowej, żebyśmy wiedzieli, co w kraju się pisze 
i również wiedzieli, co mamy o tym sądzić. Radzę skasować 
chronologię i wprowadzić na to miejsce przegląd prasy krajo­
wej”. Respondentka z Ameryki proponuje administracji Kultury 
żeby usprawniła wysyłkę egzemplarzy do tego kraju: „Moja 
Kultura przypłynęła do mnie o 2 tygodnie później niż do redakcji 
Gwiazdy Polarnej — dlaczego? Czy wysyłka nie powinna się od­
bywać dla wszystkich odbiorców w jednym czasie”*.

♦ Ekspedycja każdego numeru Kultury ma miejsce jednego i tego samego 
dnia — do wszystkich Czytelników i do wszystkich krajów (Red. Kultury).
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Ff2. Reprezentatywność ankiety

Redaktorowi każdej ankiety nasuwa się pytanie: czy jest ona 
reprezentatywna? Bo jeżeli nie, to co z niej za pożytek? Czy an­
kieta, w której bierze udział 185 osób, przypadkowo spotykają­
cych się na łamach tego miesięcznika, może dać miarodajną od­
powiedź na pytania, o które chodzi?

Zapewne, wszelkie ankiety na emigracji są za mało reprezen­
tatywne po prostu dlatego, że nie dysponujemy potrzebnym apa­
ratem naukowym i aparatem łączności, koniecznymi przy pró­
bach głębokiego studiowania opinii publicznej. Ale nie znaczy to 
bynajmniej, że ankiety, nawet oparte na skromnych, jak niniej­
sza, podstawach, są bezwartościowe. Bądź co bądź jest faktem, 
że mamy przed sobą około 200 osób, zarówno mężczyzn jak ko­
biet, będących w różnym wieku, uprawiających różne zawody, 
mających różne wykształcenie, mieszkających w najrozmaitszych 
środowiskach społecznych, w wielu krajach i na różnych konty­
nentach. Należy przy tym wziąć też pod uwagę, że w okresie 25 
lat pobytu na uchodźtwie nikt dotąd nie zainteresował się bliżej 
problemem czytelnictwa emigrantów, żyjących poza Anglią. Ini­
cjatywa Kultury jest pierwszym krokiem w procesie wstępnego 
badania tej sprawy, która z pewnością jest warta naukowego 
opracowania przez socjologów polskich w bliskiej przyszłości. 
W zrobieniu tego pierwszego kroku leży dodatnia wartość tej 
ankiety. Mimo wszelkich, nieuniknionych jej braków, rzuca ona 
jednak snop światła na ten problem.

F/3. Momenty polityczne

W zamiarach organizatorów tej ankiety nie było żadnych in­
tencji politycznych: codziło o obiektywne zbadanie, co ludzie czy­
tają, jakie gazety i książki cenią, co ta lektura im daje. Mimo 
to momenty polityczne ujawniły się w licznych odpowiedziach.

Dwie osoby uważają litera turę krajową, jako całość, za „tru­
ciznę dla narodu”. To zdanie nie jest podzielane przez pozosta­
łych 183 respondentów skoro pozycja krajowa jest procentowo 
tak silnie reprezentowana w lekturze (vide D/2 i C/2). Odnośne 
cyfry świadczą o daleko idących zainteresowaniach literaturą kra­
jową, co wyłącza tezę, że jako całość jest ona trucizną. Tego ro­
dzaju pogląd nie uwzględnia faktu, że nie cała przecież literatura 
krajowa należy do kategorii propagandy. Dużo jest książek wręcz 
wspaniałych, które można i należy czytać ponieważ są warte czy­
tania. Ostatnio przeczytałem np. Z. Kosidowskiego „Rumaki Li- 
zypa” — piękna książka. Czytałem też Mariana Drozdowskiego 
„Politykę gospodarczą rządu polskiego 1936-1939”, która zawiera 
dobry materiał informacyjny i bezstronne na ogół komentarze, 
nawiązujące do tego okresu. Dlaczego nie czytać dobrych ksią­
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żek? Nie ma żadnego uzasadnienia dla ryczałtowego potępiania 
literatury krajowej. To też 90 procent respondentów tego nie 
czyni. Wielu jest czytelników emigracyjnych, którzy uważają pew­
ne książki krajowe za szczególnie wartościowe.

Jest rzeczą zrozumiałą, że stosunek do prasy krajowej kształ­
tuje się inaczej niż do wielu książek, wychodzących w PRL. 
Z danych, ilustrujących jakie gazety krajowe są czytane na emi­
gracji wynika (vide C/2), że „idą” właśnie niepolityczne pisma 
krajowe, a to ma oczywiście wymowę polityczną.

Także wymowę polityczną ma charakter książek, które res­
pondenci sami czytają albo ofiarowują swym przyjaciołom nie- 
Polakom, w przekładzie na obce języki. Dane cyfrowe, dotyczące 
tych dwu kategorii książek, znajdzie czytelnik w części „D” spra­
wozdania. O ile chodzi o prezenty, to wyraźnie zarysowuje się 
przewaga książek politycznych nad wszelką inną tematyką. „Pan 
Tadeusz po angielsku stanowił prezent tylko w 3 wypadkach, na­
tomiast np. książkę o Katyniu ofiarowano w 12 wypadkach, 
a więc mniej więcej co piąty ofiarodawca wybierał tę książkę 
(por. D/8). Z tego wyłania się ogólne wrażenie że — wciąż mó­
wię tylko o kole respondentów — dwie tendencje są jasne. Z jed­
nej strony emigranci, jak powiedziano, czytają prasę krajową 
przeważnie niepolityczną; z drugiej strony, gdy dają obcym pre­
zenty książkowe, są to przeważnie książki polityczne. Gdyby ta 
ankieta przyniosła nie 185 odpowiedzi lecz, powiedzmy, choćby 
1.850, to wnioski z niej płynące, a dotyczące upolitycznienia emi­
gracji, byłyby bardziej miarodajne. Ale i te małe cyfry coś nie 
coś jednak mówią. Zwłaszcza jeżeli się weźmie także pod uwagę 
poglądy wypowiedziane przy okazji oceniania książek, wydawa­
nych na emigracji (vide D/5).

Wreszcie coś na wesoło. Jeden z respondentów pisze: „Czy­
tam wyłącznie Kulturę, która liże żydowską dupę". Wypowiedź 
ta niewątpliwie pochodzi od zdecydowanego filosemity, skoro 
czyta on wyłącznie pismo, które wykazuje tak niezdrowe skłon­
ności.

F/4. „Kultura” i „Wiadomości” (szkic porównawczy)

Ankieta wykazała, że na uchodźtwie dwa pisma są najważniej­
sze: paryska Kultura i londyńskie Wiadomości. Rzecz charakte­
rystyczna, że pisma te reprezentują tak odmienny typ: inna te­
matyka, inny stosunek do życia, inny sposób pisania i zupełnie 
różne sylwetki intelektualno-psychologiczne redaktorów.

Kultura wykazuje daleko idące wyczulenie na to, co czytelnika 
naprawdę interesuje, tętni żywą aktualną tematyką, mówi o do­
niosłych sprawach współczesnego świata, jest pismem proble­
mów. Wiadomości są dalsze od bieżącego życia, patrzą częściej 
wstecz niż naprzód, a przy tym są pismem raczej literackim niż 
politycznym, choć polityka jest reprezentowana przez prof. Ada­
ma Pragiera w jego artykułach. Ale artykuły te, choć znakomicie 
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pisane, znajdują oddźwięk tylko w świecie uchodźtwa polskiego: 
nie słychać o nich ani w kraju ani u obcych. Kultura jest zaś 
jedynym pismem emigracyjnym, które wyrwało się z polskiego 
getta i zdobyło rozgłos światowy. W prasie krajowej pełno jest 
artykułów o Kulturze. Więc bardzo różny jest zasięg tych dwóch 
pism.

Redaktor Kultury nie jest ani publicystą ani w ogóle pisarzem: 
o ile wiadomo nie napisał ani jednego artykułu w swym życiu. 
Redaktor Grydzewski jest pisarzem. Ale nawet jako redaktorzy 
Giedroyc i Grydzewski to przeciwne bieguny. Pierwszy wierzy 
we „władzę redaktora", mocną ręką ustala zasadniczą treść i 
charakter swego miesięcznika, podczas gdy drugi wykazuje posta­
wę zupełnie odmienną w prowadzeniu pisma: nie chce wpływać 
na autorów, nie sugeruje tematów, nie chce żeby jego tygodnik 
„robił politykę” i drukuje niemal wszystko byle by to było 
dobrze napisane. Dba przy tym w wysokim stopniu o nienagan­
ną polszczyznę, która Giedroyciowi jest dość obojętna. Ten ostat­
ni jest sitem dla napływającego do redakcji materiału, podczas 
gdy Grydzewski podobno kiedyś żartobliwie o sobie powiedział, 
że nie chce być redaktorem, lecz skrzynką do listów dla ręko­
pisów.

W 'Wiadomościach znajdziemy od czasu do czasu całe szpalty 
zapełnione artykułem, który interesuje może kilka osób w całym 
świecie. W Kulturze taka rzecz jest nie do pomyślenia: tu wszyst­
ko jest nastawione na powszechność zainteresowań, albo co naj­
mniej na przeważające zainteresowania.

Kultura jest pismem kontrowersyjnym i nigdy nie wiadomo, 
co z niej wyskoczy. Wiadomości płyną równym, patriotycznym 
rytmem, nie ma w nich niespodzianek, ich zasady zostały ustalo­
ne kilkadziesiąt lat temu i żadnych istotnych zmian się nie wpro­
wadza.

Wiadomości są pismem „statecznym”, jak mieszczaństwo. Kul­
tura to pismo w gruncie rzeczy rewolucyjne, w którym — jakby 
dla ironii — drukuje się wywody „ewolucjonistyczne”. Redakcja 
Wiadomości nigdy nie narusza reguł savoir vivre’u w stosunku 
do braci dziennikarskiej — z redakcji Kultury wyszło niedawno 
oświadczenie implikujące, że tylko ona jest niezależnym ośrod­
kiem polskiego myślenia politycznego.

Oba te pisma grają poważną rolę w życiu duchowym pol­
skim. Czterdzieści lat pracy Grydzewskiego i 20 lat pracy Gie- 
droycia zbudowały dwie wielkie pozycje w polskiej literaturze 
ogólnej i politycznej. Każde z tych pism to więcej niż pismo — 
to instytucja.

Antologia Wiadomości ukazała się już w druku jako wydaw­
nictwo Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie. Antologia (jed­
nak w języku angielskim) Kultury ma się ukazać w tym roku. 
Wydaje mi się jednak, że to nie wystarcza. Każde z tych pism 
warte jest pogłębionego studium, które powinno się ukazać 
w kompletnym opracowaniu. W szczególności interesujące byłoby 
studium, dotyczące Kultury jako ośrodka politycznego. Oddziały­
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wanie tego ośrodka na pewne umysły w Polsce jest bowiem 
widać poważne, skoro w prasie krajowej poświęca się tak dużo 
miejsca na zwalczanie tego miesięcznika.

F/5. Zakończenie

Kończąc to sprawozdanie, chciałbym jeszcze raz podkreślić, że 
ankieta niniejsza to bardzo skromny krok w badaniu problemu 
czytelnictwa na emigracji. W ubiegłych latach na łamach Kultury 
ogłoszono wysoce kompetentne w tej sprawie artykuły Danile- 
wiczowej, Mochlińskiej i Wilczyńskiej. Ale wszystko to nie wy­
starcza. W przyszłości należałoby zrobić jeszcze jedną ankietę, 
zakrojoną na nierównie większą skalę i posługującą się nauko­
wymi metodami badania opinii publicznej. To właśnie proponu­
ję Redaktorowi Kultury, sugerując jednocześnie, żeby w organi­
zowaniu tej przyszłej ankiety istotną rolę odegrali znawcy biblio­
tekarstwa i socjologowie.

Uważam wreszcie za konieczne dodać jeszcze jedną uwagę. 
Liczne dodatnie cechy Kultury, które w tym szkicu podkreśliłem, 
nie oznaczają, że aprobuję jej linię polityczną.

Stanisław ZARZEWSKI

WYJAŚNIENIE. — Z kilku stron zwrócono moją uwagę, że do pierwszej 
części mego sprawozdania z ankiety czytelniczej (marcowa Kultura) wkradły 
się pewne nieprawidłowości. Dotyczę one sprawy poczytności przede wszyst­
kim Tygodnia Polskiego i Na Antenie. Moi informatorzy twierdzę, że jeżeli 
ktoś czyta londyńskie Wiadomości, to z pewnością również czyta Na Antenie, 
choćby tego miesięcznika osobno nie wymieniał. Podobnie jeżeli kto czyta 
Dziennik Polski, to również czyta Tydzień Polski. Moi informatorzy twierdzę 
więc, że ilość „czytań” jest większa od tej, którę podałem. Bardzo możliwe, 
że tak jest istotnie. Ale redaktor ankiety nie może opierać swej statystyki 
na możliwościach ani nawet na prawdopodobieństwie: musi opierać się na 
takim materiale, jaki otrzymał w formie pozytywnych wypowiedzi od uczest­
ników ankiety. O ile chodzi o Robotnika, to tu istotnie zaszła omyłka ze 
strony mojego pomocnika, który liczył głosy respondentów. Pomieszał on 
Robotnika, który wychodził w Ameryce z Robotnikiem, który wychodzi w 
Londynie, i pominęł głosy dotyczęce drugiego, przyjmujęc że to on właśnie 
przestał wychodzić, podczas gdy w rzeczywistości Robotnik w Ameryce zawiesił 
publikację. W ten sposób londyński Robotnik niesłusznie został pominięty. 
De facto zdobył on 12 punktów poczytności. Należy tę cyfrę wstawić do 
tabelki, w marcowej Kulturze na stronie 29.

S. Z.



Zapisane wczesnym rankiem

Do mowy

Moja wierna mowo, 
służyłem tobie.
Co noc stawiałem przed tobą miseczki z kolorami 
żebyś miała i brzozę i konika polnego i gila 
zachowanych w mojej pamięci.

Trwało to dużo lat.
Byłaś moją ojczyzną bo zabrakło innej.
Myślałem, że będziesz także pośredniczką 
pomiędzy mną i dobrymi ludźmi, 
choćby ich było dwudziestu, dziesięciu, 
albo nie urodzili się jeszcze.

Teraz przyznaję się do zwątpienia.
Są chwile kiedy zdaje mi się, że zmarnowałem życie. 
Bo ty jesteś mową upodlonych, 
mową nierozumnych i nienawidzących 
siebie bardziej może niż innych narodów, 
mową donosicieli, 
mową konfidentów, 
chorych na własną niewinność.

Ale bez ciebie kim jestem.
Tylko szkolarzem gdzieś w odległym kraju, 
a success, bez lęku i poniżeń.
No tak, kim jestem bez ciebie.
Filozofem takim jak każdy.



44 CZESŁAW MIŁOSZ

Rozumiem, to ma być moje wychowanie: 
gloria indywidualności odjęta,
Grzesznikowi z moralitetu 
czerwony dywan podściela Wielki Chwał, 
a w tym samym czasie latarnia magiczna 
rzuca na płótno obrazy ludzkiej i boskiej udręki.

Moja wierna mowo,
może jednak to ja muszę ciebie ratować.
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami 
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe, 
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno.

Czesław MIŁOSZ



Pochodzenie społeczne czyli Łapa

— Ty wiesz, że przyszła tutaj za tobą opinia z poprzedniej 
szkoły... — powiedział mój nowy dyrektor.

— Tak, wiem... — odpowiedziałem.
— No to mam nadzieję, że będziesz się starał wykazać się 

lepszą postawą?... To jest najlepsze męskie gimnazjum w Łodzi 
i nie każdego tu przyjmujemy. Przyjąłem cię, bo szkoda mi było 
twojej matki, która przede mną płakała, a poza tym byłeś bądź 
co bądź zetempowskim aktywistą...

Postanowiłem sobie, że zacznę życie od nowa. Będę się uczył, 
grał w piłkę. Będę uprzejmy dla wszystkich bez wyjątku. A zwła­
szcza dla nauczycieli. Nie będę więcej mieszał się w żadne nie 
swoje sprawy. A co najważniejsze, nigdy więcej nie będę aktywis­
tą w ZMP.

Nic jednak nie wyszło z mojego najważniejszego postanowie­
nia. Już na pierwszej przerwie podszedł do mnie przewodniczący 
i odciągnął mnie na stronę.

— Chyba wiesz, że przyszła tutaj za tobą opinia z dzielnicy?... 
Myślę, że teraz tym bardziej będzie ci zależało, żeby wykazać się 
dobrą pracą w organizacji?...

Odpowiedziałem mu, że nie chciałbym więcej brać na siebie 
żadnej odpowiedzialnej funkcji.

— Jakto? — popatrzył na mnie przeciągle. — Uchylacie się 
od pracy społecznej, kolego?...

Na najbliższym zebraniu zgłoszono moją kandydaturę do za­
rządu i wszedłem jednogłośnie. Po zebraniu zarząd pozostał, żeby 
się na nowo ukonstytuować i stało się to, czego się obawiałem 
— wyznaczono mi funkcję agitacyjno-propagandowego. Broniłem

* Fragment przygotowywanej książki pt. Życie ideologiczne. 
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się. Tłumaczyłem, że jestem w szkole nowy, że nie znam terenu. 
Sugerowałem dla siebie funkcję sekretarza, albo skarbnika. Nie 
pomogło. Powiedzieli mi, że nie będę przecież pracował sam, tyl­
ko razem z nimi, a oni wystarczająco znają tutejszy teren. Zresztą 
nie widzieli lepszego kandydata na agitacyjno-propagandowego 
niż ja. Dziwiło mnie to, bo przecież mnie nie znali. Nawet jeśli 
w opinii było napisane o wszystkich moich zdolnościach, to czytał 
ją tylko przewodniczący ZMP, dyrektor szkoły i najwyżej jeszcze 
sekretarz POP. Dziwiło mnie, że byli tacy jednomyślni. Gdzie to 
zostało powiedziane, że ja muszę być zawsze agitacyjno-propa- 
gandowym, w każdej szkole, w jakiej się znajdę? Oczy mi się 
otworzyły, gdy zwołałem zebranie agitacyjno-propagandowych 
wszystkich kół klasowych. Wszyscy agitacyjno-propagandowi byli 
żydowskiego pochodzenia w tej szkole.

Byliśmy dobrymi agitacyjno-propagandowymi, to prawda. 
Umieliśmy wyjaśniać przyczyny wszystkich trudności gospodar­
czych i wszelkie posunięcia partii i rządu. Umieliśmy uzasadniać 
konieczność każdej podwyżki cen i takie zjawiska jak brak żyw­
ności w kraju rozwijającym się gospodarczo. Nie było rzeczy, któ­
rej nie bylibyśmy w stanie wyjaśnić. I nie mogło być. Kiedy 
nie wystarczały wiadomości z zakresu leninowsko-stalinowskiej 
teorii budowy podstaw socjalizmu ani sama inteligencja i dialek­
tyczne myślenie, sięgaliśmy do Notatnika Agitatora, w którym 
znajdowały się wytyczne i instrukcje na temat każdego aktualne­
go zagadnienia. Notatnik dostarczano nam zawsze, gdy tylko 
pojawiała się jakaś nowa trudność gospodarcza lub skomplikowa­
ne wydarzenie polityczne. Często Notatnik zjawiał się jeszcze za­
nim dowiadywaliśmy się o nowym wydarzeniu lub trudności. 
Chodziło wtedy o to, żeby ludzi na daną ewentualność przygo­
tować. Żeby zawczasu uodpornić na wpływy wrogiej propagandy 
i żeby nie było zaskoczenia. W nadzwyczajnych wypadkach, gdy 
zachodziła obawa, że sam Notatnik nie wystarczy, wzywano nas 
na dzielnicę, albo do samego Zarządu Łódzkiego i odbywano 
z nami szkolenie. My potem mieliśmy obowiązek nabyte wiado­
mości przekazać całemu aktywowi szkolnemu, który z kolei orga­
nizował zebrania dyskusyjne w klasach. Jeśli sprawa była do­
niosłej wagi, woźny zamykał na klucz wszystkie drzwi, żeby nikt 
się nie wymknął po lekcjach i organizowaliśmy ogólnoszkolną 
masówkę. Referowaliśmy sprawę. Wyznaczeni i przygotowani 
mówcy zabierali głos w dyskusji i zgłaszali wnioski do rezolucji, 
co wyglądało dość głupio, bo rezolucja z tymi wnioskami leżała 
cały czas na prezydialnym stole, gotowa, i nikt nawet nie faty­
gował się, żeby udawać, że jest ona redagowana i podejmowana 
w czasie zebrania.

Chłopcy słuchali wszystkiego z twarzami pozbawionymi wszel­
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kiego wyrazu. Gdy zarządzaliśmy głosowanie, głosowali jak trze­
ba, wszyscy, jednogłośnie, bez sprzeciwu i bez żadnych wstrzy­
mujących się. Ale w żaden sposób nie można ich było skłonić 
do samorzutnego, spontanicznego zabrania głosu. Dlatego jeśli 
chcieliśmy mieć dyskusję, dyskutanci musieli być przygotowani. 
Aktywiści mówili to, co trzeba i starali się, żeby to, co mówili 
było „szczerze” powiedziane. Ale chociaż pracowaliśmy ciężko 
nad dyskutantami spoza aktywu, bo takich też przecież musieliśmy 
mieć, było to zawsze żałosne i litość budzące bekanie. Czasem 
musieliśmy uciekać się do pytań kontrolnych. — No jakto, ko­
ledzy? Nic nie mówicie, milczycie? Tylko aktywiści mówią? 
A was to nic nie obchodzi? My wiemy co nasi aktywiści myślą. 
My byśmy chcieli wiedzieć, co myślicie wy? No, co na przykład 
wy myślicie, kolego? — Milczenie. — Co, nie macie nic do 
powiedzenia? — Znowu milczenie. — No powiedzcie coś! Zga­
dzacie się z tym, co zostało tu powiedziane, czy się nie zgadza­
cie? Mówcie, śmiało! Miejcie cywilną odwagę! — Kto, ja?... Ja 
się zgadzam...? — padała odpowiedź. To było wszystko. Nie moż­
na było ich skłonić do zabrania naprawdę głosu. Nie mogłem już 
znieść tych zebrań. Irytowało mnie słuchanie „dyskusji”, którą 
sam przygotowywałem. Jeszcze bardziej irytowało mnie jej przy­
gotowywanie. Już to jedno wystarczało, żeby nienawidzieć funkcji 
agitacyj no-propagandowego.

Rozumiałem apatię na masówkach, ale nie mogłem pojąć otę­
pienia na ideologicznym szkoleniu w poszczególnych zetempow- 
skich kołach. Mówiło się przecież o istocie i sensie wydarzeń 
historycznych i tych, z którymi spotykaliśmy się sami, jak rów­
nież o strategii i taktyce partii przed rewolucją, w czasie i po 
rewolucji. Siedzieli osowiali, a na kolokwiach, na które przyby­
wali przedstawiciele dzielnicy, okazywało się, że nic z tego nie 
pojmowali.

Co tam szkolenie ideologiczne! I co można było komu zro­
bić, jeśli nie umiał, nie rozumiał tego, co się do niego mówiło? 
Postawić dwóję? Najwyżej nie robił w organizacji kariery. Ale to 
samo zdarzało się na lekcjach. Na lekcjach historii, polskiego, nau­
ki o świecie współczesnym. Chodziło tylko o zrozumienie bardzo 
prostego mechanizmu materialistycznego i dialektycznego pojmo­
wania dziejów. Był to łatwy klucz do wszystkiego. Siedzieli oso­
wiali. Czasem wydawało mi się, że nawet nie słuchali. Bo gdyby 
słuchali, musieliby świetnie rozumieć. Byli to przecież chłopcy, 
którzy z zapałem i w lot uczyli się matematyki, fizyki i chemii. 
Niektórzy wygrywali miejskie i krajowe olimpiady matematyczne. 
Było to naprawdę najlepsze gimnazjum w Łodzi. Więc tym bar­
dziej coś tu nie było w porządku. Wszystko wyjaśnił mi Łapa.

Łapa był jedynym w naszej klasie i jednym z nielicznych w 
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szkole chłopców prawdziwego robotniczego pochodzenia. Do trój­
ki chodzili bowiem przede wszystkim chłopcy, których ojcowie 
zajmowali jakieś stanowiska w Łodzi, albo byli z tamtymi na sta­
nowiskach spokrewnieni lub utrzymywali z nimi innego rodzaju 
bliski kontakt. Prócz tego chodzili tu synowie wszystkich łódz­
kich adwokatów i lekarzy. W ankietach personalnych pisaliśmy 
pochodzenie społeczne robotnicze lub robotniczo-chłopskie rów­
nież chłopcom, których ojcowie, obecnie na stanowiskach, byli 
kiedyś robotnikami, albo robotniczymi działaczami, albo pocho­
dzili ze wsi. Pisaliśmy komu tylko się dało, ale i tak nie mogliś­
my zaimponować nikomu procentem uczniów pochodzenia ro­
botniczo-chłopskiego w naszych sprawozdaniach. Była to, mówio­
no na dzielnicy, nasza największa słabość.

Toteż z każdym takim jak Łapa obchodzono się jak z suro­
wym jajkiem. Interesowano się sytuacją materialną. Przyznawano 
ulgowe drugie śniadania. Sprawdzano czy ma warunki do odra­
biania lekcji w domu. Stosowano koleżeńską pomoc w nauce, jeśli 
zaszła potrzeba.

Pewnego razu Łapa zachorował na grypę. Nasza wychowaw­
czyni, Melania, oświadczyła, że ktoś z nas powinien odwiedzić 
Łapę. Zgłosiłem się na ochotnika.

Łapa mieszkał aż w Rudzie Pabianickiej. Jechało się tam go­
dzinę czasu tramwajem. W mieszkaniu składającym się z pokoju 
z kuchnią suszyła się porozwieszana na sznurach bielizna. Poszwy 
i prześcieradła jak kurtyny zwisały do samej podłogi i przesłaniały 
światło dzienne. Troje maluchów zwinnie manewrowało pomiędzy 
nimi. Bawili się w chowanego. Było to młodsze rodzeństwo 
Łapy.

Ojciec Łapy pracował w dawnej fabryce Scheiblera, tego sa­
mego, którego Niemcy rozstrzelali wraz z jego synem, zaraz jak 
tylko weszli w trzydziestym dziewiątym roku, chociaż obaj byli 
Niemcami. Była to największa fabryka w Łodzi i przed wojną 
ojciec Łapy nawet nieźle zarabiał. Wtedy kto miał pracę, miał 
z czego żyć. Mieszkali wówczas w jednej z tych drewnianych, 
parterowych chałupek z wysokimi, wiejskimi dachami i też zaj­
mowali jeden pokój z kuchnią, ale wtedy było ich tylko troje. 
Nawet za Niemców nie było im tak źle. Niemcy robotników 
potrzebowali. Trudno było wyżyć z tego, co się dostawało na 
kartki, więc matka Łapy jeździła na wieś i szmuglowała. Ryzy­
kowała wiele, ale głodu nie zaznali. Po wojnie dostali pokój 
z kuchnią w murowanym budynku. To mieszkanie było po Niem­
cach, znacznie lepsze od poprzedniego, ale przyszły na świat 
młodsze dzieci, a nie było już więcej wolnych mieszkań w Łodzi.

Jako wykwalifikowany robotnik ojciec Łapy po wojnie zara­
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biał na stare pieniądze trzydzieści tysięcy na miesiąc. Para butów 
kosztowała wtedy sześć, siedem tysięcy, a garnitur piętnaście, 
więc ojciec Łapy mógł wtedy kupić za swoją pensję cztery pary 
butów, albo dwa garnitury. Za tysiąc złotych dniówki można 
było kupić ze cztery kilo mięsa, albo osiem kilo cukru. Bułka 
kosztowała pięćdziesiąt groszy, pięćdziesiąt groszy tramwaj, dzie­
sięć złotych bilet do kina.

Po wymianie pieniędzy trzydzieści tysięcy miało równać się 
dziewięćset złotych, bo w tym samym stosunku zostały zmienio­
ne ceny. Ale ceny się nie utrzymały. Gazety zaczęły udowadniać, 
że niektóre artykuły, zwłaszcza żywnościowe, są za tanie, podczas 
gdy inne, przemysłowe, za drogie. Za tanie okazało się przede 
wszystkim mięso, masło, cukier, chleb oraz węgiel i przejazdy 
tramwajem. I podniesiono na nie ceny. Natomiast obniżce uległy 
ceny na maszyny górnicze i hutnicze, lokomotywy i szyny tram­
wajowe. Potem gazety zaczęły pisać, że dla rozwiązania gospo­
darczych trudności sama regulacja cen nie wystarczy. Ogłoszono 
jednoczesną podwyżkę cen i płac. Ludzie pracy nic na tym nie 
tracą, pisały gazety, bo płace podnosi się równocześnie z cenami. 
Jest to tylko cios wymierzony w handlarzy, spekulantów i tym 
podobnych pasożytów społecznych. Podwyżki cen i płac rzeczy­
wiście odbyły się równocześnie. Ale zanim kto się obej­
rzał okazało się, że za swoją podwyższoną pensję już nigdy nie 
będzie mógł kupić tyle co przedtem. Po czterech latach, gdy 
pensja Łapy ojca wynosiła już nie dziewięćset, ale tysiąc osiem­
set złotych, mógł on za swoją dniówkę kupić już tylko dwa kilo 
mięsa lub cztery kilo cukru. Za całą miesięczną pensję mógł nadal 
kupić cztery pary butów, ale tylko jeden garnitur. Bułka zaś, choć 
były to już przecież nowe pieniądze, kosztowała jak przedtem 
pięćdziesiąt groszy, tyleż samo zresztą i przejazd tramwajem i tak 
jak przedtem, dziesięć złotych, bilet do kina. Robotnicy pili. 
A co mieli robić? Strajkować? Nawet narzekać nie wolno im 
było zbyt głośno. Pili więcej niż kiedykolwiek przedtem — teraz 
przynajmniej mieli zawsze powód. I ojciec Łapy pił tak jak wszy­
scy. Matka, żeby wyżywić dzieci przyjmowała do prania bieliznę, 
którą prała i suszyła w mieszkaniu. Codziennie wisiała tam 
bielizna na sznurach poprzeciąganych we wszystkie strony i co­
dziennie było parno, duszno i ciemno.

Łapa rzeczywiście nie miał warunków do nauki w domu. Wie­
działo o tym ZMP, Komitet Rodzicielski, Melania. Melania przy­
chodziła na zebrania klasowego koła ZMP i mówiła:

— Chłopcy, waszym zetempowskim obowiązkiem jest do­
prowadzić Łapę do matury. Wiecie jakie on ma trudne warunki. 
Niestety, nie wszyscy jeszcze żyją u nas tak jak trzeba. Staramy 
się, żeby było lepiej i wierzymy, że będzie, kiedy pokonamy 
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przejściowe trudności... Zresztą, ja wam nie muszę tego tłuma­
czyć, macie swoje ideologiczne szkolenia i znacie to wszystko 
sami. Chodzi tylko o to, że powinno się stać waszą ambicją, aby 
Łapa zdał maturę! Jest to ambicją nas wszystkich! Powinniście 
podjąć stanowcze, zetempowskie zobowiązanie!...

Podjęliśmy. Każdy kto przodował z jakiegoś przedmiotu zo­
bowiązał się pomagać z tego przedmiotu Łapie. Ja zobowiązałem 
się mu pomagać z polskiego.

Pomoc polegała na tym, żeby zabierać Łapę po szkole do 
siebie do domu i razem z nim odrabiać lekcje. To znaczy dopilno­
wać, żeby Łapa odrobił, bo Łapa był naprawdę zdolny i jeśli 
tylko regularnie odrabiał lekcje, to żadnej pomocy od nikogo nie 
potrzebował. Ale tu była też cała trudność, bo Łapa nie zawsze 
chciał odrabiać lekcje. W ogóle nie chciał się uczyć i wyglądało 
na to, że nie zależy mu na zrobieniu matury. Bywały dni, że 
odmawiał pójścia do kogokolwiek do domu, a na drugi dzień 
przychodził z nieodrobionymi lekcjami.

Nikt nie lubi odrabiać lekcji, Ale jeśli ktoś z nas nie odrobił, 
to starał się przynajmniej przepisać przed lekcjami, albo na przer­
wach, z zeszytu kolegi. Łapa zaś nawet tego nie robił. Na przerwie 
zamykał się z papierosem w ubikacji. Szliśmy za nim do ubikacji 
i prosiliśmy: — Łapa, masz przepisz ode mnie!

— A odpierdolcie się ode mnie, towarzyszu! — odpowiadał 
Łapa. — Czego wyście się wszyscy tacy dobrzy dla mnie zrobili? 
Czy to wasz zasrany interes, czy ja dostanę lufę czy nie?...

Jeśli Łapa nie był przygotowany z polskiego albo historii 
wszczynaliśmy na lekcji dyskusję, żeby nauczyciel nie miał czasu 
go pytać. Dyskutowaliśmy o konflikcie klasowym omawianego 
okresu historycznego, albo o postawie ideologicznej takiego czy 
innego autora. Jeśli nie mieliśmy naprawdę nic do powiedzenia, 
to wspominaliśmy o nędzy wyzyskiwanego przez feudałów lub 
kapitalistów ludu, albo o tym, że w omawianym okresie już daje 
się zaobserwować powstawanie proletariatu i pewnych form ru­
chu robotniczego — zależało o jakim okresie historycznym była 
mowa. Było nas w klasie dwóch, trzech specjalistów od prowa­
dzenia tego rodzaju dyskusji, a nauczyciel nie śmiał odmówić nam 
prawa zabierania na ten temat głosu. Wołał raczej zmarnować 
lekcję. W ten sposób Łapa wiele razy przesiedział bezpiecznie do 
dzwonka.

Również na lekcjach biologii mogliśmy przy wielu okazjach 
wyśmiewać burżuazyjne, idealistyczne teorie powstania życia na 
ziemi, a podkreślać doniosłe znaczenie odkryć Łysienki i innych 
uczonych radzieckich. Nawet na chemii udawało nam się od czasu 
do czasu sterroryzować nauczyciela osiągnięciami radzieckiego 



POCHODZENIE SPOŁECZNE CZYLI ŁAPA 51

przemysłu chemicznego, lub znaczeniem chemii w Planie Sześcio­
letnim.

Nie mogliśmy tylko wszczynać dyskusji na lekcjach matema­
tyki i fizyki. Jakie znaczenie polityczne mogły mieć prawa Archi- 
medesa, Newtona, Pascala lub wzór Pitagorasa? A do tego nasz 
fizyk, Hanicz, był reakcjonistą, który wcale nas się nie bał. Wy­
soki, wyprostowany, miał siwe lecz gęste włosy, krótko ostrzy­
żone, na jeża, co bardzo uwydatniało naprawdę ładny kształt 
jego czaszki. Prawdopodobnie z tego powodu nawet w trzaska­
jący mróz nie używał żadnego nakrycia głowy. Lekcje podawał 
krótko i rzeczowo, w ten sam sposób nas pytał. Z nikim się 
nie wdawał w dyskusje. Tylko raz nie wytrzymał i naszemu prze­
wodniczącemu, który od wszystkich nauczycieli dostawał dobre 
stopnie, chociaż był ostatnią nogą w klasie, powiedział: — Wiesz 
co, ja ci postawię tę trójkę z fizyki na maturze, ale pod warun­
kiem, że nigdy nikomu nie powiesz, kto cię uczył fizyki w szkole... 
— Był z pewnością reakcjonistą. Ale był też najlepszym nauczy­
cielem fizyki w Łodzi.

Zresztą Łapa nie miał kłopotów z fizyką. Tego nie potrzeba 
było uczyć się w domu, jeśli się uważało na lekcjach. Łapa był 
też najzręczniejszy z nas przy przeprowadzaniu doświadczeń. Fi­
zyk lubił go za to. Jeśli tylko potrzebował, żeby ktoś mu przy 
doświadczeniu asystował, zawsze wołał Łapę. Łapa pomagał mu 
przygotowywać doświadczenia przed lekcją, a czasem i po lekcjach 
w laboratorium zostawał. Istniała jakaś cicha sympatia pomiędzy 
eleganckim, wyniosłym profesorem Haniczem, a zaniedbanym i 
dosyć niedbałym w zachowaniu Łapą.

Trudno jednak było poradzić sobie z matematyką, jeśli nie 
ćwiczyło się regularnie w domu.

— No, Łapa, chodź do tablicy! — mówił z zachęcającym 
uśmiechem Flakus. Przez długi czas nie wiedziałem dlaczego na­
zywano go Flakus. Tak samo jak nie wiedziałem, dlaczego na 
wychowawczynię mówiło się Melania, chociaż miała na imię 
Helena. Potem dowiedziałem się, że i Flakus i Melania należeli do 
partii i stwierdziłem, że wszyscy partyjni nauczyciele zostali obda­
rzeni przez chłopców tego rodzaju partyjnymi pseudonimami.

— No, Łapa, nie słyszałeś co powiedziałem? — powtórzył 
Flakus. — Chodź!

Każdy z nas, nawet nie przygotowany, szedł do tablicy licząc 
na to, że może jakoś się uda, tylko Łapa kręcił przecząco głową.

— Co, nie chcesz iść do tablicy, Łapa?...
,— Nie chcę, panie profesorze.
— Jakto nie? Widzicie go, chłopcy? — próbował żartować 

Flakus. — No, dlaczego nie idziesz?
— Bo nie jestem przygotowany.
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— Nie zawracaj głowy, Łapa! Chodź, bo nie ma czasu! Już 
ja sam zobaczę, czy jesteś przygotowany czy nie...

— Kiedy to naprawdę nie ma sensu, panie profesorze.
— Łapa, przestań się mądrzyć! Nie ty jesteś od tego, żeby 

mnie uczyć, co nie ma sensu, a co ma sens...
Flakus wciąż jeszcze próbował obrócić wszystko w żart. Praw­

dopodobnie i partia podjęła zobowiązanie, żeby Łapę doprowa­
dzić do matury, bo od jakiegoś czasu Flakus robił co mógł, żeby 
tylko nie wstawić mu dwói. Flakus był sekretarzem partii i może 
dlatego zależało mu na Łapie bardziej niż samej Melanii. Sęk 
tylko w tym, że Flak był strasznie nerwowy.

— No, przecież powiedziałem, chodź! — powtórzył Flakus.
— A ja przecież powiedziałem, że nie pójdę — odpowiedział 

Łapa.
— Łapa!... — powiedział Flakus spokojnie jeszcze, ale już 

głos mu zaczynał drżeć. — Chcesz, żebym ci wstawił dwóję?...
— To już pana sprawa, panie profesorze — odpowiedział 

Łapa.
— Dwója! — Flak trzasnął piórem o dziennik. — Masz 

dwóję, słyszysz?!
— Słyszę, słyszę. Ale dlaczego pan profesor tak się dener­

wuje? — zdziwił się Łapa. Nerwus Flakus, któremu niewiele 
już było potrzeba, aż się zagotował widząc bezczelną pogodę i 
spokój Łapy.

— Wyjdź z klasy! Natychmiast! Kpiny sobie będziesz urzą­
dzał? Wyjdź i nie wracaj na moje lekcje dopóki nie przyjdzie 
ojciec i matka!

— Tatuś nie może, zajęty jest pracą zawodową...
— Ja jestem w szkole codziennie do późna w nocy, może 

przyjść do mnie po pracy!
— Kiedy po pracy mój tatuś rzadko bywa trzeźwy...
Flakusa na chwilę zatkało. Już otwierał usta, żeby wrzasnąć, 

ale opanował się i tylko przełknął ślinę.
— Dobrze, niech przyjdzie matka...
— Mamusia nie przyjdzie...
— Jakto nie przyjdzie? A to dlaczego?...
— Bo ma większe kłopoty na głowie...
— Wynoś się! Wynoś mi się natychmiast! Nie wpuszczę wię­

cej do klasy! Przysięgam, że nie wpuszczę!...
— Wpuści pan profesor, wpuści... — powiedział Łapa paku­

jąc spokojnie książki. — Boże, tacy wszyscy nerwowi w tej 
szkole...

Oczywiście, że Flakus Łapę wpuścił. Bez przyjścia ojca i mat­
ki. Ale ile my i Melania musieliśmy się napracować, żeby Łapa 
zechciał wrócić do szkoły?



POCHODZENIE SPOŁECZNE CZYLI ŁAPA 53

Właściwie najtrudniej było pomagać Łapie z polskiego. Łapa 
nie lubił pisać żadnych wypracowań. Po prostu nie znosił tego. 
Nie lubił też czytać zadanych do lektury książek. Różne książki 
czytał, ale nie te, które były zadane. Musiałem mu te książki opo­
wiadać. Mówiłem mu również, co należy pisać w takich a takich 
wypracowaniach, a czego nie należy.

Przed każdą zapowiedzianą klasówką musieliśmy dłużej u mnie 
posiedzieć. Mama nie chciała, żebym siedział bez jedzenia, pewne­
go razu weszła i postawiła przed nami obiad. Łapa był trochę 
zaskoczony, ale zjadł z apetytem. Zjadł również za drugim razem. 
Ale za trzecim razem popatrzył na mnie przeciągle zanim przy­
sunął się do talerza, a kiedy go odprowadzałem powiedział: — 
Jeśli twoja matka jeszcze raz mnie poczęstuje obiadem, to więcej 
do ciebie nie przyjdę... — Powiedziałem mamie, żeby więcej tego 
nie robiła.

Nam powodziło się lepiej niż niektórym rodzinom, których 
ojcowie byli na stanowiskach. Mój ojczym, Uszer, miał pensję 
niewiele większą niż ojciec Łapy, ale mama zarabiała drugie tyle 
nie chodząc do żadnej pracy, woziła z Pabianic surówkę, która 
pochodziła z nielegalnych krosien pracujących w piwnicach 
i na strychach. Dostarczała ją do doktora Kobielskiego. Doktor 
Kobielski wraz z żoną i dwiema córkami uczenicami liceum 
plastycznego, surówkę farbowali i malowali ją w kwiaty. Jeśli 
pojawiała się w jakimś sklepie surówka państwowa, która była 
miększa, gładsza i bielsza, bo prywaciarze nie mieli takich środ­
ków chemicznych, to znajome sprzedawczynie ze sklepu zawia­
damiały mamę i inne kobiety, które natychmiast wszystko wy­
kupywały, a doktor Kobielski z rodziną malował. Z ufarbowaną 
i wymalowaną w kwiaty żorżetą mama jeździła do Warszawy, 
do pani Grzybowskiej, która z kolei rozprowadzała towar do pra­
cowni krawieckich i na Bazar Różyckiego. Zarabiało się na tym 
nieźle. Doktor Kobielski, świetny pediatra, rzucił pracę w klinice, 
a nawet własną praktykę, bo samo malowanie bardziej się opłacało.

Poza tym dostawaliśmy paczki z Ameryki. Co miesiąc przycho­
dziła pocztą lotniczą para pończoch, albo jedwabna apaszka. Cło 
za jedną apaszkę lub parę pończoch było niewielkie, a sprzedać 
było można za dwieście pięćdziesiąt złotych. Co kilka miesięcy 
przychodziła paczka z używaną odzieżą. Cło za używane rzeczy 
wynosiło pięć złotych od kilograma, więc mieliśmy zupełnie dar­
mowe ubranie. Między innymi przez ubieranie się w amerykańskie 
rzeczy miałem nieprzyjemności w poprzedniej szkole. Z paczek 
odzieżowych również mogliśmy sporo przeznaczyć na sprzedaż.

Prócz tego Uszer jako zaopatrzeniowiec brał przy każdej oka­
zji delegację służbową w teren. Jeździł drugą klasą, bo nigdy nie 
dbał o wygodę, i pociągiem osobowym, bo nie miał powodu się 
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spieszyć, a pieniądze brał za pierwszą klasę pociągiem pospiesz­
nym. Dostawał do tego dwadzieścia złotych diety, czego również 
nie wydawał, bo zabierał z domu kanapki i duży termos herbaty. 
Posada zaopatrzeniowca dawała mu jeszcze inne możliwości. Jeśli 
nie było zamków do teczek i torebek damskich w legalnych punk­
tach spółdzielczych i państwowych, kupował je w prywatnych 
warsztatach. Właściciel warsztatu dzielił się z Uszerem częścią 
swojego zarobku. Kierownik spółdzielni, która nie była w stanie 
dostarczyć zamków, stawiał pieczątkę na kwicie, za co dostawał 
od Uszera w prezencie nowiutką damską torebkę lub teczkę ze 
świńskiej skóry. Uszera spółdzielnia mogła w ten sposób wykonać 
plan i wypłacić pracownikom premie i wszyscy byli zadowoleni. 
Jeśli zaś kiedy indziej było za dużo zamków, Uszer odstępował 
je prywatnym wytwórcom torebek, którzy również to potrafili 
docenić. W ten sposób wiązało się koniec z końcem. Ale co mogli 
robić tacy ludzie jak ojciec Łapy? To co udawało im się wynieść 
z fabryki wystarczało, po przekupieniu rewidenta, na butelkę 
wódki, nie więcej.

Nie miałem za złe Łapie, że pogardził obiadami mamy. Nie 
miałem mu za złe, że wszystkimi pogardzał. Sam pogardzałem. 
Łapa był szczery, dlatego wołałem go od innych moich kolegów. 
Nawet jeśli czasem powiedział mi coś przykrego. Wołałem go od 
zetempowców, którzy przed klasówką nie zapominali pokryjomu 
wstąpić do kościoła i pomodlić się o pomyślny wynik. Wołałem 
go nawet od tych uczciwych, którzy wierząc w Boga woleli otwar­
cie chodzić do kościoła niż wstąpić do ZMP, chociaż wiedzieli, 
że w ten sposób sami umieszczali siebie na samym końcu listy 
kandydatów na politechnikę, uniwersytet lub akademię medyczną. 
Nie wiem na ile Łapa mógł wierzyć w Boga, ale i on pogardzał 
takimi, którzy nie umieją się obejść bez boskiej pomocy nawet 
przed głupią klasówką.

Wiedziałem, źe Łapa nie wstąpiłby nigdy do ZMP. Nawet 
gdyby był stuprocentowym ateistą. Ja wstąpiłem, kiedy miałem 
niecałe trzynaście lat. Teraz bym chętnie wystąpił, gdybym mógł 
sobie na to pozwolić. Ale wystąpić znaczyło być wyrzuconym. 
Mógł czasem sobie dostać się na studia ktoś, kto nie należał do 
ZMP, ale nie ktoś, kto został wyrzucony. A mnie bardzo zależało 
na studiach. Tak bardzo, że pewnego razu zwróciłem się do Łapy 
z pytaniem:

— Dlaczego ty nie chcesz się uczyć, Łapa? Dlaczego nie za­
leży ci na tym, żeby wstąpić na politechnikę, być kimś? Przecież 
tobie powinno na tym zależeć bardziej niż wielu innym? Dlaczego 
jesteś przeciwko wszystkim?

— Jeśli ty jesteś taki mądry, to dlaczego jesteś taki głupi?... 
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— odpowiedział Łapa. — Aź mnie czasem zastanawia skąd taka 
głupota się bierze?...

— Nie rozumiem.
— Ty jesteś dobry chłopak, nie powiem, ale głupi, że włos 

się jeży... Ty wierzysz we wszystko czego cię uczą w szkole? 
No powiedz, może nie wierzysz?

— Owszem, wierzę...
— A potem powtarzasz to, czego cię nauczyli i myślisz, że 

jesteś okropnie mądry... A tymczasem jesteś głupi, ciemny jak ta­
baka! Jesteś głupszy od wszystkich chłopaków. Aż mi cię nieraz 
żal. Czy ty myślisz, że tylko ty rozumiesz, co się do ciebie mówi? 
Myślisz, że inni tego nie rozumieją? Tu wszyscy wszystko rozu­
mieją. Nie gorzej od ciebie. Lepiej! O wiele lepiej od ciebie! 
Ale udają głupich. A co mają robić? Słuchają tego, co do nich 
mówią i tego, co ty do nich mówisz, frajerze! Słuchają, bo muszą. 
Ale powtarzać tego nie muszą... Dlatego nic nie odpowiadają, mil­
czą. Albo cholera ich bierze, albo się w duchu śmieją. Ale o to 
chodzi, że oni nie wierzą. Nie są takimi frajerami jak ty! Rozu­
miesz? W ani jedno słowo nie wierzą...

— To dlaczego nie mówią? Dlaczego nie zabierają głosu?...
— Czy ty kpisz? Widzisz, ja ciebie lubię, inaczej nigdy bym 

ci tego wszystkiego nie powiedział. Ale tak jak cię lubię, tak 
czasem aż ręka mnie świerzbi, z taką przyjemnością bym cię 
rąbnął w ten zakuty łeb! Naprawdę dziwisz się, że nie zabierają 
głosu?...

— No dobrze, powiedzmy, że już się nie dziwię... Ale Łapa, 
przyznaj, komu przed wojną zależałoby na tym, żebyś ty zdał 
maturę? Albo żebyś poszedł na studia? Kogo by to w ogóle 
obchodziło? Czy daliby ci bezpłatną szkołę?

— Bezpłatną szkołę? Moja matka drogo za nią płaci.
— Nieprawda, nic nie płaci.
— A to że i ona i małe nie mają co żreć, bo ja zamiast iść 

do roboty jak inni, chodzę sobie do szkółki z takimi bubkami jak 
wy?...

— Ale to się przecież opłaci, Łapa! I tobie się opłaci i im. 
Zrobisz polibudę, będziesz inżynierem, i sam będziesz kimś i im 
będziesz mógł pomóc.

— O, co to to już nie! — powiedział Łapa. — Maturę 
mogę zdać, jeśli wam wszystkim tak okropnie zależy. Przecież 
widzę, że już spać przeze mnie nie możecie po nocach! Ale jesz­
cze pięć lat tego?... Zresztą, rodzina by mnie wyklęła. Chłopaki 
z mojej ulicy już mnie nienawidzą. Ich też zrobicie inżynierami? 
A komu to, do cholery, pomoże, że ja będę inżynierem? Że będę 
poganiał innych, a w wolnych chwilach pisał donosy?... I dupę 
lizał każdemu głupiemu bucowi z Warszawy? Ja tu widzę już 
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dosyć przyszłych inżynierów... Przyszłych profesorów, redaktorów, 
prokuratorów i tym podobnych speców... Dosyć was będzie 
beze mnie!

— A kim ty chcesz zostać?
— Kim? Drwalem!...
— Drwalem?...
— A tak. Pojadę w lasy augustowskie. Będę tam drzewo ciąć. 

Praca na wolnym powietrzu, zdrowa... Już moja głowa w tym, 
że będę miał co zjeść i za co wypić. I co tak patrzysz na mnie? 
Nie wierzysz?... Spotkamy się jeszcze kiedyś to wtedy na siebie 
popatrzymy... Na przykład spotkamy się na zjeździe absolwentów 
za dziesięć lat. Wtedy porozmawiamy. Wtedy zobaczymy do cze­
go wyście doszli i czegoście dokonali... Ale wtedy... — niepo­
ważna zawsze, dziecinna twarz Łapy, na której wciąż jeszcze 
nie było nawet śladu zarostu, wyciągnęła się i pociemniała i wy­
dał mi się w tej chwili o dziesięć lat starszy. — Wtedy uwaga!... 
Jeśli okaże się, że wyście naprawdę wyszli na ludzi, a ja stałem 
się szmatą, to w porządku! Odbiję flaszkę spirytusu i zapiję się 
na śmierć. Ale nie daj Boże, jeśli będzie na odwrót! Jeśli okaże 
się, że to wy staliście się szmatami... Fagasami, skurwysynkami, 
dyplomowanymi szmatami... Z dyplomami za te robotniczo-chłop­
skie pieniądze, o których tak ciągle się mówi... To, jak Boga ko­
cham, przywiozę ze sobą śrutówę i wszystkim co do jednego jaja 
wam powystrzelam!... Ee! — machnął ręką — co tam dziesięć! 
Spotkamy się za dwadzieścia lat! Będziecie mieli więcej czasu...

♦

Siedziałem na egzaminie pisemnym zaraz za Łapą. Widziałem 
jak Flakus co chwila zaglądał mu przez ramię i coś mu podpo­
wiadał.

— Pan profesor wie, że nie wolno podpowiadać — mruknął 
w pewnej chwili Łapa.

— Ale człowieku, co ty wyrabiasz! — syknął Flakus.
— Tylko niech się pan nie denerwuje, panie profesorze, 

przecież to nie pan zdaje maturę tylko ja...
Mieliśmy zadanie stereometryczne z zastosowaniem trygono­

metrii. Ponieważ Łapa nie zdążył opanować wszystkich formuł 
i wzorów, rozwiązywał najprostszym sposobem jaki widział, po 
prostu na rozum. I rozwiązał je, całkiem logicznie, a co najważ­
niejsze, otrzymał wynik w granicach tolerancji. Najwidoczniej ci, 
którzy układali dla nas zadania, nie zauważyli, że bez zastosowa­
nia stereotypowych wzorów rozwiązanie było o wiele prostsze.

Egzamin ustny mieliśmy dopiero w parę tygodni później i 
Łapa zdążył się dobrze obkuć. Po wylosowaniu zadań siadało się 
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w ławkach, gdzie wolno było przygotować sobie rozwiązania na 
kartce. Przed Łapą zdawał Landau, który miał zawsze piątkę 
z matematyki. Gdy wyszedł z kartką do tablicy, Flakus zawołał: 
— Co, ty Landau będziesz rozwiązywał z kartką?...

Landau schował kartkę do kieszeni. Rzeczywiście nie była 
mu ona potrzebna.

Kiedy przyszła jego kolej, Łapa ostentacyjnie wcisnął kartkę 
w kieszeń i też bez pomocy notatek wypisał wszystkie rozwiązania.

Henryk GRYNBERG



Archiwum polityczne

Refleksje współczesne (2)

Lord Mountbatten wyreżyserował kapitulację Japończyków z 
daleko większym poczuciem chwili dziejowej niż gen. MacArthur, 
który nie miał tradycji imperialnych. Generałowie i dowódcy ja­
pońscy w Singapore nie tylko podpisali akt kapitulacji lecz skła­
dali przed lordem Mountbattenem swoje szable samuraj skie. Na 
Okinawa z japońskiej załogi liczącej 20.000 żołnierzy zostało przy 
życiu tylko 200 żołnierzy. Wydaje mi się, że japońskim dowód­
com należało zostawić ich samuraj skie miecze by chronić ich 
twarz.

Mój ojciec jako młody oficer austriackiej marynarki ożenił się 
z Japonką, ówczesny poseł austriacki w Tokio, hr. Coudenhove- 
Kalergi, był również ożeniony z Japonką. Pierwsza żona mojego 
ojca po kilku latach zmarła na gruźlicę. Na wsi podhalańskiej 
wzrosłem w kulcie dalekiej Japonii i mój sąd o tym kraju 
zabarwiony jest osobistym sentymentem.

Zwycięstwo w Azji było totalne. Na wodach azjatyckich nie 
było sowieckich okrętów wojennych — Rosja nie była jeszcze 
mocarstwem atomowym i Anglosasi laurem zwycięstwa nie mu- 
sieli się z nikim dzielić. Jednakże owo wspaniałe i drogo okupione 
zwycięstwo — jak słusznie zauważył Lord Mountbatten — było 
łabędzim śpiewem brytyjskiego imperium.

Upadek brytyjskiego imperium pociągnął za sobą w skali glo­
balnej poważniejsze konsekwencje niż klęska Niemiec, Włoch i 
Japonii. W pozaeuropejskim świecie stopniały niemal całkowicie 
tzw. „wpływy Zachodu”. Europa przeżyła upadek imperium hisz­
pańskiego. Lecz równoczesny upadek imperiów brytyjskiego, fran­
cuskiego i holenderskiego — nie mówiąc o zamorskich posiad­
łościach belgijskich i portugalskich — zamknął wielowiekowy 
okres przywódczej roli Europy.

Gdyby upadek imperium brytyjskiego zwiastował upadek im­
perializmu na naszym globie — oznaczałoby to olbrzymi krok 
naprzód we właściwym kierunku. Tak się jednak nie stało. Impe­
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rializm w wydaniu sowieckim prześcignął wszystkie wzory bry­
tyjskie czy francuskie.

Żołnierze polscy przemierzyli Środkowy Wschód od Teheranu 
po Tobruk. Po wycofaniu się Brytyjczyków z tych obszarów pow­
stała próżnia, którą systematycznie wypełniają Sowiety. W ostat­
nich dwóch latach Rosjanie zainwestowali w Egipt w postaci 
sprzętu wojennego około miliarda dolarów. Pomoc Sowietów dla 
całego świata arabskiego na przestrzeni ubiegłych 18 miesięcy, 
w ocenie Amerykanów, wyniosła około 3 miliardów dolarów. 
Łatwiej nam przyjdzie ocenić wymiar owej kwoty jeżeli uprzy- 
tomnimy sobie, że pomoc ekonomiczna i wojskowa Stanów Zjed­
noczonych dla wszystkich narodów świata nie przekroczy w tym 
roku sumy dwu i pół miliarda dolarów. Wymiana handlowa Sta­
nów Zjednoczonych z krajami środkowego Wschodu od czasu 
sześciodniowej wojny spadła o 30 °/o. Siły lotnicze Egiptu są dziś 
nie tylko odbudowane lecz o 50 % liczniejsze niż przed wojną. 
Egipcjanie posiadają również czołgi T-54 i T-55 ze skomputery­
zowaną kontrolą ognia, wszelkiego typu pociski, nowoczesną arty­
lerię itd. itd. Oczywiście ów skomplikowany sprzęt obsługuje 
tłum sowieckich instruktorów. W każdym ważniejszym porcie 
arabskim istnieje odgrodzona „strefa sowiecka”. W owych stre­
fach wyładowuje się sprzęt wojenny, który jest strzeżony przez 
żołnierzy Armii Czerwonej. Strefy są de facto sowieckimi bazami, 
choć skrzętnie unika się tej nazwy.

Mimo zaprzeczeń prez. Nasera — Amerykanie stwierdzili, że 
pod Kairem stacjonuje sowiecka eskadra zwiadowcza, która śle­
dzi ruchy 6-tej floty. Nie brak sowieckich instruktorów w Mers- 
El-Kebir a porty: Aleksandria, Port Said, Latakia, Tartus — są
— by zacytować opinię amerykańską „równie dostępne dla so­
wieckiej floty wojennej jak Odessa”.

Ci z nas, którzy służyli w polskim wojsku w Afryce i na Środ­
kowym Wschodzie zdają sobie lepiej sprawę niż inni, że owe 
egzotyczne nazwy przytoczone powyżej obejmują kluczowy obszar 
będący zwornikiem trzech kontynentów: Azji, Afryki i Europy.

Osobiście nie podzielam optymizmu tych amerykańskich znaw­
ców przedmiotu, którzy twierdzą, że sympatie świata arabskiego 
można jednego dnia zdobyć a drugiego dnia stracić. Instruktorów 
sowieckich można jednego dnia zaprosić lecz pozbyć się ich nie 
jest rzeczą łatwą. Gdyby Naser chciał wyrzucić Rosjan z Egiptu 
Moskwa z całą pewnością oświadczyłaby, że wraz z Rosjanami 
wyjedzie cały sowiecki sprzęt. Rząd Egipski oczywiście nie byłby 
w możności zapłacić w twardej walucie za dostawy sowieckie.

Rosjanie opuszczą Środkowy Wschód tylko w dwóch wypad­
kach. Jeżeli zostaną wyrzuceni siłą przez Amerykanów — na co 
się nie zanosi — albo jeżeli dojdzie do układu Wielkiej Czwórki 
(ściśle wielkiej Dwójki) — który stworzyłby nowy porządek rze­
czy na tym obszarze.

Warto podkreślić, że w swojej polityce na Środkowym Wscho­
dzie Sowiety nie opierają się na komunistach i rewolucjonistach
— tylko pertraktują z rządami, które są przy władzy.



60 JULIUSZ MIEROSZEWSKI

Konflikt na środkowym Wschodzie podobnie jak konflikt na 
Dalekim Wschodzie czy konflikt berliński — ma dwa oblicza. 
Izrael broni swego niepodległego bytu — zachodni Berlińczycy 
bronią swojej wolności — południowi Wietnamczycy bronią się 
przed dominacją komunistów.

Owe konflikty oglądane z Waszyngtonu czy z Moskwy nabie­
rają zupełnie odmiennego charakteru. Dla Rosjan na środkowym 
Wschodzie przeciwnikiem nie jest Izrael, ani Arabowie nie są so­
jusznikami. Arabowie są pionkami w grze przeciwko Ameryce. 
Podobnie Izrael w oczach Moskwy jest pionkiem Ameryki w grze 
przeciwko Sowietom.
ów schemat spełnia swoje zadanie tylko wówczas gdy rzeczy­
wiste interesy narodu-pionka pokrywają się przynajmniej w 60 % 
z interesami hegemonicznego super-mocarstwa. Powyższy schemat 
nie zagrał ani w Czechosłowacji ani w Wietnamie. Natomiast 
Nasser — sądząc z jego ostatnich wypowedzi — jest przekonany, 
że interesy egipskie i sowieckie na środkowym Wschodzie są 
w znacznej mierze zbieżne. Egipcjanie wierzą niezachwianie, że 
za Izraelem stoi Ameryka i wierzą równie niezachwianie, że Izrael 
wygrał sześciodniową wojnę dzięki bezpośredniej pomocy mo­
carstw zachodnich. Jeżeli za Izraelem stoi Ameryka — wydaje się 
pożądanym i celowym z punktu widzenia Nassera, by za Egiptem 
stało drugie super-mocarstwo to jest Sowiety.

Z Środkowego Wschodu przenieśmy się na Daleki Wschód. Je­
żeli Amerykanie wyjdą z Wietnamu kto będzie ich spadkobiercą? 
Sprawa jest skomplikowana ponieważ mamy dwóch potencjal­
nych pretendentów do amerykańskiej „masy upadłościowej" — 
tj. Rosję i Chiny. Lecz może zbyt wcześnie Wietnam odpisujemy 
na straty?

Pewien poważny publicysta emigracyjny analizując sytuację 
w Wietnamie napisał niedawno, że Amerykanie zwalczają dziś nie 
północny lecz południowy Wietnam. Innymi słowy wykazują wię­
cej „giętkości” i kompromisowości niż antykomunistyczny reżym 
w Saigonie.

Polacy popełniają często kardynalny błąd, który wypacza obiek­
tywną analizę. Antykomunizm identyfikują z demokracją, libera­
lizmem i wolnością. Stany Zjednoczone są antykomunistyczne i 
demokratyczne. Lecz reżymy w Grecji i w Hiszpanii są antyko­
munistyczne i antydemokratyczne. Dlaczego tolerujemy w ramach 
tzw. „wolnego świata” reżymy antydemokratyczne, które operują 
cenzurą, tajną policją a często torturą? Tolerujemy takie reżymy 
nie tylko w Azji czy w Afryce lecz w kolebce cywilizacji, tj. 
w Europie.

Domagamy się wielkim głosem by Rosjanie, którzy nie są de­
mokratami — uszanowali ruch demokratycznej reformy w Cze­
chosłowacji. Codziennie w dziesiątkach audycji radiowych i w set­
kach artykułów prasowych zachęcamy Czechosłowaków do wy­
trwania w bezkrwawej walce o wolność i demokrację. Lecz co 
mamy do zaoferowania tym, którzy walczą o wolność i demokra­
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cję w Grecji i w Hiszpanii? W tej sprawie zachowujemy dyskretne 
milczenie.

Rosjanie uznają i respektują reżym Nassera, który nie jest 
ani komunistyczny ani demokratyczny, tylko jest dyktaturą kliki 
wojskowej. Lecz Egipt jest pionkiem w sowieckiej grze przeciw 
Amerykanom. Amerykanie uznają i respektują reżym generała 
Franco, ponieważ Hiszpania jest antykomunistyczna i udziela go­
ściny flocie i lotnictwu Stanów Zjednoczonych.

Czytelnik zauważy w tym miejscu, że jako autor polityczny, 
który często podkreśla swój pragmatyzm nie powinienem mieć 
trudności w zrozumieniu i zaakceptowaniu powyżej naszkicowa­
nej sytuacji. Ostatecznie jest to tylko przykład hierarchii celów. 
Z pragmatycznego punktu widzenia antykomunizm który umoż­
liwia przeciwstawienie się Sowietom jest ważniejszy niż demokra­
cja, która jest sprawą wewnętrzno-społeczną danego państwa 
i narodu.

Podstawą pragmatyzmu jest nie teoria, lecz doświadczenie. Po­
lityk nie dysponuje laboratoriami, jak fizycy czy chemicy, którzy 
często odrzucając sumę poprzednich doświadczeń dokonywują 
zdumiewających odkryć. W polityce nie ma odkryć, jest tylko 
doświadczenie i praktyka.

Doświadczenia ostatniego ćwierćwiecza wykazują, że nie ma 
zasadniczej różnicy pomiędzy polityką zagraniczną a wewnętrzną. 
Podstawowym warunkiem sukcesu tak jednej jak i drugiej poli­
tyki jest poparcie większości społeczeństwa. Najbardziej logicz­
nie pomyślany sojusz jest bez wartości jeżeli nie popiera go spo­
łeczeństwo danego kraju.

Mówiliśmy o Dalekim Wschodzie — poświęćmy więc chwilę 
uwagi sytuacji w Wietnamie. Chciałbym przytoczyć we fragmen­
tach opinię amerykańskich ekspertów zebrane w książce: „Viet­
nam and Sino-Soviet Dispute" opracowanej przez Roberta A. 
Rupen i Roberta Farrell (F. A. Praeger, New York, for the Insti- 
tute for the Study of the USSR).

„ ... Obrońcy przywilejów dominują w południowo wietnam­
skim społeczeństwie i rządzie. Ci ludzie obracają w niwecz 
wszelkie wysiłki zmierzające do socjalnych reform, ponie­
waż pragną kontynuować wyzyskiwanie ludności”.

„... Dopóki w południowym Wietnamie nie nastąpi praw­
dziwa rewolucja wewnętrzna — akcja wojskowa może osią­
gnąć tylko ograniczone i przejściowe cele. Zagrożenie ko­
munistyczne zniknie dopiero wówczas gdy uprzywilejowani 
stracą swoje przywileje. Przykład bardzo istotny posłużyć 
może za ilustrację. Urzędnikiem państwowym czy oficerem 
w południowowietnamskiej armii może zostać tylko ten, 
kto posiada tzw. „drugą maturę” (Second Baccalaureate). 
Tylko dla synów wysoko uprzywilejowanych Wietnamczy­
ków druga matura jest dostępna. Do tej pory jedyna droga 
postępu i awansu społecznego dostępna dla synów wieśnia­
ków — wiedzie przez kadry Wietkongu. W rezultacie Wiet- 
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kong przyciąga najwartościowszych i najzdolniejszych sy­
nów chłopskich”.

„ ... Jest wiele prawdy w oskarżeniu Barrington Moore’a 
— stwierdzają autorzy cytowanego dzieła — że amerykań­
ska wojskowa gwarancja bezpieczeństwa dla wieśniaków 
oznacza tarczę poza którą dawni wyzyskiwacze mogą bez­
piecznie wyciskać z chłopa wszystko co możliwe. W rezul­
tacie żołnierze południowo wietnamscy nie mają dyscypliny 
i oddania sprawie, która cechuje Wietkong. W roku 1965 
z armii południowowietnamskiej liczącej 571.000 — zdezer­
terowało 113.000 żołnierzy”.

Podkreślam jeszcze raz, że nie cytuję pamfletu pacyfistyczne­
go, czy broszury wydanej przez takich czy innych -fellow-travellers. 
Cytuję wydawnictwo naukowe, Amerykańskiego Instytutu dla Ba­
dań Związku Sowieckiego.

Na obronę Amerykanów należy powiedzieć, że gdyby podjęli 
byli program radykalnych reform, natrafiliby na opór i niechęć 
ponieważ rewolucji w południowym Wietnamie dokonać mogą 
tylko Wietnamczycy a nie cudzoziemcy. Błąd polegał na tym, 
że w danej sytuacji, ponieważ walczono przeciw komunistom, 
oceniono, że każdy antykomunista jest dobry i proamerykański. 
Zagorzałymi antykomunistami są faszyści od Hitlera zacząwszy a 
na gen. Franco skończywszy — lecz z tego bynajmniej nie wy­
nika, że faszystów należy popierać.

Dawniej sojusze zawierali monarchowie z monarchami. Dziś 
jednak sojusz musi mieć nie tylko polityczną lecz i społeczną 
motywację. Ani w Polsce ani w Czechosłowacji rozsądni ludzie 
nie kwestionują czysto politycznych motywów sojuszu z Rosją. 
Gdyby w sierpniu ubiegłego roku armia niemiecka wkroczyła do 
Czechosłowacji — czołgi sowieckie na ulicach Pragi byłyby wita­
ne kwiatami. W takiej sytuacji motyw polityczny sojuszu z Ro­
sją pokrywałby się z wolą społeczeństwa bronienia republiki 
przed agresją niemiecką. Jak wiemy Niemcy nie wkroczyli i nie 
zamierzali wkroczyć do Czechosłowacji. Uprawnienia sojuszni­
cze zostały nadużyte przez Sowiety w celu przywrócenia reżymu, 
którego społeczeństwo czechosłowackie sobie nie życzyło.

Rosja gwarantuje granice na Odrze i Nysie lecz równocześnie 
popiera w Polsce reżym reakcyjny, który hamuje proces niezbęd­
nych reform. Sojusz z Rosją w aspekcie społecznym spełnia rolę 
negatywną i dlatego produkuje nienawiść. Na dalszą metę moty­
wacja społeczna sojuszu jest ważniejsza od motywacji politycz­
nej. Trudno wymagać od Polaków w Kraju by trzy razy dziennie 
powtarzali: „Rosja gwarantuje nam granice na Odrze i Nysie”. 
Natomiast „gomułkizm” utrudnia każdemu życie nie trzy razy 
dziennie lecz trzydzieści razy dziennie.

Oba super-mocarstwa nie doceniają motywu społecznego w bu­
dowie systemu sojuszów. Tezą tego artykułu jest pogląd, że ani 
Rosja ani Stany Zjednoczone nie są zdolne do przewodzenia świa­
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tu samoistnie. Przewagę osiągnie super-mocarstwo, które swoją 
sferę wpływów lepiej zorganizuje.

Z tych przyczyn skłaniam się do poglądu, że w ramach rów­
nowagi atomowej — o przewadze zadecyduje organizacja syste­
mów sojuszniczych ponieważ tylko dobrze zorganizowane syste­
my międzynarodowe zdolne są do rozwoju technologicznego i 
gospodarczego.

Stany Zjednoczone muszą wypracować globalną przewagę nad 
Rosją nie na to by ją powalić, lecz na to by móc podjąć z Mosk­
wą rzeczowe rozmowy. Negocjować można tylko z pozycji siły. 
Przez siłę należy rozumieć nie tylko potencjały militarne lecz 
również poparcie narodów sojuszniczych. Z tej przyczyny spo­
łeczna motywacja sojuszów odgrywa tak istotną rolę.

W razie wybuchu wojny gdyby Amerykanie nie pozwolili Bun­
deswehr przekroczyć granicy wschodniej NRD — Polacy, Węgrzy, 
Rumuni i Czechosłowacy nie walczyliby przeciwko Amerykanom, 
Brytyjczykom i Francuzom. Armie państw satelickich stawiałyby 
opór tylko tam gdzie Rosjanie mieliby możliwość wymuszenia 
posłuszeństwa siłą. Ponieważ jednak ludność krajów ujarzmio­
nych nie traktowałaby Amerykanów jako wrogów — armie sa­
telickie nie miałyby zaplecza.

Czytelnik powie, że to jest przykład fantastyczny. Niewątpliwie 
tak jest, lecz w razie wybuchu wojny, choćby mini-atomowej, 
działyby się rzeczy niepomiernie bardziej fantastyczne. Niemcy 
znajdują się na pierwszej linii frontu i mogłyby ponieść totalną 
klęskę w pierwszych dniach wojny. Nie oznaczałoby to klęski 
Stanów Zjednoczonych. Oznaczałoby to jednak, że nie Bundes­
wehr wyzwalałaby kraje satelickie.

Powyższy przykład ilustruje tezę, że sojusz bez motywacji spo­
łecznej nie wytrzymuje próby konfliktu. Paradoks polega na tym, 
że gdyby Rosjanie w pierwszym okresie wojny zrównali Niemcy 
z ziemią — pozbawiliby się tym aktem wschodnioeuropejskich 
sojuszników.

Polacy czy Czechosłowacy z chwilą gdy Niemcy zostałyby 
wyeliminowane z konfliktu — powitaliby Amerykanów z życzli­
wością i przyjaźnią.

Rosjanie nie mają sojuszników przeciwko Ameryce. Mają so­
juszników tylko przeciwko Niemcom.

Spójrzmy obecnie na sytuację w Europie pod kątem widzenia 
organizacji zespołów państw sojuszniczych. Ryzykuję pogląd, że 
przeciętny Europejczyk jest za pewnymi formami federacji i był­
by skłonny zrezygnować z części suwerenności swojego państwa 
na rzecz ponad-narodowych instytucji. Natomiast ludzie na szczy­
cie, tzn. politycy, nie są gotowi do tego typu rozwiązania.

Innymi słowy istnieje silny motyw społeczny za federacją — 
natomiast brak jest ciągle motywu politycznego. Brak jest mo­
tywu politycznego ponieważ w gruncie rzeczy nikt nie wie jak 
w zjednoczonej Europie winna być podzielona władza i wpływy 
pomiędzy Francją, Niemcami i Wielką Brytanią. Żadne z tych 
trzech mocarstw nie dysponuje zdecydowaną przewagą wskutek 
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czego mielibyśmy serię niekończących się kombinacji: Francja 
z Niemcami przeciw Wielkiej Brytanii, Niemcy z Wielką Brytanią 
przeciw Francji itd. itd. Reakcja Francji na zbliżenie brytyjsko- 
niemieckie stanowi typowy przykład w tej sprawie. Unia Zachod­
nio-Europejska została czasowo sparaliżowana ponieważ rząd 
francuski stanął na stanowisku, że spotkanie londyńskie przed- 
przedstawicieli Unii było nielegalne. Rząd francuski w dniu 17 lu­
tego br. oświadczył, że Francja do czasu dalszych decyzji nie 
będzie brała udziału w posiedzeniach rady W.E.U. Oczywiście 
chodzi w tym wypadku o „wspólny rynek” i o usiłowania Anglii 
zmobilizowania poparcia innych członków wspólnoty wbrew veto 
Francji. Pomijając sprawę produktów rolniczych, które w tym 
kontekście zagadnień odgrywają rolę wielkiej wagi — byłoby 
uproszczeniem problem członkostwa Anglii redukować do „widzi­
misię” prezydenta de Gaulle’a.

Podobnie jak większość Polaków zamieszkałych na tych wys­
pach, cenię wysoko Anglików i życzę Wielkiej Brytanii jak naj­
lepiej. Lecz gdybym był Anglikiem byłbym przeciwny przystąpie­
niu Wielkiej Brytanii do „wspólnego rynku”.

Niemcy popierają Anglię, ponieważ gdyby Wielka Brytania 
weszła do Europy — NRF nie byłaby sam na sam z Francją. 
Anglicy nie powinni jednak oddawać się złudzeniom. Jeżeli Niem­
cy będą musieli wybierać — wybiorą zawsze Francję a nie Anglię.

Atlantycka koncepcja zjednoczenia Europy jest różna od kon­
cepcji kontynentalnej. Francuzi i Niemcy widzą zjednoczoną 
Europę jako „trzecią siłę” od nikogo nie zależną ani gospodarczo 
ani politycznie. Stany Zjednoczone mogłyby być sojusznikiem 
tego typu Europy lecz nie współudziałowcem. Natomiast koncep­
cja atlantycka — dziś odstawiona na półkę — zmierzała do zwią­
zania Stanów Zjednoczonych z Europą.

W mojej opinii zjednoczycielami Europy będą nie politycy 
tylko technokraci i businessmen’! — głównie amerykańscy. Jak 
słusznie zauważył L. Fletcher w jednej ze swych prac — Paryż, 
Londyn i Bonn mogą się poróżnić — lecz „Generał Motors” 
w Niemczech i „Generał Motors” we Francji i w Anglii nie poróż- 
nią się nigdy.

Europa zachodnia nawet w pewnej mierze zjednoczona nie 
stanowiłaby dostatecznej przeciwwagi w stosunku do Związku 
Sowieckiego. Z tych przyczyn każda koncepcja, która „poszerza” 
Atlantyk wydaje mi się niebezpieczna. W naszym interesie leży 
„zwężenie" Atlantyku i przybliżenie Ameryki do Europy w orga­
nicznej formie.

Stany Zjednoczone jeżeli mają prowadzić politykę globalną 
potrzebują czegoś więcej niż sojuszników. Potrzebują oparcia 
o polityczno-gospodarczy blok narodów, który swym rozmiarem 
i potencjałem zapewniałby stałą przewagę nad blokiem państw 
komunistycznych.

Ameryka nie ma w tej sprawie wyboru i musi prowadzić po­
litykę globalną, bo Rosja prowadzi politykę globalną. Dziesięć 
lat temu wybitni sowietolodzy amerykańscy określali Rosję jako
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„mocarstwo regionalne”, „statyczne” i „lądowe”. Diagnoza okazała 
się całkowicie fałszywa. Rosja nie jest statyczna (Czechosłowacja) 
ani regionalna (środkowy Wschód, Afryka, Wietnam itd.) ani 
lądowa (sowiecka flota wojenna dościga Amerykę). Upadek euro­
pejskich systemów imperialnych stworzył dla Rosji dziejową 
koniunkturę, która jeżeli nie zostanie przyhamowana — zapewni 
Sowietom bazy morskie i lotnicze we wszystkich strategicznych 
punktach globu. Jeżeli rozbudowa floty sowieckiej, którą podjęto 
zaledwie 20 lat temu — postępować będzie w obecnym tempie 
— pod koniec lat siedemdziesiątych bieżącego stulecia Sowiety 
będą nie drugą lecz pierwszą morską potęgą świata.

Obserwując wydarzenia na kontynencie dochodzi się do 
wniosku, że Europa nie może się zjednoczyć nawet bez Anglii 
a cóż dopiero z Anglią. Propozycje prez. de Gaulle’a wysunięte 
w rozmowie z ambasadorem Wielkiej Brytanii w dniu 4 lutego br. 
w gruncie rzeczy nie są niczym nowym. Prezydent proponował 
by Anglia swój spécial relationship z Ameryką wymieniła na 
spécial relationship z Francją. Gen. de Gaulle w cytowanej roz­
mowie powrócił również do koncepcji dyrektoriatu czterech mo­
carstw (Francja, W. Brytania, NRF i Włochy) — oraz uznał, że 
w takiej sytuacji NATO byłoby zbędne.

Nie chodzi w tym wypadku o szczegóły lecz o filozofię politycz­
ną która stanowi podkład wysuniętych propozycji. Gen. de Gaulle 
podejrzewa, że W. Brytania byłaby amerykańskim koniem trojań­
skim w Europie. Otóż należy podkreślić, że nie tylko Francja lecz 
i Anglia nie chce być kolonią amerykańską. Anglicy są narodem 
o wielkich imperialnych tradycjach i przywykli raczej wydawać 
rozkazy niż je przyjmować.

Nikt nie chce być kolonią czy satelitą. Lecz niewątpliwie naj­
głupszą polityką byłoby będąc semi-kolonią zagradzać sobie dro­
gę do statusu niezależnego dominium, które wpływa bezpośred­
nio na politykę hegemona.

Istnieją dwie różne koncepcje polityki wobec hegemona. Moż­
na zlikwidować NATO i wyprosić Amerykanów z Europy. Ponie­
waż jednak Europa łącznie z Anglią nie byłaby w stanie wy kupić 
zakładów przemysłowych dominowanych przez kapitał amerykań­
ski — inwazja dolarowa postępowałaby dalej.

Niezależność streszcza się w zdaniu: „nic o nas bez nas”. W cy­
towanej sytuacji Waszyngton — łatwiej niż obecnie — mógłby 
pertraktować z Moskwą ponad naszymi głowami w sprawach ści­
śle europejskich. Mocarstwa zachodnioeuropejskie nie miałyby 
głosu vj Waszyngtonie natomiast Stany Zjednoczone byłyby rów­
nie potężne jak są dzisiaj. W rezultacie, bylibyśmy w stosunku 
do Ameryki politycznie słabsi a nie mocniejsi.

Druga koncepcja polityki wobec super-mocarstwa wychodzi 
z realnego założenia, że ponieważ hegemona nie można „wyparo­
wać” ani przyciąć do bardziej strawnych proporcji — należy 
stworzyć blok państw, który — z uwagi na ich łączny potencjał 
— miałby zapewniony głos współpartnera. Wydaje mi się, że tylko 
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na tej drodze i na tej drodze wyłącznie można urzeczywistnić 
zasadę „nic o nas bez nas”.

Pomiędzy Anglią a Europą istnieje zbyt wielka suma różnic 
by wbudowanie W. Brytanii w system kontynentalny rokować 
miało nadzieje sukcesu. Owa suma różnic w stosunku do konty­
nentalnej Europy jest minusem — lecz w stosunku do świata 
anglosaskiego jest wielkim plusem.

W pierwszej części tego artykułu omówiłem problem moty­
wacji społecznej sojuszów. Dany sojusz jeżeli ma sprawnie funk­
cjonować musi korzystać z poparcia społeczeństwa. Społeczeń­
stwo nie poprze nigdy sojuszu, który jest instrumentem domina­
cji hegemona. Dlatego leży w interesie Stanów Zjednoczonych 
podzielenie się władzą decyzji ze swoimi sojusznikami. Lecz z kim 
w Europie Ameryka ma się dzielić władzą i decyzją? Powtarzam: 
Z kim?

Anglia i Francja otwarcie rywalizują pomiędzy sobą o przy­
wództwo w Europie. Nie należy się temu dziwić, gdyż na konty­
nencie zawsze tak było. Francuzi nie mają powodu ustępować 
Anglikom a Anglicy nie mają powodu ustępować Francuzom. 
Trzeba wiele optymizmu by powyższe widowisko nazwać proce­
sem zmierzającym do zjednoczenia Europy.

W centrum kontynentu stacjonuje potężna armia sowiecka. 
W takiej sytuacji jednym z naszych zasadniczych celów winno 
być instytucjonalne, organizacyjne związanie Stanów Zjednoczo­
nych z Europą. Temu zadaniu nie sprosta Europa rozdzierana 
rywalizacją Anglii i Francji.

W mojej ocenie należałoby powrócić do koncepcji NAFTA 
(North Atlantic Free Trade Area). Tym razem jednak NAFTA 
powinna mieć konkretną nadbudowę polityczną. Związek obejmo­
wałby Stany Zjednoczone, Kanadę i Wielką Brytanię.

NAFTA nie tylko nie miałaby charakteru antyeuropejskiego — 
lecz przeciwnie, wiązałaby Amerykę z Europą, ponieważ granice 
NAFTA — a tym samym poniekąd granice Stanów Zjednoczo­
nych byłyby odległe zaledwie o 20 mil od kontynentu europej­
skiego. Atlantyk „wyparowałby” i Stany Zjednoczone jako członek 
NAFTA byłyby bezpośrednim sąsiadem Europy.

Przeciętny Anglik rozważając ten problem ująłby go prawdo­
podobnie następująco: „Jesteśmy dość silni by grać pierwsze 
skrzypce w Europie. W NAFTA bylibyśmy natomiast kolonią 
amerykańską”.

Wszystko zależy co się rozumie przez termin „kolonia”. Gdyby 
Czechosłowacja była całkowicie niezależną od Rosji pod względem 
technologicznym i gospodarczym — nic by jej to nie pomogło, 
ponieważ Praga nie ma żadnego wpływu na decyzje podejmowane 
na Kremlu. Anglia jako członek „wspólnego rynku” będzie, iden­
tycznie jak dziś, technologicznie i gospodarczo zależna od Ame­
ryki natomiast jej wpływ w Waszyngtonie będzie mniejszy niż 
obecnie. Uniezależnienie się od Ameryki możliwe jest tylko po­
przez związanie się ze Stanami Zjednoczonymi — poprzez wcią­
gnięcie Ameryki do związku państw, które Waszyngton musiałby 
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traktować za swoich równorzędnych partnerów a nie tylko za 
sojuszników, których wyzwala się z pod takiej czy innej okupacji. 
Wielka Brytania członek NAFTA byłaby de facto w znacznie 
mniejszym stopniu „kolonią” amerykańską niż obecnie, ponieważ 
miałaby nie tylko wpływy w Waszyngtonie lecz jako mocarstwo 
związkowe miałaby konkretne uprawnienia w naczelnych wła­
dzach pobierających zasadnicze decyzje.

Można przytoczyć dziesiątki argumentów ekonomicznych, któ­
re przemawiają za przystąpieniem Anglii do NAFTA a nie do 
„wspólnego rynku". Przede wszystkim sprawa produktów rolnych 
w NAFTA nie byłaby problemem. Potencjał technologiczny amery- 
kańsko-brytyjsko-kanadyjski stanowiłby bazę największego prze­
mysłowego zgrupowania świata.

Mielibyśmy wówczas „wspólny rynek” i jednoczącą się konty­
nentalną Europę zachodnią, oraz NAFTA, która bezpośrednio 
sąsiadowałaby z Europą. Poprzez Wielką Brytanię członka NAFTA 
— Stany Zjednoczone stałyby się w pewnym sensie mocarstwem 
europejskim — podobnie jak Rosja jest mocarstwem europej­
skim.

Europejczycy zachodni pragną być niezależni. Stare, historycz­
ne narody jak Francuzi czy Anglicy, nie chcą być niczyim sate­
litą. To jest zrozumiałe. Wydaje mi się jednak, że przeoczamy 
istotny punkt. Niezależność w zachodniej Europie oznacza nieza­
leżność od Ameryki.

W Berlinie kilka tysięcy żołnierzy alianckich stoi naprzeciwko 
półmilionowej armii sowieckiej. Mini-potencjały atomowe Anglii 
i Francji nawet połączone nie stanowiłyby 6 % atomowego poten­
cjału sowieckiego. Przewaga nie zainkasowana nie przestaje być 
przewagą i zagrożeniem. W takiej sytuacji zależnością od Ame­
ryki kupujemy niezależność od Sowietów.

Nie technologia amerykańska tylko Rosjanie uzależniają nas 
od Stanów Zjednoczonych. Na to by uniezależnić się od Ameryki 
trzeba by wpierw usunąć przyczynę owego uzależnienia tzn. zlik­
widować zagrożenie sowieckie.

Zachodnia Europa będzie niezależna od Ameryki wówczas gdy 
wschodnia Europa stanie się niezależna od Rosji. To nie jest 
„pobożne życzenie” tylko mechanika skutku i przyczyny. Unie­
zależnienie się państw wschodnioeuropejskich od Rosji i norma­
lizacja stosunków pomiędzy krajami satelickimi a Rosją — bę­
dzie oznaczała wygaśnięcie rosyjskiego zagrożenia. Wówczas — 
lecz dopiero wówczas — powstanie możliwość zorganizowania 
całej Europy niezależnej zarówno od Rosji jak i od Ameryki. 
Byłaby to prawdopodobnie Europa semi-neutralna o międzyna­
rodowym statusie, gwarantowanym tak przez Moskwę jak i 
Waszyngton.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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Kronika angielska

WIERZYŃSKI

Śmierć Wierzyńskiego — jakże bolesna dla mnie i innych Jego przy­
jaciół — nie miała w sobie nic tragicznego. To było naturalne zamknięcie 
harmonijnej całości. Kazio żył długo i Jego życie było uwieńczone wspa­
niałym sukcesem. Tragicznie umierali Lechoń i Broniewski, lecz nie Ka­
zimierz.

Kazio nie płacił za swój talent neurozami, dziwactwem, alkoholizmem, 
potarganym życiem — jak wielu innych poetów. Łączył talent z normalno­
ścią, fizycznym zdrowiem i urodą. Było coś w nim z greckiej doskonałości 
łączącej sprawność fizyczną z sztuką i pięknem.

Nie potrzebował jak Broniewski „taryfy ulgowej”. Nie trzeba było pielę­
gnować jego kompleksów, wyciągać pijanego z zadymionych knajp, nie 
trzeba było słuchać półprzytomnych tyrad i żalów człowieka, który nie 
umie poradzić sobie z swoim życiem.

Przyjaźniłem się przez lata z Broniewskim i wybaczyłem mu nawet 
wiersz o Stalinie — tak jak wybacza się absurdalny wybryk utalentowane­
mu, niedowarzonemu chłopcu. Broniewski pozostał do śmierci niedowarzo- 
ny. Telefonował do mnie po nocach z Warszawy i tłumaczył mi rzeczy w nor­
malnej płaszczyźnie nie do wytłumaczenia. Był rewolucyjnym poetą lecz 
w sprawach politycznych i społecznych był naiwny i bezkrytyczny jak 
dziecko.

Wierzyński był znacznie trudniejszy do odcyfrowania, ponieważ był jak 
najdalszy od ekshibicjonizmu Broniewskiego czy od psychopatycznego świata 
Lechonia. Flaga biało-czerwona, która pokrywała jego trumnę — leżała na 
nim całe życie jak frak dobrze uszyty. Establishment uważało Go za sztan­
darowego poetę, który ciasnotę oficjalnych instytucji przysłonił swoim auten­
tycznym laurem.

Wierzyński nie był reakcyjny. Ponieważ nie pisał typowo intelektualnych 
wierszy — jego intelekt był niedoceniony. Z tradycji i z sentymentu był 
piłsudczykiem lecz równocześnie był człowiekiem o poglądach postępowych.
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Znaliśmy się od trzydziestu kilku lat lecz zaprzyjaźniliśmy się w ostatnich 
dziesięciu latach. Kazimierz interesował się Kulturą i żywo reagował na moje 
artykuły. Nie wiem czy kiedyś w przeszłości istniał taki stosunek pomiędzy 
poetą a publicystą. Wierzyński dyskutował ze mną moje artykuły — kry­
tykował, chwalił i wysuwał propozycje. Był doskonale zorientowany w po­
lityce — czytał dokładnie i regularnie prasę amerykańską, angielską i fran­
cuską. Wiele moich not w „Kronice Angielskiej” powstało jako bezpośred­
nie zamówienie Kazimierza. Ostatnie z owych zamówień ukazało się w 
„Kronice Angielskiej” w numerze marcowym pt. „Paszporty reżymowe”. 
W tych sprawach był uparty. Zawsze sprawdzał czy napisałem to co chciał.

W przeciwieństwie do wielu poetów emigracyjnych Wierzyński był pisa­
rzem zaangażowanym. W głównym zarysie akceptował naszą linię polityczną 
i mówił mi przy wielu okazjach, że uważa Kulturę za najlepsze polskie pis­
mo na świecie. Gdy ukazała się moja książka pt. „Polityczne Neurozy”, 
którą emigracyjny Londyn odsądził od czci i wiary — Wierzyński walczył 
o przyznanie mi nagrody Jurzykowskich. Nadaremnie starałem się go prze­
konać, że pisarze mojego typu nie dostają nigdy żadnych nagród. Kazimierz 
co roku ponawiał swoje starania i nie dawał za wygraną.

Ujawniam te — jakże charakterystyczne szczegóły, by sparaliżować w za­
rodku wszelkie próby identyfikowania Wierzyńskiego z reakcyjnym skrzy­
dłem opinii emigracyjnej. Niejednokrotnie Kazio zdumiewał mnie niekonfor- 
mizmem swoich poglądów. Mój artykuł pt. „Religia i Polityka”, który wy­
wołał falę „świętych oburzeń” i potępień — Wierzyński uważał za jeden 
z najlepszych artykułów jakie napisałem.

Chciałbym podkreślić rzecz bardzo istotną. Kazimierz różnił się od 
swego pokolenia nie spojrzeniem na przeszłość ale stosunkiem do teraźniejszo­
ści. Był gorącym patriotą i piłsudczykiem lecz, w przeciwieństwie do wielu 
swych rówieśników, nie skostniał i zachował do końca fenomenalną dyna­
mikę rozwojową. Był młody i owa młodość wyrażała się zrozumieniem prze­
mian, bezbłędnym odczuciem współczesności, którą uważał za swój czas 
i swoją epokę. Jan Palach to był jego rówieśnik, któremu Kazio poświęcił 
swój ostatni wiersz.

Starzy ludzie są często konserwatywni i reakcyjni nie ze swojej winy. 
Ich mózg nie nadąża za wiecznie nową problematyką życia. Być człowie­
kiem współczesnym oznacza bowiem nie tylko rozumieć rozwój innych lecz 
być samemu zdolnym do rozwoju. Ową zdolność, która u ludzi starych jest 
niepomiernie rzadsza niż talent— Kazimierz zachował do ostatniego dnia. 
Wierzyński należał do biologicznej i genetycznej elity, która nie może być 
mierzona zwyczajną miarą.

Kazio był człowiekiem aktywnie dobrym. W Londynie mam kolegów 
z wojska, którzy przemierzyli ze mną Środkowy Wschód i Afrykę — lecz 
gdy w maju ubiegłego roku Francja na skutek strajków i rozruchów została 
odcięta od reszty świata — żaden z nich nie podniósł słuchawki. Kazimierz 
podniósł słuchawkę i zapytał czy nie potrzebuję pieniędzy, ponieważ moja 
pensja z Paryża nie przyjdzie. Kilka miesięcy temu w okresie kryzysu franka 
wyczytał w prasie, że wprowadzono nowe ograniczenia w przekazywaniu pie­
niędzy z Francji. Powtórnie zaoferował mi pomoc finansową. Wiedział, że 
nie widzę na lewe oko i upierał się bym poszedł z nim do prywatnego 
specjalisty.

Przyjaciół z którymi można wypić kieliszek wódki i pogwarzyć o daw­
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nych czasach jest na kopy. Lecz ludzi zdolnych do prawdziwej przyjaźni 
jest niezmiernie mało ponieważ w gruncie rzeczy przyjaźń jest czymś rzadszym 
niż miłość. Gdy takiego przyjaciela jak Kazimierz nagle zabraknie — coś 
istotnego w nas samych umiera razem z nim.

PIENIĄDZ I WYZYSK

Prasa amerykańska ujawniła, że w Stanach Zjednoczonych około 10 mi­
lionów ludzi wykazuje objawy niedożywienia jak pelagra, szkorbut itp. 
Chodzi w tym wypadku o dwa hrabstwa — Beaufort i Jasper w Stanie South 
Carolina.

Czy fakt, że ludzie w Jasper niedojadają oznacza, że Kuroń i Modzelew­
ski są dostatecznie odżywiani w polskim więzieniu?

Zastanawiałem się zawsze nad celem książek jak np. „Zoolityka” Jana 
Gerharda, wydana przez MON w Warszawie. „Zoolityka” oznacza politykę 
zezwierzęcenia. Naród amerykański składa się z wyzyskiwaczy, głodujących 
Murzynów i gangsterów. Jednym słowem — dżungla.

Załóżmy absurdalną tezę, że istotnie tak jest jak opisuje p. Gerhard. 
Pójdźmy o krok dalej i załóżmy, że Ameryka przywróciła niewolnictwo. Czy 
przywrócenie niewolnictwa w Stanach Zjednoczonych przekształciłoby ustrój 
w PRL w prawdziwy socjalizm?

Marksizm zakłada, że kapitalizm jest złym ustrojem ponieważ oparty 
jest na prywatnej własności środków produkcji i na wyzysku. Lecz z faktu, 
że kapitalizm jest zły nie wynika logicznie, że komunizm jest dobry.

W teorię marksizmu wbudowany jest system przeciwstawień. Reakcja 
contra postęp, konserwatyzm contra rewolucja, uspołeczniona produkcja contra 
prywatna produkcja, wyzysk contra sprawiedliwy podział dochodu narodo­
wego itd. itdp. W rezultacie kapitalizm jako ustrój jest antagonistycznie 
sprzeczny z ustrojem komunistycznym.

Nigdzie nie jest powiedziane, że dana teza jest z definicji lepsza od swojej 
antagonistycznej anty-tezy. Wolność stanowi anty-tezę niewoli. Czy to ozna­
cza, że zawsze i w każdych warunkach lepiej jest być na wolności niż w wię­
zieniu? Na pewno nie. Lepiej jest mieć kawałek więziennego chleba i barak 
z żelaznym piecykiem — niż być na wolności jeżeli owa wolność oznacza setki 
kilometrów zamarzniętej, zaśnieżonej tundry. Lepiej jest być wyzyskiwanym 
pracownikiem w super-kapitalistycznej fabryce i zarabiać £ 60 tygodniowo 
— niż być robotnikiem w super-uspołecznionym kołchozie i zarabiać £ 3 
tygodniowo.

Przed kilku miesiącami rozmawiałem z pewną panią, która przyjechała 
z Kraju odwiedzić swoją zamożną córkę. Pani o której mowa nie posiada 
wyższego wykształcenia a jej spracowane ręce mówią o niej więcej niż pasz­
port. Na pytanie jak żyje się w Polsce uśmiechnęła się i odpowiedziała: 
„W Polsce jest tak jak w Anglii i jak wszędzie. Jeżeli ktoś ma pieniądze 
to mu się dobrze powodzi — jeżeli ktoś nie ma pieniędzy to mu się źle 
powodzi”.

Nie ma na świecie ustroju, gdzie obowiązywałaby zasada: każdemu we­
dług jego potrzeb. Wszędzie obowiązuje zasada: każdemu według jego port­
felu.

Ustrój socjalistyczny nigdy nie wykaże swojej wyższości ogłaszając rejes-
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try błędów kapitalizmu. Trzeba by jeszcze wykazać, że owe błędy w ustroju 
socjalistycznym zostały przezwyciężone. Uniknięcie błędów kapitalizmu w 
socjalizmie utrudnia fakt, że socjalizm w niczym nie może przypominać ka­
pitalizmu, ponieważ stanowi jego antagonistyczną anty-tezę. Uprywatnienie 
rzemiosła czy wprowadzenie motywu zysku — choć z punktu widzenia prak­
tycznej ekonomii stanowi prawidłowe rozwiązanie — nie jest socjalistyczne 
ponieważ nie jest anty-kapitalistyczne.

Istotą socjalizmu nie jest anty-kapitalizm. Istotą socjalizmu jest zniesienie 
wyzysku człowieka przez człowieka. Uspołecznienie środków produkcji jest 
tylko rozwiązaniem częściowym. Głównym instrumentem wyzysku na całym 
świecie bez względu na ustrój jest pieniądz. Duszą kapitalizmu jest pieniądz 
i żaden ustrój oparty na systemie wymiany pieniądza nie może głosić, że jest 
antykapitalistyczny. Kolektywny kapitalista nie przestaje być kapitalistą i 
w wielu wypadkach posiada większe możliwości wyzysku niż kapitalista 
prywatny.

Pieniądz stanowi własność doprowadzoną do ekonomicznego ideału. Jeżeli 
ktoś ma dolary schowane w sienniku w Szczecinie czy w Londynie może 
za nie kupić co mu się podoba. Żadna inna forma własności nie budzi w 
człowieku równie brudnych namiętności. Żadna inna forma własności nie 
jest tak pożądliwie zdobywana uczciwie czy nieuczciwie. Pieniądz to jest coś 
więcej, niż domy, samochody czy ziemia. Pieniądz to jest własność w skonden­
sowanej formie — kapitał w chemicznie czystej postaci.

Marks napisał, że własność jest złodziejstwem. Mówiąc o środkach pro­
dukcji miał na myśli przede wszystkim kapitał — ponieważ kapitał jest 
wszędzie głównym środkiem produkcji.

Władze Polski Ludowej zachęcają ludzi do oszczędzania — do akumulo- 
wania kapitału na prywatnych rachunkach w PKO. Wr bloku państw komu­
nistycznych wszystko jest do kupienia za pieniądze i niczego nie ma dla ludzi 
bez pieniędzy. Pieniądz jest narzędziem nacisku i wyzysku identycznie jak 
w ustroju kapitalistycznym. Można powiedzieć p. X, że dostanie podwyżkę 
pensji jeżeli zapisze się do partii — można mu zaproponować, że dostanie 
premię jeżeli podpisze sfałszowany bilans.

W „Pamiątce z Celulozy” Igora Neverle — jeden z bohaterów, który nie 
ma pieniędzy na paczkę papierosów — pociesza się, że kiedyś gdy komunizm 
zostanie w pełni urzeczywistniony będzie można wejść do sklepu i dostać 
wszystko czego człowiek potrzebuje — bez pieniędzy. Dziś po dziesiątkach 
lat doświadczeń nie sądzę, by w całym bloku wschodnim można by znaleźć 
jednego komunistę który oddaje się tego typu marzeniom. Komunizm skazany 
jest na kapitał, czyli pieniądze i na zło z tym związane.

W ustroju komunistycznym zło, immanentnie związane z pieniądzem, zo­
stało przekształcone w instytucję. Sprzeczność istniejąca pomiędzy pracą (na­
jemną) a kapitałem w systemie demokratycznym nie została wprawdzie roz­
wiązana lecz nie została również zlikwidowana na warunkach kapitalisty. 
Setki strajków dowodzą, że ową sprzeczność rozwiązuje się kompromisowo 
i ostatnie słowo w dyskusjach przemysłowych należy zawsze do robotników 
a nie do kapitalistów.

W ustroju komunistycznym de facto istnieje identyczna sprzeczność po­
między pracą a kapitałem z tą różnicą, że ową sprzeczność uznano za nie­
legalną. Można zalegalizować ustawodawczo, pogląd, że rak jako choroba 
nie istnieje. To nie oznacza jednak, że ludzie przestaną umierać na raka.
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W państwie komunistycznym kapitał nie pertraktuje z robotnikami — 
tylko dyktuje robotnikom swoje warunki pocieszając najemników śmieszną 
bajeczką, że właścicielem fabryk jest naród a tym samym i robotnicy. Kapi­
tał państwowy, kolektywny czy prywatny stara się zawsze kupić maksimum 
pracy za minimum płacy. Robotnik ma zawsze tyle i tylko tyle ile zdoła 
wywalczyć. W systemie, który walkę robotnika czyni nielegalną — wyzysk 
musi kwitnąć choćby ludzie byli aniołami.

Wyobraźmy sobie idealną, wręcz utopijną spółdzielnię robotniczą. Nawet 
w takiej spółdzielni — zwłaszcza gdyby liczyła 30-50 tysięcy członków — 
zarząd najdemokratyczniej wybrany reprezentowałby w pierwszej kolejności 
kapitał a dopiero w drugiej kolejności pracę. Zarząd mógłby się składać z naj­
uczciwszych pod słońcem ludzi — lecz ci ludzie decydowaliby o inwestycjach, 
podziale zysków itp. Gdyby robotnikom w takim „raju na ziemi” nie przy­
sługiwało prawo strajku — tylko normalna procedura demokratyczna tzn. wy­
bory — robotnicy-spółdzielcy bardzo szybko przekonaliby się, że ich własna 
robotnicza biurokracja ubezpieczona pozycją i przywilejami trzyma ich w gar­
ści. Komunistyczny slogan, który głosi, że robotnicy nie mogą strajkować 
„przeciwko sobie” — jest nonsensem, ponieważ robotnicy nigdy nie straj­
kują przeciwko sobie tylko zawsze w własnej obronie. Dyktatorskie zakusy 
cechują zarówno kapitalistyczną jak i robotniczą biurokrację. Z tej przyczy­
ny „robotnicza demokracja”, która nie uznaje prawa strajków nie ma nic 
wspólnego ani z demokracją, ani z robotnikami.

Powtarzam jeszcze raz. Sprzeczności pomiędzy kapitałem a pracą nie roz­
wiązał ani ustrój demokratyczny ani komunistyczny. Jednak w systemie de­
mokratycznym owa sprzeczność jest uznana i inkorporowana w układ sto­
sunków — natomiast w systemie komunistycznym sprzeczność o której mówi­
my jest wyjęta spod prawa.

Wyzysk jako zjawisko społeczne w ramach naszej cywilizacji związany 
jest z mitologią pracy. Od zarania dziejów istniał inny kodeks moralny dla 
ubogich a inny dla bogaczy. „Módl się i pracuj”, „Jaka praca taka płaca”, 
i wreszcie brutalne sowieckie „Kto nie pracuje ten nie je” — wszystkie owe 
slogany ilustrują odwieczną teorię zdobywania kawałka chleba w pocie czoła.

W moim przekonaniu pra-źródłem wyzysku jest związek pomiędzy pracą 
(najemną) a chlebem. Człowiek, który nie ma chleba tzn. środków utrzy­
mania — nie pertraktuje nigdy z pozycji siły i tym samym stanowi zaprosze­
nie do wyzysku.

Wydaje mi się, że nie zbudujemy nigdy ekonomii bezpieniężnej i wsku­
tek tego wzniosła zasada „każdy według swoich możliwości — każdemu 
według jego potrzeb” pozostanie nieosiągalnym mitem. Niewątpliwie jednak 
olbrzymim krokiem naprzód w likwidacji wyzysku byłoby zerwanie wieko­
wego związku pomiędzy pracą a chlebem.

Jeżeli ziszczą się nadzieje pokładane w nowoczesnej technologii — jeżeli 
zdołamy całość produkcji przemysłowej przerzucić na skomputeryzowane 
zespoły fabryk — wówczas nie tylko będzie można lecz będzie trzeba płacić 
uposażenie setkom a może milionom ludzi niezatrudnionych. Pewni socjolo­
gowie amerykańscy rozważając ów kompleks zagadnień — wysunęli projekt 
stałej pensji dla wszystkich obywateli. Innymi słowy każdy Amerykanin 
otrzymywałby co miesiąc stałą pensję bez względu na to czy byłby zatrudnio­
ny czy nie.

Oczywiście w po-technologicznym społeczeństwie problemem będzie nie 
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praca tylko czas wolny od pracy. Niemniej zerwanie z zasadą, że kto nie pra­
cuje ten nie je, zerwanie z filozofią, że człowiek ubogi w przeciwieństwie 
do bliźniego, który odziedziczył fortunę — musi pracować by jeść i się 
odziać — przyczyniłoby się do wyeliminowania wyzysku w stopniu do tej 
pory nieosiągalnym.

Pieniądz nie opuści nas nigdy i zawsze będą nierówności w stopie życio­
wej. Jednak w opisanej powyżej sytuacji pieniądz utraci swój ultymatywny 
charakter, ponieważ nikt nie będzie bez pieniędzy. Pieniądz przestanie być 
nagrodą za „trud w pocie czoła” — albowiem tylko mniejszość społeczeń­
stwa związana będzie z procesem produkcji.

Oczywiście najwybitniejsi specjaliści nie mogą dziś dokładnie przewidzieć 
jak będzie wyglądał świat za sto lat. Wydaje mi się jednak, że zhumanizo- 
wanie społecznej funkcji pieniądza i wyeliminowanie wyzysku będą realną 
propozycją w po-technologicznych demokracjach Zachodu a nie w totalistycz- 
nym komunizmie.

CHINSZCZYZNA

Berlin jest czymś tak absurdalnym, że godny podziwu jest fakt, że do 
tej pory nie wybuchła tam wojna. Wojna nie wybucha, ponieważ wybór 
nowego prezydenta NRF czy problem zachodnich berlińczyków, którzy mają 
krewnych w wschodnim Berlinie — to nie są interesy ani amerykańskie ani 
rosyjskie. W gruncie rzeczy tak Amerykanom jak i Rosjanom nic nie zależy 
gdzie i kiedy obierany jest prezydent NRF. Ani Rosjanie ani Amerykanie 
nie podejmą również wojny w tym celu, by p. Schulz w Berlinie zachodnim 
mógł regularnie i bez kłopotu odwiedzać swoją ciotkę zamieszkałą w NRD. 
Dopóki kryzysy berlińskie są dziełem Niemców wschodnich i zachodnich — 
wojna nam nie zagraża ponieważ Amerykanie i Rosjanie gotowi są poprzeć 
prestiżowe żądania swoich podopiecznych tylko do pewnych granic. Kryzys 
w Berlinie byłby groźny tylko wówczas gdyby został spowodowany nie przez 
Niemców lecz przez Rosjan. Sądzę, że w takiej sytuacji nie byłoby kryzysu 
według dotychczasowych wzorów — tylko niespodziewany potężny atak. Ro­
sjanie z całą pewnością nie zrezygnowaliby z momentu strategicznego zasko­
czenia.

Zupełnie inny charakter miał kryzys na drugim krańcu sowieckiego im­
perium nad rzeką Ussuri.

Rosjanie wkroczyli do Pragi ponieważ uznano, zgodnie z doktryną Breż­
niewa, że losy komunizmu w Czechosłowacji — nie są tylko sprawą Cze- 
chosłowaków lecz sprawą obozu państw komunistycznych. Jeżeli mała Czecho­
słowacja stanowi zagrożenie dla obozu komunistycznego — to tym większe 
niebezpieczeństwo stanowią Chiny.

Rosyjski „Drang Nach Osten” — słabnie. Rosjanie kolonizują Ukrainę 
a nie Syberię. Według „The Guardian” w miastach ukraińskich 30 procent 
ludności stanowią dziś Rosjanie a w niektórych miastach na Ukrainie liczba 
Rosjan sięga 50 procent.

Jeżeli się przeanalizuje informacje jakie napływają od anglosaskich ko­
respondentów dalekowschodnich — musi się dojść do wniosku, że Rosja 
systematycznie okrąża Chiny. Sowiety umacniają nie tylko granicę lądową 
lecz ich flota zagraża Chinom od wschodu (Pacyfik) i od południowego za­
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chodu (Ocean Indyjski). Nacjonalistyczny rząd na Formozie zaniechał ostat­
nio jakichkolwiek wystąpień antysowieckich, co z całą pewnością zostało 
odnotowane w Pekinie.

Rosja jest zdecydowana nie dopuścić Chin do sukcesji po Brytyjczykach 
i Amerykanach w południowo-wschodniej Azji. Moskwa zaproponowała Hanoi 
gigantyczną pożyczkę na powojenną odbudowę w chwili gdy pokój zostanie 
osiągnięty. Polityczni planiści sowieccy pragną zneutralizowania całego sub- 
kontynentu.

Sowiety zawarły umowę z Japończykami dotyczącą rozbudowy Syberii. 
Na razie kontrakty nie przekraczają dwudziestu milionów funtów szterlin- 
gów — przewidziana jest jednak cała seria dalszych umów.

Z korespondentów daleko-wschodnieh największym zaufaniem darzę Den- 
nisa Bloodworth („The Observer”) — ponieważ jest nie tylko doskonałym 
znawcą Chin lecz jest również ożeniony z wybitną chińską intelektualistką, 
która pracowała na uniwersytecie w Pekinie. Można powiedzieć, że Blood­
worth — choć mieszka w Singapore — ma Chiny u siebie w domu.

Otóż jego tezę — do której powraca niemal we wszystkich artykułach 
— można streścić następująco. Chiny — w przeciwieństwie do współczesnej 
Rosji — są zasadniczo mocarstwem statycznym i lądowym. Pekin mówi 
o rewolucji światowej lecz nie zamierza angażować się w poważniejszy kon­
flikt zbrojny. Tak było do tej pory. Obecnie Chińczycy podejrzewają, że ich 
wrogowie pod wpływem Rosji — zaczynają obmurowywać Chiny ze wszyst­
kich stron, by je w końcu zadławić.

„Rewolucja kulturalna” pomyślana była jako powrót do źródeł czystej 
rewolucji, znieprawionej przez biurokrację. W Związku Sowieckim biurokra­
cja znieprawiła rewolucję lecz zbudowała przemysł. W Chinach natomiast 
buduje się rewolucyjną ideologię lecz nie rozbudowuje się przemysłu.

Niebezpieczeństwo polega na tym, że Chiny w przeszłości reagowały 
gwałtownie na sytuacje „klaustrofobiczne”. Im pierścień wrogów wokół Chin 
będzie bardziej się zaciskał —- tym prawdopodobieństwo wybuchu zbrojnego 
konfliktu będzie realniejsze. Chińczycy mają niezmiernie wyczulony instynkt 
obrony.

Niebezpieczeństwo kryje się również w fakcie, że Rosja ze swoją anty- 
chińską kampanią musi się spieszyć. Moskwa zechce z całą pewnością 
wykorzystać obecny okres pełnej izolacji Chin — izolacji, która nie będzie 
trwała wiecznie. Z chwilą kiedy Pekin zrozumie, że zastępowanie dyplomacji 
ideologią nie zapewnia politycznych korzyści — otworzą się przed Chinami 
możliwości normalizacji stosunków z Ameryką. To byłby cios dla sowieckiej 
polityki okrążenia Chin, którego Moskwa być może boi się więcej niż 
otwartego konfliktu.

LONDYŃCZYK



Sąsiedzi

Wizyta w Moskwie

Zaraz pierwszego wieczoru Władek się urwał i poszedł na Plac 
Czerwony zawadziwszy przedtem o GUM. W GUM-ie dokonał 
tego czego nikomu z nas nie udało się powtórzyć do końca po­
bytu: za siedem rubli kupił butelkę francuskiego koniaku Camus. 
(Siedem rubli to: 102 złote po kursie turystycznym, 140 zł jeśli 
wymienić przemycone banknoty w moskiewskim banku, około 
300 zł po kursie przemytniczym, tj. tyle wychodzi jeśli się kupi 
np. sokowyżymałkę, przemyci do Polski i sprzeda w komisie. 
W Polsce taki koniak kosztuje przeszło 500 zł, jeśli w ogóle 
można go dostać).

Na Placu Czerwonym Władek usiadł na śniegu naprzeciw cer­
kwi Wasyla Błażennowo, odkorkował koniak, pociągnął łyk, po­
stawił butelkę na ziemi i zaczął kontemplować. Co piętnaście 
minut pociągał z butelki i dalej przeżywał. Miał nowy bułgarski 
kożuch i siedziałby bez końca gdyby nie milicjant. Jeszcze rano, 
mimo kaca, był zaczarowany: „Słuchaj, to była najdziwniejsza 
i najpiękniejsza noc w moim życiu! Wyobraź sobie: Zima, śnieg. 
Księżyc. Gwiazdy. Moskwa. Plac Czerwony. Wasilij Błażennyj 
jak z bajki. Francuski koniak. Ani żywej duszy — i ja w środku 
tego wszystkiego".

Władek szukał przeżyć surrealistycznych, mnie bardziej inte­
resowała prawda o ludziach. Bytowaliśmy więc w Moskwie dwoi­
ście, przechodząc na zmianę ze świata fantastycznych doznań 
gdzie słońce, śnieg, złote kopuły cerkwi, kremlowskie ikony, ko­
niak i lody mieszały się ze sobą w sposób zwariowany — do 
świata prawdziwego: zgaszonego, czujnego, innego a jednocześnie 
tak podobnego do tego co mamy w Polsce.

Wanna
Dwie uzależnione od siebie i przecinające się płaszczyzny: wa­

runki życia materialnego i stosunki między ludźmi. Na obu 
wyczuwalne od pierwszego dnia napięcie.
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Hotel był drogi, czysty, staroświecki, demonstrował bogate 
dywany, polerowane mosiądze, lśniące parkiety. Nasza łazienka 
była wielka jak salon, z marmurami i lustrami. „Popatrz jak tu 
wspaniale!”, zawołałam do Władka. „Już idę, puść tymczasem 
wodę do wanny”. W tej chwili przeżyłam pierwszy mały wstrząs. 
Wanny nie było. Otwór rury która kiedyś doprowadzała 
wodę do wanny zabity był poczerniałym ze starości drewnianym 
kołkiem. Nie ulegało wątpliwości że kiedyś musiała tu stać 
wanna. Bardzo dawno temu. Co się z nią stało?

Wyobraźnia zaczęła działać samoczynnie. Wariant pierwszy: 
Rewolucyjna ojczyzna w niebezpieczeństwie! Wszystko dla fron­
tu! Cały metal do hut! Przetopimy patelnie na karabiny! Do 
hotelu wkracza wysłannik komisarza z nakazem rekwizycji wa­
nien.

Wariant drugi: (Na marginesie wiersza Majakowskiego o ro­
botniku i łazience) — Tokarz Wołodia bierze ślub z wysokopierśną 
Żenią. Upojeni rewolucją i spirytusem goście weselni wdzierają 
się do hotelu, rek wiru ją poburżujską wannę i zanoszą ją do miesz­
kania państwa młodych w prezencie od moskiewskiej klasy ro­
botniczej.

Wariant trzeci: NEP. Właściciel restauracji urządza sobie dom. 
Kusi administratora hotelu, poi go szampanem, faszeruje kawio­
rem, napycha kieszenie banknotami, na drugim planie gra cygań­
ska orkiestra. Administrator ulega. Wanna znika.

Ciąg dalszy: NKWD stawia obu pod ścianą. Wannę wnoszą do 
mieszkania zagranicznego specjalisty.

W łazience nie było też ciepłej wody. Dopiero po kilku dniach 
zorientowaliśmy się że łazienka spełnia funkcje czysto prestiżo 
we a kto chce się myć idzie do sutereny gdzie działają hotelowe 
prysznice.

Przejechaliśmy się metrem. Przepych, luksus, ciężkie pienią­
dze — dla efektu. Potem byliśmy na Uniwersytecie Moskiewskim. 
Znajdowała się tam na wydziale jedna ubikacja, urządzona do­
kładnie jak połowa latryna na obozie wojskowym, tyle że po­
dzielona przepierzeniami na przegrody. Brud nieopisany, błoto 
po kostki. Staje się na desce z wyciętą dziurą. Rąk nie ma gdzie 
umyć. Dziekan wydziału wyszedł stamtąd na korytarz, dopiął 
spodnie i uśmiechnął się do nas radośnie, bez śladu zażenowania.

Czujne oczy
Piętro hotelowe ma kształt prostokąta. Na przeciwległych ro­

gach stoją biurka, miejsca za biurkiem nigdy nie są puste. Dwie 
osoby ulokowane na strategicznych pozycjach za biurkami mają 
w polu obserwacji każdego kto opuszcza jakikolwiek pokój na 
piętrze i każdego kto wchodzi do pokoju. Zawsze czuło się na 
sobie to spojrzenie.

Przed wyjazdem poszliśmy oddać klucz przy biurku. „A ile 
macie walizek?” „Dwie”. Wobec tego dostaliśmy papierek na 
którym było napisane: pokój numer taki a taki. DWA CZEMO- 
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DANY. Przy wyjściu z hotelu portier nas zatrzymał i kategorycz­
nie zażądał tego papierka. Żeby wiedzieć czy nie wynosimy cu­
dzych walizek.

Służbowa podejrzliwość, urzędowa nieufność („rewolucyjna 
czujność”?): normalna postawa z jaką się stykają w Moskwie 
i przybysze i tubylcy. Doświadczyliśmy tego wielokrotnie.

Ale z drugiej strony: przyjazna poufałość, zainteresowanie, 
życzliwość. Pokojowa traktuje gości hotelowych jak miłych krew­
nych co zjechali z wizytą. W restauracjach ludzie przysiadali się 
do naszego stolika, zamawiali koniak i z powagą wznosili nasze 
zdrowie. Potem już zazwyczaj milczeli.

Wyczuwaliśmy w tym wszystkim sprzeczność wynikającą z 
dwu przeciwstawnych tendencji: ostrożności, bo każdy obcy jest 
potencjalnie wrogi — i tęsknoty do ciepłych, osobistych stosun­
ków z ludźmi, bo tak dyktuje wewnętrzna potrzeba.

Porykiwanie
Po wyjściu ze sztucznej, cieplarnianej a zarazem sztywnej 

atmosfery restauracji dla zagraniczników, zanurzaliśmy się w 
żywiole moskiewskiej ulicy.

Dystans, konwencjonalne formy, uśmiechy, uszanowanie stre­
fy ochronnej wokół jednostki — to co Anglicy nazywają privacy 
— nie istnieje. W domu towarowym przed ladą z biżuterią trzy 
szeregi ludzi: pierwszy leży na ladzie z nosem przylepionym do 
szyby; drugi leży na pierwszym i zagląda przez ramię; trzeci leży 
na drugim i nic nie widzi. (Nikt nic nie kupuje, biżuteria jest 
droga. Ale zanim zobaczyliśmy towar i ceny, minęło pół godziny).

W sklepie wyrasta obok mnie sprzątaczka, wielka baba o ka­
miennej twarzy. Macha miotłą po podłodze za moimi plecami i 
nagle, bez słowa, chwyta mnie w ręce — jak dźwig worki z ce­
mentem — unosi w powietrze i stawia obok. Potem nie przery­
wając milczenia kontynuuje zamiatanie w miejscu opróżnionym 
z mojej osoby.

Staliśmy na stacji metra w grupce ludzi. Nadjechał pociąg, 
wszyscy rzucili się do drzwi wagonu, porywając nas z sobą. Przez 
kilka minut walczyliśmy w tych drzwiach, łokieć w żebra, kolano 
w plecy, ktoś sapie nad uchem, ktoś coś ryczy. Wreszcie jak korek 
wystrzelony z butelki szampana wpadłam do przedziału. Pusto. 
Przedział wielki, wolne miejsca, cała grupka pasażerów z którą 
wdarliśmy się do środka siedziała gdzieś po kątach dysząc ciężko.

Na ulicy mówią głośno, wykrzykują ochryple, często słyszy się 
„dawaj, dawaaj", z jakąś ni to pijacką ni to frontową intonacją.

Spotkaliśmy sąsiada z hotelu, też z Polski. Władek zażądał 
żeby przeprowadzić eksperyment. Polegało to na tym że sąsiad 
szedł po jednej stronie dość szerokiej ulicy, Władek po drugiej, 
obaj w tym samym kierunku. Sąsiad ryczał możliwie najbardziej 
przerażającym i donośnym głosem: „W o ł o o o o d i a a a ! W o- 
ł o o o d i a !" a Władek odpowiadał, zdzierając struny głosowe: 
„P i e e e t i a a a ! Pieeetiaa !”. Widziałam kiedyś w Paryżu 



78 PAULINA PREISS

film o wampirach, ofiary wampirów wydobywały z siebie takie 
właśnie głosy w przedśmiertelnych drgawkach. Nikt z przechod­
niów się nie zatrzymał, nikt się nawet nie obejrzał, ryki Pieti 
i Wołodi mieściły się w przyjętych formach.

Polowanie

Dlaczego porykują? Uzgodniliśmy z Władkiem, że są to pory­
kiwania myśliwego w akcji. Czasem ryczy się dla dodania sobie 
otuchy — w obliczu kłów odyńca, czasem ryki mają wypłoszyć 
zwierzynę z matecznika a czasem odstraszyć innych myśliwych 
czatujących na tę samą zdobycz.

Bo obywatele Moskwy muszą polować aby żyć. Poluje się na 
towary w sklepach, na metry kwadratowe powierzchni mieszkal­
nej i na wszelkie inne pożądane dobra. Nic nie przychodzi natu­
ralną drogą, spokojnie, bez walki.

Opowiadano mi o zjeździe dziennikarzy — ogólnozwiązkowym 
— w Moskwie. Dla umilenia obrad w hallu kremlowskiego Pała­
cu Zjazdów ustawiono kiosk z ładnymi, kolorowymi, wełnianymi 
szalikami, niedostępnymi w normalnych sklepach. Na pierwszej 
przerwie delegaci przypuścili szturm do kiosku, sceny były dan­
tejskie, stłuczone szyby chrzęściły pod stopami. Na dzwonek 
obwieszczający koniec przerwy nikt nie zwrócił uwagi. Obrady 
można było wznowić dopiero kiedy kiosk został definitywnie 
zamknięty. (Wprawdzie dziennikarze w socjalizmie to wyjątko­
wa hołota, ale tym razem to było typowe nie tylko dla tej 
kategorii zawodowej).

Przez GUM (Gławnyj Uniwiersalnyj Magazin) przewalają się 
tłumy, z napiętymi, pełnymi oczekiwania twarzami. Co jakiś czas 
pada skądś cicha informacja — hasło i wtedy wszyscy rzucają 
się w kierunku jakiegoś stoiska. Przywieźli pomarańcze! Są nocne 
koszule! Majtki! Ręczniki! Żarówki!! Przepychają się potrącają, 
tratują. I porykują.

Zabłądziliśmy wieczorem w zaułkach starej Moskwy i stanę­
liśmy przed jakąś tablicą na ścianie. Moskwiczanie przypinali 
na niej zardzewiałymi pluskiewkami ogłoszenia powypisywane 
na świstkach papieru. Najwięcej ogłoszeń dotyczyło sprzedaży 
i kupna różnych przedmiotów oraz wymiany mieszkań. Sprzeda­
wano najczęściej: wózki dziecinne, płyty gramofonowe, lodów­
ki i motocykle. Ogłoszenia o mieszkaniach dotyczyły wymiany 
jednego pokoju zajmowanego przez rodzinę we wspólnym miesz­
kaniu na inny pokój we wspólnym mieszkaniu. Zalety pokoi: 
wnęka do spania; duże okna; słoneczny; pierwsze piętro; tylko 
jedna rodzina we wspólnej kuchni, bezdzietna.

Psychoza polowania; iluzja że jeden pokój we wspólnym miesz­
kaniu może być dla małżeństwa z dzieckiem i babcią dogodniej­
szy niż inny pokój też we wspólnym mieszkaniu. Znamy to 
z własnych doświadczeń, ile razy zamieszczaliśmy w swoim cza­
sie takie ogłoszenia w gazecie, ile pokoi obejrzeliśmy z Władkiem.
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Karakuły
W Londynie niechlujna staruszka oglądająca wystawy Harrod- 

sa może być (i bywa) milionerką, w Paryżu niepozorny pan w 
starej marynarce i welwetowych spodniach, sączący szklaneczkę 
najtańszego wina, łokieć w łokieć z chłopcem od rzeźnika, w ba- 
rze trzeciej kategorii — jakbyśmy powiedzieli w Warszawie — 
może być laureatem nagrody Nobla albo deputowanym do Zgro­
madzenia Narodowego. Nic takiego w Moskwie. W porównaniu 
z Moskwą ulice kapitalistycznych stolic wydają się bezklasowe.

W Moskwie przedziały klasowe są tak wyraźne jakby ludzie 
nosili etykietki. Na dole jakieś podejrzane, dość obdarte i nie­
chlujne, podchmielone typy, wałęsające się bez wyraźnego celu 
— margines społeczny. Nieco wyżej: klasa pracująca, kobieciny 
o zmęczonych twarzach, w zmiętych paltocikach z czterdziesto- 
procentowej wełny, okutane chustami; szary i smutny tłumek, 
jak na Bałutach w Łodzi, na Pradze w Warszawie, w Podgórzu 
w Krakowie, tyle że biedniejszy.

Największą moją ciekawość budziła elita: mężczyźni w długich 
futrach krytych szarą stuprocentową wełną, w drogich futrza­
nych czapach, albo w dobrze uszytych mundurach i lśniących 
butach z cholewami i ich kobiety, w karakułach i białych kaszmi­
rowych szalach. Są zbyt obficie odżywieni, przyciężcy, nawet 
zgrabne kobiety o ładnych nogach deformuje nadmiar sadła; 
już przed trzydziestką mają obrzmiałe, rozlewające się rysy. 
Chodzą niespiesznie, poruszają się godnie i trochę sztywno, są 
zwykle poważni. Widuje się ich w droższych restauracjach w 
centrum miasta, wczesnym popołudniem, w czasie przerwy w 
urzędowaniu. Wkraczają do pustej sali, w pojedynkę, zamawiają 
dwieście gram koniaku i szaszłyk, wypijają jednym haustem, je­
dzą wolno.

Karakuły kosztują sześćset, osiemset, tysiąc i więcej rubli. 
Zależy jakie. Opowiadano mi o kimś z szacunkiem, że dobrze za­
rabia. Ile? Ooo, ze sto dwadzieścia rubli. — A ile zarabia robot­
nik? — To zależy. — Sześćdziesiąt rubli? — Może być i sześć­
dziesiąt.

Ż o r ż y k
Poznaliśmy żorża. Ma 25 lat, chronicznie dobry humor którego 

niczym nie można zgasić i tupet jak cztery razy tam i z powrotem 
do Władywostoka. Co robi? Masę rzeczy. Ma w kieszeni trzy dele­
gacje służbowe, w tym jedną do Taszkientu, jutro ma lecieć sa­
molotem (nie poleci, pójdziemy na wódkę); pracuje w handlu, 
w wydawnictwie, w prasie, kulturze — kolejne wersje zależą od 
pogody, pory dnia i jadłopisu. — Ale przecież mówiłeś że pracu­
jesz w handlu, a teraz wydawnictwo? •— Oczywiście odpowiada 
nie speszony żorż, to także. Przyjechał dziś rano z odległej pro­
wincji, mieszka u kolegi w domu akademickim i oświadcza że 
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na wiosnę przyjedzie nas odwiedzić, przywiezie karakuły a my 
tymczasem mamy znaleźć nabywcę.

— Jak macie coś do sprzedania to wam mogę sprzedać, a tak 
sami to uważajcie. Jedną waszą kobietę zaczepił oficer, rozumie­
cie, kapitan, człowiek poważny. Szła z walizką. Kapitan pyta czy 
nie ma przypadkiem jakiego ładnego sweterka, kupiłby dla żony. 
Ona na to że ma i dawaj wyciągać. Nie tu, złości się kapitan, 
nie widzicie munduru, mnie nie wypada tak handlować, mogę 
mieć przykrości. Chodźmy najlepiej do mieszkania, dwa kroki, 
odpoczniecie, żona da herbatki. Przed drzwiami, a drzwi eleganc­
kie, przedwojenne, oficer powiada: wy tu teraz chwileczkę, mi­
nutkę poczekajcie, uprzedzę żonę że ma gościa, poprawi włosy 
i zaraz wychodzi; wybaczcie, ale mieszkanie u nas takie ciasne. 
Kobieta czeka, czeka, po pół godzinie naciska klamkę, drzwi się 
otwierają, a za nimi — powietrze! Ta część domu była zawalona 
czy specjalnie zburzona, jeszcze nie dobudowali, zaraz za drzwia­
mi była drabina, na dole ogród.

Patrzę na Władka, Władek nuci pod nosem i studiuje dania 
rybne w karcie. Wczoraj wieczór wziął nasze przemycone swe­
terki i oświadczył: Wracam z rublami. Zaczął od skromniejszej 
restauracji w pobliżu. Zaraz przysiadł się do niego jakiś przy­
stojniak, postawił wódkę, po pierwszej ćwiartce obgadali tran­
sakcję. „Chodź do mnie, blisko, tam mieszka kobieta co mnie 
utrzymuje, będą ruble”. W bramie przystojniak mówi: daj rzeczy, 
wezmę na górę. Władek — nie, idę z tobą. Tak się przekomarzali, 
aż przystojniak wyrwał paczkę i na schody. Władek go kopnął, 
zabrał paczkę i wrócił wściekły do hotelu. Oczywiście brakowało 
najładniejszego sweterka. A swToją drogą żorżyk łże pewnie jak 
najęty.

Żorżyk odkrywa przed nami pasjonujące kulisy życia sto­
łecznego.

— Kupić można wszystko, tylko trzeba mieć polecenie do 
sklepu. Imitacja karakułów 80 rubli. Kierowniczce dacie 140, 
ona musi się podzielić, ale i tak na tym najlepiej zarobicie. 
Chcecie, załatwię.

— Teraz mało jarzyn w Moskwie. Najlepiej jak jest sesja Rady 
Najwyższej, taki delegat z republiki doczepia wagon z kapustą 
albo z arbuzami do swojego pociągu i wio do Moskwy A ilu tych 
delegatów! I on coś ma z tego i wszyscy mają korzyść.

A sąsiad — rodak z naszego hotelu dostaje telefony. „Mówi 
Natasza, gdzie się spotkamy?” Za chwilę: „Mówi Irina, czy macie 
czas dziś wieczór?” — „Odczepcie się dziewczyny, jestem człowiek 
poważny i żonaty”.

Ale kiedyś koło hotelu pokazuje nam taką ładniutką, z mesz­
kiem na górnej wardze: Patrzcie, to Natasza. A Natasza ma na 
szyi piękny nowy szalik z Galeries Lafayette.
Alkohol

— No, to idziemy na śniadanie, mówi żorżyk. Będzie tanio 
i zdrowo.
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Najpierw sklep spożywczy. Przed kasą długa kolejka, trzeba 
z góry zapłacić, potem z kwitkiem odbiera się towar przy ladzie, 
żorżyk wpycha się na czoło kolejki, łamaną ruszczyzną anon­
sując donośnie wszystkim obecnym: Wybaczcie obywatele, jesteś­
my cudzoziemcy i bardzo nam się spieszy! Nikt nie protestuje. 
Jest nam głupio. „Pół litra Stolicznej”, komenderuje żorżyk.

Za rogiem schodzimy po schodkach do sutereny, brudno, gołe 
ściany, żarówka u sufitu. „Stołówka”. Jacyś ludzie jedzą zupę, 
żorżyk przynosi z bufetu trzy szklanki i trzy kiszone ogórki, 
jednym płynnym ruchem wybija korek z butelki i sprawiedliwie 
rozlewa wszystko na raz do szklanek. — Ale popatrz, żorż... mó­
wię wskazując na ścianę nad drzwiami: „Picie alkoholu zabro­
nione”. żorżyk pogardliwie wzrusza ramionami. — Żebyście się 
nie denerwowali — i wstawia butelkę pod stół, gdzie jak się 
okazuje stoją już dwie bliźniaczo podobne puste butelki. Przy są­
siednim stole młode, dobrze podchmielone towarzystwo wznosi 
nasze zdrowie. Bufetowa melancholijnie wpatruje się w popstrzo- 
ne przez muchy szybki za którymi poruszają się nogi prze­
chodniów.

W Polsce pije się bardzo dużo. W Moskwie pije się straszli­
wie. Nie tylko w dwuznacznym kręgu Żorżyka, wszystkie nasze 
spotkania z tamtymi ludźmi, różnych zawodów, z różnych środo­
wisk, upływały pod znakiem picia, najczęściej „do oporu”. Piją 
zachłannie, niecierpliwie czekają na działanie pierwszych kielisz­
ków. Potrzeba rozładowania napięcia? Wyrwania się z kręgu 
jałowej codzienności? Zagłuszenia niepokoju?

W mieście sporo pijanych, zwłaszcza wieczorem i w niektórych 
okolicach. A kiedyś o jedenastej rano na postoju taksówek nat­
knęliśmy się na pijanego w sztok, leżał w śniegu. Usiłowaliśmy 
wytłumaczyć taksówkarzom że coś z nim trzeba zrobić, może 
zatelefonować na pogotowie. „Nic mu nie będzie, wyśpi się i pój­
dzie do domu”, uspokajali nas z dobrodusznym uśmiechem, zdzi­
wieni naszym wystąpieniem.

Studenci
Pod koniec pobytu dostajemy prywatne zaproszenie do domu 

akademickiego w Leninskich Górkach. Piramidalny marmurowy 
pałac rysujący się z daleka na horyzoncie jest wewnątrz ciemna­
wy, ma lepkie od brudu ściany, nie umyte szyby, podłogi z suro­
wych brudnych desek.

Jeden z naszych gospodarzy dostał paczkę z domu, odgrzewa­
my pierożki z paczki i pi jemy pieprzówkę ze szklanek. Rozmawia­
my o muzyce, literaturze, malarstwie, teatrze. Nasi studenci wy­
kazują niezłą orientację w tym co się dzieje w świecie, a raczej 
co się działo przed kilku laty, najświeższe wiadomości jeszcze do 
nich nie dotarły. Traktują przedmiot serio i z dużym przejęciem. 
Z wypiekami na twarzy słuchają relacji z Warszawy, Wiednia, 
Londynu, Paryża.



82 PAULINA PREISS

Jurij bierze mnie pod rękę, prowadzi w kąt pokoju pod oszklo­
ną staroświecką biblioteczkę. „To moje okno na świat”. Na szy­
bach parę przybrudzonych, starannie naklejonych, kiepskich re­
produkcji francuskich impresjonistów; Picasso; na półkach kil­
ka francuskich paperbacków — klasycy, opowiadania Aragona. 
Jurij wyciąga spod papierów na dnie szuflady pocztówkę z wieżą 
Eiffla.

Zostajemy we trójkę, pozostali goście rozeszli się po swoich 
pokojach. Jurij robi mocną gruzińską herbatę, rozlewa resztę 
pieprzówki. Długo milczymy.

I nagle Jurij zaczyna mówić, patrząc w okno. Od razu pierw­
sze słowa przełamują barierę milczenia otaczającą tematy tabu 
które dotychczas w rozmowach ze wszystkimi w tym mieście 
omijaliśmy starannie, wielkim łukiem.

Los człowieka w jego kraju. Dziesiątki lat o których my, 
z Zachodu (dla nich Polska to ciągle Zachód) nie możemy mieć 
pojęcia. Ojciec który umarł po powrocie z obozu. Matka zwal­
niana co chwilę z pracy. Lęk. Bieda. Marnotrawstwo ludzkich sił.

Zacina się, waha chwilami, nie kończy zaczętych zdań.
— Takie było nasze życie, teraz śpimy spokojniej, żeby nam 

dali jeszcze kilkanaście lat! Ci całkiem młodzi są już inni. A kraj 
piękny, tylu wspaniałych ludzi. Jakich rzeczy można z nimi do­
konać, jakie życie stworzyć. Zrozumcie, chodzi o kilkanaście lat 
normalnego życia i wszystko tu będzie można zrobić...

Profesor

Profesor jest dość młody, nieźle podtuczony. Humanista. Z ży­
cia zadowolony. Ma żonę, dwoje dzieci, nowe dwupokojowe mie­
szkanie, telefon, telewizor i elekryczną froterkę. Planuje nabycie 
nowego dywanu i wycieczkę do Budapesztu. Denerwuje mnie 
w nim właściwie tylko jedno: długie kalesony zawiązane na ta­
siemki które wyłażą ze skarpetek kiedy siadając podciąga spod­
nie, ale wiem że to niesprawiedliwe z mojej strony.

Profesor okazuje się fantastycznie oczytany i bardziej inteli­
gentny niżby to chciał wykazać w rozmowie. Mówi ciekawie 
o ikonach, potem o podboju kosmosu, kiedy podnosimy jakiś 
temat z jego własnej dziedziny, uprzejmie go podtrzymuje przez 
chwilę kilku ogólnikami a potem wraca do ikon i kosmosu.

Nazajutrz Władek przynosi mi z miasta egzemplarz czasopis­
ma naukowego z artykułem profesora. Drewniane, wyświechtane 
slogany. Długie cytaty z klasyków. Pustka. Bełkot.

M y

Czujemy się tu przeniesieni w inny wymiar. Jesteśmy 
kimś innym niż zazwyczaj. Zostaliśmy wyposażeni w nowe, zaska­
kujące nas cechy, nasze istnienie nabrało nowych znaczeń.
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Wynika to ze stosunku tych ludzi do nas. Jesteśmy dla nich 
przedstawicielami innego świata; widzą ten świat w naszych od­
miennych ubraniach, przedmiotach które przywieźliśmy ze sobą, 
w przeżyciach które odgadują lub odtwarzają na podstawie na­
szych słów. Jesteśmy dla nich symbolem.

Ten ich stosunek do nas, reakcje jakie w nich budzimy, to 
dla mnie najważniejsza i najciekawsza sprawa w Moskwie.

Na czym polegają ich reakcje na nas? Jest w nich wielka 
ciekawość; trochę poczucia niższości; niezasłużonej krzywdy; 
tęsknota do innego życia które widzą w nas; lękliwy niepokój 
wywołany przez uświadomienie sobie tej tęsknoty; cień nadziei 
że świat który przyszedł do nich w naszych osobach mógłby się 
stać także ich udziałem. A zarazem: trochę zażenowania i wstydu 
że tak właśnie na nas reagują; trochę niechęci i agresji; od­
ruch lęku często wyzwalany automatycznie przy nieoficjalnych, 
nieformalnych kontaktach z nami; a także poczucie wyższości.

Budzimy więc w nich emocje dość silne, zróżnicowane a przy 
tym ambiwaletne. To sprawia że jesteśmy dla nich fascynujący.

Oczywiście dla niektórych jesteśmy tylko nosicielami presti­
żu. Ich własny prestiż, w oczach otoczenia i ich własnych, zwięk­
sza się kiedy przebywają w naszym towarzystwie, żorżyk nawet 
wyobrażał sobie że jest jednym z nas, co wprawiało go w stany 
dość euforyczne.

Ale są też tacy w których budzimy głęboki, zasadniczy niepo­
kój. Tak jakby to co przez nas dostrzegają rzucało na ich świat, 
na ich egzystencje, nowe światło. I jakby to co widzą w tym 
świetle głęboko ich poruszało.

Władek był kiedyś sam wieczorem na moście. Za nim od 
chwili szedł młody człowiek. Zatrzymał Władka, poprosił o ogień 
a potem poprawną choć ubogą w słowa angielszczyzną spytał czy 
Władek nie jest przypadkiem amerykańskim dziennikarzem i 
wymienił znane nazwisko tego dziennikarza. Był trochę rozcza­
rowany że nie, ale i tak powiedział że jest studentem, że chciałby 
porozmawiać, odprowadził Władka w okolice hotelu, umówili się 
na następny dzień. Władek czekał dwie godziny, chłopiec się 
nie pojawił, ani wtedy ani nigdy później.

Paulina PREISS

Zła wola czy ignorancja
W ostrawskiej Nowej Swobodzie z dnia 4 lutego 1969 pojawił się artykuł 

pióra Tomasa Pavlicy „Dela nad Olsi”, poruszający sprawę najazdu wojsk 
czeskich na Śląsk Cieszyński przed 50-ciu laty oraz sytuację na tym terenie 
aż do momentu rozstrzygnięcia sporu o Śląsk Cieszyński.

Ze względu na drażliwość tematu tego w ostatnim ćwierćwieczu w ogóle 
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nie poruszano (moim zdaniem niesłusznie), dlatego też pojawienie się tego 
rodzaju tematu na łamach prasy należy zaaprobować. Niestety, sposób, w jaki 
autor przedstawia owe czasy, nie ma nic wspólnego z naukowym podejściem 
do sprawy, jednostronnie i wprost fałszywie informuje czytelników Nowej 
Swobody o tych niezmiernie skomplikowanych sprawach. Czytając powyższy 
artykuł odnosi się wrażenie, że ma się w rękach organ Slezské matice osvêty 
lidové z okresu międzywojennego, lub też organ Uhlirovcôw z roku 1947, 
a nie poważny dziennik komunistyczny, w dodatku po sierpniowych wyda­
rzeniach.

Nie mam zamiaru polemizować z autorem, bo na to poziom artykułu nie 
zasługuje, lecz poruszony temat jest tej wagi, a jego naświetlenie tak złośliwe 
i szowinistyczne, że nie można nad tym przejść do porządku dziennego, nie­
właściwe bowiem i mylne informowanie o tych sprawach spowodowało już 
i może jeszcze spowodować dużo złej krwi we wzajemnych stosunkach. Dla­
tego uważam za pożyteczne i konieczne wskazać przynajmniej na najważniej­
sze wypaczenia artykułu, pomijając cały szereg nieścisłości i nieznajomości 
faktów i problematyki przez autora.

Autor stara się w swym artykule udowodnić, że Śląsk Cieszyński był 
czeski, jego zajęcie przez wojska czeskie było rzeczą słuszną i całą winę za 
spór o ten skrawek ziemi ponosi strona polska, jak to wyraził zaraz na wstę­
pie. Z takich założeń wychodził i im podporządkował całą argumentację.

Spróbujmy jego podstawowe założenia porównać z prawdą historyczną.
Tak więc zdaniem autora Śląsk Cieszyński był pierwotnie czeski i do­

piero imigracja sił roboczych z Galicji w związku z rozwijającym się prze­
mysłem węglowym i hutniczym spolszczyła ten teren. Lapidarnie wyraził 
to w zdaniu: „Kraj dosud cesky se silne popolstil”. Jaka była rzeczywistość?

Najpierw problem przychodźców — Galicjan. Jest prawdą, że do Zagłę­
bia Karwińskiego przybywali Galicjanie za pracą, ale w większej ilości dopie­
ro na przełomie XIX i XX wieku i nawet wtedy nie wywarli większego wpły­
wu na „popolszczenie” miejscowej ludności. Można się tutaj powołać na wy­
niki badań dr. Pitronowej z Instytutu Śląskiego w Opawie, która w publikacji 
„Karvina. Sbornik prispevku k dejinam a vystavbe mesta” na str. 107 pisze: 
„V celem frystackem okrese melo tedy v prubehu XIX stoleti aż do prvni 
svetové valky rozhodujici roli obyvatelstwo domaciho puvodu”.

W hucie trzynieckiej było do roku 1910 niespełna 3 % zatrudnionych 
pochodzenia z Galicji. Galicjanie skupiali się głównie na zachodnich krań­
cach Śląska Cieszyńskiego oraz w Zagłębiu Ostrawskim, czyli w środowisku 
czeskim, a tam jako stojący na niskim stopniu uświadomienia społecznego 
i narodowego, szybko się asymilowali i dziś świadczą o nich już tylko polskie 
nazwiska. Natomiast kierownicze stanowiska w Zagłębiu Karwińskim zajmo­
wali większością urzędnicy z głębi Moraw i Czech i ci z racji swej postawy 
społecznej komplikowali stosunki narodowościowe na tym terenie bardziej, 
aniżeli przychodźcy z Galicji.

Twierdzenie to można również uzasadnić na podstawie wyników spisów 
ludności. Ze spisu ludności z 1880 roku wynika, że na terenie ówczesnych 
powiatów politycznych Frysztat (powiaty sądowe Frysztat i Bogumin) i Cie­
szyn (powiaty sądowe Cieszyn i Jabłonków) żyło 76 % (94.294) Polaków, 
14% (17.795) Czechów i 10% (12.089) Niemców. Jest rzeczą znaną, że 
w tych czasach nie można jeszcze tutaj mówić o większych wpływach imi­
gracji, czyli, że chodziło o ludność miejscową. Czy dane te świadczą o czeskim 
Śląsku Cieszyńskim?

Sytuacja w 1910 roku uległa zmianie, ale co ciekawe — na niekorzyść 
Polaków: 69,6 % (152.609) Polaków, 15,7 % (34.307) Czechów i 14,7 % 
(32.204) Niemców. Dowodzi to, że Galicjanie nie popolszczyli miejscowej 
ludności, ale raczej na odwrót, różne inne czynniki działały na korzyść Cze­
chów, a zwłaszcza Niemców.
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Dalej : autor ma rację twierdząc, że przeciwko usiłowaniom przyłączenia 
Śląska Cieszyńskiego do Polski przez Radę Narodową Księstwa Cieszyńskiego 
„se ovsem postavilo obyvatelstvo obci s ceskou prevahou”. Ale czy wiadomo 
autorowi, że podług spisu ludności z 1910 roku (a sytuacja od tego czasu 
nie uległa zasadniczej zmianie) spośród 82 gmin obu powiatów politycznych 
Frysztat i Cieszyn, tylko w czterech, to jest w Pietwałdzie, Dziećmorowicach, 
Łazach i Orłowej znajdowała się większość czeska?

Najazdu zbrojnego wojsk czeskich na Śląsk Cieszyński w styczniu 1919 r. 
nie można usprawiedliwić ani momentami historycznymi, ani gospodarczymi, 
jak to czyni autor. Sytuacja była o wiele więcej skomplikowana.

Grubą nieprawdą jest twierdzenie autora, jakoby Polska obawiała się 
wyników plebiscytu i odrzuciła go, zawierając 10 lipca 1920 roku umowę 
z rządem czeskim o podziale Śląska Cieszyńskiego. Jest rzeczą dobrze znaną, 
że spór oddały obie strony do załatwienia Radzie Ambasadorów Aliantów, 
która zadecydowała o podziale Śląska Cieszyńskiego w Spaa w dniu 28 lipca 
1920 roku.

Należy również przypomnieć, że w proch na cmentarzu nie zmienili się 
tylko polegli i zamordowani w Orłowej (Czesi), lecz również i w Stonawie, 
Trzyńcu i innych wioskach Śląska Cieszyńskiego (Polacy).

Wielka szkoda, że tak poważny dziennik, jakim bezsprzecznie Nowa Swo­
boda jest, przysłużył się tym razem niedobrej sprawie. Jeśli redakcja zamie­
ściła artykuł ten bez komentarza, można sądzić, że zgadza się z jego treścią. 
Ten sposób na pewno nie przyczyni się do zacieśniania stosunków przyjaznych 
na mieszanym narodowościowo terenie Śląska Cieszyńskiego. A że społeczeń­
stwo polskie w Czechosłowacji jest bardzo wrażliwe na prawdę społeczną 
i chętne do zgody i przyjaźni, wykazało dostatecznie swą postawę w niedaw­
nych wydarzeniach politycznych. Dlatego tym boleśniej odczuwa tego rodza­
ju fałszowanie przeszłości rodzinnego kraju. Równocześnie jest to cios wy­
mierzony w jego uczucia narodowe.

Dr Stanisław ZAHRADN1K, CSc.

♦
Od lat żyjemy obok siebie, pracujemy wspólnie, należymy do jednego 

wydawcy. Zarówno redakcja Nowej Swobody jak i Głosu Ludu na swych ła­
mach realizują założenia partii, jej linię i cele. Jednym z czynników tej poli­
tyki jest sprawa internacjonalizmu, podkreślanie faktu, iż coraz mniej mo­
mentów nas rozdziela a coraz więcej łączy.

Opublikowanie we wtorkowym numerze Nowej Swobody artykułu „Dela 
nad Olsi” nie przysłużyło się tej sprawie. Co więcej, wywołało oburzenie wśród 
naszych czytelników, spowodowało nasilenie krytyki wobec ideowych założeń 
tego dziennika. Szkoda, że kierownictwo bratniej redakcji nie porozumiało 
się przed opublikowaniem tego materiału z nami, nie zastanowiło się nad nas­
tępstwem swojego kroku. Szkoda, że dotąd nie pojawiło się na łamach Nowej 
Swobody żadne wytłumaczenie ani usprawiedliwienie.

Mamy nadzieję, że tego rodzaju podważanie pozytywnej intemacjonalistyce- 
nej współpracy i współżycia nie będzie miało w przyszłości miejsca.

(Głos Ludu, 8. II. 1969)
Redakcja GŁOSU LUDU



Sprawy Polaków

Rola polityczna emigracji

Druga Wielka Emigracja

Trzydzieści lat dobiega od czasu kiedy we wrześniu 1939 roku 
rozpoczęła się Druga Wielka Emigracja. Dwadzieścia pięć lat 
mija od „Burzy" i Powstania Warszawskiego. Unaoczniły one 
i Polakom i całemu światu że Polska oraz jej sąsiedzi znaleźli 
się w rosyjskiej strefie wpływów. Pamiętamy te dni rozpaczy, 
żalu i zawodu. Ta największa z wojen rozpoczęła się w obronie 
wolności i całości Polski. Byliśmy i „natchnieniem narodów” i 
„pierwszym aliantem”. Nasi sojusznicy odnieśli „bezwarunkowe” 
zwycięstwo. My, za zgodą naszych sojuszników, zostaliśmy wy­
dani w ręce Rosji.

Po zakończeniu powojennych wędrówek, poza Polską pozosta­
ły setki tysięcy Polaków. Trzonem tej grupy byli żołnierze. Emi­
gracja nasza ma więc charakter żołnierski. Rozproszyła się po 
całym świecie lecz łączą ją nadal więzy wspólnej służby i wspól­
nych przeżyć. Tradycja żołnierska po dziś dzień nadaje emigracji 
ton i barwę. Organizacje żołnierskie w życiu społecznym tej 
emigracji odgrywają czołową rolę.

W okresie wojny „rząd dusz” w Polsce sprawował Rząd Lon­
dyński. Nie dochodziły do szerszej wiadomości londyńskie tarcia 
i konflikty. Sikorski był niekwestionowanym przywódcą Polaków. 
Po czarnym dniu w Gibraltarze, który właśnie w tych miesiącach 
odżył na scenie teatru w Londynie w gryzącej sumienie Brytyj­
czyków sztuce Hochhuta „Żołnierze”, „Polski Londyn”, wobec 
braku oczywistego jednego przywódcy, stał się tym bardziej insty­
tucją. Cofnięcie uznania Rządowi Polskiemu w Londynie w lipcu 
1945 roku przez mocarstwa sprzymierzone, dokonane pod presją 
rosyjską, mające nawet dla wielu cudzoziemców charakter zdra­
dy alianta, nie mogło oczywiście mieć znaczenia prawnego dla 
Polaków. Tym bardziej nie miało ono znaczenia politycznego 
i moralnego. Dopiero upływ wielu lat emigracji, nacisk narastają­
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cej rzeczywistości politycznej, a także smutne konflikty wewnętrz­
ne wśród czynników politycznych na emigracji stopniowo zaczę­
ły dokonywać erozji znaczenia sukcesorów Rządu w Londynie. 
Nie ma wszakże ani aktu formalnego ani jakiejś daty która by 
kończyła lub przerywała ciągłość działalności „Polskiego Londy­
nu”. Do dziś dnia działają w świecie przedstawicielstwa Wolnej 
Polski. Niektóre z nich, jak np. Ambasada Rzeczypospolitej Pol­
skiej przy Watykanie, mają status formalny, inne posiadają status 
faktyczny. Działalność „Polskiego Londynu” oczywiście uległa 
zmniejszeniu i przekształceniu, dostosowana została do zmie­
nionych, skromnych warunków życia emigracyjnego, ale obej­
muje nadal całość polskiej problematyki narodowej i wykazuje 
dużą żywotność. W ostatnich latach na wiele kierowniczych sta­
nowisk weszli ludzie z młodszego pokolenia. W polskie życie na­
rodowe w Londynie i w innych ośrodkach polskich w Wielkiej 
Brytanii i w innych krajach wchodzi obecnie duża fala młodzieży, 
chłopców i dziewcząt, urodzonych na obczyźnie, lecz uważają­
cych się za drugie pokolenie emigracji politycznej.

Podział ról między Krajem a Emigracją

Podstawą kontynuacji „Polskiego Londynu” nie są jednak 
w pierwszym rzędzie względy formalne. Kontynuacja ta opiera 
się na treści politycznej, wynika z sytuacji i wzajemnego stosun­
ku Kraj-Emigracja.

Po ustanowieniu w Polsce rządów komunistycznych działają­
cych pod nadzorem Moskwy, wykonywanym żelazną ręką Sta­
lina, podział ról między Krajem a Emigracją był oczywisty. Nie 
było wątpliwości że Polska nie jest wolna i że nie może prowa­
dzić własnej polityki, ani wewnętrznej, ani gospodarczej, ani za­
granicznej. Polakom w Kraju przypadało więc oczywiste zada­
nie. Przetrwać! Odbudować zniszczenia wojenne, rozbudować w 
ramach rzeczywistości gospodarkę narodową, w szczególności 
przemysł, zachować substancję narodową, zachować odrębne pol­
skie oblicze, nie pozwolić na złamanie ducha narodu i na prze­
robienie go na naród sowiecki. Jak dobrze Polacy w Kraju z za­
dania tego się wywiązali pokazał światu październik 1956 roku. 
Zadania emigracji były równie oczywiste. Emigracja miała konty­
nuować walkę narodu polskiego o prawdziwą wolność i pełną 
niepodległość. Miała przypominać światu że sprawa wolności 
Polski i innych narodów Europy środkowej nie jest zamknięta 
i że narody te nie pogodziły się z narzuconą im dominacją so­
wiecką. Miała reprezentować prawdziwe interesy narodu polskie­
go i prawdziwy głos Polski w świecie, gdy przedstawiciele reży­
mu reprezentowali interesy sowieckie. I emigracja także z za­
dania swego wywiązywała się dobrze.

Rok 1956 przyniósł nową sytuację. Wydarzenia w Poznaniu, 
przemiany październikowe w Polsce, rewolucja na Węgrzech, 
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otwarły nowy rozdział. Kraje nasze weszły w okres powolnego 
zwiększania swej niezależności od Rosji. Polska przodowała. 
Rychło jednak na czoło tego procesu wysunęli się inni: Rumu­
nia w zakresie polityki zagranicznej i w zakresie gospodarczym, 
Czechosłowacja w zakresie liberalizacji stosunków wewnętrznych. 
Polska pozostała w tyle. Partia komunistyczna zgniotła w marcu 
1968 roku próby liberalizacji zapoczątkowane w ślad za Czecho­
słowacją przez intelektualistów, pisarzy i studentów'. Zgodziła się 
w sierpniu na udział w inwazji Czechosłowacji, czym przesądzi­
ła zapewne o samym fakcie inwazji. Prowadzi od czasu „wojny 
sześciodniowej” arabsko-izraelskiej „akcję antysyjonistyczną”, to 
znaczy akcję antysemicką. Zarówno na terenie wewnętrznym 
jak i międzynarodowym reżym prowadzi politykę sprzeczną z 
wolą i z interesami narodu.

Tak samo więc jak i poprzednio tylko emigracja może być 
rzecznikiem prawdziwej postawy narodu polskiego i prawdziwych 
interesów Polski. Emigracja musi podnieść głos w sprawie prze­
śladowania studentów, literatów i intelektualistów bo w Kraju 
panuje zastraszenie. Emigracja musi w imieniu narodu polskiego 
odciąć się od najazdu na Czechosłowację, bo Polacy życzą Cze­
chom i Słowakom wolności i podziwiają ich dyscyplinę, solidar­
ność, wytrwałość oraz umiejętność walki o swoje prawa, nawet 
w warunkach okupacji wojskowej. Musi w imieniu narodu pol­
skiego podnieść głos przeciw bezrozumnej akcji antyżydowskiej, 
dyktowanej interesami Kremla, która jest nie tylko sprzeczna z 
wielowiekową tradycją gościnności dla żydów w Polsce, ale także 
wyrządza Polsce w opinii światowej szkodę, której nie potrafimy 
odrobić przez długie lata.

W zmienionej sytuacji zadania emigracji pozostają w zasadzie 
te same. W układzie Kraj-Emigracja zwiększyła się rola Kraju. 
Wzrosły możliwości wpływania na rozwój sytuacji wewnętrznej, 
siła wewnętrzna, możliwość presji na reżym, a nawet możliwość 
presji na Rosję. To zwiększenie roli i możliwości Kraju nie tylko 
nie powoduje zmniejszenia zadań i możliwości emigracji, ale je 
powiększa.

Możemy być pewni że doświadczenia własne i sąsiadów ważą 
na postawie Polaków w Kraju. Tym doświadczeniom przypisać 
należy obecny stan zastraszenia i apatii w Polsce. Ale naród musi 
być przygotowany do walki o swoje prawa. Nie jest zadaniem 
emigracji powstrzymywanie Kraju przed dalszymi naciskami na 
reżym. Emigracja nie jest strażą pożarną powołaną do gaszenia 
ognia w ojczyźnie. Nie podburzamy i nie zachęcamy do lekko­
myślnych poczynań. Wiemy jednak że dalsza poprawa sytuacji 
w naszych krajach przyjść może w wyniku naporu wewnętrznego.

Emigracja jest całością

„Krajowiec” Jan Matis pisze w styczniowym numerze Kultury, 
że emigracja traktowana jest w Kraju jako monolityczna jed­



ROLA POLITYCZNA EMIGRACJI 89

ność. Ważna to obserwacja. Zetknąłem się z tym zdaniem po raz 
pierwszy po październiku 1956 roku, kiedy to przyjechała do 
Anglii pierwsza fala rodaków z Kraju, w rozmowie z moim młod­
szym kolegą, który studia uniwersyteckie kończył już w Polsce 
Ludowej. Zaskoczyło mnie jego twierdzenie że Sanacja i Endecja, 
Piłsudski i Dmowski, prowadzili tę samą politykę. Nie pomógł 
argument że główną treścią wewnętrznego życia politycznego mię­
dzy dwoma wojnami była walka między koncepcją Piłsudskiego 
a koncepcją Dmowskiego. „Z punktu widzenia internacjonalizmu 
te spory były bez znaczenia. Istotny był stosunek do internacjo­
nalizmu”, odpowiedział mój rozmówca. Uświadomiłem sobie wów­
czas nie tylko siłę indoktrynacji ale i to że z punktu widzenia 
interesów komunizmu — bo o to przecież chodziło — różnice mię­
dzy partiami, czy ośrodkami „burżuazyjnymi”, nawet głębokie, 
nie mają innego znaczenia jak tylko taktyczne. Bułganin i 
Chruszczów, który w czasie swej oficjalnej wizyty w Anglii w 
1956 roku spotkali się z przywódcami partii konserwatywnej i Par­
tii Pracy, byli zadowoleni z rozmów z konserwatystami, lecz za­
gniewani na socjalistów z Partii Pracy. George Brown, późniejszy * 
Minister Spraw Zagranicznych w rządzie Wilsona, natarczywie 
domagał się od przywódców sowieckich wolności dla więzionych 
działaczy socjalistycznych w bloku sowieckim. Rozdrażniło to 
gości sowieckich.

Z perspektywy krajowej emigracja, ze wszystkimi jej różno­
rodnymi formami działania i odrębnymi poczynaniami, stanowi 
jedno ciało. Tak ją widzi i przeciętny Polak w Kraju i Partia 
i jej organy. Próby dzielenia emigracji na „masy polonijne” 
i na ośrodki „politycznych bankrutów i agentów” są w gruncie 
rzeczy tylko formą walki z emigracją, chwytem propagandowym 
obliczonym na osłabienie przeciwnika.

W rzeczywistości emigracja jest zróżniczkowana. Tętni w niej 
bogate życie społeczne, z natury rzeczy zindywidualizowane. Jego 
wartość polega na szerokich podstawach, na wielości i na sponta­
niczności inicjatyw. Żywą, niejednokrotnie dominującą, a często 
odrębną działalność przejawiają organizacje parafialne. Działają 
stronnictwa polityczne, sięgające często głęboko w teren, repre­
zentujące tradycyjnie odmienne światopoglądy. Istnieją odrębne 
ośrodki polityczne prowadzące działalność polityczną i na odcinku 
wewnętrznym i na odcinku międzynarodowym. Działają poza 
tym instytucje niezależne, jak Kultura, które wywierają poważny 
wpływ na sytuację w Kraju a także na emigracji. Istnieje Roz­
głośnia Polska Radia Wolnej Europy, której wpływ na sytuację 
w Kraju jest ogromny. Między tymi licznymi czynnikami zacho­
dzą niejednokrotnie różnice. Istnieją konflikty. Toczą się ostre 
nieraz polemiki. Różnice bywają bardzo duże i konflikty nieraz 
toczą się przez lata. Konflikty mają często charakter personalny. 
Jest emigracyjna prawica i emigracyjna lewica, chociaż te tra­
dycyjne określenia nie zawsze do naszych stosunków pasują. 
Jest lewica autentyczna i jest poza na lewicowość.

W sprawach podstawowych emigracja jest zgodna. Uchwała
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Ogólnego Zjazdu Polaków w W. Brytanii z października 1962 
mówi: „Jesteśmy emigracją zgodną w sprawach zasadniczych”. 
W sprawach tych, określanych jako program niepodległościowy, 
istnieje naturalne współdziałanie różnych czynników. Ośrodek 
centralny działalności politycznej znajduje się w Londynie i swo­
ją siecią obejmuje wszystkie ważniejsze skupiska polskie w 
świecie.

Były i będą na emigracji próby odcinania się pewnych grup 
od całości, podyktowane poczuciem np. większej „demokratycz- 
ności”, postawą określaną w Anglii „I am holier than Thou” (jes­
tem bardziej święty od Ciebie), a obliczone na wywołanie wra­
żenia na emigracji a przede wszystkim w Kraju. Z perspektywy 
Kraju nie zmieniają one jednolitego obrazu emigracji.

Emigracja a reżym w Polsce

Istnienie emigracji politycznej przez tyle lat stwarza dla re­
żymu warszawskiego sytuację nieznośną. Przez sam fakt swego 
istnienia emigracja uniemożliwia stabilizację władzy komunis­
tycznej w Polsce i nadaj e tej władzy charakter tymczasowy. Pod­
niesienie żelaznej kurtyny po roku 1956 utrudnia izolowanie Po­
laków w Kraju od tej emigracji, jak zresztą i emigracji od 
Kraju. Zarówno wyjazdy z Polski do rodzin zagranicą jak i przy­
jazdy do Polski emigrantów z Zachodu przypominają ustawicz­
nie, że istnieją setki tysięcy Polaków, którzy nie zaakceptowali 
Polski Ludowej. Działalność wolnej prasy polskiej, w szczegól­
ności działalność Kultury — jak potwierdza znane przemówienie 
Gomułki z marca 1968 r. — wpływa na stan umysłów w kraju. 
Radio Wolna Europa dociera szeroko. Wywiera ono na sytuację 
w Kraju wpływ poważny. W momentach kryzysu jest źródłem 
informacji, i na co słusznie zwraca uwagę Matis stanowi na­
miastkę wolnej prasy, bo podejmuje tematy które reżym chciał- 
by ukryć lub przemilczeć.

Walka reżymu z emigracją polityczną i jej czynnikami jest 
walką bezwzględną. Używa w niej reżym wszystkich możliwych 
środków. Są to: ataki bezpośrednie, infiltracja, zagrożenie, prze­
milczanie, antagonizowanie, podsycanie sporów wewnętrznych, 
prowokacja, naciski pośrednie i bezpośrednie, wreszcie ośmiesza­
nie. Przemilczanie i ośmieszanie są w tym arsenale bronią bardzo 
skuteczną. Ataki na emigrację podbudowują jej legendę. Milcze­
nie pozwala udawać że przeciwnika nie ma. Ośmieszanie zabija. 
Ciekawa analiza sytuacji Matisa „Krajowiec wśród emigrantów” 
wskazuje na obie te metody. Podkreśla on, że propaganda kra­
jowa przemilcza „emigrację londyńską” i przypomina „białego 
konia”, osławiony symbol zawiedzionych nadziei na Londyn. Na­
wet zresztą sam autor żart o przebudowie Pałacu Kultury na 
Kościół przyjmuje poważnie i wyciąga z niego wnioski polityczne.
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Struktura życia politycznego na emigracji
Struktura życia politycznego na emigracji opiera się przede 

wszystkim na stronnictwach i ugrupowaniach politycznych. Są 
to tzw. stronnictwa historyczne: Polska Partia Socjalistyczna, 
Stronnictwo Narodowe, Polskie Stronnictwo Ludowe, Stronnic­
two Pracy, Liga Niepodległości Polski oraz organizacje polityczne 
powstałe na emigracji: Polski Ruch Wolnościowy Niepodległość 
i Demokracja oraz Niezależna Grupa Społeczna. Ważną i coraz 
bardziej wzrastającą rolę w tej strukturze odkrywają tzw. czyn­
niki społeczne, działające bądź to przez Grupę Społeczną, bądź 
w ramach stronnictw.

Spotykamy się często ze stwierdzeniem, że stronnictwa poli­
tyczne na emigracji są przeżytkiem i że nie reprezentują niczego. 
Twierdzenie takie jest nieuzasadnione. Życie zbiorowe wyłania dla 
poszczególnych dziedzin właściwe, powołane dla każdej dziedziny 
organy. Do działalności politycznej współczesne społeczeństwa 
wyłaniają stronnictwa polityczne. Nie zamykają one całości dzia­
łania politycznego, ale są działania tego narzędziem głównym i 
nieodzownym. Przeżyliśmy w Europie okres totalizmu i mono­
partii. Sprawdziliśmy własnym doświadczeniem że tylko system 
demokracji zapewnia warunki wolności wewnętrznej. System de­
mokracji opiera się na stronnictwach. Kraje anglosaskie wytwo­
rzyły system dwupartyjny. Kontynentalna forma demokracji opie­
ra się na wielopartyjności. Nie ma demokracji bez stronnictw 
politycznych. I polskie życie polityczne na emigracji bez stron­
nictw nie byłoby demokratyczne, tak jak nie jest demokratyczne 
życie polityczne w Kraju, gdzie nie mogą powstać wolne stron­
nictwa polityczne poza partią komunistyczną i jej przybudów­
kami.

Czy i w jakiej mierze stronnictwa polityczne na emigracji 
reprezentują Kraj? Mimo zakazu i mimo prześladowań nie za­
marły w Kraju tradycje i nie znikli zwolennicy tradycyjnych 
kierunków politycznych. Nie zginęła na pewno tradycja demokra­
tycznego socjalizmu, nie zginęła tradycja ideologii narodowej, 
nie zginął nurt ludowy jak również inne nurty polityczne. Nie 
mają one form organizacyjnych lecz trwają w pamięci i w ser­
cach wielu Polaków. Nie można wątpić, że w warunkach wol­
ności odrodzi się w Polsce spontanicznie jakieś stronnictwo re­
prezentujące warstwę chłopską, jakieś stronnictwo socjalistyczne 
reprezentujące interesy robotnicze, jakieś stronnictwo zachowaw­
cze i prawicowe, jakieś stronnictwo nawiązujące do Chrześcijań­
skich Demokracji krajów Zachodu. Nawiążą one do tradycyjnych 
stronnictw historycznych i ich programów. Programy ich będą 
inne, wynikną one z rzeczywistości dnia w którym powstaną. 
Światopoglądy jednak, ramy ideowe, pozostaną w gruncie rzeczy 
te same. W takim więc sensie stronnictwa polityczne na emigra­
cji reprezentują nurty polityczne w Kraju. Przechowują one cią­
głość ideową i organizacyjną polskich stronnictw. Są w ten spo­
sób ważnym elementem ciągłości i „legalizmu” emigracyjnego.
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Oparcie struktury emigracyjnego życia politycznego tylko na 
stronnictwach politycznych byłoby niewystarczające. Ważne są 
i inne czynniki. Ogromną rolę odgrywa zorganizowane życie spo­
łeczne, przejawiające się w postaci organizacji społecznych, któ­
re z zasady mają oczywisty charakter niepodległościowy. Istot­
nym elementem życia politycznego jest także udział w Radzie 
Jedności Narodowej członków z wyboru na terenie W. Brytanii. 
Według obecnej ordynacji powinno ich być 40.

Terenowa sieć polityczna opiera się na przedstawicielstwach 
politycznych. Ostatnie sprawozdanie Egzekutywy wylicza 22 pla­
cówki naszej działalności poza Brytanią. Najważniejsze z nich, 
poza Watykanem, to Stany Zjednoczone, Francja, Kanada i Aus­
tralia. W dwu krajach działają zbiorowe przedstawicielstwa po­
lityczne: Rada Wolnych Polaków we Francji oparta o czynniki 
polityczne i społeczne, oraz Polska Rada Jedności w Stanach 
Zjednoczonych oparta o stronnictwa polityczne. Światowy Zjazd 
Polski Walczącej, obradujący w roku Tysiąclecia w maju 1966 
w Londynie, który zgromadził 220 delegatów z 16 krajów osiedle­
nia się Polaków, powziął uchwałę o rozwinięciu i wzmocnieniu 
sieci przedstawicielstw politycznych i stwierdził, że powinny mieć 
one chakter kolegialny oraz obejmować przedstawicieli życia po­
litycznego i społecznego.

Program działania

Nie ma potrzeby przedstawiania tutaj aktualnego programu 
działania. W ramach ogólnych zadań emigracji politycznej ulega 
on zmianom zależnie od rozwoju sytuacji międzynarodowej, kra­
jowej i emigracyjnej. Program taki formułuje i przedstawia Ra­
dzie Jedności Przewodniczący Egzekutywy. Jest on także przed­
miotem okresowych sprawozdań i dyskusji na posiedzeniu Rady. 
Materiały te mają charakter publiczny.

Metoda działania kierownictwa politycznego

Metoda działania wynika z warunków w jakich jesteśmy. Kie­
rownictwo Polityczne czuje się odpowiedzialne za całość działania 
emigracji niepodległościowej, oczywiście w swoim zakresie. Moż­
liwości działania są jednak ograniczone. Nasze środki finansowe, 
zdobywane za pośrednictwem Skarbu Narodowego, są nadzwyczaj 
skromne. Zespół ludzi prowadzących działalność wykonawczą 
opiera się na pracy bezinteresownej. Wymagana więc jest nie tylko 
dobra znajomość problematyki politycznej i jej stałe śledzenie, 
ale także gotowość pracy bezinteresownej. To ogranicza nasz re­
zerwuar ludzi. W tej sytuacji kierownictwo stosować musi sze­
roko metodę działania pośredniego, podsuwania inicjatyw, nama­
wiania, przekonywania i zjednywania. Sprawozdanie Egzekuty­
wy z lipca 1968 mówi że system pracy Egzekutywy polega m.in. 
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na „pracach Komisji, zespołów, poszczególnych osób, organizacji, 
instytucji i innych czynników, których praca, współpraca, rada, 
pomoc i współdziałanie służą zadaniom emigracji niepodległościo­
wej”. Sprawozdanie podkreśla „gotowość do współpracy, ogólną 
życzliwość i atmosferę chętnej pomocy w pracach na rzecz spra­
wy polskiej z jaką spotyka się powszechnie”. Na pewno na podziw 
zasługuje utrzymanie sprawnej na ogół sieci naszych przedstawi­
cieli w tylu krajach. W historii emigracji ich działalność, oparta 
głównie o pracę bezinteresowną, stanowić będzie piękną kartę. 
Są wybitni znawcy przedmiotu, którzy uważają tę metodę kładą­
cą nacisk na działalność pośrednią za niewystarczającą. Zapewne 
mają rację. Do bezpośredniego działania potrzeba aparatu wyko­
nawczego. Pierwszym krokiem musi być rozbudowa Skarbu Na­
rodowego. Dopóki nie ma większych środków opierać się musimy 
na metodzie pośredniej.

Skarb Narodowy

Wpływy na Skarb Narodowy decydują w dużej mierze o za­
kresie naszej działalności politycznej. Instytucja ta niedługo ob­
chodzić będzie 20 lat swego istnienia. Jej zasługi trudno wyolbrzy­
miać. Nie ma dostatecznych słów uznania dla ofiarnej pracy dzia­
łaczy a zwłaszcza pełnomocników Skarbu. Ci kwestarze sprawy 
polskiej wzięli na swe barki najtrudniejsze i najbardziej nie­
wdzięczne zadanie.

Wpływy Skarbu Narodowego są, w stosunku do zadań jakie 
przed nami stoją i do naszych potrzeb, zupełnie niewystarczające. 
Polacy w krajach Zachodu, w szczególności w krajach anglosas­
kich, są zamożni. Potrafią być również ofiarni. Na polskie parafie 
Polacy w Anglii świadczą kilkaset tysięcy funtów rocznie. Na 
Skarb Narodowy głęboko patriotyczna gromada polska świadczy 
niewiele. Jedna, przeciętna parafia polska w Anglii zbiera zapew­
ne więcej niż cała organizacja Skarbu w Anglii. Rolę główną grają 
tu zapewne przyczyny typu organizacyjnego, ale na pewno jest 
to zjawisko złożone. Tam gdzie znajduje się działacz z talentem 
organizacyjnym — wyniki są duże. Tam gdzie brak przywódcy, 
nawet w dużych ośrodkach, wyniki są małe. Najlepsze wyniki 
mają londyńskie komisje Skarbu.

Do działalności w Skarbie trzeba skierować nowe siły. Trzeba 
wprowadzić do tej akcji grono ludzi najwyższej klasy na jaką 
stać emigrację. Ta trudna dziedzina pracy oczekuje na nowych 
ludzi i nowe idee.

Mobilizacja sił politycznych na emigracji

Działalność polityczna emigracji musi polegać w bardzo dużej 
mierze na czynnikach terenowych i na ich inicjatywie. Jednym 
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więc z głównych zadań kierownictwa jest mobilizowanie sił poli­
tycznych i werbowanie działaczy. Na szczęście emigracja dyspo­
nuje dużą liczbą ludzi gotowych do prowadzenia działalności. Nie 
grozi nam niebezpieczeństwo wygaśnięcia działalności politycz­
nej ani centralnej ani terenowej. Pokolenie Polski Niepodległej, 
ludzie urodzeni i wychowani w Polsce między dwoma wojnami, 
są teraz w pełni wieku. Granicę tego pokolenia, wyraźniejszą niż 
między innymi pokoleniami, stanowi udział w walkach. Pokolenie 
to ma przed sobą wiele jeszcze lat działalności. W życie narodo­
we, jak już wspomniałem, wkracza także nowe pokolenie uro­
dzone na obczyźnie. Pokolenie to jest chlubą emigracji. Jest ono 
dobrze przygotowane do życia. Procent tych którzy kończą wyż­
sze studia jest wśród nich bardzo wysoki. W Anglii np. przewyż­
sza on znacznie ogólny procent. Od pokolenia tego oczekujemy 
wzmocnienia i kontynuacji naszej pracy. W sierpniu tego roku, 
na polu bitwy Monte Cassino, to pokolenie przejmie symbolicznie 
sztandary narodowe.

Kazimierz SABBAT

Trockij o literaturze

Staraniem trockistów włoskich ukazały się niedawno w małym 
tomiku artykuły literackie — Scritti letterari — Trockiego. Ksią­
żeczkę otwiera dłuższy esej Tołstoj poeta i buntownik, napisany 
w roku 1908 z okazji osiemdziesięciolecia autora Wojny i pokoju. 
Z roku 1922 pochodzi następny, mniej ważny, artykuł o dramacie 
komunisty francuskiego Marcela Martineta La nuit. Szkice o 
Biełym i Błoku wyjęto z ogłoszonej w roku 1923 Literatury i re­
wolucji. Okolicznościową rzecz Pamięci Siergieja Jesienina wy­
drukowała Prawda w roku 1926. Dalej następują wypowiedzi 
z okresu już emigracyjnego. A więc: komentarz o Samobójstwie 
Majakowskiego na łamach paryskiego Biuletynu opozycji z roku 
1930; krótkie wspomnienie o Łunaczarskim datowane 1933; entu­
zjastyczne uwagi o The Iron Heel Jacka Londona w liście wy­
słanym w roku 1937 z Coyoacan do córki pisarza, „drogiej towa­
rzyszki Joan London”; zredagowany w Meksyku w rok później, 
do spółki z André Bretonem, manifest O niezależną sztukę rewolu­
cyjną (ze względów politycznych podpisał go, naturalnie obok 
Bretona, Diego Rivera zamiast Trockiego); list do redakcji Parti­
san Review o sztuce i rewolucji z tego samego roku 1938; nota

Rozpoczynając dyskusję na temat literatury i polityki czy „literatury za­
angażowanej” wyda je się nam celowe przypomnienie wypowiedzi Lica Troc­
kiego na ten temat. — Redakcja.
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pod tytułem Biurokracja totalitarna i sztuka, napisana w roku 
1938 i wydrukowana z rocznym opóźnieniem w La lutte ouvrière, 
o tyle zbyteczna w tomiku że jest po prostu skrótem listu do 
Partisan Review.

Można sobie śmiało podarować Martineta i Londona. W pozo­
stałych szkicach i artykułach mamy do czynienia jak gdyby z trze­
ma Trockimi w jednym Trockim. Nie sprzeniewierzył się w za­
sadzie od początku do końca swoim poglądom na literaturę i sztu­
kę, ale jego wrażliwość z lat przedrewolucyjnych dała się za­
kłócić symplicyzmowi — mówiąc bardzo eufemistycznie — sądów 
wypowiadanych na świeczniku zwycięskiej rewolucji, aby dopie­
ro w okresie wygnania i opozycji antystalinowskiej odzyskać 
dawną siłę. Trockij analizujący, w granicach swego marksizmu, 
z rzadką inteligencją krytyczną twórczość Tołstoja jest do tego 
stopnia odmienny od Trockiego rażonego nagłym daltonizmem 
literackim w obliczu takich zjawisk jak Biełyj i Błok, że w 
pierwszej chwili trudno prawie uwierzyć w ich tożsamość. A jed­
nak ciągłość myśli jest bezsporna, tyle tylko że rewolucjonista 
„permanentny” zwraca się w różnych okolicznościach z różnymi 
dezyderatami pod adresem literatury. Przed rewolucją i na wy­
gnaniu wystarcza mu u autentycznych pisarzy i artystów to, że 
są niejako ex definitione i często nawet wbrew samym sobie re­
wolucyjni; u steru „państwa robotniczo-chłopskiego" domaga się 
od nich większej samowiedzy rewolucyjnej, albo przynajmniej 
nie przeszkadzania rewolucji w jej „triumfalnym pochodzie na­
przód".

W równomiernym i sprawiedliwym wyważeniu wszystkich 
elementów twórczości i życia Tołstoja szkic o Poecie i buntowniku 
jest świetny, zasługuje na włączenie do każdej antologii eseistyki 
rosyjskiej. Trockij zżyma się na Tołstoja i podziwia go, opiera 
mu się z pozycji marksisty i widzi w nim równocześnie napiętą 
— choć nieświadomą — sprężynę moralną rewolucji. Jak w 
przekroju geologicznym pokazana jest warstwa za warstwą tej 
„ogromnej, popękanej i pokrytej mchem skały tołstojowskiej”, 
aż w końcu odsłania się ukryte w niej źródło. Najpierw „panteizm 
estetyczny”, dla którego nie ma rzeczy ani pięknych ani brzydkich, 
ani wielkich ani małych, gdyż piękne i wielkie jest jedynie życie 
jako całość w wiecznym obrocie swoich niezliczonych przejawów: 
estetyka par excellence rolnicza, z natury bezlitośnie konserwa­
tywna, spokrewniająca epikę Tołstoja z Iliadą. Potem swoisty 
rosyjski panteizm narodowo-filozoficzny, który mużika Płatona 
Karatajewa zrównuje w Wojnie i pokoju z Kutuzowem: „Kutu­
zów, w ujęciu Tołstoja bohater narodowy, jest Karatajewem pod­
niesionym do rangi naczelnego wodza”. Wreszcie panteizm mo­
ralny, tyleż fatalistyczny co anarchistyczny: „W oczach Tołstoja 
pisarze, filozofowie i prorocy reprezentują nie własną epokę lecz 
raczej odwieczne kategorie moralne”, a „niezgodność między po­
łożeniem człowieka i jego działalnością moralną jest najpewniej­
szym znakiem prawdy”. Ten właśnie „najpewniejszy znak praw­
dy”, którego wyrazem są wieczna i wiecznie buntownicza reflek­
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sja moralna oraz anarchizm wobec ustabilizowanych instytucji, 
przyciąga Trockiego do Tołstoja. Łatwo odgadnąć dlaczego: „Toł­
stoj, moralista i mistyk, wróg polityki i rewolucji, podsyca swoją 
krytyką mglistą świadomość rewolucyjną wielu sekt narodników”. 
I najzupełniej naturalnie brzmi konkluzja szkicu, w której Troc­
ki j „wybacza” Tołstojowi jego brak zrozumienia dia „rewolucyj­
nych ścieżek historii” wzamian za dwie bezcenne „zasługi”: za 
geniusz poetycki i za nieugiętą odwagę moralną, która nie pozwo­
liła mu „tkwić spokojnie w szeregach ich zakłamanej cerkwi, ich 
społeczeństwa i ich państwa". Poeta i buntownik przypomina w 
niejednym tołstojowski rozdział Duchów rewolucji rosyjskiej 
Bierdiajewa, z tą rzecz jasna różnicą że Trockij chwali Tołstoja 
dokładnie za to za co go gani Bierdiajew. Opowiadam się bez 
wahania po stronie Trockiego.

Lancet wnikliwego krytyka ustępuje miejsca toporowi arbitral­
nego rukowoditiela, gdy przedmiotem analizy staje się Biełyj. 
„Biełyj jest trupem i nie zmartwychwanie w żadnym Duchu, 
wszystko jedno jakim”. Skąd ten nieodwołalny werdykt? Stąd 
że w Biełym „nie widać ani śladu ideału rewolucyjnego, że jest 
on intelektualnym konserwatystą, realistą który rozpacza bo usu­
wa mu się grunt pod nogami”. I stąd jeszcze, że podczas wojny 
Biełyj zbliżył się do Rudolfa Steinera, mistyka i antropozofa nie­
mieckiego (podobne „zbrodnie” uchodziły widocznie tylko Toł­
stojowi). Trockij, z temperamentu pamflecista, nie odmawia so­
bie tu inwektywy i pchnięć nawet paszkwilanckich, plotąc głup­
stwa które rażą szczególnie dzisiaj, gdy autor Petersburga i Srebr­
nego gołębia przeżywa tak niezwykły renesans. Nie o wiele lep­
szy los spotyka Błoka. „Jego poezja liryczna nie przeżyje swego 
czasu i swego autora”. Przypomina się epizod opowiedziany przez 
Pasternaka w Szkicu autobiograficznym. Na krótko przed śmier­
cią Błok recytuje swoje wiersze w Domu Prasy. Po wieczorze 
zrywa się burza, oskarżają go że się „przeżył i skończył”, że jest 
„wewnętrznie umarły”. Błok w milczeniu i ze smutnym uśmie­
chem kiwa potakująco głową. Pasternak, w poetyckich Czterech 
urywkach o Błoku, nazywa go „wiatrem który jest wszędzie”. 
Trockij z całej „skazanej na zapomnienie” poezji Błoka ocala 
wyłącznie Dwunastu: „Nie był poetą rewolucji. Uczepił się koła 
rewolucji zapędzony w bezsensowny cul-de-sac życia i sztuki przed 
rewolucją. Poemat Dwunastu, najważniejszy utwór Błoka i jedy­
ny który przetrwa stulecia, był rezultatem tego kontaktu”. Ale 
sam Trockij ma chyba wątpliwości czy to wszystko jest aż tak 
proste, skoro pisze nieoczekiwanie w zakończeniu: „To pewne że 
Błok nie jest nasz. Szedł ku nam i zniszczył się idąc”. Te dwa 
lapidarne zdania pozwalają na mgnienie oka zobaczyć innego 
Błoka, takiego jakim go opisuje Zamiatin w swoim pięknym 
wspomnieniu pośmiertnym. Błoka, który na próbie Króla Lira 
żąda by zachowano scenę wykluwania oczu Glosterowi bo „nasze 
czasy są bliźniaczo podobne do XVI wieku i nauczyły nas pa­
trzeć na najokrutniejsze rzeczy” (jak z tego widać, Kott nie zu­
pełnie ma prawo krzyknąć o sobie na wzór Irzykowskiego „ja 
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pierwszy”). Błoka, który oświadcza naraz że kocha Rosję „niena­
widzącą miłością”. Błoka, który zapewnia że „bolszewizmu i rewo­
lucji nie znajdziesz ani w Moskwie ani w Petersburgu, trzeba ich 
szukać w wiejskiej rosyjskiej głuszy”. I wreszcie Błoka, który 
skarży się że „brak mu powietrza do oddychania”.

Bardzo ciekawe jest zestawienie dwóch nekrologów: Jesieni­
na i Majakowskiego. W pierwszym, wydrukowanym w Prawdzie 
w roku 1926, Trockij przedstawia samobójstwo Jesienina jako tra­
gedię poety wyrwanego z korzeniami ze starego świata i nie­
zdolnego już do zapuszczenia ich w nowym, niemal jako bolesny 
lecz konieczny haracz spłacony przez „bezbronną poezję” elegij­
ną stąpającej żelazną stopą rewolucji. To oschłe i doktrynerskie 
uproszczenie znika z nekrologu Majakowskiego, w którym Troc­
kij wyszydza „gwarancję” Stalina że „nie ma żadnego związku 
między samobójstwem poety i jego działalnością polityczną i li­
teracką”. Chociaż Majakowskij odebrał sobie życie nie z tych 
samych powodów co Jesienin, „rozbrojonemu prorokowi” rewo­
lucji zdaje się dopiero na wygnaniu świtać w głowie że takich 
ludzkich spraw ostatecznych nie załatwia się pustymi formułkami.

W manifeście napisanym z Bretonem i w liście do Partisan 
Review słychać znowu tony najlepszego Trockiego. „Hitlerowski 
faszyzm, pozbywszy się w Niemczech wszystkich artystów w któ­
rych dostrzegał w jakiejś mierze wyraz umiłowania wolności, 
zmusił pozostałych, zdolnych jeszcze do trzymania w ręku pióra 
lub pędzla, by przeistoczyli się w sługusów reżymu i wynosili 
go na zamówienie pod niebiosa w ramach najgorszego konwencjo- 
nalizmu. To samo stało się w ZSSR w latach wściekłej reakcji, 
która dziś dosięga zenitu”. Sztuka — gromi dalej — nie może się 
ugiąć przed żadnymi dyrektywami z zewnątrz, nie może wypeł­
niać pokornie zadań które wyznacza się jej z myślą o niezmiernie 
ograniczonych celach pragmatycznych. Słówko „niezmiernie” ozna­
cza wprawdzie że istnieją cele pragmatyczne mniej ograniczone 
a tym samym bardziej uzasadnione, ale tę uchyloną odruchowo 
przez Trockiego furtkę zatrzaskuje natychmiast przywołany na 
świadka koronnego młody Marks. Pisarz musi naturalnie zarabiać 
żeby żyć i pisać, nie powinien jednak w żadnym razie żyć i pisać 
żeby zarabiać: pierwszym warunkiem wolności literatury jest to, 
by nie była ona zawodem. Wskazania młodego Marksa sprowadza 
jego uczeń wygnany z kraju zwycięskiej rewolucji do hasła: 
„Wszystko wolno w sztuce”. Posunąwszy się teraz tak daleko, nie 
waha się też kiedy trzeba postawić kropkę na i: „Jeśli dla roz­
woju materialnych sił produkcyjnych rewolucja obowiązana jest 
zbudować socjalistyczny ustrój scentralizowanego planowania, dla 
rozwoju twórczości intelektualnej i artystycznej winna ona od 
początku ustanowić i zabezpieczyć anarchiczny ustrój wolności 
indywidualnej. Żadnego autorytetu, żadnego przymusu, ani cienia 
komenderowania!”. Woła tak oczywiście rewolucjonista pokonany 
i w pełni świadomy, że „sztuka urzędowa w Związku Sowieckim 
— a inna sztuka tam nie istnieje — podzieliła los sprawiedliwości 
totalitarnej, czyli jest kłamstwem i oszustwem”.

4
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Kłopot z wydaną przez trockistów włoskich książeczką ich 
Mistrza polega na tym, że głos „rozbrojonego proroka” rewolucji 
nie całkowicie pokrywa się w niej z głosem „zbrojnego proroka” 
rewolucji. Wolno co najwyżej przypuszczać, że dzieje literatury 
rosyjskiej nie byłyby pod rządami Trockiego aż tak tragiczne jak 
pod rządami Stalina i jego spadkobierców.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSK1

Literatura i polityka (I)

Diable, dlaczego mnie jesz? 
K. Wierzyński 

I

Gdy czytamy dziś Confiteor Przybyszewskiego, gdzie artysta 
nazwany został „ipse philosophus, daemon, deus et omnia”, efekt 
jest raczej ironiczny i groteskowy. Większą górę samozakłama- 
nia, niż ta, na jaką wspinał się Przybyszewski, stworzyli chyba 
tylko partyjni pisarze bloku wschodniego — większą, i groźniej­
szą. I tak jak Przybyszewski, zarówno swoim pisarstwem jak i 
swoim życiem, skompromitował jak mało kto hasło sztuki dla 
sztuki, tak oni skompromitowali hasło zaangażowania. Problem: 
literatura i polityka jest niewątpliwie dużo głębszy niż przeciw­
stawienie, które można by wyrazić skrótowo: nadczłowiek — pi­
sarz partyjny.

Hasło Przybyszewskiego, wyrażone inaczej, mówi, że sztuka 
i literatura winny bronić swej autonomiczności, gdyż w przeciw­
nym wypadku przestają być literaturą i sztuką. Hasło zaangażo­
wania mówi, że sztuka nie jest tylko rzemiosłem, a już szczegól­
nie pisarz nie może być tylko „artystą”, gdyż ani słowo nie jest 
materiałem tak „czystym”, jak dźwięk lub kolor, ani też pojęcie 
literatury nie da się utożsamić z samą doskonałością tzw. formy, 
ani też pisarz nie jest pełnym człowiekiem, jeżeli obchodzi go 
jedynie dłubanie w szmaragdzie. Jakkolwiek jednak sformuło­
walibyśmy koncept zaangażowania, będzie on zawsze dla pisarza 
mniej bezsporny, niż zasada autonomii literatury, która jest nie­
odzownym warunkiem zarówno doskonałości formalnej jak i za­
angażowania.

Nawrót do silniejszego akcentowania zasady autonomii litera­
tury był rezultatem jednej z kolejnych kompromitacji pojęć to­
warzyszących pisarstwu w XX wieku. Jak wiadomo, reakcja na 
oderwanie literatury od życia doprowadziła w okresie międzywo­
jennym do popularności hasła zaangażowania. W Rosji, na tle 
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specyficznej sytuacji rewolucyjnej, pojęcie zaangażowania roz­
wijane było zrazu przez samych pisarzy (Gorkij, Majakowskij), 
wkrótce jednak uzyskało oficjalną sankcję w ramach doktryny 
soc-realizmu, w której utożsamione zostało z tzw. partyjnością, 
czyli prymatem Partii w dziedzinie twórczości. Z socjologicznego 
punktu widzenia zasada partyjności oznaczała próbę przejęcia 
przez Partię funkcji charakteryzujących dotychczas działalność 
inteligencji. Ideałem stał się pisarz partyjny, termin dużo bar­
dziej zobowiązujący niż termin: pisarz katolicki. Pisarz partyjny 
podlega wszelkim wymogom strategii i taktyki Partii, co najwy­
żej wolno mu prowadzić rodzaj partyzantki na terenach nie anek­
towanych wyraźnie przez Partię. Staje się on „partnerem” polity­
ka jedynie wtedy, kiedy gotów jest spełniać pewne określone 
warunki, inaczej dopuszcza się „uzurpacji”:

„ ... pisarz ma pewne specyficzne prawa w naszym społeczeństwie. Pisarz, 
jeżeli jest zaangażowany w sprawy socjalizmu, jeżeli dobrze rozumie ogólną 
mechanikę problemów społecznych w naszym kraju, może... być partnerem 
dla polityka. Ale też tylko wtedy, jeśli jest partnerem polityka w sensie naj­
ogólniej pojętej koncepcji politycznej. Z chwilą, kiedy możliwości, które daje 
zawodowi pisarza socjalizm są przez niego wykorzystywane do atakowania 
socjalizmu, z chwilą, gdy pisarz traci kontakt z rytmem, z logiką rozwoju 
historycznego naszego kraju, jest absurdem spodziewać się, że jego specjalne 
prawa będą dalej honorowane. Ponieważ staje się on wtedy zwyczajnym 
działaczem politycznym, działaczem opozycyjnym i podlega wszystkim skut­
kom, które walka polityczna za sobą pociąga”* 1.

Utożsamione z partyjnością, pojęcie zaangażowania traci wszel­
ki istotny sens, tak jak pojęcie „logiki rozwoju historycznego” 
jest jedynie synonimem polityki Partii.

We Francji koncept zaangażowania stał się modny przed woj­
ną, a upowszechnił po wojnie, kiedy wielu wybitnych pisarzy i in­
telektualistów zajęło wyraźne pozycje lewicowe lub komunistycz­
ne. Specyficzne ujęcie i rozwinięcie nadał temu pojęciu Sartre, 
którego wpływy w okresie powojennym wzrosły i znalazły żywy 
oddźwięk w intelektualnych środowiskach europejskich.

Kompromitacja hasła zaangażowania, jak zauważył swego cza­
su w Kulturze Jan Brzękowski, wystąpiła jaskrawo mniej więcej 
w tym samym czasie w Europie Wschodniej i we Francji; do­
kładniej — w latach 1955-57. „W chwili, gdy w kraju, po porzuce­
niu realizmu socjalistycznego, 'polski październik’ zaakcentował 
rozpoczętą w literaturze ewolucję, na Zachodzie — Jean-Paul 
Sartre, w sposób rozgłośny zerwał stosunki z komunistami fran­
cuskimi”. Brzękowski wyciągnął z tych równoległych zjawisk 
wniosek, „że zaangażowanie społeczne pisarza, w jednym i w 
drugim wypadku nie wytrzymało próby czasu i naporu rzeczy­
wistości. Przyczyną tego było zatarcie granicy między elementem 

1. J. Putrament, w dyskusji „Literatura i polityka”, Współczesność, 1-14.
I. 1969.
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politycznym a społecznym i tendencja do utożsamienia twórczo­
ści literackiej z aktualnymi zagadnieniami ciążącymi nad sytuacją 
międzynarodową”2.

Te wyważone słowa Brzękowskiego nie oddają w pełni ani 
głębi ani dramatyczności kryzysu zaangażowania. Dużo wyraźniej 
byłoby powiedzieć o niezwykłym upupieniu przez ideologię jakie­
mu ulegli intelektualiści i pisarze w okresie powojennym — w 
okresie ekspansji stalinizmu. O głębokości i tragiźmie tej zdrady 
klerków mówił Mieczysław Jastrun na popaździernikowym zjeź- 
dzie Związku Literatów Polskich: „Trzeba to powiedzieć że świa­
dectwem głębokiego upadku obyczajów humanistycznych jest 
fakt, że pisarze w krajach rządzonych totalnie stawali po stronie 
nie pokrzywdzonych i słabych, lecz po stronie silnych i zwycięz­
ców”. Niemniej, w krajach rządzonych totalitarnie, szczególnie w 
okresie stalinowskim, pisarze mogli się przynajmniej powołać 
na „okoliczności łagodzące”: terror, brak dostępu do informacji, 
nieprzygotowanie intelektualne do rozegrania batalii z uzbrojo­
nym w dialektykę przeciwnikiem, itd. Nie wchodzę w to, na ile 
okoliczności te rzeczywiście łagodzą problem moralny wyrażony 
przez Jastruna. Przypomnę jedynie, co pisał Jerzy Andrzejewski 
w przedmowie do Wyboru pism Tadeusza Borowskiego (1959): 
„Godzi się jednak powiedzieć, że wbrew pewnym pozorom nie 
był ofiarą historii (chodzi o samobójstwo Borowskiego), należy 
tego -fetysza współczesności obdzierać z jego demonicznego krea- 
cjonizmu, elementarne, choć może uzurpatorskie poczucie god­
ności każę wszelki kształt życia, nawet poddany najsurowszemu 
naciskowi z zewnątrz, spisywać na własny rachunek” (podkre­
ślenia moje). W każdym razie trudno mówić o okolicznościach ła­
godzących w wypadku pisarzy zachodnich. Nad przyczynami zdra­
dy klerków na Zachodzie zastanawiano się niejednokrotnie. Sta­
wiał tę sprawę ostro George Orwell, kiedy pisał: „byłoby nie­
sprawiedliwością przypuszczać, że jedynym motywem rusofilstwa 
jest fascynacja władzą i potęgą (power-worship), ale niewątpli­
wie jest to jeden z motywów, a wśród intelektualistów kto wie, 
czy nie najważniejszy...” Oprócz tego motywu swoistą rolę odegra­
ła atrakcyjność pojęcia lewicy, szczególnie silna w intelektual­
nych środowiskach francuskich, tradycyjna niechęć do filistra 
i burżuja, nurtująca pisarzy co najmniej od połowy wieku XIX 
i wiele innych czynników, które już niejednokrotnie analizowano.

Wycofanie się intelektualistów z pozycji zbyt zaangażowanych 
w aktualną walkę polityczno-ideologiczną pod koniec lat pięć­
dziesiątych objawiło się odżywaniem postaw klerkowskich, wy­
rażających się bądź to nieufnością do wszelkiej polityki, bądź 
hasłem dobrej roboty i eksperymentu literackiego.

2. J. Brzękowski, „Koncept zaangażowania”, Kultura nr 7/128-8/130, 
1958. Przedruk w książce Życie w czasie (Londyn, 1963). Szkic o zaangażo­
waniu nie wszedł do wyboru szkiców Brzękowskiego jaki się ukazał w Polsce.
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Hasło dobrej roboty zakłada, że albo historia weszła na mniej 
więcej właściwe tory, i pisarz może się już spokojnie zająć tka­
niem perskich dywanów, lub, że cena jaką literatura płaci za 
próbę oddziaływania na rzeczywistość społeczno-polityczną jest 
zupełnie nieproporcjonalna do skuteczności jej oddziaływania, 
podczas gdy wybór stanowiska nie da się jasno i rzeczowo 
uzasadnić.

Postawa nieufności wobec wszelkiej polityki jest obecnie bar­
dzo rozpowszechniona. Wśród młodszego pokolenia pisarzy lewi­
cujących i studentów (oczywiście na Zachodzie) łączy się ona, 
między innymi, z ideami rozwijanymi przez Herberta Marcuse'a, 
który pod pewnymi względami nie dostrzega zasadniczych różnic 
między systemem kapitalistycznym a tzw. systemem socjalistycz­
nym (tak zwanym, gdyż określanie krajów bloku sowieckiego 
tym mianem jest jednym z przykładów dewaluacji pojęć). Oba 
systemy, zdaniem Marcuse’a, wyobcowują jednostkę, oba — cho­
ciaż na inny sposób — narzucają fałszywą świadomość; dyna­
mika ich konfliktu utrzymuje i wzmacnia zakorzenione w nich 
tendencje totalitarne. Wierzyć, że systemy te mogą ewoluować 
w pożądanym kierunku dzięki wewnętrznym sprzecznościom, dzię­
ki narastaniu sił wymykających się spod kontroli rządzących 
w nich klas i grup wygląda na nieuzasadniony optymizm. W obu 
systemach wolność jest iluzją, pojęcie demokracji sloganem, 
gdyż w obu świadomość poddana została w niespotykanym do­
tychczas stopniu zabiegom manipulacyjnym, których rezultatem 
jest szeroki konformizm sprzyjający utrwalaniu zasadniczych cech 
systemu3.

Te teorie, które unoszą się w powietrzu czasu, znajdują po­
żywkę w wypadkach ostatnich lat. Wojna w Wietnamie, sprawa 
murzyńska, kryzysy walutowe i gospodarcze, bronie nuklearne, 
zaburzenia studenckie, zamachy na przywódców politycznych, 
nowe nacjonalizmy, obniżanie się poziomu obyczajów, narastają­
ce tempo życia, te i inne czynniki występujące na Zachodzie, każą 
powątpiewać o istotnych wartościach demokracji zachodnich, a 
tym samym podważają treści zawarte w szerokim ruchu anty- 
totalitarnym, którego nadzieje na ewolucyjne przemiany w blo­
ku sowieckim otrzymały dotkliwy cios w postaci interwencji pię­
ciu państw bloku w Czechosłowacji.

W liście do Kultury, będącym odpowiedzią na uwagi J. Miero- 
szewskiego, Czesław Miłosz napisał m.in.: „Gdzież to jest powie­
dziane, że ma się obowiązek deklarować publicznie co się myśli 
o aktualnych wypadkach. Przecież to byłoby zajęcie nie zosta­
wiające ani jednej chwili na inną pracę, skoro się zważy, że 
okropności dziejące się na powierzchni planety wołają o codzien­

3. Wnioski z tych tez widoczne są w działalności polityczno-anty-politycz- 
nej i teoretycznej lewicujących ruchów studenckich: tytuł zbioru artykułów 
Cohn-Bendita brzmi: Obsolète Communism.
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ny protest”4. I rzeczywiście, masowe występowanie okropności 
pod każdą prawie szerokością geograficzną jeszcze mocniej zacie­
ra kontury istotnych podziałów i utrudnia rozpoznanie nurtów 
z którymi identyfikacja dawałaby nie tylko satysfakcję moralną, 
ale i nadzieję na skuteczność.

Nie znaczy to jednak, że argumenty Marcuse'a są przekony­
wające. Nie ma, i nigdy nie będzie systemów całkowicie wyzwala­
jących jednostkę. Istotą każdego systemu społecznego i politycz­
nego jest pewna doza organizacji, przymusu i konformizmu — 
inaczej mamy stan, który Hobbes wziął za punkt wyjścia w swo­
im Lewiatanie. System, w którym zarówno krytyka jego struk­
tury jak i krytyka jego charakterystycznej świadomości jest moż­
liwa, jest systemem większej nadziei — co najmniej — niż sys­
tem, w którym wolność nie podlega manipulacjom tylko dlate­
go, że jej tam nie ma. Pisarz ma pod tym względem bezpośred­
ni sprawdzian: własną sytuację. Nie trzeba udowadniać, że sytua­
cja pisarza na Zachodzie różni się zasadniczo od sytuacji pisarza 
w państwach komunistycznych. Od kryteriów dotyczących bez­
pośrednio powołania i zawodu pisarza jest tylko krok do kryte­
riów szerszych, mających silniejszą, chociaż w istocie taką samą 
wymowę: jaka jest autonomia instytucji, jaki wpływ ludności 
na wybór ekipy rządzącej i kierunek polityki, jaka rola opinii 
publicznej, jaki dostęp do informacji, jakie możliwości protestu, 
jakie mechanizmy odwoławcze od oficjalnych decyzji, jaka pra­
worządność, jakie możliwości walki o polepszenie standartu ży­
ciowego, a więc — jaka wolność i jaka sprawiedliwość. Kryteria 
te nie są wcale mniej istotne, niż kryterium struktury ekonomicz­
nej, która, jak wiemy, może iść w parze z różnym rodzajem sys­
temów politycznych. Upaństwowienie środków produkcji wcale 
nie musi pociągać za sobą demokratyzacji życia politycznego i 
społecznego, przeciwnie, w krajach komunistycznych ta właśnie 
struktura gospodarcza powoduje, że „do najtrudniejszych kwestii 
dla wszystkich ruchów odnowy" w państwach bloku sowieckiego 
należy „problem strukturalno-społecznych przesłanek trwałości 
i bezpieczeństwa demokratycznych instytucji życia politycznego 
w warunkach publiczno-państwowego systemu własności środ­
ków produkcji”5.

Te właśnie jak najbardziej zasadnicze różnice między syste­
mem zwanym socjalistycznym państw bloku sowieckiego a syste­
mem zachodnim powodują, że w krajach rządzonych totalitarnie 
lub pół-totalitarnie pisarz, którego zasadniczą polityką jest przede 
wszystkim teren literatury, staje wobec problemu zaangażowania 
w formie dużo ostrzejszej niż na Zachodzie. W tamtych warun-

4. Chciałbym tu wyraźnie powiedzieć, że nazwanie Miłosza poetą nie zaan­
gażowanym czyni krzywdę pisarzowi, którego utwory nie ukazały się w Pol­
sce nawet w okresie najbardziej liberalnym, chociaż wydano wówczas Gom­
browicza.

5. Z. Bauman, przedmowa, Wydarzenia marcowe, 1968 (Biblioteka „Kul­
tury”. Seria „Dokumenty”, Paryż, 1969), str. 15.
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kach widać coraz wyraźniej jak zaangażowanie po stronie rzą­
dzących przestało mieć walor moralny. W tamtych warunkach pi­
sarz staje coraz częściej przed ostatecznością bezpośredniej akcji 
politycznej.

Czyż nie jest jednak pozbawiony ironii fakt, że kiedy pisarz 
miary Sołżenicyna, mimo prześladowania i osamotnienia, nie po­
rzuca walki o swoją wizję stosunków ludzkich, pisarzy na Za­
chodzie cechuje tak często negatywny indyferentyzm lub wąski 
profesjonalizm? Współczesna literatura zachodnia nie boi się bru­
kać swej rzekomej czystości uleganiem modom i zapotrzebowa­
niom komercjum, nie odstręcza jej maniakalne i jakże niejedno­
krotnie nudne eksploatowanie seksualnej obsesji, czy nurzanie 
się w zabawnie wyimaginowanych podświadomościach, nie nuży 
jej strukturalizowanie nicości, ale boi się jak śmieszności takiego 
ścierania się ze swą epoką, jakiego przykładem może być twór­
czość Norwida, Orwella czy Camusa, oraz wielu pisarzy wschod- 
nioeurope j skich.

Niewątpliwie, nawet postawa pisarza tak świadomego ironii 
jak Norwid, nie pozbawiona jest pewnych cech donkiszoterii, cho­
ciaż Norwid nie organizował legionów, jak Mickiewicz, i nie ufał 
retorycznej emfazie. Donkiszoteria Norwida polegała między in­
nymi na przekonaniu, że trzeba do ludzi mówić, nawet jeżeli w 
danym momencie nikt nie słucha. A cóż jest warta literatura jeśli 
nie potrafi unieść ciężaru jakiejś śmieszności? Pisarz, który tak 
jak Sołżenicyn, nie może milczeć, nie będzie dbał o to, czy zakla­
syfikowany zostanie jako obłąkaniec.

II

Istoty od nicości odległość jest nieskończona. 
Czesław Miłosz

Doświadczenia współczesności i niedawnej przeszłości wywró­
ciły na nice przekonanie, że samo zaangażowanie jest już jakąś 
wartością. Ani samo zaangażowanie pisarza nie stanowi o kali­
brze jego utworów, ani nie daje mu prawa do zajmowania spe­
cjalnego miejsca wśród ludzi parających się piórem. Wiemy jak 
często najostrzej angażowali się ci, których nie stać było na peł­
ne intelektualne rozeznanie w sytuacji i inteligentną politykę jed­
nostki.

Świat współczesny, chociaż nie brak w nim spraw prostych, 
oczywistych i jednoznacznych, skomplikował wartości i można 
by paradoksalnie powiedzieć, że dzisiaj sprawy etyczne nie da­
dzą się traktować inaczej niż z przenikliwością Makiawellego. 
Element czasu i miejsca nie da się wyeliminować z naszych ocen, 
jesteśmy świadomi coraz bardziej niebezpieczeństw absolutyzo­
wania, wiemy, że pryncypialność nie musi się kłócić z elastycz­
nością, obrona „wiecznych” wartości z przekonaniem o ich rela- 
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tywności; nawet o rzeczywistości czujemy się zmuszeni mówić: 
rzeczywista rzeczywistość.

Koncept zaangażowania również wymaga obwarowań i uści­
śleń.

Trzeba przede wszystkim uwzględniać fakt, że zaangażowanie 
może być elementem samego pojęcia literatury i twórczości. Akt 
twórczy, spełniający warunki wolnego wewnętrznie aktu kształ­
towania wypowiedzi artystycznej, jest formą afirmacji prawa 
człowieka do określenia własnego miejsca w świecie idei, form 
i faktów. Jest afirmacją prawa do wyobraźni i odnowieniem za­
ufania do słowa, niezależnie od tego, czy ciśnie się ono pod pióro 
z konieczności „aspołecznej", jako chęć wyrażenia się, czy z po­
trzeby mówienia do kogoś i perswazji. Kontemplujący swoje „le­
żenia" Białoszewski jest w swoim kontekście ideologicznym — 
pisarzem nie mniej zaangażowanym niż Ernest Bryll, którego 
pożera, i kto wie, czy nie pożre, obsesja ojczyzny-płaszczyzny i 
unowocześniony kompleks wieszcza. Obcowanie człowieka ze świa­
tem odbywa się w dużej mierze za pośrednictwem słowa; litera­
tura ma niewątpliwy wpływ na charakter tego pośrednictwa, na 
sposób poznawania i ujmowania wewnętrznej i zewnętrznej rze­
czywistości.

Trzeba również uwzględnić fakt, że literatura prawdziwie za­
angażowana odznacza się tym, że angażuje wyobraźnię i umysł 
czytelnika i porusza przynajmniej jakąś cząstkę jego człowieczeń­
stwa, a tego nie da się powiedzieć o setkach utworów, które pow­
stały jako rezultat tak zwanego zamówienia społecznego.

Najgroźniejszą formą zaangażowania dla pisarza jest zaanga­
żowanie z inspiracji ideologicznej. Prowadzi to często do podpo­
rządkowania własnej świadomości specyficznie uorganizowanym 
systemom idei, których funkcja nie jest funkcją poznawczą. Te 
uorganizowane systemy idei dla pisarza powinny reprezento­
wać jeśli nie fałszywą, to w każdym razie zafałszowaną świa­
domość, a nie nakaz twórczy, świadomość pisarza wyrasta 
z doświadczeń, które są niewątpliwie wąskie (daleko im do sta­
tystycznej rozciągłości), gdyż jednostkowe, a równocześnie praw­
dziwe, gdyż bezpośrednie. Konieczność opierania się na własnym 
doświadczeniu, przy całej swej ograniczoności poznawczej, sta­
nowi jeden z elementów siły pisarza, gdyż wprowadza do uogól­
nień o stanie świadomości społecznej czynnik świadomości indy­
widualnej, jest podkreśleniem podstawowej prawdy, że społeczeń­
stwo składa się z jednostek, z ludzi. A ostatecznym sprawdzia­
nem wszelkiej polityki i systemów społeczno-politycznych jest to, 
jak służą one konkretnemu człowiekowi. Pisarz i jest tym kon­
kretnym człowiekiem, i reprezentuje konkretnego człowieka. 
Umysł pisarza jest przeciwieństwem mentalności, która samospa- 
lenie się Jana Palacha tłumaczy niedostatkami edukacji marksis­
towskiej, a protest Jerzego Andrzejewskiego przeciwko inwazji 
Czechosłowacji uznaje za pogwałcenie polskiej racji stanu, czy 
luksus moralnego gestu, na który „nas nie stać”.

Jak pisał Brzękowski, „zaangażowanie winno łączyć wartości 



LITERATURA I POLITYKA (I) 105

związane ze zbiorowością społeczną — z elementami pochodzą­
cymi z głębokich pokładów wewnętrznych”, „o prawdzie zaanga­
żowania — decyduje bowiem nie tylko sama wartość idei, którą 
ono reprezentuje... ile stosunek etyczny do podjętego zadania”. 
Jedynie postawa etyczna zdolna jest związać pisarza z tradycją 
wypróbowanych wartości ludzkich w sposób, który nie czyni z 
nich tylko środków do celu. Fałszywe jest stanowisko Brylla, 
kiedy powiada, że nie umie „usprawiedliwić współczesnych poe­
tów uważających, że dzisiaj istnieje możliwość wierzenia w Arka­
dię, lamentujących, że jej nie ma, zamiast zajmowania się ja­
kimiś problemami rzeczywistymi... poetów nieustannie mówią­
cych o nieustannych archetypach”6. Czyż nie jest bowiem specy­
fiką powołania pisarza, że musi on stać na przecięciu się arche­
typu z konkretem, i dlatego zna i wiarę i ironię? „Wiara” w Arka­
dię może być rodzajem eskapizmu, co zresztą już ma swoją wy­
mowę, może być także jednym ze sposobów literackiej walki z 
rzeczywistością. Jest rzeczą znaną, że dawniejsze utopie miały 
charakter satyryczny i krytyczny; podobną rolę spełniają dzisiej­
sze utopie negatywne, w Których pierwiastek arkadyjski, zgodnie 
ze współczesnym odczuciem komplikacji zjawisk, występuje jako 
zasugerowana odwrotność odstraszających wizji nieludzkiej szczę­
śliwości. Dla pisarza problemy rzeczywiste winny mieć zawsze, 
by tak rzec, perspektywę platońską. Dlatego, odrzucając inspira­
cję ideologiczną, pisarz nie odrzuca idej, on je tylko nieustannie 
sprawdza.

Do pojęć całkowicie sprzecznych z samą ideą twórczego pisar­
stwa, a także z konceptem zaangażowania, należy pojęcie ko­
nieczności historycznej. Jakkolwiek pisarz nie może nie brać 
pod uwagę warunków ograniczających działalność ludzką, okre­
ślanych mianem różnych konieczności, racji stanu, priorytetów 
i zwykłej niemożności, gdyż prowadzi to do oderwania kwestii 
moralnych od człowieka takiego jakim go znamy — „demonicz­
ny kreacjonizm historii” nie może być dla pisarza ani argumen­
tem, ani przesłanką. Dla pisarza historia jest tworem działają­
cych jednostek ludzkich, które zawsze mają wybór, a nie zdeter­
minowanym ruchem bezosobowych sił. Jest sprzeczne z postawą 
pisarza przekonanie, że w imię rzekomo zdeterminowanej przy­
szłości wolno sprowadzać na ziemię piekło, zanim zostanie obda­
rzona niebem. Teoretycznie, za przyszłość, tak jak za teraźniej­
szość, odpowiedzialny jest każdy człowiek; z chwilą gdy odpo­
wiedzialność tę bierze na siebie wyłącznie jakaś jedna grupa, par­
tia czyz osoba, jest to uzurpacja stokroć groźniejsza, niż „uzurpo­
wanie" sobie przez pisarza prawa do sprzeczania się z politykiem 
o kształt teraźniejszości i przyszłości. Każdy człowiek, nie tylko 
pisarz, ma prawo być partnerem polityka. Mit o naukowym 
charakterze polityki, wypływającym z rzekomego rozumienia roz­
wojowych praw historii, logiki dziejów, jest jednym z najwięk­
szych kłamstw naszych czasów.

6. „Sprawa Norwida” (dyskusja), Współczesność, 4-17. XII. 1968.
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Stając przed problemem politycznego czy społecznego zaan­
gażowania pisarz powinien być przede wszystkim empirykiem. 
Zaangażowanie nie może równać się rezygnacji z tej wartości, 
którą Orwell określił mianem — jree intelligence, inaczej bowiem 
przeradza się „w błąd ślepej wiary, zbrodnię ślepej wiary”, z któ­
rych spowiada się w Bramach raju Andrzejewskiego jeden z 
uczestników krucjaty dziecięcej.

Bogdan CZAYKOWSKI
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O religii bez namaszczenia

NIE staremu Kościołowi

Po ukazaniu się w numerze z 16 marca 1966 roku w amerykań­
skim Saturday Evening Post artykułu Stephen Nash'a, zatytuło­
wanego „Jestem księdzem; chcę się ożenić” autor jego dostał ty­
siące listów, zachęcających go do pełniejszego wyłożenia swych 
poglądów na Kościół katolicki. W rok później ukazała się jego 
książka — tym razem podpisana prawdziwym nazwiskiem: James 
Kavanaugh, która natychmiast prawie stała się best-seller’em w 
Stanach Zjednoczonych i została przetłumaczona na wiele języ­
ków.

Książka nie zawiera żadnych „pikantnych rewelacji” ani ni­
czego nie „demaskuje”; popularność swoją zawdzięcza istotnej 
aktualności problemów z jakimi się boryka jej autor: nie ucieki­
nier, który „załamał się”, lecz człowiek, który nie mógł pogodzić 
stanowiska Kościoła z nakazami swego sumienia i dlatego czuł 
się zmuszony odejść. Problemami tymi są: sprawa nierozerwal­
ności małżeństwa i stosunek Kościoła do rozwodów, postawa 
Kościoła wobec kontroli urodzeń, archaiczność wielu form kultu, 
problem grzechu, spowiedzi, „zwierzchnictwa nad sumieniami”, 
stosunku do innowierców, i wreszcie kwestia celibatu i zakonów. 
Ponieważ sprawy te są szeroko dyskutowane — prywatnie, a ostat­
nio coraz częściej publicznie — wydaje się, że zamiast omówie­
nia merytorycznej strony owego NIE, ciekawsze będzie dla Czy­
telników zapoznanie się z motywami i tonem, jakim Kavanaugh 
swój protest wypowiada. W tym celu zamieszczamy kilka wyjąt­
ków z książki — pozwolą one Czytelnikom zorientować się, w 
jakim kierunku idzie wołanie jej autora o reformy. Pozwoli 
im także na zajęcie własnego stanowiska wobec poruszonych 
kwestii.

M. B.
Ze wstępu

Katolicyzm jako monolityczna struktura chyli się ku upadko­
wi. Kto dawniej wyłamywał się z jego szeregów, po prostu odcho­
dził; dziś jednak człowiek zaczyna protestować przeciw takiemu 
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wyrzeczeniu się wspólnoty z Bogiem. Nieśmiały sprzeciw prze­
kształca się w odważną konfrontację. Nie chodzi tu o grymasy 
„wściekłej” młodzieży. Konfrontacja ta jest wynikiem dojrzałego 
zbadania podstaw naszej wiary. Wiara przestała być bierną, to­
talną akceptacją ustalonego zbioru prawd i staje się uczciwym 
poszukiwaniem przedmiotu absolutnego zaangażowania.

Niniejsza książka jest historią księdza, który odmówił współ­
uczestniczenia we władzy aroganckiego i niehumanitarnego Ko­
ścioła. Jest wysłuchaną na spowiedziach i podczas prywatnych 
rozmów historią ludzi cierpiących. Jest historią Kościoła, który 
jest chory — chorobą, wynikającą nie z boskiego przykazania, lecz 
z nieuczciwej teologii.

Książka ta zrodziła się z przeświadczenia, że mam jeszcze pra­
wo szukać Boga i istotnego sensu w Kościele — w Kościele, któ­
ry winien zamienić swoje królewskie szaty władcy na zgrzebny 
habit sługi. Napisałem ją w nadziei, że świat doceni kiedyś naszą 
szczerość, a my, katolicy, uzyskamy możliwość swobodnej, rados­
nej egzystencji w łonie Kościoła...

♦

Nie wyrzekam się mojej wiary. Nie zgadzam się jednak na 
staroświecki strój, czyniący z chrześcijańskiego ideału karykaturę. 
Katolicyzm ma do ofiarowania zbyt wiele prawdy i piękna, by 
wierni mogli przyglądać się spokojnie sprowadzaniu go do po­
szufladkowanego idealizmu. Katolicyzm miałby tyle do powiedze­
nia, tyle do rozdania — gdyby tylko zechciał uznać wartość posta­
wy personalistycznej, nabierającej w dzisiejszym świecie coraz 
większego znaczenia. Religia, domagająca się od swych wyznaw­
ców, by maszerowali tym samym krokiem i akceptowali jedno­
litą doktrynę, nie jest w stanie doprowadzić do Boga człowieka 
ery atomowej.

Drugi sobór watykański jest tylko słabym światełkiem, zacząt­
kiem jedynie — ale pada odeń promyk nadziei na przyszłość. 
W jego właśnie świetle chciałbym rozpatrzyć tu problem zacofa­
nia naszego Kościoła i rozejrzeć się za drogą, jaką winniśmy 
obrać. Nie piszę dla specjalistów; piszę dla wszystkich szczerze 
zainteresowanych, wykształconych i niewykształconych, dla tych, 
których szczere poszukiwanie prawdy zmusza zawodowego teo­
loga do opuszczenia wygodnej grzędy i zbadania od nowa wszyst­
kich swych założeń. Nie wystarczą mi uspokajające gesty. Pragnę 
uczciwego dialogu; otwartej postawy hierarchii; Kościoła, który 
nie miałby gotowej odpowiedzi na wszystko i nie zmuszał ludzi 
do poruszania się w ramach skostniałych szablonów.

Ideał i prawo
Dawno temu, wśród zgnębionego i smutnego świata objawiła 

się pewnego dnia nowa, elektryzująca nadzieja. W Palestynie po­
jawił się Człowiek, którego słowa zdawały się płynąć prosto od 
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Boga. Był Żydem, bogatym w siłę i piękno religijnego dziedzic­
twa, jakiemu nie było równego na Wschodzie ani na Zachodzie. 
W żyłach jego płynęła krew Abrahama i Dawida, żywa i gorąca, 
ta sama, która wyróżniała naród żydowski na przestrzeni wieków
— ale wizja Jego wykraczała poza granice Palestyny i obejmo­
wała świat cały. Oczy jego dostrzegały każde cierpienie, jego po­
mocna dłoń wyciągała się do słabej i grzesznej kobiety, do trę­
dowatego pariasa, do ślepca, od którego lamentów odwrócili się 
przyjaciele i rodzina. Słuchali Jego słów ludzie u kresu sił — 
i czuli nowy ich przypływ. Słuchali Go ludzie bez czci i wiary
— i odnajdywali poczucie swej ludzkiej godności. Szli za Nim 
grzesznicy i możni, ci, którzy odkryli, że wino i kobiece ramiona 
nie potrafią ugasić każdego pragnienia. Niektórzy nazywali Go 
Bogiem-Człowiekiem, a nawet wątpiący wstrząśnięci byli potęgą 
Jego słów.

Głosił, że wszelkie przykazanie zaczyna się i kończy na miłości
— co właściwie nie było niczym nowym. Na to by nauczyć się 
miłości, ludzie nie czekali zstąpienia na ziemię tego Boga-Czło- 
wieka. Egipcjanie od wieków darzyli miłością swe żony; Babiloń- 
czycy od niepamiętnych czasów uczyli swe dzieci traktować bliź­
nich z szacunkiem i godnością. Żydzi, wykarmieni słowami Iza­
jasza, Ezechiela, Jeremiasza znali odpowiedzialność, jaką przy­
nosi z sobą miłość — i od wieków walczyli o to, by ustanawiane 
przez ludzi ciasne i aroganckie prawa nie zdławiły tego ideału, 
który' leży u ich źródła. Ale mimo to wszystko człowiek nie nau­
czył się kochać bliźniego. Na jednego sprawiedliwego wypadał tu­
zin faryzeuszy, którzy czynili z Boga pośmiewisko, zmieniając Go 
w system ustalonych reguł, narzucanych ludziom zastraszonym 
i bezbronnym. Dlatego to właśnie mógł Jezus nazwać nowym przy­
kazaniem „Miłujcie się nawzajem, jako Ja was umiłowałem”.

Tak narodziła się ta religia miłości, ukoronowanie i dopełnie­
nie innych poprzednich religii miłości, które ludzka zarozumiałość 
wynaturzyła w nieugięte, lodowate systemy praw. Wzniosłe idea­
ły znała historia już dawniej — ale ludzka małość miażdżyła je 
górami kodeksów i przepisów. I oto Chrystus ofiarował ludzkości 
wizję nową i wstrząsającą. Olśniony jej blaskiem św. Paweł na­
pisze w liście do Rzymian, że oto człowiek został wyzwolony 
z niewoli prawa i odtąd żyć może siłą ducha miłości. Nie znaczyło 
to, że odtąd nie będzie już żadnych praw — znaczyło jedynie, że 
człowiek udręczony niepokojem nie będzie już więcej zdany je­
dynie i wyłącznie na bezosobową regułę, uniwersalną i niezmienną 
dla wszystkich. Człowiek mógł stać się osobą i jako osoba dostę­
pować poznania Boga, tego Boga, który nie pozwolił spętać się 
danym rytuałem religijnym czy dekretem takiego a nie innego 
arcykapłana. Odtąd nikt nie mógł już więcej sprowadzać idei 
Boga do niemych idoli, wyrażających jedynie ludzką pychę i ma­
łość, ani zamykać Go w ustalone, przez ludzi wymyślone katego­
rie. Żaden posąg nie mógł uwięzić Jego majestatu, żaden kodeks, 
żadna księga przepisów — wyliczyć warunków Jego miłosierdzia. 
Chrystus, będąc Bogiem, objawił się w prostocie dziecka, którego 
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nogi musiały dopiero nauczyć się chodzić, którego ręce garnęły 
się niecierpliwie do matczynej piersi.

Odtąd ludzie mogli naprawdę nazywać Chrystusa Bogiem, tak 
jak ja to czynię — z wiarą prostą i niezdolną do prezentowania 
uzasadnień; inni mogli odnajdywać swego Boga w kościele, syna­
godze lub własnej szczerości. Nikt nie mógł jednak odtąd utrzy­
mywać, że udało mu się Boga zdefiniować i przywłaszczyć, nikt 
nie miał prawa twierdzić, że boskie miłosierdzie kończy się w tym 
a tym miejscu. Bóg nie ma imienia, bo nie ma granic — a Jego 
miłość nie może być odmierzana ślepotą lub egoizmem ludzi, ży- 
jących w trwodze.

A jednak — mimo wysiłku Chrystusa, by przełamać religijną 
ciasnotę, mimo reform i ostrzeżeń w ciągu dziejów, sam nale­
żałem przez długi czas do grona owych zastraszonych ludzi, usiłu­
jących Boga uwięzić. Znałem doskonale granice Jego miłości, wie­
działem dokładnie, kiedy kończy się Jego cierpliwość, potrafiłem 
nieomal określić kolor Jego brody. Byłem — i pozostanę na 
zawsze — księdzem katolickim: ale dziś nie jestem już tym 
księdzem, którym byłem niegdyś.

Wstąpiłem do stanu kapłańskiego z sercem tak otwartym i 
szczodrym, na ile pozwalało na to moje wychowanie w rodzinie 
i szkole. Chciałem pocieszać chorych, wspierać ubogich, chciałem 
nauczać dzieci tajemnic życia — życia, które sam zaledwie rozpo­
cząłem. Ideał, którym byłem wypełniony, zawierał obietnicę, źe 
stanę się nowym Chrystusem pośród maluczkich. I istotnie: mo­
głem głosić Jego przebaczenie, udzielać pociechy zrozpaczonej 
wdowie, przemawiać do rozumu pijakowi, uspakajać przerażone­
go chłopca, wątpiącego w szansę swego zbawienia. Uczyłem w 
gimnazjum i na uniwersytecie, pełen oddania i zapału wygłaszałem 
kazania, kosztowałem spokojnej i uspokajającej miłości, jaką 
wierni darzą swego kapłana.

A jednak '— z dnia na dzień rósł we mnie niepokój, bo zaczy­
nałem pojmować, że zarozumiałe i nieuzasadnione przepisy na­
kładają Bogu świętokradcze więzy. Nie mogłem być nowym 
Chrystusem, bo nie byłem w stanie pomóc tym, którzy tego naj­
bardziej potrzebowali.

♦

W naszym Kościele nie ma miejsca dla jednostek. Miejsce jest 
tylko dla masy, ślepo zgadzającej się na wszystko. Każdy jest 
obowiązany zaakceptować bez zmrużenia oka stanowisko Kościo­
ła wobec kontroli urodzeń, wobec rozwodów, problemów płci i 
grzechu, wychowania i życia zakonnego; jeśli ktoś ma odwagę 
zgłosić zastrzeżenia, uroczyście uniemożliwia mu się dalszą dzia­
łalność. W mojej pracy nie wolno mi podjąć najmniejszej decyzji 
bez dokładnego zważenia każdego słowa przez Rzym. Jestem obo­
wiązany odtrącić rozwiedzionego, który się powtórnie ożenił; po­
tępić dziewczynę, która bez małżeństwa prowadzi życie seksualne, 
zaznając prawdziwej, wypełniającej życie miłości. Muszę odwró­
cić się od homoseksualisty, chyba że wymogę na nim przyrze­
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czenie, o którym wiem, że dać mi go nie jest w stanie. Nie wolno 
mi ustąpić i pomóc mężczyźnie, który szczerze usiłuje osiągnąć 
swój ideał życiowy — nie mogę przyznać, że tylko rozwód pozwo­
liłby mu postawić krok naprzód ku dojrzalszej i bardziej chrześci­
jańskiej miłości. Niczym nie może mnie przekonać chłopiec, Żyd, 
który kocha katolicką dziewczynę, lecz odmawia spełnienia wszyst­
kich żądań stawianych przez mój Kościół. Nie wolno mi mówić 
otwarcie o rozpaczliwym zacofaniu naszych szkół katolickich, 
o okropnościach niektórych zakonów, o ciasnocie naszego życia 
parafialnego. Nie wolno mi eksperymentować, kwestionować 
form, które utraciły jakiekolwiek znaczenie, zaprzestać wysłuchi­
wania spowiedzi pozbawionych sensu — ponieważ w przeciwnym 
razie zostanę zmuszony do wybrania sobie innego rodzaju życia. 
Nie wolno mi się ożenić, jakiekolwiek korzyści mogłoby to przy­
nieść mej działalności kapłańskiej i jakkolwiek głęboki będzie 
egoizm, w jaki pogrąży mnie brak żony. Jestem katolikiem, a ka­
tolicy muszą maszerować w gromadzie — albo zrezygnować z po­
cieszenia Kościoła. Wolno mi postawić krok tylko wtedy, kiedy 
jest on całkowicie pewny — a w tym czasie ostrożni hierarchowie 
przygotowują już następne wytyczne.

Kościół, znający tylko przepisy prawa, jest kościołem aroganc­
kim. Kościół, trzymający miliard dzieci na baczność przed swoim 
słowem, jest kościołem zarozumiałym. Kościół, który potrafi zat­
kać uszy na miliony głosów skarżących się na cierpienie, jest ko­
ściołem pełnym pychy. Kościół, który potrafi zamknąć ideał w 
mnogości praw, nie jest kościołem chrześcijańskim. Kościół, który 
potrafi sroźyć się i potępiać, jest kościołem mściwym. A jednak 
jest to mój Kościół i nie wyniosę się z niego chyłkiem, z roz­
goryczonym sercem.

Gdybym Go nie kochał, nie traciłbym czasu na pisanie. Gdybym 
był nieczuły na razy, jakie rozdziela, roześmiałbym się tylko szy­
derczo i poszedł sobie. Ale to On mnie wychował i wykształcił, 
podtrzymywał na duchu i przebaczał, zachęcał i ganił — i dziś 
jeszcze jest w stanie rozkrwawić mi serce. Wystarczy dotknięcie 
dłoni, wspomnienie księży, którzy mnie kiedyś znali i lubili, wy­
starczy kilka słów o mych starych rodzicach, o mym dzieciń­
stwie, abym czuł się chory. Jestem gotów paść przed Nim na 
kolana, wziąć w ramiona i nazwać Matką, w nadziei, że zostanę 
uznany za syna. Ale nie mogę milczeć widząc Jego miłość zde- 
generowaną w kodeks prawny.

♦

Duch legalizmu, zaszczepiony w szkole parafialnej i rozwinię­
ty w seminarium, zatruł wszystkie dziedziny mego kapłańskiego 
żywota. Zniekształcał spowiedzi, wsączał się w moje wykłady, 
przenikał moją pracę duszpasterską. Kościół miał zawsze rację, 
a Jego oponenci byli zawsze ignorantami, pełnymi uprzedzeń 
i nienawiści. Zwalczałem tych, którzy wierzyli w konieczność ogra­
niczenia liczby urodzin, żeby zapobiec ubóstwu — i chełpiłem się 
tym między whisky a steakiem. Potępiałem szpitale, dopuszcza-
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jące przerywanie ciąży lub sterylizacje, lekarzy sugerujących, że 
dana matka nie powinna więcej rodzić, profesorów, którzy mówi­
li o nietolerancji Kościoła. Wszystko to w imię prawa, które nie 
zna wyjątków i odrzuca wszelką dyskusję.

Istnieją ludzie, którzy potrafili odnaleźć swą wolność w łonie 
systemu, który pozostałych skazuje na rozterkę bez wyjścia. Są 
oni jednak tylko chwalebnym wyjątkiem, świadczącym o obecno­
ści Boga, zakrytego mnogością praw. Są to nieliczni ludzie dziel­
ni, umiejący poruszać się sami, bez jarzma kościoła. Potrafili 
wziąć to tylko, co było im potrzebne; posiedli mądrość oddzie­
lania ziarna od plewów. My, pozostali, nie jesteśmy ani tak mą­
drzy, ani tak odważni. Nie potrafimy chodzić bez pomocy Kościo­
ła, który nauczył nas szukać w sobie oparcia.

Wiemy, że potrzeba nam prawa — jak w każdej rodzinie, ale 
wiemy też, że ciasnota naszego kodeksu jest proporcjonalna do 
braku zaufania i miłości. [...] Tylko kochający ojciec może wyzna­
czyć dziecku cel i dać zarazem swobodę jego osiągnięcia. Tylko 
prawdziwa rodzina jest w stanie okazać dziecku tyle zaufania, 
by stało się dorosłym człowiekiem. Tylko dom rodzinny może 
pozwolić dziecku na ryzyko błędu — by mogło też zakosztować 
radości poczucia, że miało rację.

Księża
Moja edukacja była trudna. Uczyłem się łaciny i greki, hebraj­

skiego, francuskiego i literatury, studiowałem filozofię, retorykę, 
teologię, historię, fizykę i matematykę. Spędziłem na nauce czte­
ry lata po ukończeniu college’u, aż wreszcie uznano, że dojrzałem 
do kapłaństwa.

Przedmioty, które studiowałem, rzadko pozostawiały miejsce 
na wątpliwość lub odmienną opinię. Przeważnie wszystko było 
biało-czarne. W filozofii, na przykład, Berkeleya, Hume'a i Kanta 
załatwiliśmy w tydzień. Locke został przedstawiony jako pomy­
leniec, a Nietzsche był tylko cynikiem, nie mającym nic ważnego 
do powiedzenia. Tez i definicji uczyliśmy się na pamięć i udowad­
nialiśmy, że sam „rozum” musi doprowadzić uczciwego człowieka 
do wiary. Byliśmy też sami uczciwi, ponieważ „rozumowo” wy­
wodziliśmy konieczność absolutnie wszystkich nauk moralnych 
Kościoła. Veto wobec rozwodów, kontroli urodzeń, wolności sło­
wa i myśli, problemu eutanazji i miłości poza małżeństwem — 
wszystko to wynikało z „rozumu”, przyćmionego zapamiętaniem 
i pychą. To, że istnieją miliony ludzi „nierozumnych” zdawało się 
nie posiadać najmniejszego znaczenia. Żyłem w getcie, przebywa­
łem na boisku, gdzie mogłem zignorować każdego, kto nie zgadzał 
się na moje reguły gry.

Nawet Pismo Święte służyło jedynie do obrony Kościoła kato­
lickiego. Czytaliśmy św. Jana po to, by uzasadnić spowiedź, 
św. Łukasza i Pawła — by potępić rozwody. Nawet czyściec znaj­
dować dość mgliste, lecz przez nikogo nie kwestionowane oparcie 
w Piśmie. Nie trzeba mi było wiele czasu by się zorientować, że 
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cokolwiek można udowodnić czymkolwiek — byle tylko wnioski 
przemawiały na korzyść Kościoła. Odtąd stałem się „teologiem", 
czyli specjalistą zajętym odgradzaniem terenów sanktuarium od 
bagna błędów. Lecz odtąd także nie potrafiłem już nigdy zbliżyć 
się do Ewangelii bezinteresownie, z pustymi rękoma, i upajać się 
zawartą w niej prostą miłością.

W ciągu owych czterech lat przekopałem się też przez 2.400 
praw, czyli „kanonów”, które rządzą Kościołem katolickim. Są 
one dziełem wątpliwych specjalistów i prawodawców religijnych, 
zmarłych przed wiekami. Są to prawa-znajdy, bez rodowodu, ze­
stawione na chybił trafił. Można tam znaleźć przepisy, dotyczące 
pogrzebu w poświęconej ziemi obok rejestru kar, jakie grożą za 
spędzenie płodu lub samobójstwo, przepisy określające uprawnie­
nia biskupów i wytyczne dla kaznodziejów obok wykazu grze­
chów, których odpuszczenie zarezerwowane jest dla papieża. Ten 
archaiczny kodeks prawny, sklecony bez ładu i składu, od dawna 
krępuje spontaniczność myśli katolickiej. Prawo kanoniczne zaw­
sze było w Kościele ostatnią instancją — na jego podstawie moż­
na potępiać książki i ekskomunikować ludzi z bezwzględnością i 
precyzją gilotyny. Po nie sięga natychmiast dłoń biskupa, ^dy 
jacyś rebelianci zagrażają spokojowi Kościoła. Uczyłem się tych 
praw i studiowałem dołączone do nich komentarze — lecz byłem 
zbyt wystraszony by zastanowić się, gdzie też podziała się owa 
wolność, której na irhię Jezus Chrystus.

♦

Po takim przygotowaniu byłem gotów do podjęcia pracy kapła­
na. Nie wysłuchałem ani jednego wykładu z psychologii czy psy- 
chotechniki. Nie miałem pojęcia o rzeczywistych pokusach, czy­
hających na człowieka ani o granicach jego zdolności podporząd­
kowywania się. Nigdy naprawdę nie żyłem, nie odczuwałem, nie 
cierpiałem jak inni ludzie. Byłem gotów stosować przepisy i — 
dzięki ciasnocie umysłu, w jakiej mnie wychowano — zapewniać 
trwanie czarno-białemu katolickiemu światu. Znałem prawo i szy­
kowałem się do jego głoszenia, nieugięty i pełen zapału. W rze­
czywistości nadal byłem tylko chłopcem, który kłania się probosz­
czowi i całuje pierścień biskupi w dzień bierzmowania. Rozwinę­
ło się tylko moje słownictwo i pewność siebie. W dalszym ciągu 
byłem przesiąknięty atmosferą getta, ale teraz byłem uzbrojony 
w przepisy i formułki. Nie widziałem słabości Kościoła — podzi­
wiałem Jego siłę. Jego niewrażliwość była dla mnie „odwagą”, 
upór „przekonaniem”, zaślepienie „tradycją”, staroświeckie prze­
sądy „niezmiennym prawem Chrystusowym”. Umiałem przekształ­
cać porażkę w sukces, błąd w oznakę siły, a niesprawiedliwość 
lub okrucieństwo w wyraz współczesnej „woli bożej”. W rozpacz­
liwie dobrej wierze broniłem zaślepienia i ciasnoty.

Jako nowy kapłan zająłem miejsce wśród kleru. Odtąd miałem 
pouczać ludzi jak mają kochać — ja, który nigdy nie zaznałem 
smaku pocałunku. Miałem strofować zakochanych, uczyć mło­
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dzież, grozić zamężnym kobietom, stosującym środki antykoncep­
cyjne, z wyżyn mej ignorancji zachwalać wyższość szkół katolic­
kich, odmawiać sakramentów rozwiedzionym, zgnębionym samot­
nością, wyłudzać pieniądze od ludzi w trudnej sytuacji, żądać od 
nieżonatych wyrzeczeń, do jakich sam nie byłem zdolny, wymagać 
od protestantów, by wychowywali swe dzieci na katolików, po­
tępiać masonów z powodów od dawna nieistotnych — i krytyko­
wać świat, którego bałem się, nie znając go wcale.

Katolicy
Katolik widzi świat przez zniekształcający pryzmat, który 

nie pozwala mu być sobą. Chodzi po ulicy jak wszyscy, dostrzega 
ludzkie twarze — lecz każdy spotkany „egzemplarz” plasuje mu 
się w z góry do tego przeznaczone przegródki. Nie zaznaje nigdy 
radości poszukiwań, olśnienia odkryciem, upajającej wolności 
jaką daje własna decyzja. Jest obcy światu, bo tych, którzy na 
nim mieszkają osądza, zanim zdąży ich poznać i zrozumieć. Nau­
czono go, co należy czytać, jak myśleć, kogo odwiedzać.

Katolik jest istotą godną współczucia z racji wychowania, któ­
re wypaczyło jego umysł i wykrzywiło poczucie religijne. Chodzi 
na mszę niedzielną, ponieważ nakazali mu to przewodnicy ducho­
wi, równie bezkrytyczni i bezwolni jak on. Żyjąc w świecie odrzu­
towców i bomb atomowych modli się w atmosferze średniowiecz­
nej magii. Nudzi się w obecności swego Boga — lecz przychodzi, 
ponieważ w dzieciństwie nauczono go, że tych którzy opuszczają 
mszę czeka piekło. Zanadto się boi, by przyznać, że się nudzi.

W życiu zawodowym stara się być sprawny i nowoczesny. Sta­
ra się oszczędzać czas, przyciągać uwagę klientów coraz to no­
wymi usprawnieniami. Ma własne zdanie na temat pokoju świato­
wego, reform podatkowych, zapobiegania przestępstwom, zdro­
wia psychicznego lub komunikacji miejskiej. W sprawach reli­
gijnych jest robotem, zdolnym jedynie do recytowania wyuczo­
nych odpowiedzi. Przyjmuje bez protestu wszelkie decyzje księ­
ży, wysłuchuje uważnie potoków infantylnych truizmów i wspiera 
Kościół, który zrabował mu umysł.

James KAVANAUGHT 
(Przełożył M. Broński)

List księży Dekanatu Londyn
Londyn, dnia 18 lutego 1969 r. 

Szanowny Panie Redaktorze,

W związku z notatkę „Kronika angielska” w numerze 1 Kultury (sty­
czeń-luty 1969, str. 105-108), zniesławiającą ks. Prymasa kardynała Stefana 
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Wyszyńskiego, Episkopat Polski, księży Biskupów Rubina i Wesołego oraz 
duchowieństwo polskie na Emigracji przez insynuowanie im braku patrio­
tyzmu i wysługiwanie się interesom władzy świeckiej w Polsce kosztem praw­
dziwych interesów Polski, księża polscy dekanatu Londyn, zebrani w dniu 
18 lutego rb. w Polskiej Misji Katolickiej w Londynie, uważają w świetle 
dostępnych każdemu faktów odpowiedź merytoryczną za zbyteczną, wyrażają 
natomiast głębokie ubolewanie i oburzenie z powodu zamieszczania przez 
Kulturę tego rodzaju napaści, w istocie swojej godzących w dobro Narodu 
i Kościoła i kategorycznie przeciw temu protestują.

Powyższe oświadczenie zostało jednogłośnie przyjęte przez wszystkich sie­
demnastu księży obecnych na zebraniu.

Wyrażając przekonanie, że ze względu na wagę sprawy Szanowny Pan 
Redaktor zechce umieścić powyższe oświadczenie na łamach Kultury,

pozostaję z głębokim poważaniem,
ks. prałat Jan BRANDYS 

Dziekan

ks. prób. Tadeusz KURCZEWSKI 
Sekretarz

♦

Zamieszczając powyższy list pragniemy stwierdzić, że nie zamierzamy 
rezygnować z dyskusji na tematy religijne i na temat polityki Kościoła w 
sprawach które Polaków bezpośrednio dotyczą. Jest to nie tylko naszym pra­
wem ale i naszym obowiązkiem. Nie możemy się zgodzić ze stanowiskiem, że 
każda odmienna opinia czy wątpliwości są „zniesławieniem” lub „insynuacją”.

Redaktor



Kraj

Nie zgadzam się z Baumanem

13 luty 1969.
Szanowny Panie Redaktorze,

Z wielką radością dowiedziałem się o wydaniu przez Kulturę zbioru 
dokumentów studenckich z marca 1968. Z pewnym wzruszeniem przeczyta­
łem teksty, które krążyły wśród młodzieży studenckiej w tych gorących 
dniach, odżyły niejako na nowo kontrowersje tamtych chwil, jeszcze raz 
naszło mnie zdumienie — jak mógł zaistnieć fenomen tego typu po dwu­
dziestu z okładem latach rządów komunistycznych w Polsce?

Poczułem się jednak osobiście niemal dotknięty wstępem profesora Bau­
mana i nie mogę się oprzeć chęci wyrażenia mego sprzeciwu i obrony polskich 
studentów przed ich, wydawałoby się, apologetą. Pomijam już fakt, że zda­
nia typu „ ... drudzy chcą te wzory rodzinne, ’Gemeinschaftowskie’ w prze­
ciwieństwie do ’Gesellschaftowskiej’ natury hipercentralistycznego społeczeń­
stwa, uwiecznić pośrednio, przez narzucenie ich strukturze także i zawodo­
wej...” czy zwroty w rodzaju „jedność różnorodności” używane w odniesie­
niu do społeczności studenckiej, budzą we mnie przykre wspomnienia rodzi­
mego grajdołka intelektualnego — sprawa jest o wiele poważniejsza niż pro­
blem jałowych zawijasów językowych czy, co gorsza, myślowych. To co budzi 
mój sprzeciw, to dogłębna fałszywość zaprezentowanych wywodów. Byłoby bar­
dzo dziwne, gdyby ktoś nieobecny w czasie zajść marcowych na podstawie 
samych tekstów wyciągnął wnioski zawarte w omawianym wstępie, jeszcze 
dziwniejszym jest, że wyciąga je prof. Bauman, który nie tylko był wówczas 
w kraju, ale miał dodatkowo duży kontakt z młodzieżą, która w większości 
darzyła go pełnym zaufaniem. Trudno jest pisać o wydarzeniach marcowych, 
gdyż aby nie kroczyć po omacku i nie pozostać w sferze ogólników, należało­
by sięgnąć do faktów, których jednakże nie można w ogromnej większości 
ujawnić ze względu na bezpieczeństwo osób zaangażowanych w studenckie 
demonstracje. Jeśli się już decyduje na podjęcie tego tematu, należy unikać 
przynajmniej nadmiernego naginania rzeczywistości do własnych założeń.

Profesor Bauman zajmuje się, generalnie rzecz biorąc, dwoma zagadnie­
niami: podłożem ruchu młodzieżowego oraz jego porównaniem z ruchem 
kontestatorskim na Zachodzie. Niestety fałszywość ujęcia pierwszego nie po­
zwala mu właściwie nawet podejść do drugiego.

Zdaniem prof. Baumana, ruch studencki zrodził się z przesiąknięcia przez 
młodzież ideałami socjalistycznymi. W kontekście omawianego wstępu słowo 



NIE ZGADZAM SIĘ Z BAUMANEM 117

„socjalizm” występuje w tym znaczeniu, w jakim pojawia się ono w zwro­
cie „Polska socjalistyczna” — nie ma w nim nic z socjaldemokratyzmu, 
zawiera implicite całą marksistowską analizę społeczeństwa klasowego, tchnie 
dziewiętnastowiecznym egalitaryzmem i wiarą w wielkość ludzkiej zbioro­
wości; jest to socjalizm taki, jakim widzieli go komuniści kilkadziesiąt lat 
temu. Otóż według prof. Baumana, ruch studencki był ruchem na rzecz 
instauracji takiego „prawdziwego” socjalizmu, był próbą rozpoczęcia „od 
nowa”; protest przeciwko totalitarnym rządom partyjnym ma być protestem 
przeciwko odejściu od postępowych zasad marksistowskich i odwołaniem się 
do komunistycznych pierwowzorów egalitaryzmu. Otóż tego typu ujęcie pow- 
staje prawdopodobnie z utożsamienia ideałów ruchu studenckiego z ideami 
ludzi, którzy zostali przez władzę eksponowani jako autorzy i przywódcy tego 
ruchu. Analiza ta byłaby prawdziwa, gdyby Kuroń i Modzelewski oraz ich 
młodsi zwolennicy byli rzeczywiście duchowymi przywódcami młodzieży. Nie 
mam zamiaru negować poważnej roli, jaką odegrali ci ludzie w fazie wstęp­
nej ruchu, roli niejako poruszy cieli, oraz nieugiętej postawy głównych postaci 
tego odłamu komunistów. (Tragiczny był również los niedojrzałych wyrost­
ków owładniętych rewolucyjną gorączką, którzy nie potrafili stawić czoła 
podstępnie działającemu aparatowi policyjnemu i wyrządzili tym wielką 
krzywdę swoim kolegom).

Faktycznie jednak Kuroń i Modzelewski dużo więcej zdobyli sobie zwo­
lenników wśród kontestatorów na Zachodzie i dużo bardziej spodobali się 
Cohn-Benditowi niż swoim polskim adresatom. Więcej nawet, aby podtrzymać 
ruch solidarności z wyrzuconymi bezprawnie studentami, autorzy jednej z re­
zolucji studenckich usunęli po namyśle ich nazwiska, gdyż były one niepo­
pularne. Mimo imponujących jak na polskie stosunki rozmiarów pierwszych 
demonstracji, miały one charakter protestu przeciwko bezprawiu Ministra 
Oświaty i Szkolnictwa Wyższego, który bez komisji dyscyplinarnej usunął 
dwóch studentów Uniwersytetu Warszawskiego (ten epizod ruchu studenc­
kiego został zresztą przez prof. Baumana zauważony). Nie było jednak fazy 
„politycznego analfabetyzmu”. Nikt nie uważał, że zaszło nieporozumienie 
i nie kładł tego co się stało na karb nieodpowiedzialności urzędników śred­
niego szczebla. Pytania w rodzaju: kto ponosi odpowiedzialność za...? — są, 
jak łatwo się domyślić, pytaniami retorycznymi i nikt nie oczekiwał na nie 
odpowiedzi. Po prostu w pierwszej fazie ruchu nikt jeszcze nie wiedział do­
kładnie, jakie przybierze on rozmiary, nie chciano więc przedwcześnie wy­
suwać zbyt ogólnych postulatów, które mogłyby stworzyć wrażenie polity- 
kierstwa. Co więcej, chodziło o wciągnięcie szerszych warstw młodzieży, które 
niechętnie odnosiły się do idei „młodych rewolucjonistów” i nie chciały się 
początkowo angażować w ruch studencki. Nikt nie pisał również listu do 
Gomułki. List ten powstał dopiero pod koniec wydarzeń i nie był dziełem 
studentów (będzie o tym mowa poniżej).

Właściwy i najdojrzalszy okres ruchu nastąpił po kilku dniach. Tu leży 
sedno nieporozumienia. Ruch nie był antysocjalistyczny w tym sensie, że 
nie nawoływał do reprywatyzacji przemysłu i nie był ruchem antyrobotni- 
czym. Był to po prostu ruch lewicowy. Śmieszne jest jednak opieranie na K 
tych przesłankach twierdzenia, że był to ruch na rzecz instauracji „prawdzi­
wego socjalizmu” (lub lepiej komunizmu). Problem reprywatyzacji po pros­
tu w ogóle dla tej młodzieży nie istniał. Jest to po części sprawa nieodwracal­
ności pewnych posunięć, po części zaś autor wstępu uległ wpajanemu przez 
władze stereotypowi, iż każda alternatywa komunizmu w Polsce oznacza re­
prywatyzację i restaurację stosunków przedwojennych. Sensem ruchu mło­
dzieżowego było dążenie do demokracji, świadomość niewystarczania zmian 
typu październikowego, żądanie wolności, legalnej opozycji, wyborów pow­
szechnych, efektywnego systemu gospodarczego i niezależności politycznej 
(młodzież na ulicach Warszawy wznosiła okrzyki „WOLNA POLSKA”!).
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W szeroko rozpowszechnionym haśle „Nie ma chleba bez wolności” młodzi 
stwierdzali, że ko-relacja między systemem gospodarczym i politycznym nie 
jest jednostronna, wręcz przeciwnie, podkreślali mocno zależność rozwoju 
ekonomicznego od zdrowej atmosfery politycznej. Zupełnie niewiarygodnie 
tendencyjnym i niebezpiecznym zawijasem jest przypisywanie komunistom 
monopolu na powyższe hasła, co więcej : we wszystkich programach komu­
nistycznych z Kuroniem i Modzelewskim włącznie, implicite zawarta jest 
negacja tych postulatów. Zamiast przypisywać żądania młodz eży wpływowi 
komunistycznej propagandy, należałoby się zastanowić, jak idee te przetrwały 
przez dwadzieścia lat obłudy i pogardy, jak ostały się totalitarnej propa­
gandzie i „dialektycznej” moralności. (Osobiście byłbym skłonny przypisać 
rolę przekaźnika pewnym wartościom kultury polskiej, która ustrzegła w 
pewnej mierze nasz kraj przed postępującą bałkanizacją, jest to jednak 
problem znacznie wykraczający poza obecne uwagi). Zadziwia właśnie doj­
rzałość młodzieży i jej odporność, mimo widocznych czasami wpływów in­
doktrynacji, nieuchronnych w wypadku tak masowej produkcji, jaką było 
spontaniczne powstawanie ulotek, rezolucji, deklaracji i wierszyków (te ostat­
nie powinny w dosyć brutalny sposób podważyć tezę o komunistycznych ilu­
zjach młodzieży, nie bardzo wdrożonej do czysto politycznej twórczości).

Trzecią fazą ruchu było swego rodzaju przekwitanie. Młodzież niezwykle 
się „zacięła”, uparcie obstawała przy swoich żądaniach, mimo świadomości 
niemożliwości ich realizacji w danym momencie wierzyła w przynajmniej mo­
ralny charakter swojej działalności. Jednakże osoby wysunięte na czoło ru­
chu w czasie jego trwania nie miały najczęściej odpowiedniego doświadczenia. 
Do tego władze bardzo umiejętnie aresztowały wszystkich potencjalnych przy­
wódców ruchu. Wśród zastraszonych komitetów studenckich, składających 
się z ludzi w każdej chwili oczekujących aresztowania, zaczęły się rodzić 
skłonności do politykierstwa. Politykowanie było w sytuacji studentów non­
sensem. Oczywiste było bowiem, że władze nie mają najmniejszego zamiaru 
rozmawiania ze studentami, że wszelkie posunięcia mające na celu porozu­
mienie z władzami mogą jedynie zostać wykorzystane na szkodę studentów 
i popierającej ruch ludności. To właśnie można by nazwać analfabetyzmem 
politycznym. Trzeba jednak stwierdzić, że było to stanowisko niektórych 
tylko studentów, wysuniętych nieraz przypadkowo na powierzchnię ruchu. 
Ogół studentów był nastawiony niezwykle wrogo do tego rodzaju inicjatyw. 
Wielokrotnie padały w czasie wieców w Audytorium Maximum propozycje 
usunięcia komitetu studenckiego za działalność na szkodę ruchu (pojawiało 
się nawet słowo „zdrada”). Między innymi komitet studencki wysłał bez 
przegłosowania przez wiec (uznany przez młodzież za swego rodzaju parla­
ment) ów list do Gomułki, wspomniany we wstępie prof. Baumana (dodać 
należy, że autorem tego listu nie był żaden student, lecz że został on podsu­
nięty przez jednego z profesorów ekonomii czy też historii na Uniwersytecie 
Warszawskim). Jedynie apel na rzecz nie wszczynania waśni i sporów wew­
nętrznych powstrzymał ogół studentów zebranych w Audytorium Maximum 
od głosowania nad votum nieufności do komitetu studenckiego, którego wynik 
niekorzystny dla komitetu był właściwie z góry przesądzony.

❖

Jest oczywiste, iż gdy się nie zauważy, że choć ruch studencki nie był 
ruchem antysocjalistycznym (w tym sensie, że nie żądał reprywatyzacji prze­
mysłu w Polsce), nie był on również bynajmniej ruchem na rzecz instaura- 
cji „prawdziwego socjalizmu”, lecz po prostu ruchem na rzecz demokracji 
i wolności, na które marksiści nie tylko nie mają monopolu, lecz nawet 
słów w rodzaju „demokracja” i „wolność” używają jedynie z dodatkiem 
słowa „socjalistyczna”, co pozwala im tym interesującym zwrotem określić 
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totalitaryzm i niewolę, nie można przeprowadzić sensownego porównania mię­
dzy polskim Marcem 1968 a ruchem studenckim na Zachodzie. Bo też nie 
ma żadnej ( poza regionalną specyfiką ) różnicy między ideami Kuronia 
i Modzelewskiego a poglądami młodych krzykaczy spod znaku „Marks-Mao- 
Marcuse”. Trzeba być doprawdy mało czułym na realia przeszkadzające w 
przeforsowaniu swojej tezy, żeby określić ruch kontestatorski w Anglii, we 
Włoszech i „w znacznej mierze” we Francji jako ruch profesjonalny, mający 
pozostać „ruchem studenckim właśnie, przeznaczonym do forsowania postula­
tów środowiskowych”, a jego szaleńcze wezwanie do anihilacji społeczeństwa 
mieszczańskiego jako „rewolucję uniwersytecką”, ograniczoną do „walki o 
przeobrażenia warunków nauki”.

Istota ruchu polskiego polega na wysunięciu żądań demokracji i racjonal­
nej reorganizacji życia narodowego Polaków, podczas gdy ruch kontestatorski 
na Zachodzie dąży do totalnego zanegowania zastałej tradycji i do budowy 
nowego idealnego ustroju na gruzach mieszczańskiego społeczeństiua.

Na koniec chciałbym jeszcze raz podkreślić ogromną pracę Redakcji 
Kultury nad zebraniem dokumentów studenckich i nadmienić, że teksty, 
które przedostały się za granicę, były uprzednio setki razy przepisywane na 
maszynie przez nieznanych uczestników ruchu studenckiego, co wpłynęło 
nieraz na znaczne zmiany tekstu, zatracając czasami sens niektórych doku­
mentów.

Pozostaję z głębokim poważaniem,

B. student Uniwersytetu Warszawskiego 
(Nazwisko znane Redakcji)

Requiem dla socrealizmu
w architekturze

Momentem zwrotnym, rozpoczynającym najbardziej ponury 
okres w dziejach polskiej architektury, stało się zwołanie w roku 
1949 Krajowej Narady Architektów Partyjnych, która określiła 
ścisłe zadania w kierunku tworzenia nowej architektury narodo­
wej. Entuzjastyczne ustosunkowanie się do osiągnięć budownic­
twa sowieckiego, którego wzory zupełnie bezkrytycznie naślado­
wano, dało w rezultacie przeszczepienie na polski teren „sowiec­
kiego realizmu”, obmierzłej, pompatycznej, pseudo-archaicznej 
architektury przyozdobionej fałszywymi klasycznymi kolumna­
mi wśród których przeplatają się motywy pięcioramiennych 
gwiazd i heroicznymi postaciami piersiastych traktorzystek i 
dzielnych hutników. Jest sprawą oczywistą, że każde narzu­
canie z góry recept na jakąkolwiek twórczość, która winna być 
zawsze wolna i nieskrępowana, musi zakończyć się klęską. Archi­
tekturę tworzą konkretne realizacje a nie papierkowe dyskusje 
i mętne teoretyzowanie. Niestety w tym wypadku pacjent dykto­
wał lekarzowi jaką kurację winien przepisać...
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Oto główne wytyczne określone przez niesławną naradę:
1) przezwyciężanie wpływów kierunków wstecznych ideowo 

i obcych narodowi, zwłaszcza takich jak dezurbanizm, for­
malizm, konstruktywizm i funkcjonalizm.

2) przeciwstawienie się ciasnemu ekonomizmowi.
3) sięgnięcie do tradycji architektury polskiej i oparcie się w 

twórczości o dziedzictwo naszej architektury i urbanistyki.
4) traktowanie architektury jako przestrzennego ujęcia proce­

sów społecznych.
5) ideowość, wychowawczość i realizm winny być cechami 

podstawowymi.
Podział na dwa światy polityczne przeniesiono na teren archi­

tektury z oczywistą dla niej szkodą. Przeprowadzony znak rów­
ności między konstruktywizmem i funkcjonalizmem w architek­
turze a imperializmem w polityce wystarczająco nastraszył i 
zniechęcił projektantów. Haniebny architektoniczny żart stał się 
faktem; fałszywe formy i nieszczery eklektyzm rozpanoszyły się 
w polskich miastach na wielką skalę. Co rozsądniejsi lojalni 
architekci próbowali pogodzić narzucone zadania z logiką, szu­
kając rozwiązania w próbach stworzenia formy narodowej. Jed­
nakże bezkrytyczne powtarzanie form starych i dawno przeży­
tych stanowiło tylko krok wstecz. Zaczęły powstawać marne imi­
tacje spowszedniałych wzorów z minionych epok, będące este­
tyczną katastrofą. Jest bowiem rzeczą zrozumiałą, że każdy praw­
dziwie twórczy umysł winien mieć wiarę w swoją epokę, każda 
zaś epoka ma prawo do wyrażania własnych form w sztuce — 
reszta jest fałszerstwem. Style historyczne odłączone od współ­
czesnej technologii tracą swą żywotność w odcięciu od proble­
mów jakie stwarza dzień dzisiejszy. W okresie pierwszych kilku 
lat po Naradzie architektura polska stworzyła cały kalejdoskop 
różnych form począwszy od pseudo-klasycyzmu XIX wieku i 
cofając się aż do czasów renesansu który, jak stwierdził prof. 
Pniewski na zjeździe Stowarzyszenia Architektów Polskich w 
roku 1955, „ogromnie przypadł do gustu architektom w ostatnich 
latach". Honorowany przez władze i prasę kwitł „realizm socja­
listyczny” — orgia brzydoty i złego smaku. Cała twórczość stała 
się generalnym nieporozumieniem, wytworzyło się budownictwo 
niesłychanie kosztowne o luksusowym i stosowanym bez umiaru 
wyposażeniu materiałowym i chorobliwie przeładowanych ele­
wacjach. Szereg nowych obiektów przystrajano w zewnętrzne 
pozory mieszczańskiej świetności usiłujące symbolizować dobro­
byt i sztuczny splendor. Dom Młodzieży w Katowicach (ówczes­
nym Stalinogrodzie) otrzymał wnętrza udekorowane kryształami, 
inkrustacją metalową w kamieniu, kutym żelazem itp., w nowym 
gmachu Sejmu zastosowano trzy gatunki marmuru — importo­
waną carrarę oraz śląski i dębnicki. Drogie to kwiatki do bied­
nego polskiego kożucha. Pompatyczne przeładowywanie ornamen­
tami fasad i wnętrz łączyło się niestety z zupełnym lekceważe­
niem zagadnień funkcji i ekonomii. Tworzenie architektury pa­
rawanowej, tj. monumentalnych elewacji wyłącznie na pokaz, 
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kosztem funkcji mieszkaniowej, wydaje się być bardzo bliskie 
mentalności i kulturze kacyka afrykańskiego, który w nos wpi­
na kółko a na szyi zawiesza budzik, zapominając o okryciu in­
nych części ciała... Znane były w Warszawie przykłady kuchni 
bez okien i fatalnych w proporcjach pokoi, by dogodzić nie­
przytomnemu wystrojowi fasad. By było jeszcze zabawniej szereg 
normatywów i instrukcji ograniczało do przesady powierzchnię 
mieszkaniową w celach oszczędnościowych, gdy równocześnie nie 
szczędzono wielkich nakładów na stronę reprezentacyjną elewa­
cji. Wprowadzano nonsensowne zakazy projektowania balkonów 
albo łazienek w mieszkaniach jedno-izbowych, stosowano oszczęd­
ności w wyposażeniu łazienek, np. zakaz wyposażenia ich w bidety 
lub instalowanie wanien tylko na koszt własny lokatora. W sumie 
powstała reprezentacyjność, której żałosnym, klasycznie wyśmie­
wanym przykładem były kandelabry na warszawskim MDM-ie, 
lub centrum Nowej Huty żywo przypominające klasztor św. Fran­
ciszka w Asyżu z pierwszej połowy XIII wieku. Koszmarna mas­
karada architektury spartolonej w dodatku fatalnym wykonaw­
stwem świadczy do dziś o epoce, którą ktoś, nie pozbawiony po­
czucia humoru, nazwał „realizmem socjalistycznym”. Fala sza­
leństwa i kopiowania wzorów sowieckich doszła do punktu, w 
którym regułą stała się zasada — „ustaw rząd kolumn na froncie 
budynku bez względu na jego funkcję i przeznaczenie”. Nikt nie 
potrafił się domyśleć, gdy pokazano mu zdjęcie zgrabnej, okrą­
głej, greckiej świątyńki z dwoma rzędami klasycznych kolumn 
wokół, jaką też funkcję ona spełnia. Była to szatnia na base­
nie kąpielowym w Leningradzie zbudowana w owych latach... 
I u nas powstało wiele „oryginalnych replik”, a także pospolitych 
fałszerstw, którym patronował fetysz gigantycyzmu — kolumny, 
które nic nie dźwigały, budynki nakryte ciężkimi, bezużytecznymi 
zaś szalenie kosztownymi czapami renesansowych attyk. Syntezą 
„sowieckiego realizmu” stał się dar Związku Sowieckiego dla 
Polski — Pałac Kultury i Nauki w Warszawie, typowy przykład 
wedding-cake architecture, jak określają to Anglicy, ponure i 
śmieszne gmaszysko, które zarżnęło na zawsze najbardziej cenny 
teren w samym centrum stolicy.

„Czym niższy standart człowieka tym hojniej się on przyozda­
bia” — powiada Adolf Loos, pionier architektury modernistycznej. 
Less is morę — im mniej tym więcej — jest podstawową zasadą 
purytanina architektury Mies van der Rohe'a. Kryteria pożytku, 
wygody i celowości są miarą dobrej architektury, której zada­
niem jest służyć człowiekowi a nie imponować mu zewnętrz­
nym blichtrem i ornamentacją. Czysta i prosta bezpretensjonal- 
ność tworzy architekturę. Zastanawiające jest jak doszło w na­
szych warunkach do tak szalonej dyskwalifikacji prostoty, cho­
robliwego uklasyczniania i dekorowania budynków, których sam 
widok przyprawia o histerię.

Architekci sowieccy twierdzą, że budownictwo nowoczesne nie 
podoba się robotnikom i chłopom, że w architekturze piękne jest 
to co przeładowane, bogate i pompatyczne. Ten gust Stalina dzie­
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lił zresztą i Hitler, a jego Moderne Bauformen jeszcze do dziś 
straszą w Berlinie. Mussolini dołączył się do dwójki swych kole­
gów po fachu i wykazał podobny brak smaku (okres Novecento 
Italiano), ale on przynajmniej miał prawo powoływać się na 
dziedzictwo narodowe.

Prostemu człowiekowi, który na ogół nie ma własnego zdania 
o sztuce, łatwo przypada do gustu szmira. Kicz gra na strunach, 
które produkują nastroje łez i wzdychań oraz inne, przyjemne, 
emocjonalne sensacje. „Realizm socjalistyczny” zrujnował nie 
tylko ludzkie otoczenie ale i smak publiczny, narzucił zły gust 
i stał się wyrazem pospolitego analfabetyzmu w architekturze. 
Na politechnicznych wydziałach architektury w Polsce wykładano 
historię architektury kończąc na XIX wieku a osiągnięcia póź­
niejsze były wstydliwie przemilczane lub przyczepiano im ety­
kietkę konstruktywizmu i funkcjonalizmu jako straszak. Facho­
we wydawnictwa architektoniczne prezentowały wyłącznie takie 
tytuły swych pozycji jak: „Zamki śląskie”, „Karczmy i zajazdy 
w dawnej Polsce”, „Architektura do połowy XIII wieku”, „Bóż­
nice drewniane” itp., daremnie zaś byłoby szukać bodaj jednej 
pozycji z zakresu współczesnego budownictwa światowego. Tak 
przygotowane młode pokolenie architektów wchodziło w życie 
zawodowe. Przykro było słuchać finałów radiowej zgaduj-zgaduli 
na tematy architektury, kiedy to finaliści bezbłędnie odpowiada­
jąc na pytania z przeszłości, żenująco milczeli przy kwestiach ty­
czących najpopularniejszych nazwisk i realizacji współczesnych. 
W tych warunkach szereg utalentowanych architektów, nie mo­
gąc pracować wbrew przekonaniom, w dodatku w nieprzyjemnej 
atmosferze biur projektowych (co stanowi odrębne zagadnienie) 
i nie znajdując żadnych możliwości w dziedzinie twórczej, zde­
cydowało się poświęcić konserwacji zabytków. Zjawisko to na­
leży uznać za anormalne, bowiem konserwacją zabytków zajmują 
się zasadniczo historycy sztuki oraz nieliczni, specjalnie zamiło­
wani architekci, a większość traktuje ją jak peryferyjną gałąź 
architektury i woli — co jest zrozumiałe — tworzyć. Dzięki du­
żemu poparciu ze strony rządu konserwacja i odbudowa zabyt­
ków dawała najszersze możliwości i wywierała wielki wpływ na 
całą twórczość architektoniczną w kraju. I tu nie udało się jednak 
zachować umiaru i hierarchii problemów, znów wykazano za wie­
le pietyzmu dla przeszłości, za mało nowoczesnej potencji twór­
czej. Ciekawostką jest fakt, że nieliczni uprzywilejowani archi­
tekci projektujący pawilony polskie na wystawy zagranicą, two­
rzyli doskonałe rzeczy w okrzyczanym „formaliźmie”, robiąc do­
brą propagandę polskiej sztuki na eksport, podczas gdy szmira 
zostawała w kraju — „dla mas”...

Brak kontaktu ze światem zachodnim i zwracanie się po wzory 
wyłącznie na wschód spowodowały głębokie zacofanie i prymityw 
techniki budowlanej w Polsce. Zresztą i tak architekci nie bardzo 
orientowali się czym dysponują, tonąc w zalewie okólników i 
instrukcji, przy równoczesnym zupełnym braku katalogów ma­
teriałowych czy bodaj prospektów reklamowych. Umiłowanie pa­
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tosu i dramatyzowanie jest naszą cechą narodową, ogromnie 
lubimy bicie w dzwony i przecinanie wstęg; być może dlatego 
monumentalne koncepcje pseudo-klasycystyczne w naszej archi­
tekturze znalazły jednak zwolenników. Te nasze cechy i ambicje 
narodowe, chętne powoływanie się i oglądanie na przeszłość, 
a przede wszystkim stawianie niemal z reguły czynnika emocjo­
nalnego przed rozsądkiem — przyczyniły się początkowo w pew­
nych sferach do stworzenia przychylnej atmosfery dla teorii 
„realizmu socjalistycznego”.

Masowy obłęd produkujący warszawsko-doryckie świątynie 
trwał aż do roku 1956 kiedy to następna narada architektów par­
tyjnych ogłosiła „miniony okres” za „pełen błędów i wypaczeń”. 
Samokrytykę wyraził ówczesny minister budownictwa miast i 
osiedli Piotrowski, naczelny architekt Warszawy Sigalin, wreszcie 
sam premier Cyrankiewicz. Smutne te przemówienia charaktery­
zowało bicie się w piersi i odwrót na całym froncie z lansowa­
nych w ciągu ubiegłych lat pozycji. Było to oczywiste echo nie­
dawnego przemówienia Chruszczowa, który bezlitośnie skrytyko­
wał architektów sowieckich.

Jednak w Polsce okres „sowieckiego realizmu”, zwanego też 
niekiedy „gotykiem Stalina”, można było uznać za definitywnie 
zakończony. Jak grzyby po deszczu zaczęły powstawać świetne, 
modernistyczne projekty i realizacje młodych, uzdolnionych archi­
tektów polskich. Nazwiska polskie często figurowały na listach 
pierwszych nagród w konkursach międzynarodowych. Wolność 
wyrażania własnej filozofii i osobowości w architekturze dowio­
dła, że kraj posiada utalentowanych twórców i że wina za kosz­
mar architektury powojennej spada wyłącznie na politycznych 
spekulantów, których zaściankowa mentalność w dziedzinie sztu­
ki spowodowała zaprzepaszczenie ogromnych możliwości w za­
kresie odbudowy zniszczonych miast polskich.

Styczeń 1969.
Bogdan ADAMSKI

Czarna lista

J.U.: „Tętno polityczne”. Polityka Nr 8 z 22 lutego 1969.
Janusz Wilhelmi: Wierzyński, Kultura, Warszawa, z 23 lutego 1969.
Maria Osiadacz: „Drugi garnitur”, Prawo i Życie z 23 lutego 1969.
Maciej Wrzeszcz: „Pogróżki z tonącego okrętu”. Kierunki Nr 8 z 23 lutego 

1969.
Andrzej Żeromski: Podróż wokół Izraela, Wyd. Pax 1969.
Jan Budziński: „Trudne drogi normalizacji” (z czechosłowackiego notatnika), 

Żołnierz Wolności z 3 marca 1969 i dalsze korespondencje.
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Kazimierz Kozub: „Dinar jest dobry na wszystko”, Tygodnik Kulturalny 
z 15 marca 1969.

Leszek Gabriel: „Z Monachium”, Żołnierz Wolności z 14 marca 1969.

Z prasy polskiej
Z okazji 51-rocznicy Armii Radzieckiej i Marynarki Wojennej ZSRR, 

do Ambasady ZSRR w Polsce oraz attaché wojskowego Ambasady ZSRR 
napłynęło dużo listów i depesz od organizacji partyjnych, społecznych i pań­
stwowych, od jednostek i instytucji, Wojska Polskiego, załóg przedsiębiorstw 
i od szkół wyższych PRL, a także od poszczególnych osób z serdecznymi po­
zdrowieniami i najlepszymi życzeniami. Adresowane były one do Komitetu 
Centralnego KPZR, rzędu ZSRR, Sił Zbrojnych Związku Radzieckiego i ca­
łego narodu radzieckiego.

Przyjmując to jako przejaw braterskiej przyjaźni narodu polskiego do 
narodów ZSRR i uznania dla Sił Zbrojnych Związku Radzieckiego, Ambasa­
da ZSRR, attaché wojskowy Ambasady ZSRR wyrażają gorącą wdzięczność 
wszystkim organizacjom i osobom, które nadesłały pozdrowienia.

(Chcielibyśmy znać nazwiska tych „poszczególnych osób”. — Redakcja).

OSTATNIE 
WIADOMOŚCI

Jedyne pismo polskie w Republice Federalnej Niemiec 

UKAZUJĄCE SIĘ DWA RAZY TYGODNIOWO 
RAZ W MIESIĄCU DODATEK LITERACKI 

Redakcja, administracja, drukarnia: 
6800 Mannheim-Schoenau, Lilienthalstr. 309
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POLSKA RADA BIBLIOTECZNA

Rada Biblioteczna została powołana z inicjatywy Zjednoczenia Polskiego 
w Wielkiej Brytanii przez organizacje społeczne, kulturalne i młodzieżowe 
dla obrony bibliotek polskich przed roszczeniami rządu oraz zapew­
nienia im trwałego bytu.

Na wniosek Rady, Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny przejął w imie­
niu społeczeństwa tytuł własności Biblioteki Polskiej i Centrali Bibliotek Ru­
chomych wraz z odpowiedzialnością za ich byt i przyszłość. Rada Biblioteczna 
odwołała się jednocześnie do społeczeństwa z apelem o dotrzymanie zobowią­
zań wynikających z poręki Ośrodka. Zobowiązania te podjęły pierwsze, ofiar­
nym odruchem, koła kombatanckie, stowarzyszenia w polskich ośrodkach 
regionalnych i zamorskich, oraz rodacy spośród warstwy najmniej zasobnej.

Dotychczasowy odzew społeczeństwa wystarcza na pokrycie zaledwie po­
łowy kosztów utrzymania Biblioteki Polskiej i Centrali Bibliotek Ruchomych. 
Niedobór pokrywa Ośrodek Społeczno-Kulturalny oraz subwencja roczna Uni­
wersytetu Londyńskiego.

Od chwili uznania naszego tytułu własności księgozbiór Biblioteki Polskiej, 
wzbogacany coraz to cenniejszymi darami i zapisami, wzrasta do objętości 
przekraczających możliwości obecnego lokalu Biblioteki, którego dzierżawa 
wygasa za 7 lat. W podobnym położeniu, z analogicznym terminem upływu 
dzierżawy, znajduje się Biblioteka byłego „Polish Research Centre” w posia­
daniu Instytutu Generała Sikorskiego. Potrzeba odpowiedniego pomieszczenia 
dla tych bibliotek, z uwzględnieniem ich stałego wzrostu, staje się zatem 
z każdym dniem coraz bardziej paląca. Ponadto zespolenie bibliotek polskich 
w Londynie zmniejszyłoby ciężar świadczeń ponoszonych przez społeczeństwo 
i stworzyło najpoważniejszy polski księgozbiór naukowy w wolnym świecie.

Fundusz Biblioteczny winien przeto nie tylko zapewniać bieżącą obsługę 
Biblioteki Polskiej ale gromadzić środki na godną jej miary i wartości sie­
dzibę.

Po długich poszukiwaniach oraz znacznym wysiłkiem Polski Ośrodek 
Społeczno-Kulturalny w ubiegłym roku zdobył niezwykle korzystną nierucho­
mość w dzielnicy Hammersmith i pertraktuje o sąsiednią niemniej cenną 
posiadłość. Zajmują one łącznie powierzchnię około 24.000 stóp kw. i za­
pewnić mogą właściwe pomieszczenie nie tylko bibliotekom ale wszystkim 
naszym podstawowym instytucjom kulturalnym i społecznym.

Dokonanie tego dzieła zależy wyłącznie od naszej woli. Niezwłoczny pow­
szechny udział, w miarę indywidualnych środków, poparty zasobami naszych 
czołowych organizacji — jest nieodzownym warunkiem pozostawienia uporząd­
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kowanej i godnej naszych trudów spuścizny niepodległościowej z okresu 
drugiej niewoli Narodu,

Wpłaty należy kierować na :
„POLISH LI BR ARY FUND”
9, PRINCES GATE, 
LONDON, S.W.7.

PAMIĘCI KAZIMIERZA WIERZYŃSKIEGO

Referat Kulturalno-Oświatowy Związku Polaków w Melbourne oraz To­
warzystwo Przyjaciół Paryskiej „Kultury” zorganizowały w Domu Polskim 
w Melbourne Wieczór Poetycki w układzie Andrzeja Chciuka dla uczczenia 
pamięci Kazimierza Wierzyńskiego.

NOWY ZARZĄD ZWIĄZKU PISARZY POLSKICH 
NA UCHODŹTWIE

Dnia 15 lutego br. wybrany został nowy zarząd Związku Pisarzy. Prezes: 
Teodozya Lisiewicz. Członkowie: Piotr Borkowski — skarbnik, Wiktor Bu­
dzyński, Władysław Giinther — wiceprezes, Janusz Kowalewski, Stefan 
Legeżyński — referat prasowy, Krzysztof Rowiński.

Przedstawiciele Związku w Fundacji „Domu Pisarza”: Zygmunt Bohusz- 
Szyszko — wiceprezes zarządu ZPPnU, Kazimierz Iranek-Osmecki. Przed­
stawiciel Zarządu w Komitecie Obchodu 25-lecia Monte Cassino: Franciszek 
Wysłouch.

Komisja rew.: Michał Chmielowiec, Józef Garliński, Stefan Wojstomski, 
Sąd kol.: Fryderyk Goldschlag, Marian Kukieł, Mieczysław Lisiewicz, Napo­
leon Sądek i Ignacy Wieniewski.

Walne zebranie jednogłośnie nadało Marianowi Kukielowi tytuł Honoro­
wego Prezesa Związku.

Uchwalono m.in. nast. zmianę w statucie: Członkiem Związku może 
zostać również pisarz emigracyjny piszący w języku obcym.

„NAGRODY LITERACKIE” PISARZY EMIGRACYJNYCH

13 lutego, 1969 r., jury dorocznych nagród literackich Związku Pisarzy 
Polskich na Uchodźtwie w Londynie, w składzie: Piotr Borkowski, Władys­
ław Giinther, Ignacy Wieniewski, Wiesław Wohnout, pod przewodnictwem 
Teodozji Lisiewicz, prezesa Związku, przyznało następujące nagrody :

nagrodę Związku Pisarzy Polskich na Uchodźtwie (£50.0.0.) otrzymał 
za całokształt twórczości Jerzy Kossowski (Rio de Janeiro);

nagrodę im. Herminii Naglerowej, ufundowaną przez mec. M. Chmielew­
skiego (£50.0.0.) otrzymał za całokształt twórczości poetyckiej Bronisław 
Przyłuski ( Monachium ).

KONKURS JEDNEGO WIERSZA

Grupa Literacka 63 przy Jednolitym Ośrodku Kulturalnym Huty WSRP 
w Trzyńcu ogłasza

Konkurs jednego wiersza 
o dowolnej tematyce 

poświęcony pamięci śląskiego poety Pawła Kubisza.
Na konkurs można przesyłać prace pisane językiem literackim i w gwa­

rze śląskiej. Termin nadsyłania prac do 30 czerwca 1969. Prace nigdzie 
dotąd nie publikowane w 2 egzemplarzach, opatrzone godłem i kopertą 
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z adresem autora, należy przesyłać pod adresem: Jednotné kulturni stredisko 
Trineckych żelazaren VRSR v Trinci I (z oznaczeniem na kopercie KON­
KURS LITERACKI — wiersze).

Jury konkursu przyzna zwycięzcom następujące nagrody:
I nagroda — 500 Kcs

II nagroda — 300 Kcs
III nagroda — 200 Kcs.

STUDENCKI TEATR SATYRYKÓW W WARSZAWIE
OBCHODZIŁ 13 MARCA 15-LECIE SWEGO ISTNIENIA

STS zadebiutował składanką satyryczną „To idzie młodość” 13 marca 
1954 r.

Od tego czasu STS dał 45 premier. Czterdziestą szóstą pt. „Raz się żyje” 
przygotował na swoje 15-lecie.

STS dał 1958 przedstawień i 300 programów niepełnych. Oglądało je 
600 tysięcy widzów. Z STS-em współpracowało w czasie 15-lecia 312 osób. 
Aktualnie zespół skupia 40 osób.

W roku 1962 STS otrzymał Nagrodę Państwową III stopnia. W roku 
1964 — Złotą Odznakę ZSP.

Sukcesy przedstawień potwierdzają nagrody na festiwalach krajowych 
w Warszawie, Wrocławiu, Gliwicach, Krakowie i Gdańsku. Zespół występował 
również na międzynarodowych festiwalach teatrów studenckich we Włoszech, 
Francji, Jugosławii, NRF, Anglii.

STS może najlepiej charakteryzuje wierszyk Agnieszki Osieckiej :

RÓBMY COS

Wyspiański to był jakby wieszcz, 
Więc kiedyś poczuł twórczy dreszcz, 
choć słuchaczy było mało 
to tak się w wieszczu odezwało: 
„Róbmy coś, co by od nas zależało” 
Róbmy coś, róbmy coś 
co by zależało od nas — 
nie mów dość, po co złość, 
po co te podróże do dna — 
po co wciąż szukać łat 
w ulubionym krajobrazie, 
jeszcze nam ciepły wiatr 
dmuchnie w żagle, drogę wskaże. 
Po co ten w murze hak, 
życie przydać ci się może — 
jeszcze nam huknie ptak, 
jeszcze nam zaszumi morze. 
Nie mów „pas”, jeszcze czas 
na wytworną rezygnację, 
jeszcze masz w sobie gaz

jeszcze możesz raz mieć rację. 
Krzep i głoś, koś i znoś, 
smutna mina jest niemodna, 
róbmy coś, róbmy coś 
co by zależało od nas.
Aż tu „dość” wrzasnął gość 
w niedoprasowanych spodniach — 
niech mi ktoś
wskaże coś
co by zależało od nas.
Nie wiem co
nie wiem jak 
ale coś tam 
chyba można.
Róbmy coś, 
żeby coś 
zależało od nas !

(Z programu „Już pora smażyć 
konfitury’', 1964).

(Zarówno ten wiersz jak i informację przedrukowujemy ze Sztandaru 
Młodych ).
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16-2-69 Do Rumunii przybyła czechosłowacka delegacja wojskowa z wi­
ceministrem Obrony na czele.

17-2-69 Francja poinformowała W. Brytanię, że aż do odwołania nie 
będzie brała udziału w posiedzeniach Unii Zachodnio-Europejskiej.

18-2-69 W Polsce utworzono nową Komisję Ekonomiczną przy KC par­
tii. Jej zadaniem ma być opracowywanie bieżących zagadnień eko­
nomicznych m.in. z punktu widzenia integracji Bloku.

19-2-69 „Departament Żydowski” w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych, 
na którego czele stał T. Walichnowski, został zniesiony. Podając 
tę wiadomość londyński Times twierdzi, że stało się to na osobistą 
interwencję Gomułki.

20-2-69 Rosjanie pracują nad nowym, udoskonalonym systemem pocis­
ków anty-rakietowych — oświadczył amerykański sekretarz Obro­
ny Laird. Może to storpedować próby zawarcia porozumienia, któ­
re zapobiegłoby nowemu wyścigowi zbrojeń.

21-2-69 Prezydent de Gaulle proponuje W. Brytanii nawiązanie rozmów 
na temat rozwiązania Paktu Atlantyckiego, zmiany Wspólnego 
Rynku na luźniejszy związek typu strefy wolnego handlu i usta­
nowienie „Dyrektoriatu Czterech” w Europie Zachodniej.
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5

Do Rzymu przybyła delegacja rządo­
wa z Bułgarii na obchody 1100 rocznicy 
śmierci św. Cyryla. W delegacji znajdują 
się przedstawiciele kościołów : prawosław­
nego i katolickiego.

Radio Wełtawa nadające audycje do 
Czechosłowacji z Drezna przerwało swą 
działalność.

Rektor polskiego Seminarium Duchow­
nego w Orchard Lakę (Mich.) USA, ks. 
dr W. Ziemba, oświadczył, że zamierza 
otworzyć w Seminarium „Centrum Pol­
skich Studiów i Kultury”, które posiada­
łoby specjalistyczną Bibliotekę, Archi­
wum, Muzeum i Galerię Sztuki. Obiecał 
też podwoić liczbę polskich studentów w 
un Seminarium.

65-ta rocznica urodzin i 40-lecie pracy 
naukowej socjologa Jana Chałasińskiego.

M. Moczar wygłosił przemówienie na 
Zjeździe Duńskiej Partii Komunistycznej 
w Kopenhadze twierdząc m.in. że przeja­
wem aktywności NRF były ostatnie wy­
darzenia w Czechosłowacji.

Polski zespół muzyki popularnej „No 
To Co” zdobył na międzynarodowym fes­
tiwalu „pops” drugie miejsce, po zespole 
amerykańskim.

Nowym sekretarzem Episkopatu Polski 
wybrany został Biskup Bronisław Dąbrow­
ski.

Zmarł w Warszawie Jan Hoppe, dzien­
nikarz i polityk.

Czasopismo Oktiabr skrytykowało auto- 
■ów V tomu „Małej Encyklopedii Lite­
rackiej” za nieklasowe podejście w ocenie 
łzieł literackich.

St. Turski ustąpił ze stanowiska rek­
tora Uniw. Warsz. Odegrał on ogromną 
rolę w niszczeniu szczątków autonomii 
uniwersyteckiej w Polsce i prześladowa­
niu ruchów studenckich.

Uniwersytet chicagowski (C.W.R.U.) 
postanowił skasować z nowym rokiem 
akademickim katedrę języka polskiego, 
gdzie wykładów słuchało tylko 11 studen­
tów; zgodził się natomiast utrzymać lek­
torat, jeśli Polonia da na ten cel fun- 
usze. K.P.A. organizuje zbiórkę pienię­

dzy.

Terroryści arabscy ostrzelali w Zurichu 
izraelski samolot pasażerski. Jeden z ter­
rorystów został zabity.

Sąd wojew. m. st. Warszawy skazał An­
toniego Zambrowskiego na 2 lata wię­
zienia.

5
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22-2-69 Po spotkaniu kanclerza Kiesingera z ambasadorem sowieckim 
Czarapkinem zapadła decyzja podjęcia rozmów w sprawie umożli­
wienia mieszkańcom Zachodniego Berlina odwiedzania rodzin we 
wschodniej części miasta. W zamian za to Niemcy Zachodnie zre­
zygnowałyby z przeprowadzania wyborów prezydenckich w Berli­
nie.

23-2-69 Związek pracowników Telewizji i Filmu w Czechosłowacji 
uchwalił na Zjeździe w Pradze rezolucję odrzucającą sowiecką 
teorię o ograniczonej suwerenności państw „socjalistycznych”.

24-2-69 Do Londynu przybył prezydent Nixon, w czasie, gdy między 
W. Brytanią a Francją doszło do nagłego pogorszenia stosunków 
na tle ujawnienia przez Londyn francuskich propozycji dotyczą­
cych przyszłości Europy Zachodniej.

23-2-69 W dwudziesto-pierwszą rocznicę przejęcia władzy przez komu­
nistów w Czechosłowacji, 18-letni uczeń Jan Zajic popełnił w cen­
trum Pragi samobójstwo przez samospalenie.

26-2-69 Przewodniczący Centralnej Rady Czechosłowackich Związków 
Zawodowych K. Polacek oświadczył, że ZZ nie będą już nigdy 
„pasem transmisyjnym” przekazującym robotnikom nakazy partii.

27-2-69 Przy KC PZPR powstała nowa „Komisja Ideologiczna” która 
ma spełniać „poważną rolę w pracy wychowawczej i ideologicznej 
na szerokim froncie”.
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Prasa brytyjska zamieszcza bardzo po­
chlebne recenzje z wykonanej niedawno 
w Londynie symfonii Panufnika „Sinfo- 
nia Sacra”.

W Londynie zmarła znana działaczka 
społeczna i polityczna, czynna m.in. w 
Anglo-Polish Society, Lady Asquith Vio­
let Bohnam-Carter.

W Chicago ogłoszono zamknięcie zbiór­
ki społecznej ($2.000) na pokrycie dłu­
gu, jaki organizatorzy obchodów Mille­
nium zaciągnęli u firm amerykańskich, 
które urządzały wystawę Milenijną. „Ho­
norowy” Komitet Protektorów Obchodu 
zobowiązania tego nie uścił, co groziło 
sprawą sądową.

29-letnia I. Biełgorackaja, córka puł­
kownika KGB skazana została na rok 
obozu pracy za posiadanie kilku egzem­
plarzy petycji intelektualistów rosyjskich 
domagającej się zwolnienia A. Marczenko.

Siedmiu niewidomych Murzynów zdo­
było szczyt Kilimandżaro, by przełamać 
tradycyjne uprzedzenia do ślepych w 
Afryce.

Ks. Prałat Wł. Miziołek został miano­
wany przez Papieża biskupem sufraganem 
warszawskim.

Sonda kosmiczna „Mariner 6” rozpo­
częła 5-miesięczną podróż z zadaniem sfo­
tografowania Marsa.

W Warszawie ukonstytuowały się no­
we władze Związku Literatów: nrpzPą; 
J. Iwaszkiewicz. Wiceprezesi: J. Putrament, 
C. Centkiewicz i J. Przyboś. Członkowie 
prezvdium: J. Lenart, L. Lewin i W. Ma- 
chejek. Sekretarz: J. M. Gisges.

Milan Weiner, czołowy komentator te­
lewizji czechosłowackiej, który zdobył 
olbrzymią popularność w okresie inwazji, 
zmarł w Pradze w wieku 44 lat.

W Bazylei zmarł wybitny filozof Karl 
Jaspers. Żył 86 lat.

We Lwowie aresztowano biskupa gre- 
ko-katolickiego, Bazylego Wełyczkowskie- 
go. Aresztowanie nastąpiło w momencie 
gdy Biskup szedł do prywatnego miesz­
kania, by wyspowiadać umierającego.
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28-2-69 Po przybyciu do Zachodniego Berlina prezydent Nixon oświad­
czył, że Stany Zjednoczone uznają w pełni swe zobowiązanie obrony 
wolności Berlina.

1-3-69 Zdaniem wielu obserwatorów politycznych wizyta prezydenta 
Nixona w Paryżu może zapoczątkować okres lepszych stosunków 
między Paryżem a Waszyngtonem.

2-3-69 Nad rzeką Ussuri między Władywostokiem a Chabarowskiem 
doszło do gwałtownego starcia granicznego między wojskami so­
wieckimi, a chińskimi. Obie strony nadały temu rozgłos oskarża- 

, jąc się wz jemnie o prowokację.

3-3-69 Socjalistka Golda Meir objęła urząd premiera Izraela.

4-3-69 Gomułka i Cyrankiewicz przybyli do Moskwy na rozmowy w 
sprawie kryzysu berlińskiego. Izwiestia podały, że przywódcy obu 
kr jów zgadzają się co do konieczności wzmocnienia Układu War­
szawskiego i RWPG.

3-3-69

6-3-69

| Władze wschodnioniemieckie zrywają rozmowy na temat kom- 
i promisowego rozwiązania kryzysu berlińskiego.

Manewry wojsk sowieckich i wschodnioniemieckich wokół Ber- 
j lina spowodowały zamknięcie na kilka godzin dojazdu do miasta.

|

Zgromadzenie Elektorów wybrało w Berlinie Zachodnim socja­
listę dr. Gustawa Heinemanna prezydentem NRF większością 6 
głosów.
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Towarzystwo Litewskie w W. Brytanii 
obchodziło dzień Niepodległości Litwy. 
W zebraniu wzięli udział również Polacy, 
Ukraińcy. Łotysze, Estończycy Gruzini i 
Anglicy.

Premier Czernik zapowiedział, że jesz­
cze w tym roku odbędą się wybory pow­
szechne.

Supersoniczny samolot pasażerski pro­
dukcji anglo-francuskiej „Concorde” od- 
kył pomyślnie pierwszy próbny lot star­
tując z lotniska w Toulouse.

J. Putrament wypowiedział się publicz­
nie przeciwko tworzeniu domu towaro­
wego dla młodzieży, ponieważ oznaczałoby 
to popieranie mody młodzieżowej, która 
„przynosi szkodliwe rezultaty”.

3 osobowa załoga amerykańskiego stat­
ku kosmicznego Apollo 9 przeprowadza 
w orbicie ziemi ćwiczenia niezbędne dla 
przyszłego lądowania na księżycu.

W końcu ub. roku zmarła w Brazylii 
znana śpiewaczka Lucja Mantovani, żona 
prof. Czesława Bieżanko.

I.oudyński Guardian zamieszcza arty­
kuł swego współpracownika na temat 
Zjazdu pisarzy w Bydgoszczy zwracając 
uwagę na panującą tam atmosferę stali­
nowską. Znani pisarze nie zostali wybrani 
ho Zjazd, a Putrament przejął na siebie 
solę „mniej-utalentowanego Erenburga li­
teratury polskiej”.

Czołowi przedstawiciele komunistycz­
nych władz węgierskich z członkiem Po- 
litbiura Nyersem na czele odpowiadali na 
pytania telefoniczne słuchaczy w progra­
mie telewizyjnym. Program nie był z gó­
ry przygotowany.
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7-3-69 Zapowiedź strajku generalnego we Francji spowodowała gwał­
towną zwyżkę cen złota i groźbę dewaluacji franka.

8-3-69 B. generał sowiecki Grigorenko i b. przewodniczący kołchozu 
na Łotwie Jachimowicz wystąpili z publicznym apelem wycofania 
wojsk sowieckich z Czechosłowacji.

9-3-69 W Moskwie odbyły się masowe demonstracje anty-chińskie.
W Pekinie odbyły się manifestacje anty-sowieckie.

10-3-69 Prezydent-Elekt NRF dr Heinemann oświadczył, że nad przy­
szłością armii niemieckiej należy postawić znak zapytania, jeśli 
wymagać tego będzie interes zjednoczenia kraju.
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Dwaj astronauci amerykańscy przesied­
li się po raz pierwszy ze swego pojazdu 
kosmicznego do kabiny, która mogłaby 
lędować na księżycu, ale nie może po­
wrocie na ziemię. Astronauci powrócili 
następnie do kabiny kosmicznej.

Rząd brytyjski przestrzega swych oby­
wateli, wyjeżdżających w sprawach han­
dlowych do państw Bloku Sowieckiego, 
przed niebezpieczeństwem prowokacji i 
szantażu. Prasa doniosła o wypadku ta­
kiego szantażu zastosowanego przez wła­
dze polskie wobec korespondenta Finaw 
ciał Times.

W Warszawie zmarła w wieku lat 66 
wybitna pisarka Anna Kowalska.

W Gdańsku zmarł w wieku lat 75 prof. 
Tadeusz Ocioszyński, zasłużony pracow­
nik gospodarki morskiej.

Dziennik Chicagowski zmienił właści­
ciela. Zakon Zmartwychwstańców, który 
był wydawcą Dziennika Chicagowskiego 
od ok. 70 lat, odstąpił większość udziałów 
Zjednoczeniu Polskiemu Rzymsko-Kato­
lickiemu w Ameryce.

W prasie brytyjskiej ukazały się po­
chlebne recenzje o wydanej w języku an­
gielskim książce L. Kołakowskiego „Mar- 
xism and Beyond”.

Najstarsza organizacja polonijna, Zjed­
noczenie Polskie Rzymsko-Katolickie w 
Ameryce, licząca ok. 200 tys. członków, 
która od wielu lat nie brała udziału w 
pracach Kongresu Polonii Amerykańskiej, 
ogłosiła oświadczenie, że powraca do 
K.P.A. i wzywa swoich członków, by włą­
czyli się do prac K.P.A.

Czasopismo włoskie II Drama publiku­
je ostatnią, niedokończoną sztukę B. Pas- 
ternaka pt. „Niewidoma Piękność”.

Dr Jerzy Wojciechowski, prof. filozofii 
na Uniwersytecie w Ottawie, został prezy­
dentem Kanadyjskiego Towarzystwa Filo­
zoficznego.

Zmarł w Paryżu znany pisarz i publi­
cysta Alexandre Werth. Żył lat 68.



Książki

"... Jeśli my milczeć będziemy, 
kamienie wołać będq"

Słowa te wypowiedział min. Edward Raczyński 17 grudnia 
1942 roku przed mikrofonem BBC w Londynie.

Nie szczędził światu wolnemu przykrej prawdy, że z ogólnej 
liczby trzech milionów stu trzydziestu tysięcy polskich Żydów, 
ponad jedna trzecia została już przez Niemców wymordowana i 
domagał się, nie po raz pierwszy zresztą, podjęcia wszelkich środ­
ków, które by powstrzymały dalsze okrucieństwa.

Sześć miesięcy wcześniej Gen. Sikorski przed tymi samymi 
mikrofonami przestrzegał w słowach bardziej jeszcze drastycz­
nych, że „ludność żydowska w Polsce jest skazana na zagładę 
zgodnie z hasłami: „Wszystkich Żydów wyrżnąć bez względu na 
to, jak się wojna skończy".

Niestety prorocze były to słowa — Żydów spotkała zagłada 
a kamienie po dzień dzisiejszy wołać nie przestają.

Jesteśmy świadkami zadziwiającego, ale równocześnie bardzo 
ludzkiego zjawiska. Im bardziej oddalamy się od tych strasznych 
dni, tym więcej chcemy o nich wiedzieć, tym bardziej żądni 
jesteśmy nowych faktów, nieznanych nam dotąd zdarzeń, wspom­
nień, przeżyć. A potem staramy się złożyć te wszystkie opisy niby 
klocki w jedną wielką łamigłówkę, doszukując się jednolitego 
obrazu, zespalającej syntezy, która by nam wiele niezrozumiałych 
jeszcze elementów wytłumaczyła.

Najprościej byłoby wyjaśnić to zjawisko faktem, że bezpośred­
nio po katastrofie rany były jeszcze zbyt świeże, pamięć o lu­
dziach i wypadkach zbyt bolesna i że dopiero dzisiaj, w trzecim 
dziesięcioleciu po katastrofie, zdobyć się możemy na sięgnięcie 
do dna zdarzeń i ich wymowy. Sprawa wydaje się być jednak 
znacznie głębsza. Szukając odpowiedzi wyjaśniającej przeszłość, 
chcemy, aby była ona nam równocześnie pomocą w zrozumieniu 
naszych spraw dzisiejszych. Więcej jeszcze — szukamy odpowie­
dzi zasadniczych, ogólnoludzkich. Zapominamy niemal, że bohate­
rami dramatu byli Niemcy, Żydzi, Polacy i zatracamy poczucie

Kazimierz Iranek-Osmecki, Kto ratuje jedno życie... Polacy i Żydzi 1939- 
1945, Orbis, Londyn, 1968.
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czasu i miejsca, szukamy stosunku człowieka do człowieka; chce- 
my zrozumieć siebie na dzisiaj przez spojrzenie wstecz na wczo­
raj. W tym leży może pozagrobowe zwycięstwo ofiar hitleryzmu, 
że ich ofiara urosła do rozmiarów ogólnoludzkich, niemal ponad- 
ludzkich. W istocie język angielski szukając najwłaściwszego sło­
wa, które by oddało śmierć sześciu milionów żydów, sięgnął do 
pojęcia ofiary. Często używane słowo Holocaust jest przenośnią, 
która w istocie oznacza tę najważniejszą część ofiary sakralnej, 
która była poświęcana płomieniom całkowicie i doszczętnie. Dla­
tego też często pisze się o „teologii holocaust’u”.

Największą stratę poniosło Żydostwo polskie — zginęło całe 
prawie, i jako zorganizowana społeczność przestało istnieć.

Wiemy już niemal wszystko o jego walce i cierpieniu, ale 
jeszcze nie wszystko. Wiemy już bardzo wiele o obozach śmierci, 
o gettach, o powstaniach i doszukujemy się losów przywódców 
i szarych ludzi. Ale wciąż odkrywamy nowe fakty i nowe zdarze­
nia i zdajemy sobie sprawę, że daleko jeszcze jesteśmy od global­
nego obrazu, od syntezy, której szukamy.

Książką swoją „Kto ratuje jedno życie...” Płk. Iranek-Osmecki 
zbliżył nas do poszukiwanej syntezy, na odcinku, który sobie 
zakreślił — stosunku Polaków do Żydów w czasie ostatniej woj­
ny. Wybiegł jednak daleko poza zakreślone ramy. Na książkę 
składają się dwie części — pierwsza, zatytułowana „Gehenna Ży­
dów”, obejmuje w ogólnym zarysie życie i walkę Żydów pod oku­
pacją; druga, dwukrotnie szersza, wszechstronnie traktuje spra­
wę pomocy Żydom, zorganizowanej przez społeczeństwo i władze 
Polski w kraju i na wygnaniu. Ta druga część stanowi trzon stu­
dium i zasługuje na specjalną uwagę.

W swym dążeniu do objęcia całości zagadnienia, autor zajmu­
je się naturalnie także pomocą indywidualną i zbiorową, jak je 
nazywa — pomocą samorzutną i zorganizowaną pomocą cywilną. 
Nie mógł nie zająć się tym zagadnieniem, chociaż już wiele na 
ten temat pisano i wzajemnie sobie zarzucano. Naświetla tę trud­
ną sprawę rzeczowo i obiektywnie; wnosi szereg ciekawych szcze­
gółów o Radzie Pomocy Żydom („żegota”) i jej szlachetnych kie­
rownikach. Stan faktyczny pozostaje jednak ten sam. Oczywiście 
były setki a nawet tysiące tych, którzy pomagali, ale były milio­
ny, które stały obojętnie po drugiej stronie mura. Nie piszemy 
tego wyłącznie w formie zarzutu — nie można od wszystkich ludzi 
domagać się wysiłków często ponadludzkich, za które groziła ka­
ra śmierci im i ich rodzinom. Przeciwnie, trzeba z największym 
uznaniem i podziwem wspominać tych, którzy z samozaparciem 
ratowali swych żydowskich współobywateli. Niemniej trzeba wi­
dzieć rzeczywistość i odważnie prawdzie spojrzeć w oczy. Piszący 
te słowa niejednokrotnie w słowie i piśmie podnosił wartość 
ogromnego wysiłku wielu Polaków w ratowaniu Żydów, widział 
go jednak jako wycinek smutniejszej całości.

Chociaż w Polsce społeczność żydowska topnieje i jeżeli ko­
munistyczni możnowładcy będą kontynuować swą niepoczytalną 
antyżydowską nagonkę, może nawet zupełnie przestać istnieć, to 
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jednak niewątpliwie pozostanie w pamięci pokoleń. Dzięki tym, 
którzy „ratowali jedno życie”, ta przyszła legenda o Żydach w 
Polsce będzie mniej tragiczna i mniej bolesna.

Żydzi i Polacy spotykają się dalej na wielkich obszarach świa­
ta; niejeden konflikt i niejedna bolesna wymiana zdań na temat 
przeszłości zaogniają wzajemne współżycie wśród nowych warun­
ków. Wiele spraw nas dzieli; ale równocześnie słowa jak te w 
wierszu robotnika-Polaka (cytowany w książce):

„Patrzę na ciebie żydowska dzielnico — 
Oczyma szeroko rozwartymi...
Oczyma, w które już nieraz zaglądała trwoga,
I dziwić się nie przestaję
I zapytuję sam siebie: czy nie ma Boga? 
Boga co traktuje jednako każdego człowieka".

zbliżają nas do siebie.
I kiedy po latach rzetelnych wysiłków wydawało się, że zaczy­

namy rozumieć się i podobnie oceniać wypadki wojenne, propa­
ganda nowej, komunistycznej fali antysemityzmu zaczęła ponow­
nie wysuwać absurdalne zarzuty o „żydowskiej niewdzięczności” 
za czynną i całkowitą pomoc całego narodu w ratowaniu Ży­
dów. Prasa komunistyczna w Polsce używa wielu krzywdzących 
i wykrętnych argumentów, usiłując nawet pomniejszyć liczbę 
Żydów zamordowanych w obozach koncentracyjnych, a przez 
to ogólną liczbę żydowskich ofiar hitleryzmu. Z przykrością trze­
ba wspomnieć, że tu i tam prasa emigracyjna powtarza tego ro­
dzaju nieuczciwe chwyty. Czy tylko przez nieświadomość?

Ta nowa sytuacja bardziej jeszcze komplikuje stosunki polsko- 
żydowskie. Kiedy piszemy o pomocy Żydom i podkreślamy jej 
altruistyczne znaczenie nie możemy wyzbyć się przykrego uczu­
cia, że pomagamy równocześnie komunistycznej propagandzie, 
która wykorzystuje pozytywne głosy żydowskie dla swojej nie­
wybrednej anty-żydowskiej kampanii.

Płk. Iranek oczywiście odciął się od wszelkich aktualnych po­
litycznych efektów i w ocenie zagadnienia pomocy przedstawił 
fakty takimi jakie były i tak jak je widział.

We wrześniu 1968 roku Żyd, zamieszkały w Polsce, przemycił 
obszerny list zagranicę, opisujący położenie Żydów. W liście tym 
wraca on również do przeszłości. Oto co pisze o niej:

„Jest niesprawiedliwością oskarżać całe społeczeństwo 
polskie o współudział w mordowaniu Żydów.

Oczywiście, wielu było Polaków, którzy denuncjowali 
Żydów przed nazistami, ale było także wielu, którzy ich ra­
towali, i to często ryzykując własne życie”.

„Kto ratuje jedno życie”... doskonale dokumentuje tę ocenę 
sytuacji i w tym leży jedna z pozytywnych wartości książki.

Najważniejsze są jednak rozdziały omawiające łączność i po­
moc Żydom z Zachodu. Publikując po raz pierwszy w takiej ilości 
i bogactwie archiwalną dokumentację Rządu Polskiego w Londy­
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nie, znajdującą się w Studium Polski Podziemnej, Płk. Iranek 
oddał olbrzymią usługę sprawie stosunków polsko-żydowskich. 
Specjalnie ważne jest obszerne sprawozdanie (z wieloma załącz­
nikami) Żydowskiego Komitetu Narodowego z 24 maja 1944 roku.

„Kto ratuje jedno życie...” ukazuje się w okresie, kiedy wiele 
innych książek i artykułów zajmuje się inercją, jeżeli nie obojęt­
nością świata, oczywiście znowu z wyjątkami, wobec żydowskiej 
tragedii w czasie wojny. Autorzy omawiają z perspektywy histo­
rycznej dyplomatyczny double-talk konferencji w Evian i na Ber­
mudach, które wręcz odmówiły zajęcia się losem kilkuset tysięcy 
żydowskich uchodźców, całkowitym fiaskiem projektu ustawy o 
sprowadzeniu dzieci — uchodźców żydowskich do Stanów Zjed­
noczonych, tajemniczą peregrynacją raportu „o cichej zgodzie 
(acquiescence) rządu (Stanów Zjednoczonych) na morderstwa 
Żydów”, który dopiero po wielu wysiłkach dostał się na biurko 
prezydenta Roosevelta.

Dopiero na tym tle ocenić i docenić można wysiłki władz pol­
skich. Oczywiście zawsze znajdą się krytycy i malkontenci; cza­
sem ich zarzuty może będą nawet oparte na faktach, niemniej 
nie potrafią one zaciemnić całego obrazu.

Pierwsze wiadomości o losie Żydów świat wolny otrzymywał 
za pośrednictwem władz londyńskich od Delegatury Rządu i Do­
wództwa Armii Krajowej. Kiedy w jesieni 1942 roku (nie jest 
zupełnie jasne dlaczego tak późno) konspiracyjne organizacje ży­
dowskie nawiązały kontakt z Polską Podziemną, korzystały odtąd 
w pełni z jej sieci kurierskiej i radiowej. Ten kontakt istniał do 
końca, poprzez tragiczne dni powstania w getcie. Najbardziej 
cenna dla Żydów była łączność powietrzna — spadochroniarze 
przewozili korespondencję i pieniądze.

Wystąpienia Rządu Rzeczypospolitej wspomniane były na 
wstępie; zasługują one jednak na specjalną uwagę. Już w stycz­
niu 1940 roku Rząd przekazał milion dolarów na akcję odżywczą 
prowadzoną łącznie przez organizacje polskie i żydowskie. 
Odtąd w niekończącym się łańcuchu oświadczeń, not, wywiadów, 
przemówień radiowych i na zebraniach publicznych polscy dyplo­
maci i działacze społeczni domagali się niezwłocznej akcji rato­
wania Żydów; tylko Polacy jednak i oczywiście Żydzi, nikt wię­
cej, domagali się zbrojnego odwetu na Niemcach za zbrodnie po­
pełniane na Żydach. Rządy alianckie konsekwentnie odmawiały 
tym żądaniom, twierdząc, że nie leżą one w interesie „wysiłku 
wojennego”. Alianci woleli debatować na temat ukarania prze­
stępców wojennych po wojnie „w drodze prawidłowego wy­
miaru sprawiedliwości”, aniżeli ratować niedobitki Żydów pod 
okupacją w czasie wojny. Szczegóły misji Jana Karskiego, 
wymiana not i listów pomiędzy Gen. Sikorskim i amerykańskim 
ministrem Sumner Welles’em, interwencje ambasadora Papćego 
w Watykanie, tworzą w książce wiążącą się i interesującą całość.

Płk. Iranek dokonał wielkiej pracy udostępniając wszystkie ie 
dokumenty i w tym leży bodaj największa wartość i historyczne 
znaczenie jego pożytecznej książki. Dodać do tego należy dotąd 
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nieznane szczegóły pomocy finansowej udzielanej Żydom w Pol­
sce przez Rząd w Londynie i pośrednictwa w przekazywaniu fun­
duszów z Zachodu, przede wszystkim Bundowi, Żydowskiemu 
Komitetowi Narodowemu i Radzie Pomocy Żydom. Dodać nale­
ży, że przekazywał Londyn poważne kwoty pieniężne nie tylko 
organizacjom ale także poszczególnym jednostkom.

Autor sumuje — „Ogółem organizacje żydowskie w Polsce 
otrzymały za pośrednictwem Delegatury R.ządu walut przewie­
zionych z Zachodu przez spadochroniarzy Armii Krajowej ponad 
jeden milion dolarów, a z budżetu państwowego wypłacono Ży­
dom w Polsce trzydzieści siedem milionów czterysta tysięcy zło­
tych polskich i pięćdziesiąt tysięcy dolarów”.

Trudno jest ocenić, czy było to dużo czy mało; czy można 
było wysłać więcej. Nie o statystykę tu jednak chodzi. Przewożąc 
te fundusze spadochroniarze ryzykowali życie; wielu z nich zgi­
nęło w drodze albo byli aresztowani przez Niemców po przyjeź- 
dzie do Polski. Cały aparat Rządu na wygnaniu i Polski Podziem­
nej zaangażowany był w tę akcję. Płk. Iranek dokumentuje te 
fakty depeszami i korespondencją pomiędzy Londynem i Warsza­
wą. Bezcenne to dokumenty.

Z pewnymi jednak wnioskami autora pogodzić się trudno. 
Uczciwość recenzenta nakazuje zajęcie się choćby po krótce naj­
ważniejszymi z nich.

Rozdział o Judenratach znacznie upraszcza zagadnienie. Prze­
de wszystkim różniły się one pomiędzy sobą w wielu miastach 
i miasteczkach kraju. Autor powołuje się na opinie trzech do­
wolnie wybranych autorów, z których jeden tylko jest history­
kiem. Nie tylko nie wyczerpują one tematu, ale przedstawiają 
sytuację w zbyt czarnych kolorach. Trzeba zawsze pamiętać, co 
stałoby się z ludnością, gdyby przywódcy odmówili zorganizo­
wania Judenratu, jakie represje Niemcy mieli w zanadrzu, kto 
zająłby się aprowizacją i zdrowiem mieszkańców getta. Musimy 
pamiętać, że w olbrzymiej ilości wypadków, szczególniej w póź­
niejszym okresie, działaczy organizacyjnych po prostu zmuszano 
do pozostania w Judenratach. Podobnie uproszczeniem byłoby 
mówić o „bierności” Żydów pod okupacją. Tam gdzie była naj­
mniejsza nadzieja zwycięstwa nad wrogiem, Żydzi walczyli. Doty­
czy to przede wszystkim oddziałów partyzanckich w lasach. Oczy­
wiście w gettach, gdzie nie było żadnej szansy zwycięstwa. Żydzi 
chwytali za oręż dopiero w ostateczności. Ale nawet pozorna 
bierność nie była nią w istocie — Żydzi walczyli do końca o 
przeżycie; jak słusznie Filip Friedman (cytowany w książce) 
powiedział:

„... gdy większość innych narodów ma puściznę w bohater­
stwie, które rozumie się przez fizyczną i wojskową siłę, 
w naszym wypadku pojęcie bohaterstwa jest prawie zawsze 
złączone z ideą odwagi duchowej”.

To prawda — nie było nawet cienia romantyzmu w postawie 
Żydów w gettach, ale nie było też bierności. Była to walka 
o przetrwanie — fizyczne i duchowe.
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W istocie — religijne żydostwo wierzyło raczej w świętość 
życia, aniżeli w uświęcenie męczeństwa. Żydzi wierzyli, że celem 
wroga jest ich wyniszczenie, a więc zwyciężą, jeżeli przeżyją. 
Toteż twierdzenie autora: „Poddawano się biernie przemocy” sta­
nowi raczej uproszczenie tego trudnego zagadnienia. Do tej sa­
mej kategorii zaliczyć można, zarzuty, że Żydzi nie przystąpili 
do walki wyzwoleńczej, że „nie kwapili się z dalszą ofiarą krwi... 
ani też nie okazali chęci — poza pojedynczymi wypadkami — do 
włączenia się w polski podziemny nurt polityczny kraju”. Można 
i trzeba odpowiedzieć na nie faktami z życia Polski przedwojen­
nej. Do „włączenia się” trzeba zgody obu stron. Cała książka 
płk. Iranka pisana jest w sposób subtelny; autor usiłuje przed­
stawić fakty, unika polemiki. Nadaje to tekstowi przyjemny, po­
zytywny rytm, nastraja do autora i tematu przychylnie.

Ta delikatność zawodzi jednak w specyficznych wypadkach. 
Do nich należy sprawa antysemityzmu w przedwojennej Polsce. 
Trudno pisać o nim idyllicznie. Trudno jest przyjąć, że to znacz­
ny procent ludności żydowskiej, przewaga Żydów w niektórych 
dziedzinach „obudziły w nacjonalistycznych sferach polskich 
tendencje antysemickie” a „dążenia do ograniczenia praw 
Żydów przeniosły się nawet na teren wyższych uczelni”.

Piszący te słowa pamięta jak jeszcze w roku 1924, po sześć 
tygodni trwającym walnym Zgromadzeniu Koła Prawników Stu­
dentów Uniwersytetu Warszawskiego, usunięto z niego „Żydów 
i tych, którzy porzucili wyznanie mojżeszowe”, jak Bratnia Po­
moc od kilku lat już była zamknięta dla żydów, i jak rok czy 
dwa przed wojną Żyd nie mógł usiąść przy stole w pokoju adwo­
kackim, bo umieszczono na nim napis „tylko dla adwokatów- 
Polaków”.

Czy przez przypomnienie tych faktów zmienia się nasz stosu­
nek do Polski, do Polaków, do polskiej kultury i historii? W każ­
dym razie nie stosunek piszącego te słowa; przeciwnie — na tym 
tle uwypuklają się jeszcze bardziej piękne sylwetki kolegów- 
Chrześcijan którzy walczyli z antysemickimi wnioskami, którzy 
usunęli napis ze stołu w pokoju adwokackim, którzy zachowali 
się godnie wobec swych kolegów pod okupacją.

Nie znam osobiście płk. Iranka-Osmeckiego. Znam go z ko­
respondencji i z reputacji; z obu źródeł wyniosłem obraz człowie­
ka szlachetnego, który woli czasem wygładzić pewne fakty, aby 
nie wywołać niepotrzebnej reakcji albo kontrowersji. Rozumiem 
go, ale może, trzydzieści lat po katastrofie, byłoby lepiej, gdybyś- 
my powiedzieli sobie głośno o tym, co jeszcze ciągle tkwi w nas 
i boli. Możebyśmy uzgodnili wreszcie że, niestety, wbrew opinii 
autora, Żydzi nie osiągali w Polsce „najwyższych stanowisk w 
wojsku polskim”, nie „uzyskiwali stopni generalskich”, nie „do­
wodzili pułkami i dywizjami”, nie „zajmowali stanowisk wicemi­
nistrów, wojewodów” i nie „pełnili naczelnych funkcji w policji 
państwowej”. Może znalazłyby się wśród nich jednostki, które 
„porzuciły wyznanie mojżeszowe”; byłby to niewątpliwy postęp 
w porównaniu z rasistowską decyzją studenckiego Koła Prawni­
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ków, niemniej i w tym wypadku nie można mówić o „żydach”.
Ta dyskusja na marginesie książki nie umniejsza jej ogrom­

nego znaczenia i podziwu godnego wysiłku autora. Najważniejsza 
w niej jest dokumentacja dotycząca ciągłych interwencji Rządu 
Rzeczpospolitej na rzecz prześladowanych żydów, troska o ich 
los i pomoc, udzielana oczywiście w miarę możności. Ale wiele 
innych rozdziałów czyta się z rosnącym zainteresowaniem, po­
cząwszy od zarysu historii Żydów w Polsce przedrozbiorowej aż 
do „wyrazów wdzięczności” za udzieloną pomoc. „Było też ina­
czej” — pisze autor — „pomoc udzielana żydom nie zawsze była 
odwzajemniana uczuciem wdzięczności”. Czym jednak są słowa 
zgorzkniałych jednostek w porównaniu z akcją państwa Izraela, 
które ustanowiło specjalny medal „Sprawiedliwych” i sieje las 
drzew, upamiętniających każdy indywidualny akt pomocy.

Wdzięczni jesteśmy pułkownikowi Irankowi-Osmeckiemu za 
tę „krwią stuleci spisaną historię tragiczną — dzieje dwu naj­
smutniejszych narodów na ziemi”. (Słonimski).

Józef LICHTEN

Bibliografia czasopism 
polonijnych w U.S.A.

Z końcem ubiegłego roku ukazała się w Chicago praca znanego 
polsko-amerykańskiego bibliografa, Jana Wepsięcia, pt. „Polish 
American Serial Publications 1842-1966”. Praca ta zapełnia jedną 
z najdotkliwszych luk w zakresie badań prasoznawczych polskiej 
diaspory, gdyż Polonia Amerykańska, najstarsze i najliczniejsze 
skupisko Polaków poza granicami kraju, rozwijała od połowy 
ubiegłego stulecia bardzo ożywioną działalność wydawniczą.

Autor ma poza sobą już szereg publikacji bibliograficznych 
z zakresu czasopiśmiennictwa, poświęconych produkcji wydaw­
niczej Polski Ludowej, że wymienimy tu tylko „Polish Periodi- 
cals -953-1956” (Washington, D.C., 1958), oraz „Polish Serial Publi­
cations 1953-1962” (Chicago, 111., 1964), co stanowiło zarówno za­
prawę, jak i zachętę do podjęcia nieporównanie trudniejszego za­
dania, jakim jest bibliografia rektrospektywna czasopiśmienni- 
czych poloniców amerykańskich za okres stu dwudziestu pięciu 
lat.

Zasługa Wepsięcia jest tym większa, że opracowując swój ka­
talog poloniców amerykańskich, musiał przedzierać się przez te­
ren prawie dziewiczy. Cała bowiem „historiografia” prasy polonij­
nej, jaką zastał, sprowadza się do kilku przyczynków (Nagiel, 
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Osada, ks. Kruszka, J. Skrzypek), oraz jednej angielskojęzycznej 
próby naszkicowania jej historii w najogólniejszych zarysach 
(Olszyk), zaś bibliografia przedmiotu prawie że nie istnieje.

Wepsięć we wstępie wspomina wprawdzie rejestry prasy pol­
sko-amerykańskiej, które przed nim zestawiono, niestety prace te 
spełniają tylko pożyteczną rolę orientacyjną, nie wytrzymują na­
tomiast krytyki jakiej poddaje się prace naukowe, gdyż są bar­
dzo niekompletne, jednostronne, i nie są oparte o źródła archi­
walne czy biblioteczne. Odnosi się to przede wszystkim do tan­
detnie opracowanej, i takoż wydanej, księgi adresowej pt. „Zjed­
noczona Prasa Polska w Ameryce” opublikowanej w Chicago w 
r. 1948. Wyjątek stanowi cenne studium E. Willging i H. Hatzfeld: 
„Nineteenth Century Polish Catholic Periodical Publications”, ale 
rzecz ta dotyczy jedynie drobnego wycinka, zarówno chronolo­
gicznie jak i tematycznie, interesującego nas tutaj zagadnienia. 
Wreszcie: wspomniane prace Zielińskiego i Kowalika, zaledwie 
w części dotyczą prasy w Ameryce, gdyż poświęcone są prasie po­
lonijnej w zakresie globalnym.

Lecz przypatrzmy się bliżej dziełu. Jest to zestawienie polsko- 
amerykańskich periodyków, ukazujących się w Stanach Zjedno­
czonych w czasie od 1842 do 1966 roku. Data wyjściowa zaskoczy 
zapewnie opinię publiczną, która powstanie prasy polonijnej ko­
jarzy z rokiem 1863, kiedy to pojawił się w Nowym Jorku perio­
dyk „Echo z Polski”. Wepsięc, najsłuszniej w świecie, przesuwa 
datę powstania prasy polonijnej w Ameryce o przeszło dwadzieś­
cia lat wstecz, zaczynając swoją bibliografię rokiem 1842-gim, 
czyli pojawieniem się wydawnictwa Sobolewskiego i Wyszyńskie­
go pt.: „Poland — Historical, Literary, Monumental and Pic- 
turesque”.

Jakie publikacje wchodzą w zakres bibliografii? Publikacje 
„dotyczące Polaków w Stanach Zjednoczonych albo w Polsce, wy­
dawane przez Polaków lub amerykańskie instytucje, a ogłoszone 
w Stanach Zjednoczonych w czasie od 1842 do 1966 roku, w jakim­
kolwiek języku, drukiem lub pokrewną jemu techniką, w celach 
handlowych, albo dla ograniczonego koła odbiorców”. Druki do­
tyczące Europy środkowej jako całości, a nie wydawane przez Po­
laków, zostały słusznie usunięte poza nawias rejestru.

Poloniców spełniających wymienione wyżej warunki zestawio­
no imponującą liczbę, bo aż 1.201. Autor podaje tytuł każdej po­
zycji, wydawców i miejsce wydania pism, częstotliwość ukazywa­
nia się, i przy większości z nich, nazwiska redaktorów. Opis 
bibliograficzny kończy krótka adnotacja, zawierająca charakterys­
tykę wydawnictwa, i klasyfikująca jego przynależność dzienni­
karską.

W pracy swej opierał się Wepsięć na materiale autopsyjnym 
dwudziestu amerykańskich bibliotek, które wymienia na stronie 
11, jak również na materiale archiwalnym prywatnych zbiorów 
redaktorów i wydawców. Zwraca uwagę pominięcie Instytutu 
Piłsudskiego w Nowym Jorku, który posiada zasobną kolekcję 
czasopism emigracyjnych z lat 1939-1950.
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W większej jeszcze mierze wykorzystane zostały wszelkiego 
rodzaju drugorzędne źródła, a więc oficjalne bibliografie ame­
rykańskie („Gregory”, „Union List of Sériais in USA and Canada”, 
„New Serial Titles”), katalogi prasowe Ayer'a i Rowell’a, biblio­
grafie Zielińskiego, Kowalika, Kazimiery Tatarowicz, Hatzfeld- 
Willging, Olszyka, oraz wspomniane już na wstępie przyczynki 
historyczne.

Powstaje pytanie w jakim stopniu wyczerpał autor temat? 
Można przyjąć z dużym prawdopodobieństwem że ujął on 85-90 
procent całości dorobku czasopiśmienniczego wyprodukowanego 
przez Polonię Amerykańską. Z porównania tytułów jego biblio­
grafii z tytułami centralnego katalogu roboczego polskiej prasy 
emigracyjnej, jaki istnieje w Polish Emigre Press Archive w Sun- 
nyvale w Kalifornii, wynika, że jeśli chodzi o Polonica-Americana 
z lat 1939-1966 to bibliografia Wepsięcia opuściła przeszło 40 ty­
tułów. Jest to znikomy „rozkusz” bibliograficzny, jak na katalog 
o przeszło tysiącu pozycji, i chodzi tu głównie o trudno uchwytne 
wydawnictwa grup wyznaniowych, organizacji społecznych, biu­
letyny ziomkowskich zrzeszeń i publikacje amerykańskich agencji 
federalnych.

Przyjrzyjmy się z kolei technice zapisu bibliograficznego. Wep- 
sięc operuje tzw. skróconym opisem bibliograficznym, złożonym 
z kilku standartowych elementów, właściwym większości współ­
czesnych amerykańskich „Union List”, używanych do rejestracji 
wydawnictw periodycznych. Posuwa się tak daleko, że opuszcza 
podtytuł wydawnictwa, zużywając zawarte tam elementy do swo­
ich końcowych adnotacji. W wielu wypadkach, adnotacje te są 
dosłownym angielskim tłumaczeniem podtytułu polonijnego wy­
dawnictwa. W „amerykanizacji” swej techniki posuwa się tak 
daleko, że w zapisie tytułów polskiej prasy pomija polskie znaki 
diakrytyczne. To wypranie opisu bibliograficznego z historycznego 
czy regionalno-polonijnego kolorytu sprawia, że mamy tu do 
czynienia raczej z tzw. bibliografią stosowaną, czyli po prostu 
katalogiem, a nie bibliografią w tradycyjnym jej ujęciu.

Adocną stroną zapisu jest lokalizowanie każdego wydawnictwa, 
w jednej lub kilku bibliotekach na terenie Stanów, przy czym 
autor usiłuje określić nawet objętość danego zbioru. Podnosi 
to niesłychanie wartość użytkową jego książki, i stanowi najmoc­
niejszą jej stronę.

Jak każdy twór ludzkiej niedoskonałości, bibliografia Wepsię­
cia posiada niedociągnięcia i błędy. Jedne z nich są konsekwencją 
nie opanowania w szczegółach całokształtu zbyt obszernego ma­
teriału. Należą tu niezgodne z rzeczywistością daty, błędne okre­
ślanie periodyczności wydawnictwa, rozszczepianie jednego wy­
dawnictwa na dwa różniące się jakoby od siebie, i na odwrót, 
i powtarzanie błędów przejętych „na wiarę" z opublikowanego 
już źródła. Takich błędów jest w bibliografii Wepsięcia sporo, 
i wyliczanie ich rozszerzyłoby recenzję poza zakreślone jej grani­
ce. Zresztą błędy tego rodzaju odkrywa każdy autor prędzej czy 
później sam, i poprawia w następnym wydaniu bez rozgłosu.
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Druga kategoria błędów trafiających się w bibliografiach wy­
nika z nastawienia duchowego badacza, czasem z uprzedzeń, 
wreszcie z braku perspektywy historycznej. Konsekwencje, jakie 
stąd dla dzieła wypływają, są poważniejszej natury.

W książce Wepsięcia widoczne są, moim zdaniem, dwa takie 
nieporozumienia. Jedno dotyczy formy, a drugie treści jego pracy. 
Wszystko przemawia za tym, że praca jego pomyślana została jako 
pomoc naukowa dla obcokrajowców, i autor czyni wszystko, ażeby 
temu odbiorcy ułatwić korzystanie z dzieła. Rzecz w tym, że 
czyni to kosztem dokładności opisu bibliograficznego, i kosztem 
kaleczenia języka polskiego. Podtytuły pism, które z reguły zosta­
ły wszędzie opuszczone, są integralną częścią tytułu wydawnictwa, 
i opisu bibliograficznego. Podtytuł ma do spełnienia określone 
funkcje, i albo podaje częstotliwość ukazywania się pisma, jak 
również odbiorców, do których się wydawnictwo zwraca, wreszcie 
wskazuje związki danego pisma z innymi wydawnictwami, z któ­
rych jego współczesna forma się wywodzi.

Wreszcie, w samym rejestrze, w szeregu jednakowo brzmią­
cych tytułów, pomaga na pierwszy rzut oka odnaleźć pismo, któ­
rego się szuka. Zajestrowanie czasopisma jako „CEPY”, a za­
rejestrowanie tego samego czasopisma jako „CEPY. Jedyne anty- 
klerykalne pismo polskie w Stanach Zjednoczonych" (przykłady 
są dowolne — J.K.), to nie to samo. Uwaga bibliografa, że cho­
dzi o pismo antyklerykalne, nie naprawi sytuacji, gdyż może być 
rozumiana jako informująco-wartościowująca uwaga autora, któ­
ry w ten sposób zechce określić ogólną tendencję pisma, a nie 
odzwierciedla faktu, że pismo samo od siebie, w podtytule tę 
swoją antyklerykalność w bojowy sposób podkreśla. „POLSKA 
— Tygodnik Obozu Ltidwigsburg", czy „POLSKA — Tygodnik Po­
laków ZSRR", mają inną wymowę, niż „POLSKA". Ludwigs- 
burg, lub „POLSKA”. Kujbyszew.

Opuszcza też Autor w tytułach polskich wydawnictw polskie 
litery i polskie znaki diakrytyczne. Gdyby istniała już bibliografia 
analityczna polsko-amerykańskich periodyków, katalog Wepsię­
cia w swej obecnej formie można by usprawiedliwić. Ponieważ 
jest to jednak pierwsza bibliografia z tego zakresu, na źródłach 
oparta pionierska praca, która służyć będzie bibliotekarzom jako 
pomoc przy katalogowaniu, do której zwracać będą się w wątpli­
wościach przy utożsamianiu danego wydawnictwa, spoczywa na 
niej obowiązek pełnego, wiernego opisu bibliograficznego, ze zna­
kami diakrytycznymi włącznie.

Fakt że katalogi „unijne” nie uwzględniają polskich liter i 
akcentów, nie jest usprawiedliwieniem, gdyż są to katalogi, zaś 
Wepsięć dzieło swoje nazywa „Adnotowaną Bibliografią”. Zresztą 
znane i poważne bibliografie stosują znaki diakrytyczne, taka 
np. „Deutsche Bibliographie-Zeitschriften 1945-1952”, lub klasycz­
na „German-American Newspapers and Periodicals 1732-1955", 
albo prof. Fritza Blasera „Bibliographie der Schweitzer Presse”, 
który w dwutomowym naukowym dziele notuje setki obcojęzycz­
nych tytułów prasy wydawanej w Szwajcarii przez emigrantów 
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politycznych, i którzy np. na str. 170 poprawnie notuje: „Biuletyn 
Koła Inżynierów-Żołnierzy Obozu Uniwersyteckiego Winterthur”.

Drugie nieporozumienie dotyczy treści bibliografii. Obeznany 
z prasą polonijną czytelnik zauważy, że w dziele Wepsięcia wy­
dawnictwa polonijne z XIX, i z pierwszych trzech dziesiątków lat 
XX wieku, opracowane są bardzo starannie, i pieczołowicie spraw­
dzane. Natomiast u większości wydawnictw z okresu wojny, i z lat 
po Drugiej Wojnie Światowej, spotykamy opisy niezgodne z rze­
czywistością, albo zawierające sporo nieustalonych szczegółów, 
jak błędne lub nieustalone daty, brak nazwisk redaktorów, i to 
w wypadkach, kiedy o ustalenie tych danych wcale nie było 
trudno. Oto klasyczny przykład ilustrujący ten stan rzeczy. Znana 
w świecie, poważna agencja prasowa w Nowym Jorku „Inter- 
Catholic Press” została opisana w bibliografii następująco: „Inter- 
Catholic Press Agency, Inc., New York. [PRESS RELEASES: 
WERSJA POLSKA] 1946 — New York. Irregular. Editor: Ignatius 
Olszewski. [Press releases in Polish, covering religious, cultural 
and social news from Poland]”.

Trudno o więcej błędów w jednym opisie. INTER-CATHOLIC 
PRESS AGENCY, INC. wydawała w latach od 1946 do 1966 regu­
larny, tygodniowy lub dwutygodniowy serwis prasowy, tak w 
języku polskim, jak i w angielskojęzycznej edycji. Kiedy zaś 
zmuszona została okolicznościami do zaprzestania tych wydaw­
nictw, ogłasza dorywczo, a więc nieregularnie, tzw. „press relea­
ses”, które jednak do bibliografii druków ciągłych nie należą, 
gdyż ze względu na swą dorywczość i brak stałego tytułu nie są 
wydawnictwem ciągłym. INTER-CATHOLIC PRESS redagowany 
był przez franciszkanina Mariana Wójcika, przedwojennego re­
daktora „Małego Dziennika", a po jego śmierci w dniu 26. VIII. 
1956, redakcję prowadził ks. Ignacy Olszewski. Szefem grupy lu­
dzi która Agencję założyła był, i jest do dziś, książę Jan Drucki- 
Lubecki. Komplety wydawnictwa znajdują się w kilku instytu­
cjach w Nowym Jorku. Podobnie powierzchownie potraktowana 
została inna agencja prasowa w Nowym Jorku, której wydawcą 
był Klaudiusz Hrabyk, zaś trzecia z rzędu, Katolicka Agencja 
Prasowa, działająca w czasie wojny pod red. Czesława Bittnera 
w Nowym Jorku, została przemilczana. Nie można się również 
zgodzić, jak to ma miejsce w wypadku ACPCC BULLETIN, z opu­
szczaniem miejscowości wydawniczych danego periodyku tylko 
dlatego, że ukazywał się on w kilku kolejnych miejscach. Poda­
je się wtedy miejsce publikacji pierwszego numeru, albo numeru 
najświeższego, lub najlepiej kolejno wymienia się wszystkie miej­
scowości. Zbycie problemu uwagą „Place of imprint varies” nie 
jest bibliograficznym rozwiązaniem sprawy.

Wypadki podobnego powierzchownego potraktowania periody­
ków z okresu wojny i po wojnie są tak częste, że budzą podej­
rzenia o niedocenianie tych publikacji. Byłoby to w niezgodzie 
z podstawową zasadą dokumentacji. Dla archiwisty i bibliografa 
nie istnieją mniej lub bardziej ważne druki i dokumenty, jeśli 
zestawia rektrospekcyjny rejestr wszystkiego co ujrzało światło 
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dzienne. Jeśli chce dokonywać wyboru, wtedy powinien zazna­
czyć, że jest to bibliografia selekcyjna.

Na koniec kilka uwag o charakterze bibliografii zalecającej. 
Na str. 21 Wepsięć ogłasza listę zatytułowaną „Bibliographies 
and Studies of Polish-American Serial Publications”.

Ponieważ osobno na innym miejscu podaje autor spis wyko­
rzystanych źródeł (pominąwszy zresztą niektóre z nich), należy 
przyjąć, że „Bibliographies and Studies...” są rodzajem biblio­
grafii zalecającej dla studentów prasoznawczych zagadnień Po­
lonii.

Pomysł jest celowy i godny uznania pod warunkiem, że będzie 
to starannie dobrana, i metodycznie według stopnia trudności 
i zakresu tematyki, zestawiona lektura. W formie w jakiej ją po­
dano, jest to nieprzemyślana i chaotyczna kompilacja wartościo­
wej publicystyki i rzetelnych studiów, pomieszanych z ogólniko­
wymi artykułami, oraz pseudo-bibliografiami, w rodzaju Jana 
Fiebiga: „Prasa Polonijna w Stanach Zjednoczonych Ameryki Pół­
nocnej”; z pominięciem takich pozycyj, jak Janiny Kurdelskiej 
„Katalog emigracyjnych wydawnictw periodycznych 1830-1939 w 
Bibliotece Kórnickiej” albo „Newspaper Lists Compiled by the 
American Council for Nationalities Service: (Polish Publications 
in the United States”), (New York, 1964), czy nawet Ks. Fr. Bolka 
„Who’s Who in Polish America, 3rd Ed.” (New York, 1943).

Zajęliśmy się szczegółowiej pionierską pracą Jana Wepsięcia, 
gdyż jest to dzieło, które w pełni na specjalną uwagę zasługuje, 
oraz w nadziei, że poruszone tutaj niedociągnięcia i błędy przy­
czynią się, być może, do wydania w przyszłości pełniejszego i 
doskonalszego drugiego wydania tej ze wszechmiar pożytecznej 
pracy.

Jan KOWALIK

Socjologia sercem pisana

Czy zdołaliśmy, emigranci, rzuceni ostatnią wojną w niezli­
czone kraje świata, przetłumaczyć nas samych, los i oblicze Pol­
ski, ludziom, społeczeństwom, instytucjom, rządom? Ileż razy 
próbowaliśmy to robić w takich, czy innych okolicznościach. W ta­
kich, czy innych, to znaczy bądź sprzyjających z racji atmosfery 
„Polska natchnieniem narodów”, lub wręcz wrogich po wojnie, 
kiedy podarowano nam, w ich pojęciu, „wolną ojczyznę”, a my 
mówiliśmy „o zdradzie sojuszników” i upieraliśmy się o jakąś 
inną wolność.

Nie była to zabawna przygoda, kiedy przyjaciel Szkot-nacjona-

* Alicja Iwańska: Świat przetłumaczony, Instytut Literacki, Paryż, 1968. 
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lista po długich rozmowach o sytuacji Polski wobec Rosji po 
Jałcie i Teheranie odpowiedział: Rozumiem, Polska teraz to tak 
jak Szkocja i Anglia. Albo druga, kiedy pytani na policji, czy 
ktoś nas namawiał do powrotu do Polski, odpowiadaliśmy drwią­
co z gorzkim humorem: Tak, Bevin.

Daremne były „prywatne lekcje” przetłumaczenia Polski.
Na wizytach przyjaciele Anglicy dziobali delikatnie nasze na­

rodowe potrawy, nie mogąc przełknąć marynowanego śledzia i 
krzywiąc nosy na zapach bigosu. Symboliczna „katedra sandwi- 
czów” nie budziła ich entuzjazmu.

Wszyscy, bezwiednie, czy świadomie, ludzie prości, czy inteli­
genci, staraliśmy się w krajach zamieszkania być ambasadorami 
polskości: w domach prywatnych, w działalności politycznej i spo­
łecznej, w towarzystwach polsko- plus wszystkie nacje, w których 
nam żyć wypadło.

Bądźmy sprawiedliwi. W swej skwapliwości przetłumaczenia 
im naszego świata zapominaliśmy o nich, o ich świecie i osądza­
liśmy gorzko i surowo, a jakże często i pogardliwie, tę niemoż­
ność zrozumienia naszej prawdy, naszych potraw, obyczajów, na­
szego temperamentu, typowo polskiej egocentrycznej postawy 
wobec świata, widzenia poprzez Polskę ich obyczaju, ich prawd, 
zrośniętych z ich psychiką i sposobem myślenia.

Po latach przetłumaczyliśmy trochę z nas obcym. Stało się to 
dzięki temu, że zrezygnowaliśmy z niemądrego narzucania Polski 
tak im obcej jak czy tanka szkolna o imieninach w elementarzu 
indiańskiego dziecka pod Meksykiem, które imienin nie obchodzi. 
Zrezygnowaliśmy z idei, zaczęliśmy szukać konkretów. Najpierw 
uczyliśmy się poznawać ich świat i znajdować jakieś paralele 
z naszym, a tym samym swoje u nich miejsce. Z każdym krokiem 
w to obce podszywaliśmy je naszym, polskim, często pasującym 
ku naszemu zdziwieniu. W pasowaniu, prawda, były szczeliny. 
Budowa miejsca w obcym świecie chwiejna jest i wątła. Ale oca­
lamy to, co daje usprawiedliwienie bycia tu naszego — obcych. 
Chcieliśmy nie być obcymi. Chcieliśmy, aby nas przyjęto. I ciągle 
o to walczymy, bo przecież nie można być wiecznie gringos.

A więc przysłowiowe „słoń i sprawa polska” — odwrócone. 
Cudza sprawa zrozumiana, a nade wszystko odczuta przez ciągłe 
przymierzanie jej do naszej, polskiej.

Takie bliskie nam, ale dziwne jednak i trudne zagadnienie, 
uproszczone przeze mnie i przybliżone przez to uproszczenie, po­
dejmuje znacznie głębiej, subtelniej i dociekliwiej Alicja Iwańska 
w swej powieści „świat przetłumaczony”.

Wybiera formę ni to powieści, ni to pamiętnika, operując kil­
koma płaszczyznami zdarzeń i faktów, zachodzącymi na siebie. 
Kompozycja raczej trudna dla upartych zwolenników fabularnej 
powieści klasycznej, a tak interesująca dla cierpliwego poszuki­
wacza nowych form tego rodzaju literackiego. Jeszcze jedna po­
wieść „nowoczesna”, można by powiedzieć za przeciętnym czy­
telnikiem. I chyba tak, jeśli się weźmie pod uwagę zasadniczą 
ideę powieści. Iwańska wypowiada siebie i swoje widzenie świata 
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ale w ścisłym zespoleniu z treścią, którą przedstawia w najlep­
szym tego słowa znaczeniu „staroświecko”. Kilka płaszczyzn nie 
zaciemnia kompozycji. Fabuła jest fascynująca, a konflikt rozwią­
zany par excellence romantycznie. Powieść jest logiczną, filozo­
ficzną wizją świata i niezmiernie głęboką nad nim zadumą. Socjo­
logiczna homologia struktur społecznych, określona bezbłędną lo­
giką i filozoficznym dociekaniem, tak charakterystycznym dla 
autorki (profesor socjologii na uniwersytecie w Stanach Zjed­
noczonych), jest podszyta niespodziewaną gorącą uczuciowością. 
Utożsamiwszy się z narratorem powieści, sama, jako jej autorka, 
jest jedną z postaci. Bierze udział zarówno w chłodnej ocenie 
struktur społecznych, jak i rozsadza naukowy sposób badania za­
gadnienia homologii tych struktur na wskroś przecież romantycz­
ną intuicją, przymierzaniem do przedmiotu badań balastu pol­
skiej przeszłości i polskiej rzeczywistości.

Źródłem poznania jest także intuicja, kiedy „logiczne pytanie 
nie wystarcza, aby otrzymać odpowiedź”. Prawda objawia się 
także w „znaczących" snach, jeśli się wierzy, że „Freud jest na 
ogół źle interpretowany, bo freudowska etyka była tylko etyką 
rozumu i woli, mozolnym poszukiwaniem kształtu, a nie, jak 
myśli wielu, poddaniem się chaosowi sprzecznych uczuć”.

Przede wszystkim etyka w czyhaniu na cudzą dogłębną i utajo­
ną prawdę. Dodanie do metodologii badań społecznych szacunku 
dla człowieka obcego, prostego, prymitywnego, analfabety; z góry 
założone humanitaire — po prostu miłość do człowieka w ogóle, 
a na codzień i dobroć rozdawana w prosty nie narzucający się 
sposób. A to już chyba raczej elementy dziewiętnastowieczne, z 
których składa się ta nowoczesna powieść. To właśnie stawia 
ją na nieco odrębnym miejscu choćby w rejestrze ostatnich wy­
dawnictw Instytutu Literackiego. Sielanką wydaje się po okrut­
nej wizji świata Hłaski, którego bohaterzy w „brudnych czynach” 
protestują przeciw spętanemu światu, czy obok czarnych fresków 
Tyrmanda i Stalińskiego.

Iwańska wkracza w realny ludzki świat w symbolicznej „win­
dzie z deszczu”, aby przekazać nam go poetycko, jeśli utożsamia 
poezję z tym, co przywykliśmy nazywać pięknem wewnętrznym.

Młoda Polka, niegdyś żołnierz Powstania Warszawskiego, prze­
prowadza badania socjologiczne na temat: Kontakt społeczny 
między Indianami i nie-Indianami w świetle narodowej ideologii 
meksykańskiej.

Mbayo i Las Animas, dwie wsie odległe o kilkadziesiąt kilo­
metrów od Meksyku, mają dostarczyć materiału do tej pracy. 
Pierwsza zamieszkała przez Mazahuów, druga przez Meksykań- 
czyków. Właściwie ludzie z obydwóch wsi są potomkami pierwot­
nych mieszkańców tej ziemi, Indian, spadkobiercami wielkiej 
kultury olbrzymiego państwa Azteków, jakie tu było przed od­
kryciem Kolumba. Tenochtitlan — miasto Meksyk — w roku 
1521 podbija hiszpański Cortez. Wspominając tę historię autorka 
zestawia obronę Tenochtitlanu z Powstaniem w Warszawie:

„A bronili się oni jeszcze dłużej niż my, bo aż 91 dni... 
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Cuauhtémoca złapano i Cortez obwoził go potem po całym kraju 
sadystycznie i miłośnie... Ci, których Cuauhtémoc nie mógł sobie 
w najbardziej fantastycznych fantazjach wyobrazić (a młody 
cesarz był intelektualistą), wybudowali mu potem pomnik i teraz 
po wiekach i latach mówi się, że nasze Beznadziejne Ob­
rony miały znaczenie symboliczne... My także 
mamy swój pomnik w Warszawie. Co roku w rocznicę wybuchu 
Powstania dla pomnika wieniec. Co roku w rocznicę poddania 
się Tenochtitlanu, wieniec dla Cuauhtémoca... Dlaczego tu pod­
danie, a tam wybuch? Jakie znaczenie ma ta nieregularność 
historii?”

Donia Marylita przechodzi długą drogę, zanim przymierzając 
naszą polską sprawę do tych ludzi zrozumie ich sercem i socjolo­
gicznie. Pokocha tych z Mbayo, którzy, zapomniawszy historii 
pradawnej, w dalszych burzliwych dziejach Meksyku nie stali 
się, jak ci z Las Animas, Meksykańczykami o hiszpańskich oby­
czajach, ale ciemni i „Nie-wiedzący” ocalili jednak dumę swego 
szczepu, nazywając siebie już nie Indianami ale Mazahuami, któ­
rzy ocalili obyczaje splecione już z obyczajami przyjętej od Hisz­
panów religii katolickiej. Chcą być Meksykańczykami, zachowu­
jąc imię, język i obyczaj szczepu. I za najważniejsze wydarzenie 
w swoich dziejach uważają nie fakt przyjęcia chrztu z rąk Hisz­
panów, ale jedną z rewolucji, która zakończyła czasy haciendy 
i dała im ziemię.

Ostatecznie zamiast uczonego studium socjologicznego napisze 
Donia Marylita księgę uzgodnioną w każdym słowie z „panami 
z Mbayo”: El libro de Mbayo por la gente de Mbayo, księgę o 
przeszłości dla przyszłości, bo, jak mówi Don Edmundo „nie ma 
przyszłości bez przeszłości”.

Jest to księga o nich: o ich życiu, zajęciach, obyczajach, wie­
rzeniach. Wbrew buntowniczej naturze inspiratorki z księgi wy­
rzucają to, co dla niej było cały czas szukaniem w ich dziejach 
i w swojej o nich powieści punktu kulminacyjnego. Usuwają tra­
giczną historię z roku 1948, kiedy zabito w pobliskiej wsi w gó­
rach amerykańskiego weterynarza „Gringa”, bo uśmiercał zara­
żone bydło. Dlaczego usunięto ten rozdział? To długa historia. 
Mądry Don Edmundo szedł w nowe ostrożnie: „Gdyby książka 
pisana była tylko po 'mazahua' i po polsku rozdział o zamordo­
waniu 'Gringa' zrozumieliby wnukowie tak jak trzeba”.

Maria DOBKOWA

Interesu jqce wydawnictwo
Kto miał okazję zetknąć się z publikacjami polskiego ośrodka 

wydawniczego „Éditions du dialogue", mógł stwierdzić, że naresz­
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cie coś się dzieje na emigracji w dziedzinie polskiej książki kato­
lickiej — że nareszcie możemy mówić o instytucji wydawniczej 
katolickiej z prawdziwego zdarzenia i na europejskim poziomie. 
Nie można już tego powiedzieć dzisiaj o londyńskim „Veritasie”, 
który po długich latach żmudnych usiłowań wpadł w letarg i tym 
bardziej nie można uważać za ośrodki wydawnicze małych i cha­
łupniczych warsztacików, które wydają jakąś gazetkę parafialną 
i jedną książeczkę co trzy lub cztery lata.

Les Éditions du dialogue powstały kilka lat temu w Paryżu, 
z inicjatywy polskich księży pallotynów. Od samego początku 
swego istnienia zaskoczyły nas mile solidnością i poziomem swych 
wydawnictw. Dorobek ich kilku lat pracy jest pokaźny — 50 ksią­
żek tak w języku polskim jak i francuskim, a wśród nich takie 
unikaty, jak pierwszy w dziejach Polski, łacińsko-polski mszał 
ołtarzowy i także dwujęzyczne wydanie krytyczne kompletu do­
kumentów ostatniego soboru powszechnego.

Znawcy sztuki drukarskiej i wydawniczej chwalą fachowość 
i stronę estetyczną publikacji — dobry papier, druk przejrzysty, 
bezbłędną korektę, obwoluty i okładki kolorowe itd.

Wydawnictwu jednak chodzi o coś ważniejszego, niż o nowo­
czesną prezentację książki. Katastrofalny wprost stan ilościowy 
i jakościowy współczesnej polskiej publicystyki katolickiej jest 
bolesnym symptomem niedorozwinięcia kulturalnego naszego ka­
tolicyzmu. Wynika on nie tylko z trudności stawianych przez ko­
munistyczny reżym w kraju, ale z dziejowej tradycji. Katolicy 
nasi wolą sentyment i manifestacje zewnętrzne, niż solidność 
myśli i słowa. Stąd można było zawsze zauważyć chroniczny brak 
publicystów katolickich i co za tym idzie, brak zainteresowania 
słowem drukowanym, które rzadko wznosiło się na jakiś praw­
dziwy poziom. Nic w tym dziwnego, kiedy hołduje się takim 
absurdalnym hasłom, że w kraju o dużej ilości katolików nie 
potrzeba elit katolickich literacko-naukowych, ani kadr świeckich 
wyposażonych w solidną wiedzę teologiczną, bo tu wszystko może 
być urzeczywistnione „mózgami i rękami” samych księży. Ten 
krótkowzroczny i naiwny klerykalizm musi się źle skończyć dla 
samego Kościoła.

Tym brakom usiłują zaradzić Les Éditions du dialogue. Pra­
gną one wyciągnąć polską publicystykę katolicką z marazmu — 
otworzyć przed nią okno na świat, gdzie tyle problemów nurtuje 
i pasjonuje ludzi — i równocześnie dać możność obcym, zapoz­
nania się z naszą problematyką i naszymi wysiłkami.

W katalogu wydawnictwa z roku 1968 czytamy: „Celem naszym 
jest odpowiedzieć rzeczywistemu zapotrzebowaniu na książkę ka­
tolicką z prawdziwego zdarzenia... Celem naszym są wydawnictwa 
o charakterze katolickim, lub mówiąc ogólniej, o inspiracjach re­
ligijnych, zarówno w języku polskim jak francuskim... Zamierza­
my ogłaszać książki o tematyce światopoglądowej, otwartej na 
zasadnicze sprawy człowieka współczesnego”.

W świetle tak sformułowanego celu przeprowadźmy teraz 
krótką analizę dotychczasowego dorobku „Wydawnictw dialogu”.
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Dorobek ten możemy podzielić na dwa działy: Dział książek 
w języku polskim — i dział książek w języku francuskim.

1. Wydawnictwa w języku polskim

W tym dziale znajdujemy najpierw publikacje niektórych źró­
deł współczesnej myśli katolickiej:

„Nowy Testament” — w nowym tłumaczeniu ks. prof. E. Dą­
browskiego. Luksusowe wydanie „Tysiąclecia”.

„Mszał Rzymski” — prawdziwe arcydzieło sztuki wydawni­
czej.

„Sobór Watykański Drugi” — Konstytucje, dekrety, deklaracje. 
Tekst łacińsko-polski. Obszerny indeks rzeczowy. Oprawa płó­
cienna, obwoluta złocona.

Trzy encykliki ostatnich dwóch papieży: Mater et Magistra, 
Pacem in terris, Ecclesiam suam. Dobre tłumaczenie z obszer­
nym komentarzem, który nawiązując do przeszłości stara się 
podkreślić rozwój społecznej nauki Kościoła.

Do źródeł — ale tym razem polskich — należy zaliczyć trzy 
tomy kazań i przemówień Ks. Kard. Wyszyńskiego z okazji ob­
chodów tysiąclecia chrześcijaństwa w Polsce. Czytelnik łatwo 
może zdać sobie sprawę z tematyki, perspektywy i uczuciowej 
intensywności obchodów. Szkoda, że nie wydano choćby jednego 
tomu przemówień innych biskupów polskich, bo mielibyśmy wte­
dy bardziej całościowy pogląd na stanowisko naszej hierarchii 
w tym dziejowym momencie naszej historii.

Druga kategoria działu polskiego obejmuje poważniejsze roz­
prawy i eseje pisarzy polskich na tematy religijne. Pośród nich 
można wyróżnić trzech autorów:

Prof. St. Jarocki, Katolicka nauka społeczna. Książka impo­
nuje erudycją i zebranym materiałem, oraz całościowym uję­
ciem rozległej problematyki.

„Poczta Ojca Malachiasza” — przedruk z krakowskiego Ty­
godnika Powszechnego. Zbiór krótkich odpowiedzi na konkretne 
pytania życia codziennego w jego relacji do religii.

„Pius Rost i Józef Sadzik, Wincenty Pallotti” — książka-album 
o wysokim poziomie artystycznym, na temat apostoła prasy 
katolickiej i założyciela stowarzyszenia księży pallotynów.

Do trzeciej kategorii zaliczymy tłumaczenia z obcych języków 
(z francuskiego i niemieckiego). Tutaj tematyka jest bardziej 
światopoglądowa, jak na to wskazują choćby następujące tytuły:

Robert Coffy, Bóg niewierzących; Étienne Borne, Bóg nie 
umarł; Paul Chauchard, Nauka i wiara; René Le Trocąuer, Kim 
jestem ja — człowiek?

Do czwartej kategorii zaliczymy dwa wydawnictwa periodycz­
ne na dobrym poziomie popularyzatorskim:

Miesięcznik „Nasza Rodzina” i „Rocznik Naszej Rodziny”. 
Na specjalną uwagę zasługuje przede wszystkim „Rocznik NJR..” 
jak o tym świadczą jego tytuły: „Kościół w dobie Soboru" 1967;
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„Panorama Emigracji polskiej" 1968; „Losy emigrantów w lite­
raturze polskiej” 1969.

2. Wydawnictwa w języku francuskim

Ten dział interesuje nas nie mniej niż pierwszy, bo chcielibyś- 
my wiedzieć j»:zym wydawcy „karmią” naszych sąsiadów i przy­
jaciół? Dział *tn  możemy podzielić na dwie części: Pierwsza, auto­
rzy polscy w tłumaczeniu francuskim — druga, autorzy francuscy.

Z autorów polskich wybrano przede wszystkim profesorów, 
znawców filozofii tomistycznej, obowiązującej aż do ostatniego 
soboru, w Kościele katolickim. Spotykamy się więc z ks. prof. 
J.-M. Bocheńskim z Fryburga szwajcarskiego „Vers la pensée 
philosophique". Jest to dziesięć ciekawych pogadanek radiowych 
na temat zasadniczych pojęć filozoficznych. Siłą rzeczy autor nie 
może w nich dać pełnego wymiaru swej myśli filozoficznej, ale 
stwierdzamy z przyjemnością, że umie w doskonały sposób po­
pularyzować najbardziej abstrakcyjne pojęcia. Dalej, prof. J. Ka­
linowski, Initiation à la philosophie morale; bardzo dobre wpro­
wadzenie w filozofię moralności. Sposób może za bardzo podręcz­
nikowy nasuwa przypuszczenie, że zainteresują się nią przede 
wszystkim uczniowie.

Prof. J. Kalinowski i Świeżawski, La Philosophie à l’heure du 
Concile; jest to rozmowa dwóch myślicieli na temat kryzysu 
i odnowy filozofii scholastycznej w dobie soboru.

Prof. M.-A. Krąpiec, Pourquoi le mal? Metafizyk uniwersytetu 
katolickiego w Lublinie stara się rzucić światło na nierozwiązalny 
problem istnienia zła na świecie.

Éditions du dialogue eksportują więc „polski” tomizm!
Obok powyższej tematyki filozoficznej, wydano również znaną 

książkę Kard. K. Wojtyły, Miłość i odpowiedzialność — „Amour 
et résponsabilité”, oraz antologię współczesnych pisarzy polskich 
o inspiracji katolickiej: „A Vombre de leur Dieu” Anthologie du 
récit polonais (M. Dąbrowska, K. Koniński, J. Zawieyski, K. Pru- 
szyński, A. Gołubiew, J. Andrzejewski, J. Dobraczyński, H. Malew­
ska, W. żukowski, L. Elektorowicz, J. Krzysztoń).

Życzymy wydawcom rozszerzenia tematyki i wciągnięcia także 
innych autorów polskich w krąg ich zainteresowań.

W drugiej części działu książki francuskiej znajdujemy 11 po­
zycji autorów francuskich.

Celem tego pobieżnego przeglądu było zaznajomienie czytel­
ników „Kultury” z poważnym i zasługującym na poparcie pol­
skim ośrodkiem wydawniczym na emigracji.

J. St. PODBORSKI
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Nadesłane nowości wydawnicze
CATTI DE GASPERI (Maria Ro­

mana). De Gasperi — Polityk i 
człowiek. Przełożył z włoskiego 
Antoni Czułowski. Str. 297 i 3 
nlb. (Wyd. ODNOWA, Londyn, 
1968).

MARCINKIEWICZ (Jan). Repor­
taże i wspomnienia. Na prawach 
rękopisu. Powielacz. Str. 129. 
(Nakł. autora, Londyn, 1968).

LIDER (Julian). Problemy integra­
cji wojskowej na Zachodzie. Z in­
deksem osób i nazw geograficz­
nych. Str. 400. (Wyd. Instytut 
Zachodni, Poznań, 1968, cena zł. 
50).

JASTRZĘBSKI (Włodzimierz). Hit­
lerowskie wysiedlenia z ziem pol­
skich wcielonych do Rzeszy. 1939- 
1945. Str. 142 i 2 nlb. (Wyd. In- 
tytut Zachodni, Poznań, 1968. T. 
IX „Badań nad okupacją nie­
miecką w Polsce”. Cena zł. 25). 

Badania socjologiczne na Ziemiach 
Zachodnich. Materiały z konferen­
cji w Poznaniu w dniach 1 i 2 
marca 1968 r. Varityper. Str. 146. 
(Wyd. Instytut Zachodni, Poznań, 
1968).

PORETSKI (Elisabeth K.). Les nô­
tres. Vie et mort d’un agent so­
viétique. Traduit de l’anglais par 
Olivier Simon. Str. 304. (Ed. De- 
noël, 1969, Fr. 22,70).

WYRWA (Tadeusz). Le Mexique. 
Préface de Georges Langrod. Str. 
367 et 1 nlb. (Wyd. R. Pichon 
& R. Durand-Auzias, Paris, 1969). 

Pour un droit juste et une gestion 
moderne. Mélangés Georges Lang­
rod. Témoignages, Recherches : 
administratives, juridiques, histo­
riques, offerts par ses anciens 
élèves à l’occasion de son 65e an­
niversaire. (Wyd. Ed. Serpic 
France-Sélection, Paris, 1969).

MORRISON (James F.). The Polish 
People’s Republic. Str. 160. (Wyd. 
The Johns Hopkins Press, Balti­
more, Md, USA, October 1968, 
cena dol. 2,95).

LANDSBERGIS (Algirdas). Five 
Posts in a Market Place. Str. 76 
i 2 nlb. (Wyd. Manyland Books, 
New York, Jan. 1969, dol. 4,00).

Fijty Years of Communism in Rus- 
sia. Edited with an introduction 
by Milorad M. Drachkovitch. Str. 
316. (Wyd. Pennsylvania State 
University Press, University Park, 
Pa, March 1969, London Office: 
27 Whitfield Str., London, W.I., 
cena 71 sh 6 d. (dol. 7,50).

The Israël Year Book 1969. Str. 
327. (Wyd. Israël Yearbook Pu­
blications, Ltd. The Jewish Agen- 
cy, Tel-Aviv).

KRYCHOWSKI (T. W.). (Redak- 
tor). Polish Canadians. Profile 
and Image. Praca zbiorowa: 6 
esejów w jęz. anigelskim, stresz­
czenia w jęz. francuskim. Str. 111 
i 1 nlb. (Wyd. Kongres Polonii 
Kanadyjskiej Polsko-Kanadyjski 
Instytut Badawczy, Toronto, 1969).

Slavica Canadiana A.D. 1967. Com- 
piled by Jaroslav B. Rudnyćkyj 
in co-operation with J. Kirsch- 
baum and T. W. Krychowski. Sla- 
vistica No 63. Str. 64. (Wyd. The 
Polish Canadian Research Insti- 
tutę and Ukrainian Free Academy 
of Sciences, Winnipeg, 1968).

JUDEK (Stanisław). JFomen in the 
Public Service. Their utilization 
and employement. Str. 142. (Wyd. 
Economies and Research Branch 
Canada Department of Labour, 
Ottawa, 1968).

DANILEWICZ (M. L). „The King 
of the New Israël”: Thaddeus 
Grabianka ( 1740-1807). Str. 49-73. 
(Odbitka z „Oxford Slavonie Pa- 
pers, New Sériés, Vol. I. 1968, 
Oxford).

LERSKI (George J.). The Pakistan- 
American Alliance: a Réévalua­
tion of the Past Decade. Str. 400- 
415. (Odbitka z „Asian Survey, 
Vol. VIII., No 5, May 1968).



Humor krajowy

Rozmowa w warszawskiej taksówce (autentyczne)
Taksówkarz: — Oj, źle się w tej Polsce dzieje, a głupi ten nasz naród, 

a głupi !
Pasażer (słabo protestuje, a nawet usiłuje bronić).
Taksówkarz: — Panie, pan jesteś młody, to nie pamiętasz! Przed wojną 

to się u nas krzyczało: „Żydy na Madagaskar!” — No i co nie głupi 
my? — Samemu trzeba było jechać!...

♦
Do leżącego na trotuarze pijaka podchodzi milicjant:
— Ty, urżnięty !
— Ja Bozie kocham, panie władza — katolik!

♦
— Jakie było najtragicznie powstanie w Polsce?
— Powstanie Polski Ludowej.

♦
— Za co Gomułka dostanie medal Olimpijski?
— Za rzut Kociołkiem z Warszawy do Gdańska...

♦
— Co to był soc-realizm?
— Formalistyczno-abstrakcyjna deformacja rzeczywistości.

♦
— Kiedy Sowieci wycofają się całkowicie z Czechosłowacji?
— Jak znajdą tego, kto ich wezwał.

Elegia marcowa
W styczniowe wieczory, 
Pod Wieszcza pomnikiem, 
Spotykał się Daj an 
Z Adamem Michnikiem...

Hymn pomarcowy
Myśl naszą dławią konfiskaty,
Olszowski wiesza na nas psy,
Przepraszam bardzo, czy nie wie Pan przypadkiem, 
Kiedy nadejdzie dzień zapłaty?
Ewentualnie —Czy sędziami będziem my?

Odpowiedzi Radia Erywań
— Czy w komunizmie generałowie będą nosili papachy?
— Nie, bo pogłowie baranów będzie mniejsze od pogłowia generałów...

♦
— Dlaczego Josifa Wissarionowicza Stalina wyrzucono z Mauzoleum? 
A jeżeli go już wyrzucono to dlaczego pogrzebano go tak blisko?
— Po pierwsze — Mauzoleum to nie obszczeżitie, a po drugie: dwudziesty 

Zjazd to nie był ostatni zjazd...



156 HUMOR KRAJOWY

Z manifestacji 1-szomajowcj 
Chór: — Wolności! Podaj mi skrzydła! 
Wolność: — Nie mogę, bo się pierzę!

KUPLETY

(które krążyły w Warszawie w czasie między interwencją w Czechach 
a zjazdem Partii w 1968 roku)

Na początku był Gomułka
Potem jednorodna spółka.,.

Długo wciąż ta sama spółka 
Dziś jest spółka plus Gomułka

Bardzo się tam Chruszczów stara 
By z Gomułki mieć Kadara

I niejeden w KC wzdycha
Za pol-procesem Harricha 

Inni mają tęgie szyszki 
A nas stać tylko na Kliszki !

I choć prawda całkiem brzydki 
To nie Kliszka, lecz odbitka 

Gdy chcesz spokój mieć od rana 
Zmień Matwina na Kasmana

Bo takiego wszak organu
Żąda „polska racja stanu” 

Jedni na mnie z wielkim krzykien 
Że ja jestem katolikiem

A ja w marksizm całkiem szczerz» 
Jak wierzyłem, tak i wierzę 
Bo to właśnie polska droga
Z uwzględnieniem Pana Boga

Jak z „Po Prostu” nie da radj
To pałki nie od parady

Byli Żydzi i cykliści 
Teraz są rewizjoniści

Drży w posadach Polska cała 
Kto nie z Mieciem — temu biada

By zaś wzmocnić te posady 
W Kołakowskich wymierz szpadj 

Gdy z wojami Moczar hasa 
Wrogiem znów się stała prasa

Więc tańcują zgodnym szykiem 
„Narodowiec” z dogmatykiem 

Gdy ze Zjazdu powrócimy 
Naród znów za pysk chwycimy

Taka będzie misja spółki
Już pod przewodem Gomułki

( refren )
— Trudno, ucha-cha, trudno, ucha-cha 

Potem jednorodna spółka...

— refren (z powtórzeniem drugiegc 
wiersza )

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno ucha-cha, trudno 
że Bieńkowski katolikiem !

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha, trudno, ucha-cha 
Teraz są rewizjoniści,

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

— Trudno, ucha-cha...

Zebrała Zofia HERTZ
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19 stycznia 1969 r. 
Szanowny Panie Redaktorze,

Pozwalam sobie uzupełnić artykuł pana Andrzeja Chciuka ( Kultura 
ur 256/257) o zmianie nazwisk. Będąc przedmiotem dziwnego zaintereso­
wania polskich ambasad po obu stronach Atlantyku, zostałem zmuszony do 
zmiany nazwiska. Sądzę, że warto było wspomnieć o tym w artykule pana 
Chciuka.

Łączę wyrazy poważania,
Maciej GRUBY

♦
Nowy Jork, 25 lutego 1969 r.

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

Jeszcze raz korzystając z gościnnych łamów Kultury i uzupełniając, a ra­
czej precyzując apel p. Józefa Bispinga (Kultura, nr 254) w sprawie zebrania 
danych o działalności ppłk. Jerzego Dąmbrowskiego-Łupaszki zarówno w 
okresie 1918-20, jak i w 1939 roku, pozwalam sobie zasugerować wszystkim, 
którzy mogliby udzielić o Pułkowniku jakichś wiadomości, o nadsyłanie ich 
do Instytutu Piłsudskiego w Ameryce, by ewentualny przyszły autor mono­
grafii o nim miał wszystkie materiały zgrupowane w jednym miejscu.

Z takimże apelem zwracam się do osób posiadających wiadomości o in­
nym, również zasługującym na specjalną monografię, bohaterze z okresu 
ostatniej wojny, który odegrał w naszym podziemiu jedną z pierwszych ról. 
Mam na myśli śp. generała Emila Fieldorfa-Nila, niewinnie straconego z wy­
roku sądu „polskiego” w dniu 24 lutego 1953 roku, po pięciu latach reha­
bilitowanego, gdyż, jak stwierdził tym razem sąd „obciążające Fieldorfa 
zeznania zostały wymuszone drogą stosowania niedozwolonych metod przez 
prowadzących śledztwo oficerów b. M.B.P.”.

Niestety, jak o tym wspomina Pobóg-Malihowski w swojej „Historii”, ta 
„jedna z najpiękniejszych postaci żołnierskich w A.K.”, jak dotychczas, zo­
stała dziwnie przemilczana i rola gen. Fieldorfa w funkcjonowaniu władz 
Polski podziemnej została otoczona „zmową milczenia”.

Tak się złożyło, że zarówno gen. Fieldorf, jak ppłk. Dąmbrowski byli 
moimi przyjaciółmi, rodziny ich są w kraju i nie mogą same nic zdziałać 
w tej sprawie, czuję się więc upoważnionym i zobowiązanym je tu zastąpić.

Gen. Fieldorf ma jedynie symboliczny grób na Powązkach, (reżymowa 
prokuratura nie mogła zwłok jego odszukać), ppłk. Dąmbrowski nie ma grobu 
w ogóle — zabezpieczmy więc chociaż dla potomnych pamięć o ich nie­
przeciętnym udziale w walkach o wolność.

Bohdan KAWECKI
Wyrazy poważania łączę,
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Nancy, 13 marca 1969. 
Drogi Panie Redaktorze,

W nrze 3/258 Kultury p. Maria Danilewiczowa, w recenzji pod tytułem 
„Literatura polska w „Dictionnaires des Littératures” wysunęła szereg za­
rzutów i sugestyj pod moim adresem. Zanim będę mógł szczegółowo (wy­
czerpująco a więc z konieczności długo) odpowiedzieć na nie, poddaję pod 
rozwagę licznych czytelników Kultury rozsianych po świecie, nie zawsze mo­
gących sprawdzić kto ma rację w tym sporze literackim, następujące fakty:

Nie biorę odpowiedzialności za niżej wymienione hasła : 1 ) dotyczące 
piszących po francusku lub angielsku: Jan Potocki, Anna Langfus, Th. de 
Wyzewa, Natanson, Conrad-Korzeniowski; 2) redaktor całości, p. Philippe 
Van Tieghem, upoważniony na mocy kontraktu do skrótów lub uzupełnień 
dostarczonych mu tekstów, dodał z jakiegoś nieznanego mi źródła szereg ha­
seł pisarzy drugorzędnych lub trzeciorzędnych, z których niektórzy „wleźli 
jak Piłat w Credo”: Bielowski, Brodziński, A. T. Chlendowski, Drużbacka, 
Garczyński, Górecki, Grabowski, Kaczkowski, Kondratowicz (Syrokomla), 
Kaczkowski, Kaj, Koźmian, Fr. Morawski, H. Rzewuski, Skarbek a nawet 
pani Hańska; 3) o Putramencie i Parandowskim pisałem w tym, co p. Da­
nilewiczowa nazywa „wspólnym grobem literatury współczesnej”; oddzielnie 
wprowadzone hasła należą do redaktora całości i tonem swym różnią się za­
sadniczo od mych ocen.

P. Danilewiczowa pisze: ...„już dziś zarysowuje się waga pewnych naz­
wisk. Ograniczę się do zmarłych : Bobkowski, Sułkowski, Naglerowa, Za­
horska, Straszewicz”.

Stwierdzam że na str. 3101 poświęciłem cztery linie Sułkowskiemu, nie­
zależnie od określenia, które sytuuje go wśród „współczesnych poetów o wiel­
kim talencie”. Bobkowski zajmuje na str. 3106 dwanaście linij, Naglerowa 
(str. 3103) dziesięć linij, Straszewicz (str. 3106) jedenaście linij.

Pisze dalej recenzentka: „Upomnieć się też trzeba (przykładowo) o po­
miniętych zupełnie, nawet we wspólnym grobie literatury współczesnej : Ja­
nie Brzękowskim, Andrzeju Chciuku, Leo Lipskim, Danucie Mostwin, Janu­
szu Kowalewskim, Czesławie Dobku czy Tadeuszu Nowakowskim”. (Dotych­
czas upominało się o kogoś a nie o kimś — Z.M.). Jest prawdą, że na 
(około) 3500 linij poświęconych całej literaturze i kulturze polskiej (5 wie­
ków), Janowi Brzękowskiemu przypadły jedynie dwie linie. Cytuję w prze­
kładzie: „(ur. 1903-) najbardziej uzdolniony z surrealistów polskich, który 
kontynuuje we Francji swą działalność literacką”. Natomiast Tadeusz Nowa­
kowski otrzymał piętnaście linij (str. 3104). Co do pozostałych, gdybym 
musiał wymienić „gros” członków Związku Pisarzy Polskich w Londynie, 
zostaliby przytłoczeni tysiącem literatów piszących w kraju (a niewymie- 
nionych). Poza tym w swej naiwności sądzę nadal, że uważne zapoznanie 
się z tekstem, który się omawia, jest podstawowym obowiązkiem recenzenta.

Na temat Broniewskiego pisze p. Danilewiczowa: „Broniewski jest dla 
autora „najlepszym wyrazicielem uczuć swych kompatriotów” (gdybym prze­
kładał sam swój tekst napisałbym „rodaków” — Z.M.), co zostawiam bez 
komentarza”.

Niestety z dziewięciu linij poświęconych poecie przytoczono jedynie to 
określenie, odcinając je od poprzedzających a także od następującego bez­
pośrednio, które brzmi (przytaczam w polskim przekładzie): „Jego tomik 
„Bagnet na broń” (1943) zapewnił mu olbrzymi sukces”.

Odparowując cios, stosowany czasem przez polemistów, wolę również nie 
komentować metody zastosowanej przez recenzentkę.

Zygmunt MARKIEWICZ
Łączę wyrazy szacunku,
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Rzym, 8 marca 1969 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

W trzynastym numerze „Zeszytów Historycznych” zamieścił Pan moje 
uwagi w związku z niektórymi ustępami wydanego w kraju przez Ludową 
Spółdzielnię Wydawniczą dalszego ciągu wspomnień Wincentego Witosa pt. 
„Moja tułaczka 1933-1939”. Chodziło mi w nich o wyjaśnienie źródła zano­
towanych przez Witosa pogłosek na temat zachowania się Zygmunta Za­
remby w okresie walki, jaką jego partia prowadziła z reżymem sanacyjnym. 
Opierając się na relacjach Hermana Liebermana wykazałem, że uwłaczające 
czci Zaremby i mające go całkowicie zdyskredytować pogłoski pochodziły 
z Komunistycznej Partii Polski (KPP). Jej to przedstawiciele zaofiarowali 
Liebermanowi po znalezieniu się przezeń na emigracji po wyroku brzeskim 
dostarczenie odpowiednich dowodów, mających udowodnić utrzymywanie 
przez Zarembę podejrzanych stosunków z ówczesnym ministrem spraw wew­
nętrznych Kaweckim. W ciągu kilku lat mimo przynaglań ze strony Lie­
bermana i wyznaczonych przez oskarżycieli różnych terminów, dowodów tych 
oni nie dostarczyli. Wówczas to Lieberman zerwał z nimi rozmowy, informu­
jąc o faktycznym stanie sprawy tych wszystkich przyjaciół, których w do­
brej wierze w nią wtajemniczył. Nie zdążył tego jednak uczynić wobec 
Witosa.

Ostatnio zapoznałem się z wydaną w Polsce przez Państwowe Wydaw­
nictwo Naukowe (Warszawa 1968) książką Jana Tomickiego pt. „Norbert 
Barlicki 1880-1941”. Jest to rozprawa doktorska w seminarium prof. dr. 
Henryka Jabłońskiego na Uniwersytecie Warszawskim, obroniona w styczniu 
1966. Promotorem pracy był więc aktywny członek przedwojennej PPS, na­
leżący do tej grupy jej członków, która po wojnie całkowicie poddała się pod 
kontrolę komunistyczną. Książka bardzo obficie udokumentowana, opiera 
się przeważnie na materiałach Centralnego Archiwum Ministerstwa Spraw 
Wewnętrznych (przedwojennego) oraz Archiwum Zakładu Historii Partii 
przy KC PZPR.

Poświęcono w niej sporo miejsca wewnętrznym walkom w łonie warszaw­
skiej organizacji PPS, toczącym się między zwolennikami jednolitego frontu 
z komunistami pod przewodnictwem Barlickiego i przeciwnikami tej koncep­
cji, których reprezentowali m.in. Tomasz Arciszewski, Jan Kwapiński i 
Zygmunt Zaremba. W rozdziale dziesiątym zatytułowanym „Na drodze do 
jedności działania lewicy” zanotowano wystąpienie Zaremby w 1934 r. prze­
ciwko projektowi wspólnej demonstracji pierwszomajowej razem z komunis­
tami. Zacytowany w tym miejscu ustęp z Poufnego Komunikatu Informa­
cyjnego Komitetu Rządu na m. st. Warszawę używa w stosunku do Za­
remby określenia, iż w tym okresie stosunki jego z komuną „były jak naj­
bardziej fatalne”. W tym miejscu autor książki na stronie 322 w przypisie 
zaznacza co następuje: „Wspomnijmy tu, że w tym czasie Zaremba był 
oskarżony przez KPP o współpracę z kontrwywiadem sanacyjnym. Zarzutu 
tego KPP nie potrafiła jednak udowodnić” (podkreślenie moje).

W ten sposób i koła komunistyczne po latach potwierdziły bezpodstaw­
ność, stawianych w swoim czasie Zarembie zarzutów. Krok ten, chociaż 
tak późno i mimochodem dokonany, stanowi pośmiertne zadośćuczynienie 
śp. Zygmunta Zaremby. Wydaje mi się wskazane, by o tym fakcie poinfor­
mować tych wszystkich, którzy znali śp. Zarembę i którym drogą jest cześć 
i pamięć tego zasłużonego przewódcy Polski Podziemnej.

Zechce Pan Redaktor przyjąć wyrazy szacunku i poważania,

Karol POPIEL
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TOM 167 — SERIA „DOKUMENTY”

WYDARZENIA MARCOWE 1968
Wybór dokumentów 

z przedmową prof. Zygmunta Baumana
Str. 160. Cena egz. F. 15 (doi. 3,75)

♦

TOM 170 — ZESZYTY HISTORYCZNE

ZESZYT PIĘTNASTY
zawiera m.in.:

POWSTANIE WARSZAWSKIE 
W OBCYCH OCZACH

DZIENNIK DZIAŁAŃ NIEMIECKIEJ 9 ARMII 
WSPOMNIENIA MARSZ. K. ROKOSSOWSKIEGO 

I SKOCZKA SOWIECKIEGO W WARSZAWIE
Str. 256. Cena egz. 17,50 F. (doi. 4,00)

♦

TOM 172 — SERIA „DOKUMENTY”

POLSKIE PRZEDWIOŚNIE
WYDARZEŃ MARCOWYCH TOM II 

CZECHOSŁOWACJA
W przeciwieństwie do pierwszego tomu, w którym przeważały 
rezolucje i ulotki, tom II zawiera gruntowniejsze i głębsze 
uzasadnienia rewolty marcowej. Książkę wzbogaca dodatkowo 

niezmiernie ciekawy wybór czechosłowackich dokumentów 
studenckich i pokrewnych.

Str. 160. Cena egz. F. 15 (doi. 3,75)

Richard S.A., 24, rue Stephenson - Paris
Cena 5,00 F


