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Refleksje porewolucyjne

Rok temu cała Francja, od kanału La Manche aż po Pireneje, 
płonęła od czerwonych sztandarów. A dzisiaj?

Dzisiaj, zalana jest nieprawdopodobną ilością książek, broszur, 
artykułów i oświadczeń poświęconych zeszłorocznym wypadkom. 
Nieomal każdy człowieczyna imający się pióra poczuwał się i po­
czuwa się w dalszym ciągu do obowiązku wypowiedzenia kilku 
myśli na ten temat. Na przestrzeni historii Francji nie było na 
pewno faktu historycznego czy zjawiska, które wywołałoby w tak 
krótkim czasie tak bogatą literaturę. Pod tym względem wydarze­
nia majowe stanowią rekord. W życiu codziennym zaś, w rozmo­
wie potocznej mówi się o nich tak jakby były jakimś punktem 
zwrotnym, datą orientacyjną, momentem przełomowym: drogi 
panie, przecież to było przed majem, lub: myli się pan, to było 
już po maju. A ten, kto chce dowcipkować, nie brak mu okazji 
by pośmiać się nieco w związku z tym ogólnym nastawieniem; 
maszynistka w biurze napisała list pełen błędów ortograficznych 
— kto winien? — wypadki majowe; pociąg spóźnił się o pięć mi­
nut — gdyby nie rewolucja przyszedłby na czas...

Kilka tygodni temu rozmawiałem z dziennikarzem francuskim, 
który opowiadał mi, że od jedenastu miesięcy policja zaostrzyła 
kurs w stosunku do młodzieży cudzoziemskiej, udzielając coraz 
trudniej prawa pobytu na terenie Francji. — Dlaczego od jede­
nastu miesięcy? — pytam się. Otwiera przerażone oczy. — Jakto 
nie wie pan co było jedenaście miesięcy temu? Nie był pan w Pa­
ryżu w maju ubiegłego roku? — mówi.

Dla ludzi mieszkających poza Francją wypadki majowe spro­
wadzają się natomiast do dwóch nazwisk — de Gaulle’a i Cohn 
Bendita, do przekonania, iż chodziło tylko o dłuższą niż gdzie 
indziej burdę studencką, i do prostej formułki: zwycięstwo od­
niósł tradycyjny rozsądek społeczeństwa francuskiego. Kto ma 
rację? Francuzi czy wszyscy inni? Czy był to przełom o zasięgu 
poza-narodowym, czy też po prostu przypadkowa, i co więcej,
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szkodliwa awantura? Spróbujmy na pytanie to odpowiedzieć, te­
raz, z pewnej perspektywy.

Chciałbym jeszcze dodać, że jeżeli zadania tego podejmuję się 
— zresztą nieśmiało i szkicując tylko pewne problemy — to nie 
dlatego, że pragnę przyłączyć się do potężnego chóru komentato­
rów, lecz dlatego, że wypadki te wiążą się z pewnymi, bardzo 
aktualnymi i ważnymi zagadnieniami, które są przemilczane. A za­
gadnienia te należą do tych właśnie, o których trzeba mówić.

Zacznijmy od tego: rewolucja wybuchła w momencie gdy nie 
istniały, ustalone przez Marksa, konieczne i „obiektywne” warun­
ki po temu, a skończyła się wtedy gdy, według teorii Marksa, 
powstały właśnie odpowiednie warunki dla jej zwycięstwa. Przed 
majem sytuacja gospodarcza Francji była lepsza niż w poprzed­
nich latach, liczba bezrobotnych nie zwiększała się, ekspansja 
przemysłowa kraju wchodziła na oczekiwane od dawna tory, roz­
piętość między zwyżką cen a zwyżką płac zmalała, uświadomienie 
klasy pracującej i jej wola podjęcia rewolucji drzemały. Nagły 
zryw rewolucyjny musiał więc być dla ortodoksyjnych komunis­
tów większym zaskoczeniem niż dla kogokolwiek innego. 31 maja 
natomiast, na chwilę przed przemówieniem generała, cały kraj 
był sparaliżowany, pogrążony w chaosie, u brzegu ruiny, a nad 
ulicami w większych miastach panowały grupy ludzi dążących 
zdecydowanie do obalenia ustroju. Tym niemniej wystarczyło by 
staruszek huknął przed mikrofonami aby wszystko rozleciało się, 
a raczej, zaczęło wracać powoli do porządku. W tym sensie wy­
padki majowe są porażką teorii Marksa.

Poza tym wykazały one w sposób spëktakularny dwa fakty. 
Francuska partia komunistyczna — a więc najprawdopodobniej 
wszystkie partie komunistyczne w wysoko uprzemysłowionych 
krajach zachodnich — przestała być, mimo haseł i uroczystych 
zapewnień, ruchem rewolucyjnym. W maju ubiegłego roku dokła­
dała wszelkich i ponadludzkich wysiłków by nie skorzystać z fali, 
która niosła ją ku władzy, i by władzy tej nie objąć. Rozdarcie jej 
w tym zakresie jest dramatyczne.

A drugi fakt — to głębokie, sięgające dna, rozbicie międzyna­
rodowego ruchu marksistowskiego. Nie chodzi tu już o spory 
ideologiczne czy teoretyczne, lecz o walkę między zaciekłymi prze­
ciwnikami. W czasie rewolucji majowej komuniści spod znaku 
partii zapomnieli, że ich zasadniczym wrogiem jest kapitalizm 
i ci, którzy ustrój ten reprezentują, a skoncentrowali wyłącznie 
uwagę na wymykających się spod ich kontroli grupach skrajnie 
lewicowych, usiłując zapobiec ich presji i licytacji rewolucyjnej. 
W ich przekonaniu prawdziwy wróg znajdował się nie na prawym, 
lecz na lewym skrzydle. W tym sensie wypadki majowe zdemas­
kowały komunistów uświęconych przez autorytet Moskwy, uka­
zując ich odstępstwo od zasad Marksa. Publiczne ujawnienie 
zdrady musi dawać uczucie porażki. Dlatego myślę, że uświado­
mienie sobie tych trzech prawd przez komunistów partyjnych 
było dla nich znacznie boleśniejsze niż masowe zwycięstwo gaul- 
listów w wyborach czerwcowych. Po wyborach bowiem odetchnęli 
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oni z ulgą, gdyż z lekkim sercem mogli powrócić do swej nor­
malnej roli, to znaczy roli partii opozycyjnej, działającej jedynie 
na terenie Parlamentu i związków zawodowych, a unikającej jak 
ognia niekontrolowanych rozruchów ulicznych.

Stwierdzenia te, o charakterze poza francuskim bo dotyczą­
cym zagadnień ogólnoświatowych, są powszechnie znane i niczego 
nowego tu nie odkrywam. Warto było jednak je przypomnieć, by 
przejść do innych spostrzeżeń, tych, do których wdzierają się 
właśnie zakłamania.

Pierwsze pytanie: dlaczego właściwie doszło do rewolucji ma­
jowej? Tu krąży nieprawdopodobna ilość mniej lub bardziej zde- 
figurowanych interpretacji. Są tacy, którzy mówią, że był to 
protest przeciwko strukturalizacji, są inni, którzy utrzymują, 
że był to zręczny i dyktowany z góry manewr czynników rządo­
wych, zmierzający do wywołania najpierw zaniepokojenia w spo­
łeczeństwie, a potem odzyskania topniejącej masy zwolenników, 
są filozofowie, którzy twierdzą, że był to odwet Sartre’a nad 
Levi-Strauss'em, są inni wreszcie, którzy głoszą, iż było to dążenie 
do uczłowieczenia stosunków między pracą a kapitałem. Wszystkie 
te tezy wydają mi się na pograniczu bzdury. Są natomiast dwa 
elementy, które zagrały naprawdę: nuda ciążąca nad Francją 
i umiejętne wykorzystanie przez marksistowskie ruchy rewolucyj­
ne stanu permanentnego niezadowolenia młodzieży. Potem, była 
to lawina.

Najpierw kilka słów o nudzie. Na dwa miesiące przed wypad­
kami majowymi znakomity dziennikarz francuski Viansson-Ponté 
napisał długi artykuł czy studium pod tytułem: „Francja nudzi 
się”. Nie będę wyliczał jego słusznych uwag, bo zajęłoby to zbyt 
dużo miejsca, powiem tylko, że potwierdzeniem jego tezy były 
powtarzające się w nieskończoność napisy na murach kreślone 
ręką studentów: „Dodo — Métro — Boulot, Y en a marre” (Spa­
nie — Metro — Praca, Mamy tego dość). A tłumne manifestacje 
uliczne, strajki czy okupacja fabryk robiły często wrażenie jakiejś 
radosnej zabawy ludowej, beztroskiego święta, lekkomyślnego za­
nurzenia się w odmienionej teraźniejszości po to by zapomnieć o 
codziennym kołowrotku. Miało to aspekt odwetu na zabijającej 
rutynie. W tej Francji, pogrążonej w letargu, nareszcie coś się 
działo. Dla wielu, uczestniczenie w manifestacjach stało się haszy­
szem, odurzeniem, czymś podobnym do uczucia jakie przeżywa 
młoda dziewczyna gdy idzie na bal. Przed okupowaną Sorbonę 
zajeżdżał codziennie pod wieczór wspaniały samochód, z którego 
wysiadał szofer w liberii i, zdejmując czapkę, otwierał drzwi 
młodej dziewczynie w hełmie i z pałką w ręku. Była to córka 
znanego bankiera Lazare’a, która, chcąc zerwać z nieznośną nudą 
swego bogatego życia, przyjeżdżała uczestniczyć w okupacji Sor­
bony. Córka mojego przyjaciela, dziennikarza francuskiego, która 
nigdy nie miała w ręku Marksa, a cóż dopiero Marcuse’a, a która 
tak mało interesuje się polityką, iż nie wiem czy potrafi powie­
dzieć jak nazywa się obecny Prezydent Rzeczypospolitej francus­
kiej, przesiedziała całą okupację na Sorbonie. Mówi teraz z zado­
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woleniem, że rozrywek innych niż codzienne, nigdy jej wówczas 
nie brakowało.

To samo dotyczy wielu robotników. Poza grupami uświado­
mionych przywódców, reszta w swej ogromnej większości bawiła 
się na początku okupacji fabryk jak na spadającym z nieba i bez­
płatnym wesołym miasteczku. Udało się jej nareszcie zerwać, 
chociaż na chwilę, z piekielną, niszczącą wszelką radość, rutyną. 
Wystarczy więc na wypadki majowe spojrzeć z tego punktu wi­
dzenia, by przekonać się nie po raz pierwszy, że nuda dla 
ustroju kapitalistycznego — to znaczy ustroju, który w dużym 
stopniu zaspakają zasadnicze potrzeby człowieka — jest znacznie 
większym niebezpieczeństwem niż rewolucyjne ruchy wysuwające 
mgławicowe cele.

Druga sprawa — umiejętne wykorzystanie przez rewolucyjne 
ruchy marksistowskie permanentnego niezadowolenia młodzieży 
— jest bardziej skomplikowana. Trzeba też rozbić ją na dwie 
części: problem robotników i problem studentów.

We Francji istnieją obecnie cztery związki zawodowe, z któ­
rych dwa są naprawdę potężne: CGT w rękach komunistów i 
CFDT w rękach PSU (Parti socialiste unifié), czyli skrajnej lewi­
cy nastawionej rewolucyjnie (po francusku les gauchistes). Od 
kilku lat między tymi dwoma związkami zawodowymi toczy się 
ostra rywalizacja, przy czym CGT traci nieustannie członków na 
rzecz CFDT. Opuszczają ją elementy młode, dynamiczne, żądające 
zmian nie na drodze pertraktacji z państwem czy pracodawcami, 
lecz na drodze akcji rewolucyjnej.

Jeżeli w maju ubiegłego roku doszło w ogóle do strajków 
robotniczych, to stało się to tylko dzięki młodym robotnikom 
należącym do CFDT. Oni pierwsi zastrajkowali w Bretanii oku­
pując fabrykę, a potem powtórzyli to samo w zakładach we Flins. 
Akcja ich zaskoczyła komunistów z partii; bojąc się też zdystan­
sowania, utraty zaufania, poczuli się zmuszeni do zarządzenia 
strajków w innych dziedzinach działalności gospodarczej. Następ­
nie, w czasie całego trwania rewolucji, robotnik spod znaku CGT 
wykazał zdumiewającą, wprost niepojętą, karność. Odmawiał so-. 
lidaryzowania się ze studentami, nie uczestniczył w manifesta­
cjach, o ile mu tego nie nakazano, ograniczał się do wysuwania 
żądań o charakterze tylko gospodarczym, a nie politycznym. Nato­
miast robotnik z CFDT uczestniczył w manifestacjach, bratał się 
ze studentami i dwa razy zaważył w sposób decydujący na biegu 
wypadków stawiając przywódców partii komunistycznej w kłopot­
liwym położeniu: 17 maja gdy doszło do pierwszej okupacji fa­
bryki i 27 maja gdy odrzucono tak zwane układy w Grenelle, za­
warte przez związki zawodowe z rządem w celu położeniu kresu 
strajkom. Po raz pierwszy rewindykacje robotników zamieniły się 
wówczas w rewindykacje polityczne łącznie z żądaniami obalenia 
rządu i zmiany ustroju. Wszystko to było sprawą elementów poza- 
partyjnych, skrajnie lewicowych.

Natomiast niesłychana karność robotników z partii komunis­
tycznej była jednocześnie dowodem siły tej partii jak i jej sła­
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bości. Siły — bo zdyscyplinowanie było naprawdę imponujące, 
słabości — bo zamanifestowało się ono tylko dlatego, że zacho­
wanie posłuszeństwa szło po linii życzeń ogromnej większości 
robotników. Byli karni, bo nie żądano od nich rewolucji. Trzeba 
tu stwierdzić pewną banalną prawdę: robotnicy francuscy stracili 
swe romantyczne i rewolucyjne porywy z okresu Zoli, czy nawet 
później Leona Bluma, a stali się drobnymi mieszczanami o aspi­
racjach drobnomieszczańskich. Dlatego też ogromna ich większość 
tak dobrze współżyje z drobnomieszczańską francuską partią ko­
munistyczną, która uchodzi w ich oczach za znakomitego obroń­
cę jej interesów materialnych, a tylko nieznaczna część szuka 
zmian na drodze akcji rewolucyjnej.

Teraz studenci. Tu także trzeba, niestety, uciec się do kilku 
najbardziej banalnych stwierdzeń.

Jest rzeczą jasną, że dzisiejsza młodzież czuje się źle w dzi­
siejszym świecie. Młodzież w ogóle czuje się zwykle źle w ota­
czającej rzeczywistości, ale w wiekach poprzednich jej niezado­
wolenie miało inne wymiary. Bunt i protesty młodych ogranicza­
ły się przeważnie do wystąpień w kółku rodzinnym. Dzisiaj, pod 
wpływem faktu, że każde zjawisko nabiera charakteru masowego, 
bunt i protesty przedostają się na ulicę. A zaskoczone tym zjawis­
kiem starsze pokolenie, zamiast szukać dróg wyjścia, poprzestaje 
jedynie na płaszczeniu się przed młodzieżą. Nigdy jeszcze w dzie­
jach ludzkości żadne starsze pokolenie tak nie skakało nad mło­
dymi, nie troszczyło się o nich w równym stopniu, tyle im nie 
schlebiało. Powstał cały ogromny, i mocno lukratywny, przemysł 
prasowy, filmowy, odzieżowy, teatralny i śpiewaczy, służący wyłą­
cznie młodzieży. W rezultacie wytwarza to u młodych pogardę dla 
starszych i zaakcentowane poczucie własnych praw. W sytuacji 
tej młodzież stoi wobec alternatywy: albo od świata, którym po­
gardza, uciekać, albo świat ten przekształcać. Ci, którzy wybierają 
pierwszą możliwość, palą marihuanę, zażywają LSD, przebierają 
się, a raczej rozbierają, by tworzyć szeregi hippies’ów, chodzą na 
przedstawienia tak zwanego „żywego teatru", odurzają się słu­
chając jakiegoś Sammy Davies Jr. czy Sandy Shaw. Ci, którzy 
wybierają drugą drogę, wpadają jak naiwne owieczki w ręce 
marksistowskich ruchów rewolucyjnych. A ruchy te umieją zręcz­
nie zastąpić bóstwa, które nazywają się Rolling Stones lub Julie 
Driscoll, innymi bóstwami, których nazwiska brzmią po prostu 
Cohn Bendit czy Sauvageot. W pewnych chwilach zaś — taką 
chwilą były wypadki majowe — by być in trzeba tylko zgodzić 
się na tę zamianę.

Dodajmy, że we Francji niezadowolenie młodzieży akademic­
kiej miało jeszcze pewne — właściwe temu krajowi — realne 
uzasadnienia. Były nimi; stary i na pewno wadliwy system na­
uczania na wyższych uczelniach, fatalne warunki pracy w gma­
chach uniwersyteckich, brak nowoczesnych instalacji i wreszcie 
wzrastające trudności w znalezieniu odpowiedniego zatrudnienia 
dla osób posiadających dyplom uniwersytecki. Tutaj, każdy kto 
krytykował natrafiał na podatny grunt i urastał bez wysiłku do 
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roli burzyciela nieznośnego porządku — przywódcy broniącego 
pokrzywdzonych, bóstwa zwiastującego „lepszą przyszłość”.

Ale obok tej młodzieży, która chce być dans le vent i szuka 
bóstw jakich nie umie dostarczyć jej starsze pokolenie, obok in­
nej jeszcze, bardzo licznej zresztą, nie mającej wyraźnego obli­
cza a raczej posiadającej oblicze ułożone według tradycyjnych 
wzorów z dawnych czasów, istnieje jeszcze młodzież, która swym 
postępowaniem przypomina pierwszych chrześcijan. Jest ona na 
usługach marksistowskich ruchów rewolucyjnych i gotowa jest 
do wszelkich poświęceń. Odznacza się skondensowanym fanatyz­
mem i zadziwiającą bezinteresownością w służbie idei. W czasie 
wydarzeń majowych widziałem często tych pierwszych chrześci­
jan w akcji. Nie mogłem oprzeć się uczuciu podziwu. Francuska 
partia komunistyczna boi się pierwszych chrześcijan i jednocześ­
nie żałuje, że nie ma ich wśród swych szeregów.

W maju doszło więc do rozruchów studenckich na taką skalę 
dlatego, że marksistowskie ruchy rewolucyjne umiały wykorzystać 
niezadowolenie młodzieży, dlatego, że w pewnym momencie stały 
się one modne i dlatego, że liczyły one wśród swych członków 
pierwszych chrześcijan. A wydarzenia majowe wykazały — o ile 
wykazanie to było jeszcze potrzebne — że ustrój kapitalistyczny 
potrafi dostarczyć młodzieży środków umożliwiających ucieczkę 
od świata, ale nie umie podsunąć jej środków (czytaj idej) słu­
żących do przebudowy tego świata.

Z problemem przyczyn wybuchu rewolucji majowej wiąże się 
jeszcze jedno zagadnienie. Pewne francuskie koła lewicowe i pew­
na ich prasa starają się wmówić w nas, że manifestacje studentów 
w Paryżu i manifestacje studentów polskich w marcu zmierzały 
do zrealizowania tych samych celów. Celem tym miało być jakoby 
dążenie do zjednoczenia w nierozerwalną całość zasad komuniz­
mu i zasad prawdziwej wolności. Trudno o większą bujdę. Odpo­
wiedź jest tu prosta: na zagadnienie tej rzekomej identyczności 
można spojrzeć dwojako. Można wychodzić z założenia, że polskie 
manifestacje studenckie rozegrały się pod egidą młodych, myślą­
cych podobnie jak Kuroń i Modzelewski, to znaczy osób będących 
komunistami i usiłujących zreformować komunizm w imię ko­
munizmu. W Paryżu żaden z działających studentów nie był — 
by zachować analogię położenia — zwolennikiem istniejącego 
ustroju tzn. kapitalizmu i nie zmierzał do zreformowania kapita­
lizmu w imię kapitalizmu. Wszystkich ich łączyła jedna myśl: 
obalenie kapitalizmu nie w imię wolności, lecz w imię sztywnej 
doktryny.

Można też spojrzeć na manifestacje polskie jako na akcję, któ­
ra domagała się wolności, zniesienia cenzury, wprowadzenia de­
mokratycznych wyborów, uznania prawa do opozycji. Jeżeli tak 
było naprawdę, to studenci szli znacznie dalej niż Kuroń i Mo­
dzelewski i, żądając istotnych zmian, zgadzali się na zachowanie 
z obecnego ustroju jedynie pewnego marksistowskiego szkieletu 
gospodarczego. Dążyli oni naprawdę do połączenia socjalizmu z 
wolnością. W Paryżu natomiast, studenci zarówno spod znaku 
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Cohn Bendita jak i Sauvageot zaczynali od tego, że znosili wszel­
ką wolność myśli, dopuszczając jedynie doktrynę Marksa. Nie ma 
więc mowy o żadnej analogii. Próba stawiania znaku równości 
wynika tylko z nastawień antymoskiewskich, czyli także anty- 
gomułkowskich, skrajnie lewicowych kół francuskich.

Przejdźmy z kolei do drugiego pytania: dlaczego majowy wy­
buch rewolucyjny zakończył się fiaskiem? Tu także roi się od 
przeróżnych interpretacji. Mówi się o wybitnych zdolnościach 
manewrowania opatrznościowego męża Francji, generała de Gaul- 
le'a i Pompidou, o konserwatyzmie i zmaterializowaniu społeczeń­
stwa francuskiego, które panicznie boi się wszelkich awantur o 
trudnych do przewidzenia konsekwencjach. Jest w tym wszystkim 
sporo prawdy; spojrzenie jednak na tę sprawę od strony komu­
nistów partyjnych i rewolucyjnej lewicy będzie, mam wrażenie, 
dużo bardziej ciekawe i pouczające.

Ojciec Dupanloup pisze, że komuniści partyjni w wysoko 
uprzemysłowionych krajach zachodnich rozdarci są między tezą 
a hipotezą. Tezą jest nastawienie, że po objęciu władzy należy 
przystąpić do upaństwowienia wszystkich środków produkcji, a 
hipotezą jest przekonanie, że tego rodzaju decyzja doprowadziła­
by nieuchronnie do zniszczenia sprężyn i motorów życia gospodar­
czego. Niewątpliwie dylemat ten zadecydował o fakcie, że fran­
cuska partia komunistyczna broniła się rękami i nogami przed 
objęciem władzy. Trudno bowiem żądać od zmaterializowanego 
robotnika francuskiego by w imię miłości do komunizmu zgodził 
się na niższe płace, krótsze płatne urlopy itd., to znaczy na wszyst­
kie te konsekwencje, które wywołałyby usztywnienie i zbiurokra­
tyzowanie aparatu produkcji i wymiany oraz spowodowane tym 
zahamowanie ekspansji przemysłowej. Dlatego też niepowodze­
nie rewolucji nie było dla komunistów francuskich fiaskiem, lecz 
zwycięstwem. Odsunęło ono na czas nieokreślony konieczność 
rozwiązania nierozwiązalnej sprzeczności.

A jak sprawa niepowodzenia zamieszek wygląda z punktu wi­
dzenia skrajnej lewicy, tak zwanych gauchisfów? Wydaje się, że 
nieszczęściem, powiedzmy nawet tragedią, ruchów kontestacyj­
nych na Zachodzie jest to, że znalazły się one pod kontrolą rewo­
lucyjnych ruchów marksistowskich. Zdrowy w swym założeniu, 
mogący przynieść daleko idące i pozytywne zmiany, ruch ten po- 
padł w związku z tym i od samego początku w absurdalne sprze­
czności. Kontestowanie jest w swej zasadzie protestem przeciwko 
uwarunkowaniu myśli. Marksiści rewolucyjni są natomiast uwa­
runkowani doktryną i postulatami politycznymi. Wystarczy przy­
pomnieć dla przykładu nonsens młodzieży kontestacyjnej, która 
bezmyślnie powtarzała i powtarza antyamerykańskie, dyktowane 
względami politycznymi, slogany na temat wojny w Wietnamie. 
Któż z tych rzekomych kontestatorów ośmielił się kiedykolwiek 
powiedzieć, że przecież ogromna większość 14-to milionowej rze­
szy mieszkańców Południowego Wietnamu nie życzy sobie ko­
munizmu. Któż wspomniał o tym, że Wietnam jest w równym 
stopniu przedmiotem rozgrywki między Rosją a Chinami co mię­
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dzy Ameryką a komunizmem. W tych warunkach kontestacja 
przestawała być ruchem wolnym, stała się jednokierunkowa i, 
przekształcając się w akcję polityczną, zdradziła swe powołanie, 
straciła swą skuteczność.

Drugim nieszczęściem ruchu kontestacyjnego na zachodzie by­
ło to, że wybrał on sobie za bogów takich ludzi jak Marcuse, 
Mao czy Guevara. W części realnej i praktycznej, bełkot Marcu- 
se’a sprowadza się właściwie do ataków na tak zwane „społe­
czeństwo konsumpcyjne”. Tu postulat jego jest w samym zało­
żeniu trudny do utrzymania. Czyż bowiem dążenie by doprowa­
dzić klasę robotniczą, wbrew jej upodobaniom i nastawieniom, 
do obalenia ustroju, z którego czerpie korzyści i zadowolenie, 
nie przypomina do pewnego stopnia walki z wiatrakami? Mar­
cuse, tak jak marksiści z krajów socjalistycznych, nie chce uznać 
tej oczywistej prawdy, że samochód, telewizor i lodówka kupione 
na kredyt na zasadzie przystępnych rat miesięcznych, są dużo 
bardziej skuteczną bronią kapitalizmu niż najbardziej wzniosłe 
hasła i armie uzbrojone w bombę atomową. Trudno sobie wyobra­
zić by na tej drodze porwał on za sobą masy pracujące. Tym 
bardziej, że poza tym postulatem jego nieznośne gadulstwo, utrzy­
mane w najgorszym żargonie filozofów niemieckich, ukrywa bez­
nadziejną pustkę. Nie wystarczy powtarzać, że w społeczeństwie 
konsumpcyjnym człowiek jest nieszczęśliwy i ulega alienacji, trze­
ba jeszcze przynajmniej zarysować zasady, na których oprze się 
to inne, idealne społeczeństwo. Marcuse tego nie robi. Dlaczego? 
Po prostu dlatego, że jak Lefevbre i mu podobni, żyją w kom­
pleksie obłędnego strachu, iż może być posądzony o odstępstwo 
od Marksa. Woli więc milczeć na temat przyszłego, idealnego 
ustroju. Czy w historii świata udało się komukolwiek porwać ma­
sy nawołując je do obalenia w imię przyszłej pustki tego, do czego 
są mniej lub bardziej przywiązane? Jeszcze nie. Ci więc, którzy 
wypisali na swych sztandarach hasła Marcuse'a musieli przegrać. 
Nadzieja, iż mogą wygrać, była jednym z najbardziej krzyczących 
nieporozumień wypadków majowych.

Sprawa kontestatorów spod znaku PSU, Guevary i Mao przed­
stawia się nieco inaczej. Ci, oczywiście, nie proponowali nam 
pustki po obaleniu ustroju kapitalistycznego. Proponowali dykta­
turę marksizmu, albo wzbogaconą o jakąś bliżej nieokreśloną 
koncepcję co-gestion, albo w wydaniu chińskim, albo w wydaniu 
południowoamerykańskim. W każdym jednak wypadku, mimo za­
pewnień na temat wolności i przyszłego szczęścia, alternatywą 
była jedynie dyktatura. Tego rodzaju wizja jest na ogół mało 
pociągająca. By ją urzeczywistnić trzeba dysponować odpowiednią 
siłą i organizacją. Lewicowy ruch kontestacyjny posiadał wpraw­
dzie pierwszych chrześcijan, lecz nie posiadał organizacji. Był 
zaskoczony rozmiarami i szybkością własnego powodzenia. Dla­
tego też pogodził się z fiaskiem, lecz czeka odwetu.

Ostatnie wreszcie pytanie: jakie są konsekwencje wypadków 
majowych? Na świecie — żadne, na terenie Francji — prawie 
żadne. Pozornie wzmocniony gaullizm tkwi w swych poprzed­
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nich błędach i mało co więcej dialoguje ze społeczeństwem; o re­
formie senatu, partycypacji i regionalizmie de Gaulle mówił już 
przed wypadkami majowymi; podział na społeczeństwo komunis­
tyczne i niekomunistyczne nie pogłębił się; komuniści partyjni 
nie wyciągnęli narzucających się wniosków z doświadczeń majo­
wych; rany zadane życiu gospodarczemu przewlekłym strajkiem 
zabliźniają się powoli; za wcześnie jeszcze na to by przystąpić 
do oceny domniemanych dobrodziejstw uniwersyteckiej reformy 
Faure’a. Wiadomo tylko, że na wielu wydziałach przewidziane stu­
dia nie toczą się normalnie, a liberalny stosunek do sprawy roz­
politykowania młodzieży jest jedynie wodą na młyn skrajnie lewi­
cowych ugrupowań studenckich. Obóz akademicki w Vincennes, 
który miał być ogniskiem gaullizmu, opanowany już został prawie 
całkowicie przez zwolenników PSU.

Istotnymi konsekwencjami rewolucji majowej są tylko: za­
ostrzenie walki partii komunistycznej z rewolucyjnym ruchem 
marksistowskim, szczególnie z PSU (stworzyła ona na uniwersy­
tecie konkurencyjny i rozrastający się znacznie związek studen­
tów; wyrwała kierownictwo nad związkiem zawodowym ciała 
pedagogicznego wyższych uczelni), ogromny rozrost PSU (we­
dług ostatnich danych statystycznych partia ta zwiększyła swój 
stan posiadania o 42,7 procent od maja ubiegłego roku) i wcią­
gnięcie do akcji politycznej uczniów i uczenie gimnazjalnych (za­
danie to przeprowadziła PSU organizując w gimnazjach niebez­
pieczne, terroryzujące uczniów i profesorów, komitety akcji liceal­
nej, tak zwane CAL).

Po tym pobieżnym zestawieniu niektórych faktów możemy, 
jak wydaje się, powiedzieć że to, o czym piszą niestrudzenie 
Francuzi wylewając morze atramentu, to co nazywają punktem 
zwrotnym czy momentem epokowym, wcale nie przeorało głę­
boko rzeczywistości, a ograniczyło się właściwie do roli reflek­
tora, który w krótkim błysku oświetlił szereg prawd i zjawisk 
ogólnie znanych. Światło tego reflektora mogłoby jednak być w 
pewnym sensie przełomowe. Mogłoby, gdyby obserwatorzy ze- 
chcieli wyciągnąć, niezmiernie prosty zresztą i oczywisty wniosek. 
Nie zauważyłem jednak by ktokolwiek ten wniosek sformułował. 
Oto on.

W latach 1924-1939 naszego wieku ze wszystkich stron świata 
zjeżdżali się do Niemiec dziennikarze i politycy, by obserwować 
zdumiewające zjawisko narodzin i rozrostu hitleryzmu, by przy­
glądać się masowym manifestacjom młodzieży hitlerowskiej. Pi­
sali potem niekończące się artykuły, kiwali głowami pełni zdzi­
wienia, rzucali czasami przestrogi. Nikomu z nich jednak nie 
przychodziło na myśl, by nawoływać do tworzenia wspólnego 
frontu przeciwko temu zjawisku. Skutki tej lekkomyślności zna­
ne są wszystkim.

Dzisiaj dziennikarze całego świata robią to samo patrząc na 
akcję młodzieży spod znaku Cohn Bendita, Sauvageot czy Rudi 
Dutschkego. Między metodami działania młodzieży hitlerowskiej 
przed objęciem władzy przez narodowy socjalizm, a metodami 
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młodzieży z PSU, francuskiego odłamu chińskiej partii komunis­
tycznej czy z dawnego ruchu 22-go Marca nie ma żadnej różnicy. 
Światło rzucone reflektorem wypadków majowych pokazało to 
aż nazbyt wyraźnie. Dlaczego się o tym nie pisze? Dlaczego nie 
mówi się o tym niebezpieczeństwie?

Paweł ZDZIECHOWSKI
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Z notatnika spiesznego turysty (I)

Zastanawiałem się nad tytułem tych bardzo pobieżnych nota­
tek; wybór mój jest oczywiście bardzo zaczepny. Zaczepna jest 
bowiem moja bezczelność nawiązania tych notatek ignoranta do 
mądrych i pięknych stron Notatnika Pawła Hostowca. Ta bezczel­
ność, czy przekora miały jednak swój wyraźny cel — podkreślenie 
tej różnicy, zdyskontowanie z góry moich uwag do tego, czym są: 
zbiorem wrażeń człowieka, który na niczym zbyt dobrze się nie 
zna, ale którego fascynuje polityka światowa i który — w prze­
ciwieństwie do wielu Europejczyków — nie chce wymazać Azji 
z mapy świata.

A teraz odpowiedź na pytanie: jaki był cel podróży do „brud­
nych krajów”, jak to wielu rodaków zwykło mówić o Azji.

Żyje mi się tu w Australii bardzo przyjemnie. Lubię miasto 
Sydney — jedno z najpiękniejszych na świecie — lubię mój dom 
z pięknym widokiem na port sydnejski i na wielki most, nad 
którym pod wieczór rozpościera się pomarańczowa wstęga za­
chodzącego słońca; praca sprawia mi przyjemność. Rodzina i 
przyjaciele dopełniają tej sielanki.

Ale przychodzi czas, kiedy po dwóch latach pracy należy po­
myśleć o wypoczynku. I wtedy powstaje zagadnienie, dokąd jechać.

Nie lubię plaży, którą mam koło domu stale, nie lubię nudzić 
się w uzdrowisku lub — najgorsze chyba na świecie — „wypo­
czywać” na okręcie. W Australii wszędzie już byłem, gdzie być 
chciałem, a na wyjazd dalszy nie staje ani czasu ani pieniędzy.

Wobec tego wybrałem sobie dość osobliwą marszrutę: Indo­
nezja, Singapore, Wietnam, Taiwan, Hong Kong, Manila.

Wiem, że będzie gorąco, a nawet bardzo gorąco, że Saigon 
ostrzeliwują i że może wcale nie odpocznę. Ale wiem, że zaznam 
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nowych wrażeń, poznam nowych — i innych — ludzi i zorien­
tuję się osobiście w sytuacji krajów, z którymi mój kraj najbliżej 
sąsiaduje.

INDONEZJA

Dżakarta

Niektóre wyspy Indonezji położone są bliżej Północnej Austra­
lii, niż Jawy a tym bardziej Sumatry. Była Holenderska Nowa 
Gwinea (obecnie Zachodni Irian) graniczy z Australijską Nową 
Gwineą. Gdy Japończycy zajęli te wyspy w roku 1942, lub gdy 
wyglądało, że komuniści zdobyli władzę w Indonezji w roku 
1965, mieszkańcy Sydney i Melbourne — tysiące mil na południe 
— zdawali sobie doskonale sprawę, kto jest następny w kolejce. 
Jak dotychczas, mamy w Australii więcej szczęścia, jak rozumu. 
The Lucky Country brzmi tytuł popularnej książki o tym kraju.

Poza tym Indonezja jest potencjalnie wielką potęgą. Ponad sto 
milionów ludzi i wielkie, niezmierzone wprost, bogactwa natural­
ne. Ale jak to wygląda w rzeczywistości?

Nad Indonezją i moimi wrażeniami stamtąd unosi się duch 
(żyjącego jeszcze) ,,Bung” Sukarno. On to był niewątpliwie uwa­
żany przez naród za „Ojca”, chociaż było wielu innych rewolu­
cjonistów, niemniej zasłużonych, bardziej zrównoważonych, ale 
także gorszych „sprzedawców”. Zadufany w sobie, gracz poli­
tyczny najwyższej klasy, Sukarno „budował naród”, a równocześ­
nie okradał i rujnował kraj.

Nie był on nigdy komunistą, jakkolwiek wyniósł z okresu 
młodzieńczej agitacji niepodległościowej normalny bagaż haseł 
marksistowskich.

Dictum, jak bardzo władza korumpuje rzadko kiedy zilustro­
wane było lepiej, niż przez dzieje Sukarno. Najróżniejsze historie 
o jego panowaniu krążą do dnia dzisiejszego. Przytoczyć można 
by wiele, ale szkoda na to czasu. Ale warto może dwie historyjki 
zacytować.

Sukarno odwołał nagle prawo lądowania wielkiej linii lotni­
czej. Gdy interwencje polityczne, prawne i zapewne finansowe 
nie pomogły, linia wysłała piękną blondynkę w charakterze hos­
tessy stacjonowanej stale w Dżakarcie. Sprawa została załatwiona 
natychmiast.

W latach sześćdziesiątych, pod koniec panowania Sukarno, 
kraj doprowadzony był do zupełnego niemal bankructwa. Minis­
ter skarbu miał małą rezerwę dewiz, przeznaczoną na zakup części 
zapasowych dla samolotów linii lotniczej. Ale ostatnia żona pre­
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zydenta chciała pojechać do Paryża na zakupy. Zapas dewiz prze­
niesiony został na inne konto; zamiast części zamiennych kupiono 
trochę garderoby w Paryżu...

Sukarno zniszczył stopniowo wszystkie ośrodki możliwego 
oporu lub nawet sprzeciwu. Pierwsi poszli socjaliści, których przy­
wódca Sutan Sjahrir niemniej przyczynił się do uzyskania niepod­
ległości od „ojca narodu”. Niestety — Sjahrir był nietypowym 
politykiem: intelekt wielkiej klasy, charakter kryształowy, scep­
tyk — nie potrafił stosować tych samych metod, co Sukarno. 
Znalazł się też w więzieniu podczas, gdy jego były przyjaciel zbie­
rał triumfy i pieniądze, kochanki i żony, pałace i obrazy (a raczej 
straszne bohomazy). Bardzo źle traktowany w więzieniu, Sjahrir 
padł ofiarą wylewu krwi w mózgu. Sparaliżowany, ale w pełni 
władz umysłowych, zmarł w Szwajcarii, dokąd mu Sukarno po­
zwolił wyjechać, by nie mieć jego zgonu na swym rachunku. 
Umarł Sjahrir dosyć późno, by wiedzieć, że pucz komunistyczny 
nie udał się i że gwiazda Sukarno zaczęła zachodzić.

Jak to było z tym puczem, o którym miliony słów napisano?
Jak już wspomniałem. Sukarno powoli ale konsekwentnie unie­

szkodliwiał potencjalnych przeciwników. Po socjalistach rozwią­
zano Partię Muzułmańską, co wywołało krótkotrwały bunt grupy 
oficerów. Potem odeszli różni zasłużeni działacze. Na placu po­
został dziwny twór, nazwany przez Sukarno NASAKOM. Ozna­
czało to Nacjonalistów, Armię i ROAfunistów. Reszta przestała 
się liczyć i siłą konieczności grawitowała raz w jedną, raz w drugą 
stronę.

Po kilku nieudanych próbach rewolucji Partia komunistyczna 
pod przewodnictwem Aidita nawiązała bliski kontakt z Sukarno, 
on zaś z kolei z zadowoleniem powitał przeciwwagę dla armii, 
której nie mógł całkowicie opanować. Aidit widział oczywiście 
w poparciu Wodza narodu najłatwiejszą drogę do władzy.

Wszystko układało się jak najlepiej. Partia komunistyczna i jej 
rozmaite fronty na terenie chłopstwa, związków zawodowych, 
inteligencji itd. itd. stanowiła potężną siłę i zaczęła powoli infil­
trować nawet armię. Z drugiej strony Sukarno, sprytny kombina­
tor który w swoim gabinecie potrafił utrzymać ustaloną proporcję 
wszystkich ważniejszych grup (włącznie z jednym ministrem ka­
tolickim i jednym — protestanckim), coraz bardziej zbaczał w 
kierunku komunistycznym.

Pochlebstwa Chińczyków i wizja bohaterskiej przyszłości 
„Nowowyzwalających się sił” (NEFO) z nim na czele odurzały 
go coraz mocniej. Doszło do tego, że Sukarno wycofał się nawet 
z Organizacji Narodów Zjednoczonych, by stworzyć Radę „Nowo- 
wyzwalających się sił” z nim na czele.

W międzyczasie gospodarka krajowa przestała istnieć. Konfis- 
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kąty wszystkich niemal koncesji zagranicznych nie starczyły na 
długo. Potem wyczerpano cierpliwość wierzycieli zagranicznych 
i urwały się kredyty. Potem zaczęto po prostu drukować pienią­
dze. Inflacja szalała, niezadowolenie ludności wzrastało i sytuacja 
stawała się bardzo napięta.

I wtedy to uderzył płk. Untung, dowódca Gwardii Pałacowej 
Prezydenta. Planował wymordowanie całego wyższego dowódz­
twa, co mu się niemal udało. Wódz Naczelny, Nasution, zdołał 
uciec przez płot (zamachowcy zabili jego małą córeczkę), a Gene­
rał Suharto był poza domem i potrafił dotrzeć do sztabu i zmo­
bilizować wierne oddziały. Brakowało więc bardzo niewiele.

Gdy Suharto opanował sytuację, decyzja leżała dalej w ręku 
Prezydenta. Mógł był odciąć się od buntowników (z którymi był 
przez cały czas w jak najściślejszej współpracy) i poprzeć Armię, 
co by mu zapewniło dożywotnią prezydenturę (może nieco ogra­
niczoną). Mógł też był opowiedzieć się za buntownikami i użyć 
swego autorytetu, by wezwać naród do sprzeciwienia się Armii. 
I wtedy pozostałby Prezydentem (może jeszcze bardziej ograni­
czonym ).

Sukarno jednak zawahał się, nie chciał ryzykować, wierzył 
w możliwość dalszego manewrowania w ramach NASAKOM.

Do tego dodać należy bardzo ważny fakt, o którym się często 
zapomina. „Nieodwracalna” fala sukcesów komunistycznych na 
kontynencie azjatyckim zatrzymana została w Wietnamie lądowa­
niem wielkiej armii amerykańskiej. Sukarno miał prawo oczekiwać 
zwycięstwa komunistów w Wietnamie i ostatecznego przypieczę­
towania władzy czerwonej na terenie całej południowo-wschodniej 
Azji (nie ma bowiem wątpliwości, iż zaraz po zajęciu Sajgonu 
zaczęłyby padać inne „domina”; padłyby niemal natychmiast rzą­
dy neutralistyczne lub pro-zachodnie w Laosie, Kambodży, Thai- 
landzie, Malazji, Singapore i Burmie, a cały kołowrotek z guerillą 
komunistyczną i „wojną domową” rozpocząłby się na granicy 
Indii i Pakistanu).

Zamiast tego Prezydent Johnson powziął decyzję, która koszto­
wała go prezydenturę. Podczas, gdy „intelektualiści” Ameryki i 
Europy przeklinają go, intelektualiści Indonezji są mu bardzo 
szczerze wdzięczni.

Bardzo wybitny Indonezyjczyk potwierdził to w rozmowie 
ze mną. „Nawet po udaremnieniu puczu ostateczny wynik nie był 
pewny... Tylu wierzyło w naszym kraju w nieuniknione zwycię­
stwo komunizmu, że nie chcieli narażać się Sukarno. Johnson 
decyzją swoją przekonał nas, że to zwycięstwo nie jest nie­
uniknione. Dodał on nam otuchy, a to umożliwiło wygranie 
bardzo trudnej rozgrywki z Sukarno w latach 1966/67”.

Ktoś może zapytać, po co była ta rozgrywka, skoro setki ty­
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sięcy komunistów i osób niewinnych wymordowano i uwięziono 
zaraz po opanowaniu przewrotu wrześniowego. Ci nieszczęśliwcy 
nie mieli nawet pojęcia o planowanym przewrocie, zadecydowa­
nym w centrali na najwyższym szczeblu i wykonanym dość nie­
udolnie.

Obecnie Sukarno mieszka pod silną strażą w małym pałacyku 
w Bogor (dawniej Buitensorg), miejscowości podmiejskiej, sław­
nej z przepięknego ogrodu botanicznego, gdzie oglądałem kiedyś 
pachnące storczyki. Nie wolno mu przyjmować wizyt bez specjal­
nego zezwolenia władz.

Nowy prezydent, Generał Suharto, nie wprowadził się nawet 
do Pałacu Wolności („Merdeka”) i na pewno tego nie zrobi za 
życia Sukarno. Albowiem nad krajem unosi się wspomnienie 
o człowieku, który zrobił dużo dobrego i tyle złego.

A tymczasem nowa ekipa zabrała się do pracy. Generał Su­
harto jest człowiekiem rozumnym, rozważnym, cierpliwym. Swo­
ją batalię przeciwko Sukarno rozegrał po mistrzowsku.

W polityce zagranicznej linia została wyrównana z dużą sub­
telnością. Indonezja zajęła z powrotem swe miejsce w Organiza­
cji Narodów Zjednoczonych. Zamiast grozić sąsiadom, nowy mi­
nister Spraw Zagranicznych, Adam Malik, stara się zorganizować 
sąsiadów dla celów wzajemnej pomocy i ewentualnie wzajemnej 
obrony.

Inflacja została mocno przyhamowana — nie zupełnie, ale na 
tyle, że można z nią żyć (jak zapewnił mnie sekretarz Centrali 
Związków Zawodowych GASBINNDO ). Opracowano śmiały plan 
pięcioletni i nawet sceptycy wierzą, że będzie on przynajmniej 
w połowie wykonany.

Dżakarta, która jeszcze przed trzema laty była miastem w któ­
rym obawiano się wychodzić wieczorami, jest teraz bezpieczniej­
sza od wielu innych stolic.

Miasto wygląda bardzo malowniczo: otoczone wierzchołkami 
gór i skąpane w obfitej zieleni tropikalnej. Z czasów Sukarno 
pochodzą imponujące arterie i wiele bardzo okazałych budynków, 
które niemało przyczyniły się do katastrofy finansowej. (Wiele 
planów pochodzi osobiście od Sukarno, który był inżynierem dro­
gowym). Ale przetrwały i stoją. Niektóre są bardzo ładne.

Obecnie kikuty wielu niedokończonych budynków, rozpoczę­
tych przez Sukarno, oblekane są betonem, nowe hotele i budynki 
biurowe są w różnym stanie budowy, a ulice i aleje (niedawno 
jeszcze pełne dziur i wybojów) nadają się doskonale do bardzo 
ożywionego ruchu samochodowego.

Ludzie są przyzwoicie ubrani i przez cztery dni nie widzia­
łem ani jednego żebraka.

Wiele nowych koncesji górniczych wydano firmom zagranicz­
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nym, które szukają minerałów w zupełnie dziewiczej dżungli 
Celebes czy Makassar. Spodziewają się tam wielkich złóż rud 
wszelkiego rodzaju, a tymczasem pompują do kraju miliony do­
larów.

Obraz ten byłby oczywistą karykaturą, gdybym tu skończył. 
Tak znów dobrze też nie jest.

Firmy zagraniczne zorientowały się stopniowo — i z bólem 
— że w dodatku do oficjalnych opłat i podatków istnieje także 
cały łańcuch wyciągniętych rąk, które trzeba „posmarować”, ina­
czej koncesje rządowe pozostaną martwą literą.

Krąży po Dżakarcie historia, że Prezydent Suharto postanowił 
usunąć jakiegoś dygnitarza za przekupstwo. Wezwał go do siebie, 
by mu to osobiście zakomunikować. Ten wcale się nie przejął, 
tylko wyjął z kieszeni notesik i odczytał listę 52 dygnitarzy z po­
daniem kwot, które on im wypłacił.

Prezydent zdaje sobie sprawę z tej plagi przekupstwa i wie 
doskonale, kto „bierze”, ale tłumaczy podobno, że gdyby zrobił 
gruntowną czystkę, to stworzyłby grupę niezadowolonych byłych 
dygnitarzy i generałów, a nowi będą robili to samo. Poza tym 
uważa podobno, iż wielu przekupnych dygnitarzy robi doskonałą 
skądinąd robotę, a że trochę pieniędzy przylepi się do ich rąk... 
Cóż to jest w porównaniu do budżetu narodowego? Lub nawet do 
deficytu budżetowego?

Zresztą nie wszystkie transakcje na pozór łapownicze dokony­
wane są z „inicjatywy prywatnej” duża część tych łapówek idzie 
na uzupełnienie budżetu wojska, który nie wystarcza na odpowied­
nie wyżywienie żołnierzy, nie mówiąc już o uzbrojeniu. Podnie­
sienie pozycji budżetowych na te cele zwiększyłoby deficyt. A zde­
mobilizowanie żołnierzy nie jest wskazane ze względów bezpie­
czeństwa wewnętrznego! ponadto stworzyłoby nowy ośrodek za­
palny.

A więc — znacznie lepiej jest przymykać oczy.
Nie wszyscy są oczywiście tego zdania. Inną opinię wypowia­

da wspaniały człowiek i wielki dziennikarz Mochtar Lubis. Kry­
tykuje on bardzo ostro rząd, a raczej jego pół-totalniackie skrzyd­
ło, za utrzymywanie tylu sztabów, komend, departamentów armii. 
Całe miasto usiane jest tymi biurami. „Oczywiście”, twierdzi Lu­
bis, „nikt nie lubi rezygnować z przywilejów. Dlaczego nasi ge­
nerałowie mieliby być inni? Ale to, opóźnia demokratyzację kraju, 
bez której żaden istotny postęp gospodarczy nie jest możliwy. Na 
szczęście jest duża grupa generałów, która zgadza się ze mną”, 
kończy swe uwagi ten nieuleczalny optymista.

Mochtar Lubis nie dożyłby swych 48 lat, gdyby nie był 
optymistą.

Wydaje mi się, że jeśli ktoś chciałby znaleźć w naszych cza­
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sach ludzi typu renesansowego, musiałby ich szukać w Azji ra­
czej, niż w Europie lub Ameryce.

Weźmy tegoż Lubisa, którego tu właśnie poznałem, ale któ­
rego losy śledziłem od lat z wielkim niepokojem i uznaniem.

Mochtar Lubis ukończył 6 klas szkoły powszechnej i 3-letnie 
kursy handlowe. Reszta jego zdumiewająco wszechstronnego wy­
kształcenia zdobyta została własnym wysiłkiem.

Nieustraszony dziennikarz i działacz niepodległościowy, obla­
tany po świecie (włada biegle sześcioma obcymi językami), zaw­
sze wykazywał różnorodność zainteresowań. W pewnej chwili był 
równocześnie redaktorem poważnego dziennika i miesięcznika i 
wydawcą tygodnika. Jego największym osiągnięciem był dziennik 
Indonesia Raya, na łamach którego walczył przeciwko korupcji 
i zakusom dyktatorskim Sukarno. Nic dziwnego, że naraził się 
Prezydentowi i został zamknięty w areszcie domowym w r. 1956.

Wypuszczony pięć lat później wyjeżdża do Tel-Avivu, gdzie 
na Międzynarodowym Zjeździe prasowym wygłasza mowę, ataku­
jąc brak wolności w Indonezji. Wbrew ostrzeżeniom przyjaciół 
wraca do Dżakarty, gdzie ląduje wprost w więzieniu, z którego 
wydostaje się dopiero w roku 1966. (Podobno na dzień przed 
wybuchem rewolucji 30 września Lubis oglądał przez okno swej 
celi bojówkę młodzieży komunistycznej ostrzącą noże, by wymor­
dować grupę więźniów politycznych osadzonych w więzieniu).

Poza dziennikarstwem Lubis oddaje się pisarstwu. Napisał 
dwie powieści ,,Droga bez końca”, bardzo subtelny dramat trojga 
ludzi, zawikłanych w sprawy rewolucji i miłości, i „Zmierzch w 
Dżakarcie” — powieść o korupcji lat ostatnich. Tę powieść napi­
sał w więzieniu. Poza tym jest on autorem wielu nowel.

W czasie wizyty u Lubisa oglądałem z dużym zainteresowa­
niem kolekcję obrazów, przez niego malowanych, jak również 
rzeźb w drzewie, przez niego rzeźbionych.

Po wypuszczeniu z więzienia Lubis wrócił do prasy dziennikar­
skiej. Redaguje miesięcznik Horison oraz wznowił wydawanie 
swego wielkiego dziennika Indonesia Raya.

Co jest bardzo znamienne, to fakt, że maszyny drukarskie 
zostały ostatnio ufundowane przez zrzeszonych wydawców naj­
większych dzienników Azji.

Aby wypełnić resztę czasu (nie licząc spędzanego codziennie 
na korcie tenisowym ), założył Mochtar Lubis firmę doradców eko­
nomicznych celem przyczynienia się do rozbudowania gospodarki 
kraju

Nic też dziwnego, że nie trzeba znać adresu Mochtara Lubisa. 
Wystarczy szoferowi taksówki podać jego nazwisko.

Moja pierwsza wizyta w Dżakarcie miała miejsce w roku 
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1941. Przejeżdżałem z Japonii do Australii i spędziłem parę dni 
w Batawii — ówczesnej stolicy ówczesnych Indii Holenderskich. 
Było to prześliczne czyste miasteczko. Holendrzy traktowali swych 
podopiecznych z dobroduszną wyższością i przygotowywali ich do 
większego udziału w administracji w bardzo powolnym tempie. 
Mogło to trwać jeszcze całe wieki.

Służący jawajscy, Jongos, biegali boso po restauracjach i ho­
telach. Holendrzy ciągnęli z tych kolonii bajeczne zyski, w zamian 
za co zapewnili krajowi dobrą i uczciwą administrację na dość 
prymitywnym szczeblu rozwoju.

Tymczasem wtargnęli Japończycy i fasada holenderskich „nad­
ludzi” rozleciała się zupełnie. Holendrzy kolonialni, płaszczący się 
przed Japończykami i Holendrzy metropolitalni, stawiający opór 
Niemcom — to inne narody. Niemniej jednak, w oczach miesz­
kańców Indii Holenderskich byli to ci sami Holendrzy i stracili 
zupełnie twarz. Niezależnie więc od celowej polityki Japończy­
ków, którzy zachęcali azjatyckich działaczy do roboty niepodle­
głościowej, dla Holendrów nie było powrotu do władzy. Jest na­
tomiast wiele sposobności dla nich wyżycia się w Indonezji, jako 
nauczyciele, handlowcy, przemysłowcy, a nawet księża — spotka­
łem nawet wybitnego Jezuitę holenderskiego, który mieszka w 
Dżakarcie od lat 35.

Dzisiaj mamy to wszystko poza sobą. Przelano wiele krwi, 
a miliony Indonezyjczyków żyją może mniej dostatnio i spokoj­
nie, niż za Holendrów. Ale na kelnerów nie woła się jongos. 
I cała służba hotelowa nosi buty.

Ryszard KRYGIER
( c.d.n.)
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Leszek Kołakowski - fenomen 
polskiego marksizmu

Leszek Kołakowski jest niewątpliwie fenomenem polskiej fi­
lozofii powojennej i najbardziej kontrowersyjnym i oryginalnym 
marksistowskim myślicielem ostatniego dziesięciolecia. Z wy­
kształcenia — filozof analityczny; studiował filozofię nauki u 
prof. Kotarbińskiej, która jest obecnie kierownikiem katedry 
logiki na U.W. Z przekonania — marksista i komunista; był 
przez lata członkiem polskiej partii komunistycznej aż do usunię­
cia go w roku 1966. Z temperamentu — lub może z wewnętrz­
nego powołania — mistyk; jego zaangażowanie pismami i prze­
życiami mistyków jest wprost obsesyjne. Z powołania społecznego 
moralista i głos sumienia społecznego; jego moralne rozprawy i 
protesty społeczne nie tylko wstrząsnęły sumieniem jednostek w 
połowie lat pięćdziesiątych, ale stanowiły szok dla władz reży­
mowych. W życiu swoim egzystencjalista — bezustannie zwalcza­
jący nędzę ludzkiego istnienia.

Filozofia jego jest pełna paradoksów, był materialistą, rozwi­
jającym etykę materialistyczną pod auspicjami Jezusa Chrystusa; 
laickim i racjonalistycznym myślicielem, nawiedzanym jak przez 
widma dylematami mistycyzmu; miłośnikiem doktryn mistycznych, 
które to rozcinał skalpelem nowoczesnej semantyki.

Podczas jednego z wywiadów z Kołakowskim padło pytanie: 
jaka jest ulubiona pana książka? Biblia — odrzekł. Odpowiedź 
niezwykła — jak na gorliwego marksistę. Lecz nie była ona żar­
tem. Biblia jest istotnie jego ulubioną lekturą, ale nie dzięki 
świętości swej natury. Przeciwnie: dzięki swemu ludzkiemu cha­
rakterowi — jako księga szaleństw ludzkich, ludzkiej mądrości 
i ludzkiego cierpienia.

* Esej niniejszy jest fragmentem książki pt. Polski marksizm która uka- 
że się wkrótce nakładem Wydawnictwa Odnowa w Londynie.
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Kołakowski posiada niewątpliwy dar słowa. Znajduje to swój 
wyraz nie tylko w jego rozprawach filozoficznych, lecz także 
w jego dramatach i również w opartych o Biblię opowieściach.

Jedną z jego sztuk, zatytułowaną: „Wejście i wyjście” po 
dwu przedstawieniach w roku 1962 zdjęto z afisza. Chociaż sztu­
ka ta przeszła przez cenzurę, została zakazana na skutek interwen­
cji pewnych wysoko postawionych osobistości partyjnych.

Kołakowski jest więc umysłem zwróconym ku Biblii, filozofii 
scholastycznej, mistyce i teatrowi z jednej strony, i materializmo­
wi, marksizmowi, racjonalizmowi i przebudowie społecznej z 
drugiej strony.

Kołakowski urodził się w r. 1927 w Radomiu. Studia uni­
wersyteckie zaczął już po wojnie, otrzymawszy stopień magistra 
filozofii na podstawie tezy o prawach przyrodniczych. Już w tym 
czasie był zaangażowany sprawami społecznymi i był członkiem 
partii komunistycznej. Nie kontynuował dalszych studiów seman­
tycznych i filozofii nauk; przedstawił natomiast w r. 1953 pracę 
doktorską na temat Spinozy. Dowodził w swej tezie, że Spinoza 
był materialistą. Jego zaabsorbowanie Spinozą i zatopienie w 
spinozjańskiej filozofii znalazły wyraz w książce Jednostka i nie­
skończoność ogłoszonej w roku 1959.

Wczesne lata pięćdziesiąte były trudnym okresem dla wszyst­
kich filozofów polskich; były też trudne i dla Kołakowskiego. 
Można przypuszczać, że chcąc uniknąć obowiązkowego żargonu 
i konieczności lżenia filozofów burżuazyjnych, zajął się filozofią 
średniowieczną, którą wykładał na uniwersytecie warszawskim. 
Uczęszczałem na jego wykłady z tego przedmiotu. Wszyscy byliś­
my zafascynowani tym ascetycznym młodym człowiekiem, wyglą­
dającym jak ksiądz tuż po skończeniu seminarium, który był tak 
kompetentny w filozofii scholastycznej i tak swobodnie poruszał 
się wśród najsubtelniejszych odcieni jej rozmaitych doktryn. 
Olśniewał nas też swoją niezwykłą pamięcią. Kiedyś zaczął wy­
kład o Avicennie, od wymienienia z pamięci wszystkich nazwisk 
Avicenny, których było około dwunastu.

Kołakowski nigdy nie traktował filozofii scholastycznej w spo­
sób który był powszechnie przyjęty wówczas w krajach socjalis­
tycznych: wulgarne potępienie bez zrozumienia. Filozofów scholas- 
tycznych przedstawiał z pełnym zrozumieniem i z widocznym po­
dziwem dla niezwykłej złożoności i subtelności ich poglądów. Po­
siadał zdolność analizy najrozmaitszych doktryn w najdrobniej­
szych szczegółach i umiejętność wykazywania, jak rozmaite wątki 
i idee rozwijały się w niezależne i oryginalne doktryny pod pokry­
wą tradycyjnej ortodoksji.

Jego mistrzostwo i wirtuozeria w przedstawianiu twórczej
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funkcji egzegezy były wręcz niezwykłe. Tu właśnie, przy analizie 
doktryn filozofów scholastycznych, Kołakowski nabył swej umie­
jętności w twórczej egzegezie filozofii marksistowskiej. U scholas­
tyków ujrzał przykład, w jaki to sposób idzie się własnymi dro­
gami, w jaki to sposób odstępuje się od uświęconych doktryn 
i zmienia się je w sposób zasadniczy, a równocześnie sprawia się 
wrażenie, że się tylko wyklarowuje i wyjaśnia te doktryny, wy­
chodząc przy tym z założenia że każda doktryna może być bardziej 
wyklarowana.

Jest w zwyczaju traktować egzegezę jako coś trywialnego, jako 
coś co jest zaprzeczeniem nowości. Musimy zwrócić uwagę jednak 
że wszystkie najwybitniejsze doktryny filozofii scholastycznej po­
wstawały jako rezultat egzegezy. Zatem egzegeza nie zawsze jest 
rzeczą trywialną, nie zawsze jest bez znaczenia. Czasem prowadzi 
do powstawania nowych doktryn. Tak się działo z największymi 
średniowiecznymi myślicielami i tak też było w wypadku Koła­
kowskiego. Uderzające jest podobieństwo między rodzajem egze­
gezy, dokonanym przez wielkich myślicieli średniowiecznych i tą, 
której dokonał Kołakowski w odniesieniu do filozofii marksistow­
skiej.

Nieziemska koncepcja człowieka

Kołakowski jest marksistą, a więc dialektycznym materialistą 
— zatem ateistą. Lecz jego pozbawiony Boga świat jest wyposa­
żony w wartości duchowe; jest przeniknięty czymś, co wykracza 
poza materię organiczną i nieorganiczną. Wszechświat Kołakow­
skiego to wszechświat który należy do człowieka. Lecz w kon­
cepcji człowieka u Kołakowskiego jest coś sakralnego. Nie na 
darmo studiował on Spinozę.. Spinozjański panteizm, lub może 
jest to pan-spiritualizm ogarnia i przenika całkowicie Kołakow­
skiego koncepcję człowieka. Człowiek jest celem samym w sobie. 
Nie ma ponad nim innego, wyższego bytu. Lecz z faktu nieistnie­
nia Boga, nie wynika, że człowiek jest tylko robakiem. Człowiek 
jest Bogiem sam dla siebie. Inaczej mówiąc korzeniem człowie­
czeństwa jest sam Człowiek.

Natura człowieka jest, a w każdym razie może być boska, 
pomimo że jest on sam dla siebie punktem wyjścia i celem swych 
aspiracji. Tu należy szukać źródła i usprawiedliwienia wzniosłej 
etyki Kołakowskiego, opartej na idei imperatywu moralnego, któ­
ry jest niemal kantowski. I tu jest źródło niereligijnego chrześci­
jaństwa Kołakowskiego.

Dla większości marksistów człowiek jest zdeterminowany wa­
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runkami socjalno-ekonomicznymi w tym samym sensie, w jakim 
prawa natury determinują zjawiska przyrodnicze. Jeśli więc czło­
wieka determinują warunki socjalno-ekonomiczne, które się histo­
rycznie zmieniają, to wydaje się że z tego wynika że nasza etyka 
powinna być relatywistyczną, historycystyczną i deterministycz­
ną. Tak jednak nie jest w pojęciu Kołakowskiego. Człowiek jest 
tworem natury, który naturę przekracza. On jest tym, który na- 
daje znaczenie wszechświatowi i sobie samemu. On jest twórcą 
swego kodeksu moralnego. Będąc przyczyną sprawczą moralności 
jest zdolny do zastanawiania się nad swoimi czynami z punktu 
widzenia moralnego. Jako specjalny twór natury może i musi 
opierać się pewnym formom determinacji którym nie mogą się 
oprzeć niższe twory natury. Musi on stawiać opór tym determi­
nantom, które zadają gwałt jemu jako osobie moralnie odpowie­
dzialnej. Być istotą ludzką, to być odpowiedzialnym moralnie. 
Być pozbawionym tej odpowiedzialności to znaczy przestać być 
jednostką ludzką. Takie jest równanie Kołakowskiego. Zacytujemy:

„Nikt nie jest zwolniony z moralnego obowiązku walki przeciwko 
systemowi rządzenia, doktrynie lub stosunkom społecznym, które uwa­
ża za nikczemne i nieludzkie powołując się na to, że uważa je zara­
zem za historycznie konieczne. Protestujemy przeciwko takiej formie 
moralnego relatywizmu, w której zakłada się, że kryteria moralnej 
oceny ludzkich zachowań można wydedukować ze znajomości tajem­
nic Weltgeist’u1”.

Jak już była o tym mowa, etyka Kołakowskiego jest z jednej 
strony antyrelatywistyczna, a z drugiej humanistyczna. Zdaniem 
Kołakowskiego wszelka doktryna moralna, aby ją można było 
uważać za humanistyczną, musi wypełniać następujące warunki:

1. Musi uważać człowieka za źródło wartości i norm moral­
nych. 2 Musi uważać sprawy człowieka za naczelne kryterium 
ocen moralnych. 3. Musi uważać człowieka za właściwy i naczel­
ny przedmiot tego postępowania, które daje się w ogóle moralnie 
ocenić. 4. Musi uznawać, że człowiek jest zdolny do osiągnięcia 
doskonałości moralnej dzięki własnemu wysiłkowi, lub w każdym 
razie, że jest zdolny przybliżać się do tej doskonałości. 5. Musi 
uznawać, że wartości człowieka i ludzka godność mają swe źródło 
tylko w człowieku. 6. I musi uznawać człowieka za wartość naj­
wyższą, lub też słowami Kanta musi uznać, że człowiek jest dla 
moralności „celem samym w sobie1 2”.

1. L. Kołakowski, „Odpowiedzialność i historia”, Cz. III, Nowa Kultura 
36 (1957), str. 4.

2. L. Kołakowski, „Katolicyzm i humanizm” w Światopoglądzie i Życiu 
codziennym, PIW, Warszawa 1957, str. 143 i 144.
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Bezreligijne chrześcijaństwo

Kołakowskiego koncepcja człowieka jest także źródłem jego 
bezreligijnego chrześcijaństwa. Należy tu wyraźnie podkreślić, że 
jest to bezreligijne chrześcijaństwo, a nie nie-chrześcijańska reli- 
gia. Ideały Chrystusa muszą być zachowane i praktykowane. Po­
tępiać zaś trzeba nauki Kościoła, jego dogmaty, jego charakter 
instytucjonalny; wszelka doktrynalna religia musi zatem zostać 
obalona; ludzkie ideały Chrystusa natomiast winny być zachowane 
i kultywowane.

Jeśli więc możemy sobie wyobrazić religię, która jest wolna 
od wszelkiej tradycyjnej treści religijnej, która jest wolna od jej 
tradycyjnego instytucjonalnego charakteru i co więcej, wolna od 
Boga — jako stwórcy i motoru kierującego wszechświatem — 
lecz która zachowuje jednocześnie moralne ideały chrześcijaństwa 
i szlachetność człowieka, to taką bezreligijną religię można przy­
pisać Kołakowskiemu.

Człowiek jest mistrzem dla siebie samego, lecz nie może 
on żyć bez innych ludzi. Nasz świat jest światem ludzkim i — 
niczym więcej jak tylko ludzkim. Aby mógł być w dalszym cią­
gu światem ludzkim, nie wolno nam odrzucać dziedzictwa du­
chowego, stworzonego przez wielkość umysłu ludzkiego i ludz­
kiego ducha. Dlatego też uznanie wielkich duchowych przywód­
ców nie jest poddaniem się ponadludzkim mocom, które są poza 
nami, ale jest potwierdzeniem mocy człowieka i jego wielkości.

Z tego też powodu Kołakowski będąc sam marksistą, miał 
tak wielki respekt i uznanie dla proroków i mistyków; dla Chrys­
tusa w szczególności. W pojęciu Kołakowskiego Chrystus nie 
jest wcieleniem instytucji i nauk Kościoła, ale symboliczną posta­
cią ludzką, która potrafiła się wznieść ponad konieczności i przy­
musy wyznaczników materialnych, ponad kanony ustalonego ładu 
i ponad codzienną rzeczywistość.

„ ... wcielił on bowiem w osobowości własnej zdolność do wypowia­
dania pełnym głosem swojej prawdy, zdolność do tego, by bronić jej 
do końca i bez wykrętów, zdolność do oporu ostatecznego przeciw 
presji stabilnej rzeczywistości, która go nie przyjmuje. Uczył, w jaki 
sposób, nie uciekając się do gwałtu, można stawiać czoło sobie i świa­
tu. Był tedy wzorem owego autentyzmu radykalnego, w którym do­
piero każdy osobnik ludzki może własnym wartościom prawdziwie 
nadawać życie3”.

Usunąć Jezusa z naszej kultury ponieważ nie wierzymy w 
Boga, w którego on wierzył — mówi Kołakowski — jest rzeczą 

3. L. Kołakowski, „Jezus Chrystus — Prorok i Reformator”, Argumenty, 
Grudzień 1965.
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„śmieszną i bezowocną”. Takie stanowisko mogą żywić ludzie 
nieoświeceni, którzy wyobrażają sobie, iż prymitywnie sformuło­
wany ateizm może wystarczyć jako światopogląd i stanowić na­
miastkę tej duchowej i kulturalnej tradycji, bez której bylibyśmy 
wszyscy bliscy stanu zwierzęcego. Chrystus nie może być wyeli­
minowany z naszej kultury — jeśli ta kultura ma trwać, istnieć 
i rozwijać się — ponieważ „nie był on tylko nauczycielem dogma­
tów, lecz wzorem najświetniejszych wartości ludzkich”. A za­
przeczenie tego, o co walczył byłoby „gruntownym zerwaniem 
z ciągłością duchowego życia”.

Czy ktokolwiek kiedykolwiek słyszał taką opinię ze strony 
marksisty? Zaprawdę — iluż filozofów dwudziestego wieku od­
ważyłoby się na sformułowanie etyki świeckiej z wyraźnym odnie­
sieniem do ideałów Chrystusowych?

Egzystencjalista

Dla wielu egzystencjalizm jest artystyczną manierą, ucieczką 
od przesyconych zmysłów albo przesubtelnionego umysłu. Dla 
Kołakowskiego egzystencjalizm był doświadczeniem: bolesną a 
życiową rzeczywistością. Przez większą część swego życia podlegał 
on cierpieniom fizycznym. Dotknięty był poważnym schorzeniem 
kręgosłupa, co zmuszało go do spędzenia długich okresów przy­
kucia do łóżka. W dodatku była też gruźlica która odnawiała 
się periodycznie. Kołakowski więc, w znaczeniu jak najbardziej do­
słownym doznawał bólu istnienia. I doznania te były głębsze, 
bardziej wstrząsające aniżeli dla większości jemu współczesnych. 
Dla Pascala, z którym Kołakowskiego łączą liczne podobieństwa, 
pojęcie kruchości człowieka było pierwszym stopniem w kierunku 
uznania wielkości Boga. Dla Kołakowskiego kruchość człowieka 
jest jeszcze jednym dowodem ludzkiej wielkości. Pomimo, że pod­
lega wszelkiego rodzaju ułomnościom człowiek potrafi przezwy­
ciężyć udręki i cierpienia i przez nie przebrnąć niezłamany; na 
odwrót, duchowo jeszcze silniejszy. Jeszcze jedno porównanie 
z Pascalem. Kiedy to autor ,, Myśli” używał swych potężnych za­
sobów intelektualnych w celu zbliżenia człowieka do Boga, Koła­
kowski użył swego potężnego arsenału intelektualnego w celu od­
dzielenia człowieka od Boga i od wszelkiej tradycyjnej religii.

Ale egzystencjalna sytuacja Kołakowskiego nie ograniczyła się 
do jego cierpień duchowych z powodu cierpień cielesnych. Jego 
przeżycia moralne były równie wielkie jak jego cielesne schorze- 
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nia. Objąć pełnię egzystencjalnej sytuacji czyjegoś życia znaczy to 
wziąć pod uwagę całość jego doznań i przeżyć. Kołakowski żył 
w Polsce podczas okupacji niemieckiej, potem zaś był członkiem 
partii komunistycznej za stalinizmu i w okresie postalinowskim.

Na Zachodzie ludzie na ogół wiedzą, że Polska była cmenta­
rzyskiem czterech milionów Żydów, wytępionych przez Niemców. 
Zazwyczaj jednak nie zdają sobie sprawy z tego, jakim to prze­
życie musiało być dla tych, którzy byli świadkami tej ekstermi­
nacji i oczekiwali z kolei tego samego losu dla siebie. Polacy bo­
wiem nie wątpili ani na chwilę, że po wytępieniu Żydów oni pój­
dą do komór gazowych. I ludzie na Zachodzie również nie zdają 
sobie sprawy, iż była też w Polsce częściowa eksterminacja Pola­
ków, co oznacza że zginęło w czasie wojny sześć milionów Pola­
ków, nie wszyscy w komorach gazowych, lecz w rozmaity inny 
sposób. Statystyka jest prosta: na każdą dziesiątkę Żydów, pięt- 
naścioro Polaków zostało podczas wojny startych z powierzchni 
ziemi. To zaś musiało wryć się głęboko w przeżycia tych, którzy 
zdołali przetrwać. I tak też było z Kołakowskim.

Jednakże nie koniec na tym. Zostawszy członkiem partii ko­
munistycznej, Kołakowski publicznie zaangażował się w jej credo. 
Nie było to jednak zaangażowanie się w doktrynę polityczną, ani 
w system ideologiczny, lecz raczej opowiedzenie się za idealnym 
społeczeństwem ludzkim, w którym niesprawiedliwość zostaje 
zniesiona, a w każdym razie znacznie zmniejszona, i w którym 
jednostka cieszy się pełnym zakresem ludzkiej wolności. Kiedy 
jednak przyszły ponure lata ery stalinowskiej Kołakowski musiał 
doznać moralnego wstrząsu. Sprzeczność pomiędzy jego koncep­
cją marksizmu, a tym, jaki był oficjalnie utrzymywany — była 
olbrzymia.

Tak więc egzystencjalizm Kołakowskiego, jeśli już ktoś upie­
ra się by przyczepić mu tę nalepkę, nie był wynikiem przekonania 
teoretycznego, nabytego na drodze intelektualnej, ale wynikiem 
całości przeżycia, szczególnie zaś wstrząsającego przeżycia losu 
ludzkiego w świecie, w którym ideały trzaskają jak zapałki i 
w którym człowiek jest tylko trzciną. Pascal powiedział: „trzciną 
myślącą”; Kołakowski mógłby rzec: „trzciną moralną i cierpiącą”.

Wychowanek polskiej filozofii analitycznej

Po tym wszystkim co się powiedziało nie należy jednak zapo­
minać, że Kołakowski wyszedł z polskiej szkoły filozofii anali­
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tycznej. Swoją tezę magisterską napisał z zakresu filozofii nauki. 
Kotarbiński wywarł na nim niezatarty wpływ intelektualny i mo­
ralny. Kotarbińskiego etyka laicka zwana „etyką niezależną” stała 
się inspiracją dla Kołakowskiego koncepcji etyki humanistycznej.

Trzeba jednak przy tym zaznaczyć, że Kołakowski nigdy nie 
był logikiem ani nie uprawiał analiz semantycznych jako cel sam 
w sobie. Nabył on jednak umiejętności analitycznych, wykształcił 
swój zmysł logiczny i opanował arkana współczesnej semantyki. 
Jego esej „Karol Marks i klasyczna definicja Prawdy” ( 1959) jest 
hołdem złożonym tradycji, która go wydała; tradycji, gdzie pro­
blem prawdy był dyskutowany i analizowany od dziesięcioleci. 
Jest w tym szkicu coś więcej niż tylko opinie Kołakowskiego 
o prawdzie. Zawiera on podstawy całej epistemologii (teorii po­
znania) Kołakowskiego. Pomówimy o tym krótko w następnej 
części.

Innym przykładem bardziej technicznych dzieł Kołakowskie­
go jest jego „Filozofia pozytywistyczna”. Jest to faktycznie kry­
tyczna historia wszystkich ruchów pozytywistycznych. Jej tytuł 
w języku angielskim „The alienation of Reason” jest nieco bom- 
bastyczny i nieco mylący. Mówimy „nieco mylący”, gdyż ten ty­
tuł nie jest zupełną fantazją tłumacza. W jakiś sposób wyraża 
osobiste intencje Kołakowskiego. Albowiem studium to jest ge­
neralnym rozrachunkiem z pozytywistyczną filozofią, z jej wszel­
kimi ograniczeniami i uproszczeniami. Główna teza Kołakowskie­
go jest chyba ta, że rozum, doprowadzony do swych granic, wy- 
obcowuje się z procesu autentycznego rozumienia i kończy na 
schematach interpretacyjnych, które ubożą zjawiska, ubożą świat, 
który jest podmiotem tego poznania, a w ostatecznej konsekwen­
cji ubożą i nasze życia.

W „Świadomości religijnej i więzi kościelnej” ( 1965) ta sama 
postawa poznawcza tzn. wyraźne uznanie wartości filozofii logicz­
nie nastawionej, uznanie wartości jasnego i precyzyjnego myślenia 
z jednej strony, i odrzucenie skrajności i wypaczeń logicznego po­
zytywizmu z drugiej strony — występują z całą mocą.

Kołakowski zaczyna od skrupulatnej analizy rozmaitych de­
finicji terminu „mistycyzm”; wykazuje ich braki, a następnie 
z wielką pieczołowitością daje własną definicję. Kołakowski nie 
uznaje twierdzenia, iż nie można analizować mistyki nie będąc 
mistykiem. Powszechnie ludzie religijni dowodzą, że mówić o mis­
tyce jeśli się samemu nie doznało przeżyć mistycznych, to prawie 
tak samo, jak gdyby głuchy człowiek chciał być krytykiem mu­
zycznym. Wszystkie zastrzeżenia, które w ogólnej formie można 
wyrazić zdaniem, iż „nie potrafi zrozumieć chrześcijaństwa, kto 
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nie jest chrześcijaninem”, Kołakowski uważa za nieuzasadnione 
i odpowiada na nie w sposób następujący:

„W tej zaś sprawie stoję na stanowisku tradycyjnie pozytywistycz­
nym: myśli się przy pomocy słów (co nie oznacza, że wszystkie czyn­
ności psychiczne są myśleniem; wydaje się po prostu, że najużytecz­
niejsza definicja myśli zakłada właśnie, iż jest to przeżycie dające się 
adekwatnie sformułować w języku). Tym samym zakłada się, że nie 
ma takiej sytuacji (pomijając zaburzenia mowy), by ktoś myślał coś, 
a nie umiał tego wypowiedzieć, lub miał myśli jasne, a mógł wyrażać 
się tylko ciemno, lub też wiedział coś, a nie potrafił tego sformułować. 
Jeśli ktoś nie potrafi sformułować czegoś, to znaczy, że nie wie; 
jeśli wyraża się mętnie, znaczy to, że myśli ma mętne; jeśli nie znaj­
duje słów, by się wypowiedzieć, to znaczy, że nie myśli w ogóle4”.

Takie słowa mogłyby wyjść od każdego filozofa analitycznego, 
nawet od samego J. L. Austina.

Lecz ta nieugiętość Kołakowskiego nie oznacza przyjęcia 
wszystkich kryteriów znaczeniowych, jakie zaleca logiczny empi- 
rycyzm. W tej samej książce, w odniesieniu do doktryn, które 
poddawał badaniu na przestrzeni swego traktatu, liczącego niemal 
600 stron, Kołakowski mówi:

• „Mówiąc o „sensie” — wypada to na zakończenie powtórzyć — 
nie mam na myśli tej sensowności, którą przypisuje się zdaniom nau­
kowym i której kryteria od wielu lat próbuje sformułować filozofia 
pozytywistyczna. Jest jasne, że doktryny przez nas badane nie speł­
niają takich kryteriów — chyba że kryteria te pojąć tak luźno i „li­
beralnie”, jak Wittgenstein to uczynił, kiedy faktycznie zgodził się 
uznać sensowność wyrażeń, których używanie ma w ogóle reguły 
określone5”.

Jakie więc jest dla Kołakowskiego pojęcie sensu?

„Mamy na myśli sensowność tak pojętą, iż można w tym rozu­
mieniu mówić również dobrze o sensie rozkojarzonego bełkotu schizo- 
frenika, uchwytnym dla psychiatry, o sensie marzeń sennych, o sensie 
sztuki i o sensie zachowania czyjegoś6”.

Następnie mamy w zarysie przedstawioną całą koncepcję Ko­
łakowskiego humanistyki i filozofii. W tej koncepcji odnajdujemy 
echa strukturalizmu à la Lévi-Strauss, marksizmu Sartre’owskiego, 
a także wyraźne zaprzeczenie podstawowej tezy marksizmu (że 
chcąc zrozumieć fakty ludzkie, trzeba je sprowadzić do warunków, 
które je spowodowały). Jednak choć składniki różnych doktryn 

4. L. Kołakowski, Świadomość religijna i więź kościelna, Warszawa 1965, 
str. 34.

5. Ibid., str. 560.
6. Ibid., str. 560.
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można u Kołakowskiego wyróżnić, jego doktryna nie jest jakąś 
eklektyczną mieszaniną, ale jego tworem własnym, oryginalnym. 
A oto mamy krótki, zwarty opis tej doktryny:

„Zdania i doktryny są dla nas faktami ludzkimi. Fakty ludzkie 
są lub mogą być sensowne — a stają się takimi dla nas nie wtedy, 
gdy potrafimy je w maksymalnym stopniu zredukować do warunków, 
w których powstają, ale gdy potrafimy uczynić z nich składnik swoiś­
cie ludzkiej, to znaczy celowej — choćby nieświadomie celowej — 
struktury, kiedy więc możemy je włączyć w obszar realizującego się 
projektu. Od chwili, gdy pojawiła się w wiedzy humanistycznej kate­
goria sensowności tak rozumianej, wiedza ta nie tylko rozszerzyła 
zakres swoich dociekań możliwych, ale rozszerzyła niezmiernie ampli­
tudę możliwych interpretacji równoprawnych tego samego faktu, a to 
legalizując niejako nieograniczoną prawie wielość struktur, w jakich 
ten sam fakt może być osadzony7”.

„Nie należy więc mówić” — argumentuje Kołakowski w koń­
cowych zdaniach swego traktatu — „że filozofia albo zgoła cała 
humanistyka rozumiejąca jest w obliczu nauki sitem z plewami; 
jeśli jest nim istotnie”, powiada dalej, „to tylko w sensie, o któ­
rym mówił prorok Ezechiel, kiedy ostrzegał tych, co gliną bez 
plew lepią ściany domu, a ściany walą się przy pierwszym 
deszczu8”.

Epistemologia antropocentryczna

Dla Marksa i dla Kołakowskiego człowiek to przede wszyst­
kim homo faber. Praca utworzyła rodzaj ludzki. Człowiek pozna­
jący, to tylko część człowieka całkowitego. Nie możemy zrozumieć 
tej części właściwie, dopóki nie zrozumiemy roli ludzkiej praxis. 
Wszystkie nasze systemy poznawcze i kategorie są zakorzenione 
w praxis. I nigdy nie możemy przekroczyć granic praxis. W ten 
sposób termin „praca” przestaje być kategorią fizyczną czy ekono­
miczną. I zamiast tego staje się kategorią epistemologiczną.

Myślenie całkowicie oderwane od ludzkiej praxis, to pojęcie 
czysto scholastyczne; „oddzielona od człowieka materia jest dla 
niego niczym9”. Nie ma i nie może być „rzeczy-samych-w-sobie”. 
Są tylko „rzeczy-dla-nas”. Doniosłość naszych rezultatów poznaw­
czych jest zdeterminowana poprzez fakt, że są one wkorzenione 
w praxis, albo do niej się odnoszą. Zwrot „rzeczy-same-w-sobie”, 

7. Ibid., str. 560.
8. Ibid., str. 561.
9. L. Kołakowski, „Karol Marks i klasyczna definicja prawdy” w Kultura 

i fetysze, Warszawa 1967, str. 56.
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jeśli ma on oznaczać rzeczy całkowicie poza światem człowieka, 
to pytanie czy istnieje nicość, to zwrot źle zbudowany, bezsen­
sowny10.

Wszelkie poznanie jest uwarunkowane genetycznie i historycz­
nie. Ludzka historia jest barierę nieprzykraczalną w naszym ro­
zumieniu kultury. Stąd wynika, że wszelka ocena włącznie z 
przypisywaniem wartości prawdy czemukolwiek, jest „oceną his­
torycznie uwięzioną”.

Innymi słowy, zdaniem Kołakowskiego żadne ludzkie pozna­
nie nie może być absolutne. Jako motto swej książki „Kultura 
i fetysze”, 1967, Kołakowski cytuje aforyzm: „Godzi się, by 
śmiertelny śmiertelne, nie zaś nieśmiertelne myśli rodził”. Tak 
więc z jednej strony ludzkie poznanie nie jest absolutne. Jednak 
z drugiej strony, nie jest ono wytworem czystej fantazji, nie jest 
relatywistyczne w klasycznym sensie słowa „reletywizm” tak iż 
można przyjąć jakieś twierdzenie za prawdziwe przy jednej spo­
sobności, a fałszywe przy innej. Pomiędzy tymi dwoma bieguna­
mi, relatywizmem a absolutyzmem, można umiejscowić pojęcie 
prawdy u Kołakowskiego; pojęcie, którego głównymi współrzęd­
nymi są: ludzka historia i ludzka praxis.

Ważność poszczególnych wypowiedzi i twierdzeń jest zdeter­
minowana strukturą, do jakiej należą. Struktury zmieniają się 
historycznie i wskutek tego ten sam fakt, sytuowany w rozmaitych 
strukturach, staje się różnym faktem. To samo dotyczy twierdzeń. 
Twierdzenie p może należeć do różnych struktur i wtedy jego 
znaczenie, a w następstwie i ważność może się różnić w zależności 
od struktury. Czy to wskazuje, że to samo twierdzenie zmienia 
swoją wartość logiczną, z prawdy staje się fałszem lub odwrot­
nie? Nie. Dlaczego? Dlatego, że w strukturze S\, mamy do czy­
nienia z twierdzeniem pi, podczas, gdy w strukturze S2 mamy do 
czynienia z twierdzeniem p2. Identyczność kształtu dwu wyrażeń 
nie jest gwarancją identyczności ich znaczenia, a co dopiero ich 
ważności (prawdy lub fałszu). W obrębie dwu różnych struktur 
to „samo” twierdzenie (p) może spełniać całkowicie odmienną 
rolę. Jednakże w obrębie danej struktury twierdzenie p jest albo 
ważne i pozostaje ważne tak długo, jak długo dana struktura trwa, 
albo też jest nieważne 1 pozostaje nieważne tak długo, jak długo 
ta struktura się utrzymuje.

Żeby powtórzyć: Zdaniem Kołakowskiego treści naszej wiedzy 
o świecie nie możemy nigdy uwolnić od genetycznego związku 
z sytuacjami, które ją wywołały; sytuacje te zostały historycznie 
zdeterminowane. W konsekwencji rozum nie może wyjść poza 
ramy sytuacyj wyznaczonych współrzędnymi ludzkiego rozwoju; 

10. Ibid., str. 58.
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nie może przybrać innych współrzędnych. Ta radykalnie historycz­
nie interpretacja ludzkiego poznania, którą Kołakowski czasem 
nazywa „monizmem antropologicznym”, lub „monizmem antropo- 
centrycznym”, uznaje zasadniczą śmiertelność rozumu i wszystkich 
jego wytworów11.

Negacja absolutu nie ogranicza się tylko do ludzkiego po­
znania. Obejmuje również wszystkie dziedziny ludzkiego dozna­
wania i przeżycia. Tęsknota do absolutu i walka przeciw jego 
panowaniu oto przeciwległe sobie bieguny, które formują kształt 
życia ludzkiego.

„Antagonizm między filozofią utrwalającą absolut i filozofią kwes­
tionującą absoluty uznane wydaje się antagonizmem nieuleczalnym, jak 
nieuleczalne jest istnienie konserwatyzmu i radykalizmu we wszystkich 
dziedzinach ludzkiego życia. Jest to antagonizm kapłanów i błaznów, 
a w każdej niemal epoce historycznej filozofia kapłanów i filozofia 
błaznów są dwiema najogólniejszymi formami kultury umysłowej. 
Kapłan jest strażnikiem absolutu i tym, który utrzymuje kult dla 
ostateczności i oczywistości uznanych i zawartych w tradycji. Błazen 
jest tym, który wprawdzie obraca się w dobrym towarzystwie, ale nie 
należy do niego i mówi mu impertynencje; tym, który poda je w wąt­
pliwość wszystko to, co uchodzi za oczywiste; nie mógłby tego czynić, 
gdyby sam do dobrego towarzystwa należał — wtedy najwyżej mógłby 
być gorszycielem salonowym: błazen musi być na zewnątrz dobrego 
towarzystwa, oglądać je z boku, aby wykryć nie-oczywistość jego oczy­
wistości i nie-ostateczność jego ostateczności; zarazem musi w dobrym 
towarzystwie się obracać, aby znać jego świętości i aby mieć okazję 
do mówienia mu impertynencji. ... Opowiadamy się za filozofią błazna, 
a więc za postawą negatywnej czujności wobec absolutu jakiegokol­
wiek11 12”...

Postawa błazna którą Kołakowski często przybierał była dla 
niego z jednej strony genialnym pancerzem przeciwko pociskom 
,,praworządnych”, a z drugiej strony była wyraźnym obiektem 
dla tych pocisków.

Marksistowska wizja, która wykracza poza Marksa

Z powodu wszechstronności Kołakowskiego i jego skłonności 
do zajmowania pozornie niezgodnych ze sobą stanowisk, a zwła­
szcza z powodu jego oryginalności, niektórzy utrzymują, że 
w rzeczywistości nie jest on marksistą. Lecz ci, którzy tak twier­
dzą, są w błędzie. Marksizm Kołakowskiego nie jest ani fałszy­

11. Kultura i fetysze, str. 6.
12. L. Kołakowski, „Kapłan i błazen. Rozważania o teologicznym dzie­

dzictwie współczesnego myślenia”. Twórczość nr 10, październik 1959, str. 
82 i 84.
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wym pozorem ani oportunistyczną uległością: opiera się na głę­
bokim przekonaniu co do istoty świata i istoty człowieka. Jego 
przekonania są chyba tak głębokie, jak i Marksa. Może w pewnym 
sensie głębsze. Głębsze, gdyż w Kołakowskim jest coś z wizjo­
nera i mistyka, co sprawia, że jego przekonania i twierdzenia są 
tym bardziej zniewalające. Dlatego można powiedzieć iż w Koła­
kowskim jesteśmy świadkami wizji marksistowskiej, która wy­
kracza poza Marksa. Idzie poza Marksa, gdyż została wzbogacona 
przeżyciem i wiedzą, jakie się nagromadziły od czasu Marksa. 
I oto dlaczego tak wielu marksistów uwarunkowanych ramami 
tradycyjnego marksizmu nie może zrozumieć ani przyjąć poglądów 
Kołakowskiego.

Trzeba tu zrobić pewną uwagę ogólną. Nie powinniśmy za­
kładać z góry (jak to się często czyni na Zachodzie), że ktokol­
wiek jest marksistą, jest nietwórczy, a kto jest twórczy jest nie- 
marksistą, gdyż takie rozumowanie to kiepska logika. Przy po­
mocy logiki tego samego rzędu nazistowscy Niemcy zadecydowali, 
że Fryderyk Chopin był Niemcem. Dlaczego? Ponieważ Chopin 
był geniuszem, a z założenia każdy geniusz jest Niemcem, ergo 
Chopin był Niemcem.

Kołakowskiego nazywa się czasem rewizjonistą marksistow­
skiej filozofii — rewizjonistą par excellence. Ta nalepka, właści­
wie mówiąc nie oddaje mu sprawiedliwości. Jest czymś, zgoła 
niewłaściwym myśleć o filozofach w terminach „rewizjoniści” lub 
„dogmatyści”. Rewizjonizm jest określeniem właściwym przy ba­
daniu ideologii i doktryn religijnych, ujmowanych jako systemy 
niekrytycznych wierzeń, nie zaś do badania filozofij, czyli teoryj 
opartych na rozumie i uzasadnianych racjonalnie. Filozof, godny 
tego miana, już z samej definicji musi kwestionować i dokonywać 
rewizyj doktryn poprzednich myślicieli. Toteż, jeśli jest rzeczy­
wiście umysłem twórczym, jeśli jest naprawdę filozofem, to zaw­
sze jest „rewizjonistą”. Jeżeli więc tak jest, zatem określenie 
„filozof-rewizjonista” jest tautologią.

Nie ulega wątpliwości, że Kołakowski to najprzenikliwszy kry­
tyk marksizmu od wewnątrz, żeby tak powiedzieć. Jednakże waż­
ną rzeczą jest mieć na uwadze fakt, że jest on myślicielem kon­
struktywnym. Jego krytyka marksizmu nie jest tylko krytyką dla 
samej krytyki; destrukcyjność nigdy nie jest jej celem, lecz jest 
zawsze pomyślana jako droga do jego własnych rozwiązań kon­
struktywnych. A zatem filozofia Kołakowskiego jest z istoty po­
szerzeniem, wysubtelnianiem i rozwojem marksizmu raczej, niż 
tylko jego krytyką.

Lecz tu nadziewamy się na problem. Mianowicie do jakiego 
stopnia jakiś myśliciel może sobie pozwalać na oryginalność i nie­
zależność, aby być wciąż identyfikowany ze szkołą myślenia, któ­

2
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ra go wydała? Ażeby ująć sprawę jeszcze drastyczniej: Do jakie­
go stopnia może marksizm być „rozwijany” twórczo i wciąż po­
zostawać marksizmem? W wypadku Kołakowskiego mamy do czy­
nienia nie tylko z rozwinięciem i wysubtelnieniem pewnych do­
ktryn w obrębie przyjętego systemu koncepcyjnego, ale w grę 
wchodzi już sam system koncepcyjny. Co najbardziej niepokoiło 
i alarmowało prawowiernych marksistów to Kołakowskiego inter­
pretacje, które podważają cały system koncepcyjny marksizmu.

Wyłania się więc pytanie o kapitalnym znaczeniu: jaką część 
systemu można zastąpić, jakie jego cechy można zmodyfikować, 
jakie kanony można zanegować i wciąż pozostawać w obrębie 
systemu marksistowskiego? A dalej — jakiego rodzaju kryteriów 
mamy użyć, by odpowiedzieć na powyższe pytania? Czy kryteria 
te winny być zaczerpnięte z systemu prawowiernego marksizmu, 
czy też wzięte spoza niego? Jakkolwiek wypadną odpowiedzi 
na te pytania jest rzeczą oczywistą, że problem oceny różnych 
wersji marksizmu jest zupełnie zasadniczy dla całej ewolucji filo­
zofii marksistowskiej jak i dla jej analizy.

Powstaje pytanie czy w wypadku Kołakowskiego jego „nie­
ziemska” koncepcja człowieka, autonomia w jaką wyposaża jed­
nostkę nie jest taką modyfikacją marksizmu (pomimo obfitych 
cytatów, jakie Kołakowski przytacza z Marksa iż tak nie jest), 
że ramy marksizmu jako filozofii socjalnych i ekonomicznych de­
terminant zostają podważone i rozprzęgnięte.

W konkluzji, jeśli chcemy ująć Kołakowskiego w pojęciach 
tradycyjnych kategoryj, powinni byśmy nazwać go kantowskim, 
egzystencjalnym, humanistycznym, analitycznym, spirytualnym 
MARKSISTĄ. Te cechy zazwyczaj wykluczają się wzajemnie. 
U Kołakowskiego natomiast należą one do jednej struktury. Jak 
dotąd, nie umiemy tej struktury nazwać. Być jednak może, że 
przyjdzie czas, gdy ta struktura otrzyma swoją nazwę.

Obecnie musimy przestać na stwierdzeniu, że Kołakowski to 
przede wszystkim wielki, racjonalny moralista XX stulecia. Waż­
ną jest rzeczą podkreślić, iż jest on racjonalnym moralistą 
dwudziestego wieku. To bowiem znaczy, iż jest moralistą, któ­
rego przeżycie wciela: intelektualny czyściec logiczno-semantyczny 
XX-wiecznej filozofii analitycznej, wstrząs i następstwa rewolucji 
sowieckiej, tragedię i zmorę niemieckich obozów śmierci, rezygna­
cję i poddanie się sytuacji egzystencjalnej, a równocześnie którego 
przeżycie i doznanie wykracza poza to wszystko.

Henryk SKOLIMOWSKI
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Jeszcze nie wiem, czym to się wszystko skończy. Może wy­
biegnę nago na ulicę i będę wrzeszczeć aż do zachrypnięcia. 
A może na największym placu Europy obleję się benzyną i za­
mienię się w pochodnię. A może kogoś zaduszę. Coś zrobić trzeba. 
Wszystko musi się spełnić do końca. Najbardziej kusi, żeby dać 
komuś po prostu w mordę. Wiem nawet komu. Żałuję, że 
w młodości zaniedbałem ćwiczeń fizycznych, wyrosłem na cher­
laka z chudymi i wiotkimi ramionami. Niestety, niestety, mowy 
nie ma, żebym mógł komuś rozkwasić gębę. Najwyżej we śnie. 
O Boże, co się ze mną dzieje! We śnie biję, kopię, opluwam, 
krzyczę. Budzę się z tym krzykiem, mokry od potu, a moja czujna 
żona nie otwierając oczu mówi: „Dominiku, boję się o twoje 
płuca”. Ostatnio kładę na nocnym stoliku Ewangelię otwartą na 
stronie, gdzie powiedziano: „Miłujcie nieprzyjacioły wasze” — 
ale niewiele mi to grzesznemu pomaga, kiepski ze mnie chrze­
ścijanin, coraz gorszy.

Kiedy na zebraniu trzeba było podnieść rękę, ja przeglądałem 
Express Wieczorny. Większość obecnych robiła to samo i to mnie 
zmyliło, bo kiedy trzeba było mieć ręce opuszczone, ja podniosłem 
swoją. Było nas sześcioro, tych z podniesionymi w niewłaściwym 
momencie rękami. Pozostali wciąż byli zagłębieni w Expressie 
Wieczornym. Prawdę mówiąc, nie wiem, jak w maleńkiej gazetce 
znajdowali tyle zajmującej lektury. Raptem całego czytania jest 
na dziesięć minut, a nasze zebranie trwało ponad dwie godziny.

— Czyś pan zwariował? — wybuchnął nazajutrz dyrektor. 
— Po diabła pan w ogóle polazł na to zebranie? Nie zgadza się 
pan ze słuszną linią, no to nie, siedź pan w domu i nie dawaj
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wyrazu. A jeśli już pan tam jest, to reprezentuje pan szkołę, 
jej tradycje, jej dobre imię...

— Właśnie tak sobie pomyślałem — powiedziałem niewinnie.
— Dobre imię szkoły polega na tym, żeby go nie szargać! 

Rozumie pan? Żeby nam tu nikt nie wtykał nosa! A pan... — 
Dyrektor podszedł do drzwi, uchylił je i krzyknął: — Nie ma 
mnie dla nikogo! — Potem przez chwilę milczał. — Pan jest za­
grożony — powiedział sapiąc. — I ja w niczym nie mogę panu 
pomóc.

— Dziękuję panu dyrektorowi, ale ja naprawdę nie wyma­
gam.

— Wie pan, kto by mógł panu pomóc? Dłubak. Idź pan do 
niego, padnij mu pan do kolan, powiedz pan, że podniósł pan 
rękę przez gapiostwo — zrób pan coś! działaj pan!

— Dziękuję, panie dyrektorze — powiedziałem — nie zro­
bię tego.

Spostrzegłem, że stary, skołowacony dyrektor patrzy na mnie 
jak na gościa z innej planety. Zresztą, on nie tylko mnie nie 
rozumie, on w ogóle nie rozumie, co się wokół niego dzieje — 
dom wariatów, za którym nie może nadążyć — nie rozumie ani 
nas, którzy się z tym nie zgadzamy, ani tamtych — rozumie tylko, 
że należy być pozytywnym, że należy stosować się do uchwał, 
okólników i zarządzeń. Ukształtował się po pierwszej wojnie, był 
zamiłowanym społecznikiem, pracował w innym języku, tego 
współczesnego w ogóle nie rozumie. Jest poczciwy, pełen dobrej 
woli, ugodowości, czuje się niepełnowartościowy i usiłuje to po­
kryć gadulstwem, które jego niezręczność i anachroniczność tylko 
wydobywa. Kopałem go kiedyś pod stołem, kiedy na radzie peda­
gogicznej mówił o kraju który ostatnio znalazł się w naszej prasie 
w charakterze worka treningowego. „Bo też, proszę koleżanek 
i kolegów — bełkotał — czy to nasza wina, że wykazaliśmy taki 
brak orientacji? To wina prasy. Wszyscy wiedzieli, że oni z pus­
tyni zrobili kwitnący kraj, i że ludzie dzielni, szlachetni, cywili­
zowani, że budują porty i kolonie, że czytają i myślą po polsku, 
że uratowani z zagłady i nagle — z dnia na dzień — agresorzy, 
okupanci, zbrodniarze. Trochę nas to zastało nieprzygotowanych 
i temu to, proszę państwa, a nie jakimś antypaństwowym uczu­
ciom, temu to należy przypisać nasze zdziwienie. Skąd człowiek 
w ogóle mógł przypuszczać, że to dla nas takie ważne, to, co 
się dzieje gdzieś nad Jordanem, przecież to ostatecznie nie nasze 
sprawy i żadne niebezpieczeństwo nam z tamtej strony nie za­
graża. Ale teraz, skoro najwyższy czynnik w państwie wyjaśnił, 
o co chodzi — zaskoczył nas trochę, trzeba przyznać...” Mówił tak 
z pół godziny i przez ten czas zdążył obsypać Trędowatych tyloma 
komplementami, że Dłubak nie był w stanie ich zapamiętać.
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Dłubak to przezwisko nauczyciela gimnastyki, poza tym, pracow­
nika wiadomego urzędu. Wszyscy go tak nazywają. Nie pochwa­
lam tego sposobu wyrażania dezaprobaty, ale przezwisko się przy­
jęło i posługują się nim nawet przełożeni mojego szanownego ko­
legi z tamtego ministerstwa.

— Mam się spodziewać przeniesienia? — spytałem.
— Może się jeszcze da coś zrobić — odparł stary nie patrząc 

mi w oczy. — Gdyby pan doktor napisał oświadczenie, że w rze­
czywistości popiera... Warto, panie doktorze...

— Nie zrobię tego — powiedziałem stanowczo.
— Dlaczego nie? Parę słów.
— Nie wiem sam. Ale nie zrobię.
— To może pana drogo kosztować i trzeba zapobiec...
— Trudno. Gotów jestem ponieść konsekwencje.
— Nie boi się pan?
— Nie — oświadczyłem i poczułem, że jestem bliski szczę­

ścia. Wydawało mi się, że moja biedna wąska klatka piersiowa 
wzdyma się i rozrasta. — Nie boję się.

Dyrektor przez chwilę milczał. Potem otworzył szufladę i wy­
jął z niej kartkę papieru w jedną linię. Drukowanymi i koślawy­
mi zarazem literami nagryzmolono na niej zdanie, wyrażające na 
coś tam niezgodę.

— Co pan o tym sądzi? — spytał dyrektor.
— Znowu ktoś się męczył lewą ręką — stwierdziłem. — 

Nie myśli pan dyrektor, że to sprawka ucznia?
— Znaleziono to w ubikacji nauczycielskiej — odpowiedział 

przyglądając się kartce.
— Wyhodowaliśmy żmiję na własnym łonie — podszepną- 

łem.
-— Tego nie powiedziałem — żachnął się stary. — Ktoś jest 

dziecinny i nieostrożny. — Po chwili dodał nie patrząc na mnie: 
— Do matury zostaje sześć tygodni... Niech pan oszczędza nas 
i siebie...

Pomilczałem chwilę — żeby nie od razu zaprzeczyć, znowu 
czułem jak wzbiera fala szczęścia — a potem oświadczyłem:

— To nie ja, panie dyrektorze.
Dyrektor nie odpowiedział i możliwe, że wcale mi nie uwie­

rzył. Spostrzegł, że przestępuję z nogi na nogę, bo mruknął:
— No to niech pan już idzie.
Poszedłem do ubikacji. Posiedziałem tam kilka minut, a kiedy 

wychodziłem, spojrzałem na napis wyskrobany nad rolką papieru 
higienicznego, były to trzy litery i wykrzyknik, spojrzałem i po­
myślałem z satysfakcją: a więc On działa!

Ten ktoś był nieustraszony, konsekwentny i nieuchwytny. 
Uprawiał swoją kłopotliwą działalność od pół roku, a więc zaczął 
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zanim tamci przystąpili do szturmu, śmiało można powiedzieć, 
że on zaczął pierwszy. Buntownicy zawsze zaczynają pierwsi! Naj­
pierw jest bunt, a potem dopiero represja.

Jego obecność ujawniła się po raz pierwszy na jakiejś konfe­
rencji, na której Dłubak referował sprawy międzynarodowe. Za­
nudzał ze trzy kwadranse, potem nastąpiła przerwa na papierosa, 
a kiedy wróciliśmy do sali, Dłubak znalazł na stole prezydialnym, 
naprzeciw swojego krzesła, kartkę z napisem BZDURY. Tylko 
tyle. Widziałem jak odczytując napis poczerwieniał. Powiódł szyb­
kim, tchórzliwym spojrzeniem po sali i zmiął kartkę. Głos zabra­
ła łacinistka. Mówiła z kwadrans o wysokim poczuciu moralnym 
Rzymian, o wierności państwu, skale tarpejskiej i „tu regere im- 
perio” Wergilego. Dłubak tymczasem rozmiął kartkę i starannie 
ją wygładził. Potem widziałem, że wyjął chusteczkę i otarł pot 
z czoła. A potem kawałkiem irchy długo przecierał zamglone 
okulary.

Odtąd napisy pojawiały się częściej. Na kartkach, na tablicy, 
w ubikacji. Czasem wpoprzek artykułu w zostawionej na stole 
gazecie. Zawsze, krótkie dosadne: NIE!, BZDURY, KŁAM­
STWA, HAŃBA etc. Protestujący musiał być człowiekiem ele­
ganckim, bo nigdy nie używał wyrażeń trywialnych, choć słówko 
merde w tych okolicznościach napraszało się. Dłubak usiłował 
zachować spokój. Zwiększył tylko jakby grubość szkieł, stał się 
niezwykle czujny, wydawało się, że nie chodzi, tylko podkrada się, 
mimo zażywnej postaci, jak kot.

A myśmy się bawili. Próbowaliśmy odgadnąć, kto jest tym 
siewcą anarchii i propagatorem obcej ideologii. „Jakaś kobieta — 
twierdziła pani Ina, siedemdziesięcioletna nauczycielka rysunków, 
która w roku 1905 brała udział w strajku szkolnym. — Tylko 
kobieta może prowadzić taką kampanię powstrzymując się od 
wulgarnych słów”. „To pani nie zna dzisiejszych kobiet” — od­
powiedział jej geograf, młody, kędzierzawy brunet z hiszpańskim 
wąsikiem. — „Wszystkie są perwersyjne, a będąc zakonspiro­
wane raczej dałyby upust zamiłowaniom, które obracają się wo­
kół jednej rzeczy”. Pani Ina oburzyła się: „Syneczku, pan nie zna 
kobiet! Pan ma tylko zepsutą wyobraźnię!” Geograf, który nigdy 
o nic się nie obrażał, odparł z uśmiechem: „Niech pani sama 
powie, droga koleżanko, czy nasz świątobliwy doktor nie jest 
tu bardziej odpowiednim kandydatem?” I wskazując na mnie 
zwrócił się do Dłubaka: „Na pana miejscu, zająłbym się osobą 
kolegi Dominika. To jest ptaszek. Scichapęk”. „Nie ma ptaszków 
ścichapęków” — oświadczyła Zoologica, młoda dziewczyna, rok 
po studiach. Na ostatnim balu maturalnym zjawiła się z dokle­
jonymi rzęsami a Łacinistka przestała ją odtąd zauważać. Roze­
śmiałem się skwapliwie, podczas gdy Dłubak tłumaczył spłoszony: 
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„Koleżanki. Koledzy. O co chodzi? Jakieś głupie żarty. To na 
pewno robi uczeń”. Ja na to: „Nie lekceważyłbym tego, panie 
profesorze”. — Czułem, że muszę jakoś podeprzeć znaczenie tego, 
co się u nas dzieje. — „To bardzo podstępna robota. Podkopuje 
monolit naszej jedności” — zasuwałem bełkot. — „To wprowa­
dza ironiczny nawias, perskie oko. Uziemia wszelką wzniosłość. 
Jednym słowem: psuje”. Pani Ina: „Czy pan nie przesadza?” 
Kiedy milczałem, powiedziała z niewinną minką, od której nagle 
pomłodniała o dwadzieścia lat: „Mnie, odtąd te kartki się u nas 
pojawiły, życie bardziej bawi. To ekscytujące”. Zbliżywszy się 
do mnie szepnęła: „I krzepiące”. Dłubak nie dosłyszał. O tych 
napisach mówił na radzie pedagogicznej dyrektor. Zaczął od tego, 
że w tym kraju walka o wolność to nie jest nic nowego, że opór 
przeciw żandarmom nigdy nie wygasał, potem stwierdził, że, 
wbrew pozorom, to teraz to jednak nie to samo, te napisy to 
dziecinnada, którą należy potępić, ale to potępienie oplótł taką 
ilością zastrzeżeń i usprawiedliwień, że omal nie wyszedł z tego 
panegiryk na cześć nieuchwytnego sprawcy. Dyrektorowi głos 
trochę drżał, ze zdenerwowania mylił czasy i przypadki, za to 
Dłubak, do którego właściwie dyrektor mówił, nadal zachowywał 
spokój. Ale stracił go wreszcie! Po jakiejś mówce na radzie peda­
gogicznej, kiedy, pochyliwszy głowę, przecierał zadowolony z 
siebie szkła, dostał nagle papierową kulką w czoło. Wszyscy zro­
zumieli, że Sprawca jest blisko, że siedzi wśród nas, słucha i re­
aguje. Pani Ina dotknęła mojej ręki drżącą dłonią i szepnęła: 
„Boże, co to będzie”. A Dłubak pośpiesznie nałożył okulary, roz­
winął papierową kulkę — i spąsowiał. „Bez... bezczelność!” — 
wybuchnął. Wołaliśmy, żeby przeczytał głośno, Dłubak wzdragał 
się, ale beztroski Geograf podbiegł, wyrwał mu kartkę i wybuch­
nął śmiechem. „CZYŻBY — przekazał nam. — CZYŻBY ze zna­
kiem zapytania!” Wszyscy rozumieliśmy, że cały wykład jego zo­
stał nagle podważony. Ironiczne zapytanko, porozumiewawcze, 
przyjazne niemal odwołanie się do świata rzeczywistego, zdruzgo­
tało tamtego za jednym zamachem. „Ja na to nie pozwolę!” — 
charknął. — „Ja sobie wypraszam! Ktoś tu gorzko pożałuje! Ja 
wyciągnę konsekwencje! Obniżanie autorytetu władz, które re­
prezentuję!” — I dodał groźnie: — „Niech sprawca nie myśli, 
że ja nie wiem. Ja wiem !” Wiedział czy nie wiedział, jedno 
było pewne: ten cios nareszcie odczuł.

Na mój widok wszyscy umilkli. Łacinistka wyjęła grzebień i za­
częła rozczesywać swoją szpakowatą, rzednącą czuprynę. Geograf 
poczęstował Zoologicę „carmenem” i przyjął od niej ogień. Pani 
Ina uśmiechnęła się do mnie i spytała:

— Po burzy?
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— Wyładowania trwają — odpowiedziałem. Zbliżyłem się do 
Dłubaka i oznajmiłem: — Chciałbym najuprzejmiej donieść, że 
tajemniczy agent wznowił działalność. Widziałem w ubikacji duże 
NIE z wykrzyknikiem. Wyskrobane paznokciem.

— Kiedy pan widział? — spytał Gimnastyk, wyraźnie zasko­
czony.

— Przed chwilą.
— Ja też tam byłem przed chwilą i nic nie widziałem. Dziw­

ne, jakoś tak nagle zdążyło się wyskrobać.
— Nie ma w tym nic dziwnego — mówiłem. — Wróg jest 

szybki.
— No, teraz wróg się nie ukryje, sam się zdemaskował — 

mruknął Dłubak. — Nadchodzi moment — i każdy się samo- 
określa. Nawiasem, uprzedzam pana, że niezależnie od tego jak 
postąpi dyrektor, ja po wczorajszym pańskim wyczynie będę mu- 
siał zająć stanowisko.

Przypatrywałem mu się i myślałem: skąd ja znam ten mięsisty 
nos? Taki nos widziałem u kogoś sympatycznego i uczciwego — 
i to wydało mi się upokarzające. Ludzie powinni nosić na twarzy 
znamiona podłości. Może wprowadzić odznaki? „Za podłość”, „Za 
donos”, ,,Za oszczerstwo”. Nosić w klapie po prawej stronie ma­
rynarki. W święta państwowe potraktować ulgowo, noszenie nie- 
obowiązujące.

— Nie rozumiem, skąd to wzburzenie, panie profesorze — 
powiedziałem spokojnie. — Czy miła pańskiemu sercu rezolucja 
nie została uchwalona? Jeśli rezolucja miała zbawić Polskę, to 
wszystko jest w porządku, żadnego wstrząsu nie ma, ponieważ 
nie obowiązuje u nas liberum veto. Niech pan nie zapomina, że 
kult jednomyślności zgubił Polskę. — Mówiłem i słyszałem trwoż­
liwy chichot kilkorga obecnych. — Nie ma pan pojęcia, co to za 
ulga — móc powiedzieć „nie” ze świadomością, że od tego sejm 
nie będzie zerwany. Zwycięży opinia większości, a ona jest, sądząc 
z głosowania, po stronie pana przyjaciół. Mój sprzeciw nie miał 
żadnego znaczenia. Ot, taki sobie gest. A pan, kolego, przecież 
nie jest pan żadnym szlachetką, tylko zdrowym kmieciem — skąd 
u pana te saskie naleciałości?

Zoologica roześmiała i zaraz umilkła. Pani Ina zaszeleściła 
gazetą:

— Wie pan, doktorze, kiedy czytam te bzdury, sama mam 
ochotę coś na ścianie napisać.

— A może to pani? — zażartował Geograf i pogroził jej 
palcem.

Zoologica zbliżyła się do Dłubaka i poprawiwszy mu krawat 
powiedziała miękko:
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— Dłubak, pan jako kolega powinien pomóc Dominikowi, 
wyciągnąć go z tej kabały, pan przecież dużo może.

Dłubak rozanielił się:
— Czy pani myśli, że nie zrobiłbym tego? Ja chętnie. Jeśli 

kolega powiada, że to był gest bez znaczenia... To jest podstawa, 
możemy się tego trzymać. Pan doktor sporządzi pisemko, że pod­
niósł dłoń na skutek roztargnienia. Albo, że nie dosłyszał. Ze nie 
miał pan zamiaru niczemu się przeciwstawiać, ponieważ i tak da­
lej... coś o lojalności.

— Tak, niech pan to zrobi — namawiała mnie Łacinistka. 
— Oczywiście, że to roztargnienie! Wszyscy możemy poświad­
czyć, że pan doktor jest roztargniony.

Zawsze uważałem ją za Pierwszą Sprawiedliwą, za Niezdolną 
Do, w każdym razie za kogoś od dużej litery. Teraz jej gotowość 
poświadczenia, że jestem tuman, uderzyła mnie nieprzyjemnie. 
W ustach czułam nieprzyjemny smak, jakbym rozgryzł cierpki 
kartofel.

— Nie jestem bynajmniej roztargniony — powiedziałem pros­
tując się.

Wziąłem dziennik i czując nierówne, lękliwe bicie serca po­
szedłem do klasy maturalnej. Mówiliśmy o współczesnej historii. 
Mówiliśmy o niej tak, jak gdyby nie istniał Dłubak, wymysły 
w prasie i te wszystkie pijackie pogróżki, które biedni linotypiści 
zmuszeni są potem składać. Zakończyłem lekcję pięć minut przed 
dzwonkiem, bo zapiekło w okolicach pęcherza. Dwaj chłopcy 
wyszli za mną na korytarz, chcieli mi coś powiedzieć, ale się nie 
odważyli. Za nimi sunęła cichutko Irka Łapińska, porcelanowa, 
jasnowłosa, najbardziej aryjska dziewczyna w klasie. Zatrzymałem 
się i pomachałem im ręką. Chłopcy ukłonili się pośpiesznie, a Irka 
dygnęła. Chwilę tak przyglądaliśmy się sobie w przyjaznym, po­
rozumiewawczym milczeniu.

Na ulicy złapał mnie Geograf. Wyszczerzył w uśmiechu rząd 
białych zębów.

— I po co panu to było? Co panu z tego przyjdzie? Urato­
wał pan coś?

Spytałem:
— Pan też jest za jednomyślnością?
— Głową muru nie przebijesz. Odwołaj pan swoje „nie” — 

i będzie spokój. Nie widzi pan, że wszyscy są przeciw panu?
— Właśnie dlatego nie mogę odwołać. Właśnie dlatego — 

powtórzyłem.
Geograf nie zrozumiał. Wyszczerzył raz jeszcze zęby i stanął 

w stumetrowej kolejce do autobusu.
Zaraz potem miałem jeszcze jedną rozmowę, krótką. Stara 
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nauczycielka, pani Ina, ściskając mi dłoń szepnęła jedno słowo: 
— Gratuluję.
Długo czułem dotyk jej drżących, pomarszczonych palców. 

Wkrótce ma przejść na emeryturę.

Bałem się trochę spotkania z żoną, ale wszystko poszło gład­
ko. Może nawet nazbyt gładko. Opowiadałem o wszystkim z ta­
kim ożywieniem, byłem taki ironiczny i pewny siebie, że mimo 
woli zmieniłem proporcje. Obawiam się, że Henryka poddała się 
nastrojowi podniecenia i została w przekonaniu, że znajduję się 
u progu jakiegoś niezwykłego sukcesu.

— Dobrze zrobiłeś — pochwaliła mnie. — Twoja postawa 
zmusi ich do zastanowienia. Zawsze mówili, że jesteś neutralny 
i uczciwy. Twoje pochodzenie jest poza wszelkimi podejrzeniami. 
Jeśli więc taki człowiek jak ty, nawet ty...! Ostatecznie, kim jest 
w porównaniu z tobą Dłubak? Oni dobrze wiedzą, że brak mu 
podstawowych wiadomości. Powiedz to głośno! Powiedz, że za­
graża niebezpieczeństwo ze strony różnych szantażystów. Na naj­
bliższym zebraniu wstań i wygarnij wszystko.

Kiedy ją poznałem, miała zieloną bluzkę, czerwony krawat, 
nietwarzowe okulary i była bardzo przejęta sprawami swojej orga­
nizacji. Ja nie odciągałem jej od tego, nie, ale nasze małżeństwo, 
ciąża, potem narodziny Pawła, pieluszki, koklusz, odra, choroba 
praczki, złamanie kija od szczotki, nabycie froterki elektrycznej, 
moje niedomagania... Uciekło mi gdzieś orzeczenie. Jednak rzecz 
nie w pięknie zbudowanym zdaniu ( o które, ku zgorszeniu moich 
uczniów, nie dbam dostatecznie), ale w tym, że Henryka zapom­
niała jakoś o swojej organizacji. W głębi duszy zachowała wiarę, 
że mogłaby wywrzeć wpływ na losy kraju. A cóż dopiero ja — 
z moim doktoratem. Gdybym tylko zechciał! „Idź i wygarnij im”. 
I wyobrażała sobie, że ja wstaję, wygarniam i od razu wszyscy 
są zdruzgotani logiką i słusznością moich argumentów, dyrektor 
i minister oświaty całują mnie po rękach, a Dłubak płacze ze 
wzruszenia i błaga o przyjaźń.

Zdjąłem z półki mało znany w Warszawie tomik Camusa 
i położyłem go na nocnym stoliku obok Ewangelii. Potem po­
wiedziałem:

— Dyrektor uprzedził, że mogę wylecieć.
— Proszę bardzo — zareagowała moja żona wojowniczo. — 

Proszę bardzo. Jeśli chcą zwalniać najlepsze siły — proszę bar­
dzo, zobaczymy do czego ich to doprowadzi. Będziesz mógł sobie 
nareszcie odpocząć — mówiła z ożywieniem . — Ostatecznie, 
znajdziemy co sprzedać. Książki, roczniki, aparat — wyliczała.



WESTERN 43

O swojej pracy w bibliotece nie wspomniała, dostawała śmiesznie 
niskie wynagrodzenie, przeznaczaliśmy je na pokrycie czynszu i 
świadczeń lokalowych. — Nie martw się, kochanie, jakoś to bę­
dzie. Takie szaleństwo nie może długo potrwać!

Otworzyłem Camusa i przeczytałem podkreślone przeze mnie 
zdanie: „Jeżeli zbuntowany bluźni, to w nadziei nowego boga”. 
Posłałem Pawła po butelkę „Gamzy” i słone paluszki. Stało się 
bowiem coś, co należało opić. Henryka wypiła pół szklanki wina 
i zrobiła się ociężała, milcząca i czuła. Jej ciemne oczy są wciąż 
piękne. Paweł domyślił się, że nastrój jest odświętny i poprosił 
o wino. Dałem mu trochę, wyjątkowo. Od kilku miesięcy zarywa 
basem i chwilami wydaje mi się, że ktoś mi zamienił syna.

Inne podkreślone zdanie: „Konformizm może być szaleńczy 
i przez to niezwykły. W samym sercu grzechu kryje się nostalgia 
za cnotą i życiem uporządkowanym”. Teraz bym tego nie pod­
kreślił. Teraz postawiłbym duży znak zapytania albo napisał 
CZYŻBY?.

Wszystko to, co moja żona nazwała szaleństwem, trwało, ale 
wciąż jakby nie dotyczyło mnie. Dyrektor milczał i Dłubak mil­
czał. Czułem się upokorzony. „Gest bez znaczenia” — powtarza­
łem sobie, pierwsze „nie” w moim życiu przeszło niemal nie 
zauważone. Nie uznali we mnie Przeciwnika, ponieważ byłem ni­
kim. Przez dwanaście lat zgadzałem się potulnie na wszystko, 
unikałem tarć, unikałem gwałtownych wystąpień i wydawało się, 
że tak będzie do końca moich dni, że na łożu śmierci zaleję się 
gorzkimi łzami wspominając swoje nieustanne tchórzostwo. Trzy­
dziestego kwietnia dostałem pensję jak zwykle.

Miałem skruszoną minę, kiedy wręczałem żonie pieniądze. 
Ułożyliśmy majowy budżet i postanowiliśmy, że Henryka ze 
swojej pensji kupi materiał na sukienkę. Pod koniec maja, w 
trzecim dniu egzaminów maturalnych, wezwał mnie do swojego 
gabinetu dyrektor. Zamknął starannie drzwi i zaprowadził na dru­
gi koniec pokoju, pod samo okno. Kiedy położył mi ciepłą dłoń 
na ramieniu, zrozumiałem, że jest niedobrze.

— A więc, drogi kolego, nic nie dało się zrobić. Niestety, 
musimy się rozstać. — Spojrzał na mnie i dodał: — Czy pan się 
źle czuje? Może pan siądzie?

Zdobyłem się na uśmiech.
— Bicie serca — tłumaczyłem. — Bądź co bądź, emocja.
— Pójdzie pan teraz do wydziału oświaty, tam panu powiedzą 

co dalej. Ja, oczywiście, wystawię koledze najlepsze świadectwo, 
ale proszę nie zapominać, że Dłubak też je podpisuje. Może się 
więc zdarzyć...
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— Mniejsza — przerwałem mu. — Co do tych napisów, 
to mam tylko tę nadzieję, że z moim odejściem się nie urwą.

— Więc to pan — stwierdził dyrektor z wyraźną ulgą.
— Nie ma co ukrywać: ja.
Dyrektor zatrzepotał rękami.
— Ja nic nie słyszałem, nic, nic. Niech pan zaraz tam idzie, 

nie zwlekając. — Odprowadził mnie do drzwi. — Zadzwonię 
do pana. Tu, oczywiście, nie ma pan po co się zjawiać. Wszystkie 
sprawy między nami może załatwiać poczta. — Szepnął: — To 
szaleństwo musi się kiedyś skończyć.

Dyrektorskie drzwi były wysokie, ciężkie i kiedy zamykały 
się za mną miałem uczucie, jakby zatrzasnęły się podwoje twier­
dzy, do której wrzucano niegdyś buntowszczyków. Szedłem ko­
rytarzem z podniesioną głową nie odpowiadając na ukłony ucz­
niów. Wołałem ich nie widzieć, krtań mi uciskało i pod powieka­
mi piekło. Dwanaście lat pracowałem w tej szkole! W pokoju 
nauczycielskim nie było nikogo, nie musiałem nic nikomu wy­
jaśniać, zdjąłem z wieszaka kapelusz i pomachałem nim ścianom 
milczącym. Wychodząc ze szkoły uśmiechnąłem się do woźnej 
i zaraz tego pożałowałem, bo jej spojrzenie było nieprzyjazne, 
a na moje ,,do widzenia” tylko coś odburknęła.

Szedłem ulicą bez pośpiechu. Dzień był słoneczny, pociłem 
się w swoim ciemnym garniturze, który włożyłem z okazji ma­
tury, wokół mnie ulica z lekka się kołysała. Tak, to wtedy po raz 
pierwszy odniosłem wrażenie, że warszawskie domy sobie nieco 
podpiły. Przeszedłem na cienistą stronę ulicy, tutaj kamienice były 
trzeźwiejsze, niewątpliwie.

Ten pan w wydziale oświaty wydał mi się także lekko pod­
chmielony, jego krzesło, biurko, portrety, wszystko na bańce. 
Przywitał mnie sztywno, ponuro, chociaż nie bez formalnej uprzej­
mości. Wskazał krzesło. Ja siedziałem gapiąc się na portret łysego 
pana, wiszący tu od niepamiętnych czasów, a on, urzędnik, prze­
glądał papiery. Wreszcie, wciąż ze wzrokiem utkwionym w tych 
papierach, powiedział:

— Aha, znalazłem. Jest decyzja. Jest — powtórzył. — Tro­
chę to tylko będzie daleko — zmartwił się. — Za miastem. Cho­
ciaż w obrębie wielkiej Warszawy — dodał szybko.

— Co to jest? — spytałem.
— Szkoła podstawowa.
Wymienił numer. Wstałem.
— Degradacja? — spytałem, a w głosie moim zabrzmiał 

gniew. Oparłem się o biurko i zauważyłem, że to mu się bardzo 
nie spodobało, nie mój gniew, tylko moje heretyckie dłonie na 
jego prawomyślnym biurku. — Jestem profesorem liceum i pra­
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gmatyka przewiduje!... — podniosłem głos czując, że za chwilę 
zacznę krzyczeć.

— Proszę się uspokoić i nie powoływać się ani na pragmaty­
kę, ani na konstytucję — powiedział marszcząc czoło. — Może 
pan złożyć odwołanie, ale wydaje mi się, że niewiele to pomoże. 
To nie jest nasza decyzja. Otrzymaliśmy ją z zewnątrz, na piśmie.

— Ale panów obowiązkiem jest zaprotestować! — krzykną­
łem.

— My tu nie protestujemy — odparł sucho. Spojrzał na mnie, 
skądś znałem to nieprzyjazne spojrzenie, słuchając go zastanawia­
łem się skąd i nagle przypomniałem sobie: to woźna popatrzyła 
na mnie dzisiaj w ten sposób. — My tutaj spełniamy rozporzą­
dzenia władz. — Chwilę milczał, potem spytał: — Więc jak?

— Dziękuję, nie skorzystam — powiedziałem.
— Jak pan chce. Może się pan namyślać do końca sierpnia.
— Już się namyśliłem — odparłem dumnie i wyszedłem.
Na korytarzu spotkałem tych pięcioro, którzy wraz ze mną 

podnieśli wtedy dłonie. Wymieniliśmy porozumiewawcze uśmie­
chy. „Albowiem gdzie są dwaj albo trzej zgromadzeni w imię 
moje, tamem jest — pośrodku ich”. Na ulicy wszystko było w 
porządku, domy na miejscu, sztywno i obojętnie, ludzie zajęci 
swoimi sprawami. Szedłem w tłumie, z kapeluszem w ręku, ogłu­
szony, opustoszały, z tą tylko jedną myślą, że w tym tłumie może 
tylko ja jeden jestem postacią historyczną.

— Przenieśli mnie karnie do podstawowej — powiedziałem 
żonie.

Znieruchomiała.
— Zgodziłeś się? — spytała wreszcie.
— Nie.
— To dobrze. — Objęła mnie i przytuliła twarz do mojej 

twarzy. — Mamy czas, zaczekamy aż zmądrzeją. A na razie... 
damy sobie jakoś radę.

Na obiad były żołądki z moją ulubioną kaszą perłową. Wydo­
byłem butelkę wódki i samotnie wypiłem kielicha pod te żołądki. 
Nic Henryce nie wspomniałem o tym kołysaniu się domów. Wie­
czorem słuchaliśmy razem radia. Mówili o naszych sprawach. 
Mówili o aresztowanych. O nauczycielach wydalonych z pracy 
— ani słowa. Wymieniali w kółko te same nazwiska. Moje 
nazwisko nie padło.

Czekałem na tę chwilę dwanaście lat. Tak, bądźmy szczerzy, 
czekałem na cios, może nie z utęsknieniem, ale dziwiąc się, że nie 
następuje. To, że moje życie toczyło się monotonnie, bez wstrzą­
sów, zawsze wydawało mi się trochę nienormalne. Dwanaście lat 
temu, kiedy po raz pierwszy przekroczyłem próg liceum, zastana­
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wiałem się już, jak będzie wyglądało rozstanie. Nastąpi jakaś ka­
tastrofa, byłem tego pewny, chociaż nie miałem pojęcia jaka. 
W domu było półtora-roczne dziecko i żona, która przerwała stu­
dia i miała uczęszczać na kursy bibliotekarskie. A w szafie wisiała 
niepotrzebna już zielona bluza z czerwonym krawatem. Pod ko­
niec miesiąca brałem pensję, potem doszła do tego pensja żony, 
potem premie, czasem małe honoraria, zarobki z korepetycji. Ży­
liśmy oszczędnie. Kupowaliśmy meble, książki, zaprenumerowa­
liśmy Encyklopedię. Henryce spodobał się raz stary turecki fotel, 
czarny, inkrustowany masą perłową i chociaż był nam zupełnie 
niepotrzebny — kupiliśmy go, żeby nadał blasku naszemu miesz­
kaniu. Kupiliśmy też telewizor, ale od kilku tygodni, od kiedy 
zaczęło się to pełne nienawiści ujadanie, stoi bezczynnie, przykry­
ty pokrowcem. Z wycieczki zagranicznej przywiozłem aparat fo­
tograficzny, zrobiłem potem masę zdjęć Pawełkowi i Henryce. 
Lubiłem odwiedzać antykwariaty. Czasami przynosiłem do domu 
jakiś stary rocznik, raz nabyłem dziewiętnastowieczną Encyklo­
pedię Orgelbranda. Jeszcze była srebrna papierośnica z wygrawe­
rowaną dedykacją dla mnie, podarunek brata Henryki. A marki 
pocztowe? Nazbierało się ich setki, miałem nadzieję, że któregoś 
dnia Paweł się tym zajmie i je posegreguje. Olejny obraz na ścianie 
pędzla nieznanego malarza liczył sobie chyba z lat osiemdziesiąt 
i może nie był bez wartości. Teraz wszystko to, cały ten dorobek 
powinien nas ratować.

Próbowałem obliczyć wartość tego wszystkiego, ale szło mi 
nietęgo. Nie miałem pojęcia, ile za co można uzyskać. Podczas 
okupacji orientowałem się lepiej. Ale wtedy nie mieliśmy z mamą 
co sprzedawać. Spotykałem ludzi, którzy z wrześniowej pożogi 
wynieśli meble, dywany, porcelanę, ubrania, skóry, futra, czasem 
nawet kosztowności. Zazdrościłem im — aż do grzechu, do nie­
nawiści. My z mamą nie mieliśmy nic. Tylko przed zaśnięciem, 
myśląc o czasach, które nastąpią, marzyłem, że ja też będę miał 
futra i dywany, dobre buty i garnitur na zmianę, ceniony zawód 
w ręku, no i trochę więcej niż te okropne piętnaście lat (bo 
młodość to była podczas okupacji wada najgorsza, śmiertelna), 
będę więc uczony, dojrzały i zamożny, i potem, kiedy znowu bę­
dzie okupacja (bo okupacja wciąż i wciąż musi się wznawiać), 
już mnie nic nie zaskoczy, puszczę w ruch całe nabyte latami do­
świadczenie. Możliwe, że te głodowe majaczenia nigdy nie starły 
się z mojej podświadomości i one to sprawiły, że wciąż czułem 
pewność katastrofy. Wrócił do mnie teraz ten zawzięty, głodny 
chłopak, rozglądał się pożądliwym wzrokiem po mieszkaniu i mó­
wił: no, gdybym ja to wszystko miał wtedy!... A ja czułem się 
wobec niego trochę nie w porządku. Jak syty burżuj.

Dwanaście lat pracy! — myślałem rozglądając się po naszym 
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mieszkaniu. — Dorobek w tych ścianach powinien być niemały. 
Człowiek po dwunastu latach harówy chyba się czegoś dorobił? 
Jeśli to wszystko sprzedać?... Oczywiście, prócz mieszkania, gdzieś 
mieszkać trzeba. Jest nas troje, musimy więc według danych sta­
tystyków wydawać na utrzymanie około 6 tysięcy miesięcznie. To 
znaczy rocznie? Powiedzmy: sześćdziesiąt pięć tysięcy. Odliczmy 
to, co wnosi Henryka. Potrzeba więc będzie wyciągnąć z wyprze­
daży dobytku pięćdziesiąt tysięcy rocznie. Załóżmy, że mój strajk 
potrwa dwa lata. Z grubsza potrzeba mi stu tysięcy złotych.

Rozglądam się po mieszkaniu. Aparat. Fotel. A książki? Mam 
chyba z osiemset sztuk. Prawda, że wiele poniszczonych. Pawełek 
czytając obrywa koniuszki kartek, lubi żuć kawałki papieru, ja 
sam w swoich ulubionych książkach lubię podkreślać i notować
— w porządku, przecież ulubionych książek i tak nie sprzedam, 
bez nich czułbym się dopiero fatalnie. Powiedzmy więc: pięćset 
egzemplarzy na sprzedaż. Po dziesięć złotych każdy. Nie, przyj- 
mijmy piętnaście za sztukę. Liczę: siedem i pół tysiąca. Nie wierzę 
własnym oczom: dwadzieścia lat skrzętnej zbieraniny, od studen­
ckich czasów po dzień katastrofy i raptem — na jeden miesiąc 
życia. Nie może być! Musiałem popełnić jakiś błąd.

Robimy z Henryką próbną inwentaryzację. Liczymy i liczymy
— fotel, aparat, obraz, telewizor — podwajamy przyjętą wartość 
posiadanych rzeczy, ale w żaden sposób nie możemy dobić do tych 
stu tysięcy. Widocznie liczymy źle. Mam jeszcze książeczkę samo­
chodową i cztery tysiące na oszczędnościowej. Wychodzi jednak 
na jaw, że czeka nas mnóstwo wydatków: kołdry drą się, w tap­
czanie trzeba zmienić sprężyny, ja nie mam palta na zimę, talerze 
prawie wszystkie wytłuczone, Paweł wyrósł z marynarki, piec 
gazowy wymaga nowej nagrzewnicy. Ale są jeszcze znaczki poczto­
we. Podobno niektóre serie dochodzą do grubych tysięcy.

„Nie potrzebują zdrowi lekarza, ale ci, co się źle mają; nie 
przyszedłem wzywać sprawiedliwych, ale grzesznych do pokuty”. 
Czy grzesznik wie, że jest grzesznikiem? Może uważa się za wzór 
cnoty? Przeczytałem przemówienie działacza, z którym mamy 
wspólnego patrona. Przyszedł mi do głowy pewien pomysł. O trze­
ciej, w porze obiadowej, zadzwoniłem z budki telefonicznej do 
mego imiennika. Przewidywałem prawidłowo: zastałem go w do­
mu, sam odebrał telefon i życzliwym barytonem powiedział 
„hallo”.

— Czy towarzysz Dominik? — zapytałem.
— Słucham — odpowiedział uprzejmy baryton.
— Mówi Dominik. Właśnie w tej sprawie dzwonię. Chciałem 
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zapytać, czy towarzysz nie mógłby zmienić imienia? Trochę mi 
wstyd, że noszę takie samo. Znajomi się śmieją i wyzywają od 
łajdaków.

Słyszałem jak rzucił słuchawkę na widełki. Zrobiłem swoje, 
pomyślałem. Mój protest jest sztubacki, ale jest i w ten spo­
sób rehabilituje nasze potulności, przyzwolenia i rezygnacje. Gdy­
by wiedzieli, jak drogo mnie kosztował! Kiedy wyszedłem z bud­
ki, na ulicy zakołysały się domy. Oparłem się o drzewo. Dwaj 
przechodzący milicjanci — oni teraz przeważnie chodzą parami, 
sztywni i zastrachani — ci dwaj obrzucili mnie nieufnym spoj­
rzeniem. Chodnik pod moimi nogami się spiętrzył i poruszył jak 
podczas trzęsienia ziemi. Miałem spuchniętą głowę, za dużą i za 
ciężką w stosunku do reszty ciała. „Duch-ci jest ochotny, ale cia­
ło mdłe”, przypomniałem sobie.

— Wymówili mi — powiedziała żona.
Paweł w sąsiednim pokoju dosłyszał, zamknął radio i przeszedł 

do nas.
— Dlaczego? — spytałem.
— Uznali, że zamawiałam dla biblioteki niewłaściwe książki. 

Pomijałam jedne nazwiska i lansowałam inne. Broniłam się, że 
zamawiałam właśnie te książki, które zalecano odgórnie, siedem 
wydań pamiętników generała na przykład. To tylko alibi, powie­
dziano mi, oni wiedzą, że kupowałam generalskie pamiętniki bar­
dzo niechętnie, a co do odgórnych zaleceń, to należało mieć włas­
ne rozeznanie, bo tamte osobistości zostały właśnie zdemaskowane, 
a ja zdemaskowanym szłam na rękę, nie wykazałam czujności.

— Wygarnęłaś im? — spytałem nie mogąc się powstrzymać 
od złośliwości.

Uśmiechnęła się smutno.
— Chciałam. Ale kiedy zapytali, czy to prawda, że mój mąż 

został karnie przeniesiony do szkoły podstawowej, zrozumiałam, 
że nie chodzi o mnie, tylko o ciebie. I postanowiłam nie pogar­
szać sprawy.

— Nie martw się — mruknąłem. Znowu tuliliśmy się do sie­
bie policzkami. — Zajmiesz się domem. Wszyscy na tym skorzy­
stamy. A może byśmy poszli razem do kina?

Osunęła się w swój turecki fotel. Mówiła:
— Trzeba będzie przemyśleć trochę utrzymanie domu. Kupo­

wać tańsze gatunki mięsa. Zresztą, Paweł lubi salceson i kaszan­
kę, tylko nie zawsze można dostać.

— Chodźmy do kina — upierałem się. — Na western. To 
dobra nauka: jeden facet załatwia całą bandę.
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— Nie, trzeba oszczędzać. Nie pojedziesz, synku, w góry. 
Bilety drogie i nie bardzo masz w czym.

Widziałem, że Pawełkowi zaszkliły się podejrzanie oczy.
— Obiecałem kolegom — szepnął. — Jeszcze się chwaliłem, 

źe żabiorę ze sobą aparat i będziemy fotografować góry.
Henryka była nieubłagana.
— Musielibyśmy podjąć z książeczki, a tego nie wolno ruszać. 
— No to z samochodowej — podpowiedział Paweł.
— Z samochodowej! zastanów się! Niedługo ciągnienie, mo­

żemy wygrać.
Paweł ścisnął szczęki i wyszedł bez słowa. Zdjąłem z półki 

Encyklopedię Orgelbranda. Potem odkurzyłem Tygodnik Ilustro­
wany z roku 1913. Dorzuciłem do tego jeszcze parotomową histo­
rię Bobrzyńskiego. Drżałem z podniecenia. Nareszcie to się za­
czyna. Puste miejsca na półkach łatwo było zapełnić rozsuwając 
książki, ale mnie na tym nie zależało. Wytarłem tylko kurz i nagle 
deski zalśniły.

— Sprzedam to — powiedziałem. — Niech chłopak jedzie. 
Należy mu się.

— To może podjąć z książeczki? — zaproponowała nie­
śmiało Henryka. — Tak się boję wy sprzeda wania...

— Na odwrót, należy coś włożyć na książeczkę. — Objąłem 
ją i powiedziałem: — Nie rozumiesz, że bank wypłaca procenty? 
Gdybyśmy mieli w banku kilka milionów złotych, moglibyśmy 
żyć z samych procentów.

— Zimno mi —- powiedziała moja żona.
Pogłaskałem ją po włosach.
— Nie bój się. Powiedz synkowi, że pojedzie w góry.

Zapomniałem na śmierć, że w mojej Encyclopedii Orgelbranda 
brak ostatniego tomu. Byłem jeszcze studentem, kiedy szperając 
w prywatnym antykwariacie, pana K., małej ciemnej klitce, w 
której można było znaleźć cuda, natrafiłem na to wydawnictwo. 
Kupiłem je dla siebie, chciałem wykorzystać niektóre szczegóły 
historyczne i nie przejąłem się tym, że mój skarb urywa się na 
literze „W”. Teraz to, że brak czegoś do całości, okazało się prze­
szkodą. Cena katalogowa, w ogóle niewysoka, wyznaczona była 
za całość. Ten pan w antykwariacie zwrócił mi całość, wziął zaś 
Tygodnik i Bobrzyńskiego. „Wie pan — próbowałem się zwierzyć 
kierownikowi — żal mi tego Bobrzyńskiego, przydawał mi się, wie 
pan, w pracy, jestem historykiem, uczyłem w liceum, ale ostatnio, 
na wiadomym tle, mnie zwolniono”. Starszy pan w szarym kitlu 
obliczał spokojnie moją należność. Potrącił trzydzieści pięć pro­
cent od ceny sprzedażnej i dał mi kwitek do kasy na czterysta 
pięćdziesiąt złotych. Było to dużo mniej niż się spodziewałem. 
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W kasie siedział inny starszy pan, także w szarym kitlu. „Jestem 
historykiem — powiedziałem — kiedyś kupowałem książki, a te­
raz muszę je sprzedawać”. „Gdyby pan miał pięćdziesiąt złotych, 
wydałbym panu całą pięćsetkę” — odpowiedział ten z kasy. „Nie 
mam” — wykrztusiłem. Byłem bliski łez.

Żeby donieść te książki, przyjechałem do antykwariatu taksów­
ką. Wracałem piechotą, z głową chwiejącą się jak dynia zatknięta 
na tyce, a nieprzyjęte tomy Encyklopedii Orgelbranda uwierały 
mnie pod pachą.

Listonosz przyniósł sześćset pięćdziesiąt złotych. Nie wiem 
za co i nie wiem od kogo. Stempel warszawski, ale brak nadaw­
cy. Henryka popłakała się. Włożyłem pieniądze do szuflady i 
oświadczyłem, że na razie nie wolno nam ich ruszać. Napisałem 
na kartce HAŃBA KŁAMCOM i położyłem ją w budce telefo­
nicznej pod książką. Kiedy wychodziłem z budki, znowu natkną­
łem się na parę milicjantów. Podszedłem do nich i spytałem, gdzie 
jest Dworzec Centralny. Odpowiadali jąkając się, wyraźnie zanie­
pokojeni. A we mnie tłukło się serce.

♦

— Zawroty głowy? — Lekarkę moja relacja wyraźnie znie­
cierpliwiła. — Przepracowanie. Trzeba odpocząć.

— Kiedy ja jestem bezrobotny — tłumaczyłem. — A w ogóle 
to mamy wakacje.

— Może to anemia. Zrobimy morfologię krwi.
— Zrobiłem — mówię i podaję jej kartkę z wynikiem. 
Zniecierpliwienie tej pani rosło.
— Tutaj wszystko jest w porządku — mówiła przyglądając 

się kartce. Czuła, że jej wiedza zawodzi i to ją niepokoiło. — Jak 
z apetytem?

— Przeciętny.
— Na wszelki wypadek wzmocnimy pana zastrzykami z glu­

kozy.
— Pani doktor — poprosiłem. — Czy nie mogłaby pani za­

pisać czegoś na uspokojenie?
Uniosła brew.
— Nie sypia pan?
— Nie.
— Chce pan elenium, czy librium?
— Elenium.
— Ile sztuk?
— Dużo.
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Zasiadła do pisania. Nareszcie wszystko było jasne. Wiedziała, 
że nie po to tu jest, żeby leczyć, tylko żeby wypisywać recepty 
dla hipochondryków i narkomanów.

Zażywałem elenium. Nie pomaga. Marzę o sprzedaniu tureckie­
go fotela. Stoi w kącie pokoju, wisi nad nim reprodukcja pięknej 
bizantyjskiej mozaiki Jezusa z Rawenny, którą dałem kiedyś do 
oprawienia. Przyglądam się fotelowi i wyobrażam sobie, jak tu 
będzie wyglądać bez niego. Mozaika na tle pustej ściany na 
pewno zyska. A ja będę miał widomy znak, że nie milczę. Samo­
zniszczenie jest najbardziej pociągającą formą protestu.

Pewnego dnia pół świata popełni samobójstwo. Wszyscy, któ­
rzy zdadzą sobie sprawę z pustki i nędzy swojego bytowania. 
Wszyscy, którzy uświadomią sobie, że żyją ku własnemu cierpieniu 
a cudzej rozkoszy. Wszyscy, którzy zrozumieją, że byli stale nabie­
rani. Wszyscy, którzy zajrzą w ciemne oko przyszłości i przerażą 
się, że nic nie widać. Ci, którzy żyją cudzą naiwnością, cudzym po­
słuszeństwem, zostaną nagle bez gruntu pod nogami. Masowe sa­
mobójstwo oszukiwanych pozbawi oszustów wszystkich przywile­
jów. Wiem, że myśl ta jest niechrześcijańska. Wiem. To obłęd. 
Ja nie popełnię samobójstwa. Ja nie boję się cierpienia. Znajduję 
w nim zadowolenie. I dumę. Ktoś może mnie nazwać masochistą, 
ale to byłoby błędem. Nie mam ochoty na samobiczowanie.

Paweł wrócił z wakacji. Boże, jak wyrósł! Jest opalony, zdro­
wy, silniejszy niż był. Całkowicie obdarty. Buty rozleciały się, 
a zresztą i tak na nogi mu już nie wlezą. Trzeba chłopcu kupić 
nowe spodnie, koszule może nosić moje. Henryka robi mu na 
drutach sweter. Materiał, który sobie kupiła, leży w domu. Powie­
działem, żeby zaniosła go do krawcowej. Musimy się trochę ubrać, 
właśnie teraz, kiedy jeszcze dostajemy pensje. Zaniosłem aparat 
fotograficzny do komisu. Poszedł ze mną Kwapień, który jest 
dobrze ze sprzedawcą. Kwapień to mój były uczeń, teraz pracow­
nik aparatu spółdzielni rzemiosł. Zna się na wszystkim. Jest pyza­
ty, gadatliwy, sprytny i raczej uczynny. Aparat wyceniono na dwa 
pięćset, o półtora mniej niż się spodziewałem. Pieniądze będą za 
kilka dni. Dwadzieścia pięć procent potrąci sobie sklep, a setkę 
trzeba będzie jeszcze dać w rękę temu sprzedawcy za to, że 
tak szybko załatwił, bo tych aparatów to leży tam cała góra.

Poszliśmy potem z Kwapieniem do „Staropolskiej” na lampkę 
wina. Chciałem, żeby mnie poinformował, jak najlepiej sprzedać 
znaczki pocztowe. Okazało się, że to cała historia. Można na wagę, 
jak leci — za grosze. Można na sztuki, ale trzeba najpierw płukać, 
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suszyć, segregować. Też grosze. Lepiej płacą za serie. Ale nie 
wiem, czy się uzbierają serie. Jednym słowem, na znaczki nie ma 
co liczyć.

Bardzo dziwne napisy pojawiły się na klatce schodowej i 
w okolicach naszego domu.

— Miejscowy by tego nie zrobił — powiedział nasz dozorca, 
którego poprosiłem by zmienił w kuchni stary kran (znowu wy­
datek!). Miejscowy by się bał, że go nakryją. To robi gość z zu­
pełnie innej dzielnicy. Jak pan doktor myśli?

— Może tak, a może nie — odpowiedziałem.
— Ano, faktycznie, trafił pan doktor, jak to się mówi, w dzie­

siątkę: może być różnie. Ale po mojemu to robi obcy. U nas 
lokatorzy porządni. — Dozorca zakręcił kran i puścił wodę. — 
Proszę, można się moczyć. Ci panowie, co pan wiesz, ci co się 
nami opiekują, też powiadają, że to jakiś obcy. Strasznie niespo­
kojnie im się zrobiło, jak zobaczyli te wyrażenia. Mówią: tym 
razem wrogie siły całkiem nieznane. Hasła takie niezwyczajne 
— nie wiadomo, o co chodzi. Ale że przeciw — to się czuje. 
Kto jest za, nie musi po kryjomu mazać po ścianach, może śmiało 
iść na ulicę. Oni powiadają, że musi działać jakaś nowa organi­
zacja.

— Naprawdę? — ucieszyłem się.
— Tak, panie doktorze. Kto wie, mówili, co się za tym kryje. 

A jak pan doktor uważa?
— Masoneria — odpowiedziałem płacąc.
Dozorca chuchnął na pieniądz i zaśmiał się:
— Najważniejsze, że jest na ten kieliszek chleba. Ja sobie 

równiutko pociągam i mnie nic nie bierze — ani grypa, ani 
mason. I każdemu radzę.

Nieoczekiwanie odwiedził mnie dyrektor. Wpadł na kwadrans. 
Henryka zmusiła go, żeby wypił z nami kawę i pochrupał herbat­
niki. Przyszedł dowiedzieć się, czy wziąłem tamtą posadę (wie­
dział jaką! ). Kiedym mu powiedział, że nie, zmienił się na twarzy.

— Ale dlaczego? — pytał. — Dlaczego nie?
— Nie mogę się podporządkować karze, której nie rozumiem. 

Podniosłem rękę, ponieważ pytano mnie o zdanie. Widocznie uwa­
żano, że w omawianej sprawie może być różnica zdań. Jeśli teraz 
przyszło im na myśl, że nie powinienem był wyrażać swojej włas­
nej opinii, to po diabła mnie o nią pytali. Jestem historykiem, 
a nie cyrkowcem — mówiłem coraz goręcej. — I uważam, że to 
my sami, godząc się na cyrk, działamy na własną szkodę.

— Z czego pan będzie żył? — sptał dyrektor nie patrząc 
na mnie.
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— Z tego — powiedziałem wskazując na półki z książkami.
— Ma pan coś na książeczce?
— Niewiele. Ale mam książeczkę samochodową. Powinienem 

wygrać — powiedziałem. — Jeśli od wszystkich wymagamy dziś 
samookreślenia, to tym bardziej możemy go żądać od Pana Boga.

Dyrektor dopił kawę.
— Pan wie dobrze — powiedział — że ja jestem starym 

ateistą. Na Pana Boga nie radzę liczyć.
— Liczę na porządek moralny, który wyznacza bieg dziejów.
— Nie zauważyłem żadnego takiego porządku — powiedział 

cierpko dyrektor. — Gdybym miał kierować się wskazaniami 
jakiejś księgi, to raczej Księgi Dżungli.

— Myślałem, że pan dyrektor jest optymistą — odezwałem 
się z widocznym rozczarowaniem. — Pan zawsze wierzył w pracę 
społeczną.

— Panie kochany, społecznictwo — to jest kwestia tempe­
ramentu, a nie wiary. A zresztą, ja już w nic nie wierzę. — Chwi­
lę siedział milczący. — Pamięta pan tę małę Irkę, taką jasno­
włosą gojkę?

— Pamiętam. — Omal nie dodałem: lubiłem słuchać jej 
dźwięcznego śmiechu, lubiłem się na nią gapić.

— Wyjeżdżają. Ojca rozrobili hunwejbini.
Wiedziałem, że to się tak skończy. Jej ojciec był nazbyt za­

sadniczy.
Przy drzwiach dyrektor sobie coś przypomniał:
— A Dłubak awansował! Został dyrektorem.
— A więc jest jakaś logika w tym, co się dzieje — powie­

działem. — O, panie dyrektorze, nie podoba mi się pańska re­
zygnacja. Trzeba czerpać otuchę z historii. Czy wie pan jaki okres 
dziejów nowoczesnych uważam za najbardziej krzepiący? Denazy- 
fikację w Niemczech. Nie trwała długo, ale sam fakt jest wystar­
czająco wymowny, by ludzie się nad nim zastanowili. Po każdym 
szaleństwie musi przyjść denazyfikacja. To nieuchronne. Kiedy 
oglądam zdjęcia z procesów norymberskich, myślę o tym, czy 
nie porobić odbitek i nie przesłać ich pocztą co gorliwszym pro­
pagandzistom.

Dyrektor pokiwał smętnie głową.
— Pan za dużo rozmyśla. Niech pan się zainteresuje swoją 

posadą, panie doktorze, odpowiada pan nie tylko za siebie.
Kiedy wyszedł, stałem przez chwilę w mrocznym przedpokoju 

i myślałem z niesmakiem, że gadałem bzdury po to, żeby pocie­
szyć jego i siebie. I że mi się to nie udało.

O szarej godzinie Paweł poszedł do „Iluzjonu” na film z bra­
ćmi Marks. Zostaliśmy z Henryką we dwoje, ja czytałem Obja­
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wienie Świętego Jana, a Henryka wykańczała rękaw Pawiowego 
swetra. Chciałem zapalić lampkę, ale moja żona, która ma wzrok 
jak żbik, powiedziała, że nie trzeba. „Blisko jest czas” — prze­
czytałem w Objawieniu i postanowiłem zapisać sobie to sformu­
łowanie. Wyciągnąłem z biurka szufladę, żeby wśród tego całego 
bałaganu dogrzebać się ołówka i kiedy nareszcie go znalazłem, 
dobiegło mych uszu mamrotanie Henryki. Spojrzałem: Henryka 
pruła rękaw, dzisiaj już po raz trzeci. Spytałem:

— Znowu prujesz?
— Mylą mi się oczka.
— Może zapalić lampę?
— Nie, to nie to.
Wiedziałem dobrze, że „to nie to”, ale lampkę zapaliłem. 

BLISKO JEST CZAS — zobaczyłem wyraźnie w oślepiającym 
żółtym blasku.

— Nie mogę się zmieścić w tych granicach, któreśmy zakreślili
— mówiła żona prując zawzięcie rękaw. — Ten kran, herbatniki 
dla dyrektora, buty Pawła, dwa nowe prześcieradła...

— Radio trzeba dać do naprawy — przypomniałem. — Co­
raz gorzej odbiera...

— Ci twoi statystycy na pewno się mylą, życie jest droższe 
niż oni obliczyli. Albo ja nie umiem sobie radzić.

— Pewnie oboje nie umiemy — pocieszyłem ją.
— Czy Paweł musi chodzić do kina? — zastanawiała się. 
Krzyknąłem:
— Musi! Będzie chodził! Będzie!
Oparłem się o półkę z książkami, bo pokój się zakołysał i su­

fit nagle się ku mnie przechylił. Henryka spytała:
— A jak sobie radzą inni? Ci, którzy zarabiają poniżej normy 

statystycznej?
Wciąż opierałem się o półkę. Spokój, nie wolno ci krzyczeć

— upominałem siebie. Starałem się myśleć i mówić flegmatycznie.
— To jest właśnie tajemnica — powiedziałem.
Ołówek miał złamany gryfel. Znowu Paweł się do niego do­

bierał! Przez chwilę kipiała we mnie złość, ale uśmierzyłem ją 
w sobie, bo dobrze wiedziałem, że to złość niesprawiedliwa, że 
winna być skierowana zupełnie w inną stronę. Zapamiętasz ten 
cytat, powiedziałem sobie — BLISKO JEST CZAS — zapa­
miętasz go bez notowania.

Nazajutrz pojechałem tramwajem za miasto. Wcale nie mia­
łem zamiaru zgłosić się do tej szkoły, nie, panowie, nie ze mną 
sprawa, pomyślałem sobie tylko, że nie szkodzi na nią popatrzeć. 
Kiedy tramwaj zatoczył koło i zatrzymał się przed białym budyn­
kiem stacyjnym, zdjąłem z głowy kapelusz i ostrożnie zszedłem 
na żwir torowiska. Zakołysało się pode mną, ale tylko na chwilę,
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rozkraczyłem się i kołysanie ustało. Przyjemnie tu, pomyślałem 
wciągając w płuca świeże powietrze. Było cicho, pachniały lipy. 
Szedłem wąskim chodnikiem obok sadu, w którym unosiło się 
w kurzu brzęczenie pszczół. Chciałem znów pochwalić ciszę i 
Opatrzność, która dębom dała żołędzie a pszczołom miód, kiedy 
naraz rozległ się nieludzki wrzask, trzystu dzikich Zulusów od­
tańczyło taniec wojenny, misjonarze skowytali w kotłach, bito 
w tam-tamy, ujadały pistolety maszynowe, zdaje się, że i sputniki 
brały udział w tym sabacie, bo słychać było jakieś rytmiczne po­
piskiwanie. Zrozumiałem, że jestem w pobliżu szkoły i że mieści 
się w niej teraz pół-kolonia letnia.

Ostatecznie, pomyślałem patrząc na zmagające się ze sobą za­
stępy, to nie muszą być moi uczniowie. Budynek szkolny, jasny, 
lekki, słoneczny, wyglądał wcale pociągająco, moje stare liceum 
nie mogło się z nim równać. Tylko te szkraby — strasznie to ma­
lutkie, chude, guzowate, wrzaskliwe a groźne. Bałem się, że zaraz 
któryś skoczy na mnie i wczepi mi się zębami w łydkę. Obcho­
dząc dzieciarnię łukiem, ze wzrokiem utkwionym niby to obojęt­
nie przed siebie, dotarłem szczęśliwie do wrót szkoły. Spociłem 
się trochę, ale spodnie miałem całe a łydki niepogryzione. Cóż 
szkodzi zajść? — myślałem. Ostatecznie, powinienem wiedzieć, 
co mi proponowano. I co mnie czeka.

Miałem okazję porozmawiania z kierownikiem. Był to niski, 
młody i łysawy blondasek o czerwonej twarzy i zadartym nosie. 
Spod kolorowej koszulki z krótkimi rękawami wystawały musku­
larne, pokryte piegami ramiona. Musiał być nauczycielem gim­
nastyki, domyśliłem się. Sam lubił też poćwiczyć, jego gabinet 
przesycony był ciężkim i kwaśnym zapachem potu.

Przedstawiwszy się wyraziłem pomieszaną ze zdziwieniem ra­
dość, że go tu mimo wakacji zastaję.

— A gdzie ja miałbym się podziać? — Kierownik zaśmiał się 
i uderzył ciężką dłonią w biurko. — Trzeba pilnować tego, skąd 
chleb rośnie. Korzystam z wakacji, żeby coś dorobić. Widział pan 
chłopaków? To ja prowadzę tę pół-kolonię. — Nagle zamilkł. Po­
częstował mnie „sportem” i przez chwilę milcząc paliliśmy. — 
A pan doktor długo się nie zgłaszał — odezwał się z naganą 
w głosie.

— Teraz też przyszedłem tylko się rozejrzeć.
Blondasek pokiwał ze zrozumieniem głową.
— Jasne! — wypalił. — Co tu się śpieszyć? Nie ma do 

czego. Zarobki żadne, a towarzystwo... — Pogardliwe machnięcie 
ręką. — Krugom hołota! Dzieci okropne.

— Dzieci jak dzieci — zaprzeczyłem.
Kierownik nie dawał za wygraną.
— Tak się panu tylko zdaje. Tu mamy taką zbieraninę, że 
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bez pasa ani przystąp. Pan jest doktor, historyk, dwanaście lat 
stażu — dobrze mówię? Bił pan kiedy ucznia? Nie? To nie ma 
pan tu czego szukać. Ja leję. Jak ojciec żulik i alkoholik, a matka 
lepiej nie gadać, to jedyna obrona moja, to lać. Całe szczęście, 
że ma się trochę krzepy. Jedno jest pewne: jak ja się pokażę 
między nimi, to się robi cisza jak makiem siał. Delikatnemu czło­
wiekowi nie radziłbym. Była tu jedna koleżanka z wyższym wy­
kształceniem, od razu się na niej poznali, słowa takie usłyszała, 
że wybiegała wśród lekcji z płaczem. Poprosiła o zwolnienie: da­
łem. To jest lud, panie doktorze, i obcych oni nie cierpią — a ja 
to co innego, ja sam jestem lud, znamy się na wylot i umiem 
z nimi postępować.

— Lać?
— Myśli pan, że mają o to do mnie pretensję? Jak ociec 

jestem — powiedział wykrzywiając usta w uśmiechu. — Ociec 
leją i ja leję, może nie? „Sporta”?

— Dziękuję, dopalam.
Kierownik spojrzał na mnie, zastanowił się, oczy mu nagle 

uciekły w głąb czaszki, szparka między powiekami zwęziła się, 
twarz przybrała chytry wyraz.

— Rozumie się — zaskrzeczał — ja tutaj i wszyscy inni cie­
szymy się, źe pan doktor będzie naszym kolegą. Jak to mówią, 
siła fachowa. Można przez to dźwignąć. Ale to pewne, że darmo 
tu pana nie przysłali. Musi i pan mieć swój felerek.

— No cóż, nikt nie jest bez grzechu...
— Grzech grzechowi nie równy. — Ton kierownika nagle 

zaostrzył się. — My tu wychowujemy najmłodsze pokolenie ludu 
i ponosimy odpowiedzialność. U nas na skoki miejsca nie ma. 
Ja tu jestem od tego, żeby wszystko grało jak w zegarku. „Spor­
ta”? — spytał nagle.

— Nie dziękuję.
— Jak się co do tego dogadamy — powiedział — to reszta 

pójdzie jak po maśle. — Chwilę się zastanawiał. Ja tymczasem 
pomyślałem, że może należało przyjąć tego papierosa, żeby wyka- 
dzić dymem zapach jego spoconych ramion. — Coś jeszcze mia­
łem powiedzieć — przypominał sobie miętosząc wargę o wargę.
— Aha. Na żadne premie, dodatki, wychowawstwa i tak dalej
— lepiej nie liczyć. Do tego mają pierwszeństwo starzy członkowie 
kolektywu.

— Czyli, że mam tu być kimś w rodzaju nowicjusza? — za­
pytałem słodko.

— Dla nas jest pan nowicjuszem — powiedział kierownik, 
wyraźnie uradowany, że zrozumiałem w czym rzecz. — Co robić, 
panie doktorze, co robić — mówił rozkładając swoje muskularne 
ramiona.
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Powiedziałem mu, że jeszcze się zastanowię i opuściłem jego 
gabinet. Kiedy znalazłem się na dziedzińcu, wydało mi się, że dzie­
ciarnia wcale nie krzyczy tak przeraźliwie, jak ją o to przedtem 
posądzałem. Nikt nikogo nie gotował w kotle, jedna grupa grała 
„w nogę”, a druga, mniej liczna i bardziej cherlawa — w dwa 
ognie. Zauważyłem nawet jakąś sympatycznie uśmiechającą się 
smagłą buzię, a w niej dwoje lśniących czarnych oczu. Przygląda­
ły mi się te oczęta z ciekawością, chociaż nie bez kpiny. Do tram­
waju wracałem tą samą drogą, którą przyszedłem, wśród brzęcze­
nia pszczół, w zapachu lip. Kiedy doszedłem do pętli, zaczął 
kropić deszcz i żwir torowiska namókł i pociemniał.

Telewizor kupi u nas dozorca. Nie dla siebie, on ma lepszy, 
ale dla kumpla, który go wyreguluje i jeszcze na nim zarobi. 
Opowiedział, że w klatce schodowej sąsiedniego domu pojawił 
się dziwny napis BLISKO JEST CZAS, napisał jakiś wariat. Opie­
kun, jak to zobaczył to miał bąknąć, że „strachy na lachy”, ale 
minę zrobił niewyraźną i skarżył się, że jest bez urlopu. A potem 
oglądał napis jakiś facet z teczką i mówił, że to coś religijnego 
i nic dziwnego, kościół tu też macza swoje palce. Kiedy dozorca 
zabrał telewizor, Henryka posmutniała, mówi, że w domu pust­
ka i że wszystko razem powoduje ciężki nastrój. Ja na to, że 
ma to dobre strony, nie będziemy więcej oglądać krótko ostrzy­
żonych szturmowców, którzy nam wygrażają z tego okienka. I że 
pokój wyraźnie zyskał na metrażu. A Paweł dodał, że on w ogóle 
woli kino i może się obejść bez telewizora. Spytał, czy kupimy 
mu nowe narty, bo stare już są za małe. Nie wiedziałem, co od­
powiedzieć. Pieniądze za telewizor będą w listopadzie.

Była siódma trzydzieści — pamiętam, bo gdy tylko rozległ się 
dzwonek telefonu spojrzałem na zegarek klnąc — siódma trzy­
dzieści, kiedy podniosłem słuchawkę i rozległ się zdarty, rozedrga­
ny głos pani Iny:

— To ja, syneczku. Pewnie śpisz jeszcze jak niewinne dziecię, 
więc śpieszę zawiadomić, że dziś w nocy nasze wojska spełniły 
swój internacjonalistyczny obowiązek i okazały bratnią pomoc.

— O, cholera — mruknąłem.
— Nie klnij, syneczku, przy damie — usłyszałem. — Ubierz 

się, ogól i odwiedź mnie. Dostaniesz dobrej kawy.
Znałem to mieszkanko, dwa maleńkie pokoiki, które pani 

Ina zajmowała z czterdziestoletnią, rozrosłą w biodrach córką. 
Obserwowałem latami jak, opiekując się matką, córka powoli 
więdła, wciąż naznaczona jeszcze urodą jak szlachetny żółknący 
dąb. Bywałem tu, kiedy trzeba było naszemu kobiecemu nestoro­
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wi wręczyć kwiaty, pogratulować jakiejś okrągłej liczby lat i pra­
cy, czy nowego odznaczenia. Mogłem sobie wtedy obejrzeć pożółk­
łe zdjęcia wąsaczy w rogatywkach, romantycznych młodzieńców 
w maciejówkach i matron w tiurniurach. Nad żelaznym łóżkiem 
kilimy łowickie, na biureczku pod szkłem wycinanka kurpiowska, 
na półce z książkami przeważały tomy w skórzanej oprawie z wy­
tartymi złoceniami, stare encyklopedie i leksykony, wspomnienia 
o Komendancie, wczesne wydanie Żeromskiego, Weyssenhofa, Za­
polskiej, „Pamiętniki chłopów” i „Pamiętniki Marcjanny Fornal­
skiej”, a z obcych — Ibsen, Maeterlinck, Krapotkin, Romain 
Rolland, Haśek i w ogóle niezły bałagan. Dziś przywitał mnie 
zapach świeżo zmielonej kawy i domowego ciasta, zapach dzie­
ciństwa, którego już nie pamiętam. Córka wydała mi się bardziej 
małomówna niż kiedykolwiek, ale i bardziej jeszcze solidarna z 
mamą. Mógłbym coś również powiedzieć i o tych starych foto­
grafiach na ścianie: one się też jakby zmieniły. Te panie w tiur­
niurach, poważne, dumne, ci chmurni wąsacze w czamarach, tu- 
żurkach i siwych kurtkach, dawniej tak całkowicie martwi i tak 
woskowi jak sfotografowane lalki, wszyscy oni teraz jakby ożyli. 
Kobieta wychylająca się spoza wysokiego oparcia krzesła, która 
zawsze wydawała mi się czcigodną matroną, miała chyba nie wię­
cej niż trzydzieści lat, kiedy ją fotografowano. W jej ciemnych 
oczach po raz pierwszy dostrzegłem blask, płomień wewnętrzny, 
nieodpowiedzialne szaleństwo i przenikliwość. „A, bestyjka” — 
pomyślałem stylem naszych dziadków. I zrozumiałem, że prze­
mawia przeze mnie nowe doświadczenie i że moja młodość jest 
już za mną.

Piliśmy kawę i jedliśmy ciasto, ale wiedziałem, że nie po to 
mnie tu wezwała.

— Syneczku — mówiła — to jest dom nieuleczalnych konspi­
ratorów, ma długą historię, wiesz że ja jeszcze jako dziecko wal­
czyłam o polską szkołę, było z nami różnie, a jednak ja, stara 
wysłużona klacz, powiadam ci, że nigdy nie czułam się jeszcze tak 
schlastana. Już wolę, kiedy ja jestem bita niż kiedy występuję 
w roli oprawcy. Wyjeżdżają — ciągnęła pani Ina — a my nie 
jesteśmy w stanie ich zatrzymać. I powiem ci, syneczku, nie wiem, 
co bym im powiedziała, gdyby mi pozwolono. Pomyśl, syneczku, 
co się dzieje! Niedobitki ludu, który tu z nami osiemset lat 
współżył, niedobitki, których nic nie zdołało stąd wyrzucić i od­
straszyć, żadne przejścia — teraz nas porzucają. Ja ci powiem 
dlaczego. Bo są obrażeni. To jest straszna decyzja, syneczku, po­
staw się na chwilę w ich położeniu. Każdy chce żyć u siebie, 
kochany, nikt nie chce być obywatelem za wypowiedzeniem, jak 
pomoc domowa, która przestaje się podobać. Popatrz na nią! 
— Wskazała na córkę, która uśmiechnęła się do mnie i nie wiem 
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czemu pomyślałem, źe ma oczy podobne do Henryki. — Ona 
w minionym okresie miała swoje kłopoty. Przesłuchiwał ją, nawia­
sem, jeden z tych, którzy teraz wyjeżdżają. Ale nikt nie śmiał jej 
powiedzieć, że w tym kraju jest przybłędą i jak chce tu być, to 
musi się samookreślić. Przekonania są w modzie raz te a raz tam­
te, można je zmieniać, albo udawać, że się zmieniło. Nie można 
tylko wyrzucić z siebie pochodzenia. Jeśli to w człowieku jest 
zaatakowane, to traci się grunt pod nogami. Pamiętasz, co powie­
dział Marmieładow: „Trzeba żeby człowiek miał dokąd pójść”. 
Ona miała, zawsze miała, a on, ten co ją przesłuchiwał, nie miał. 
Tylko on o tym wtedy jeszcze nie wiedział. Na tym polegała jego 
głupota, i naiwność, i zarozumiałość. Dlaczego ty, syneczku, nic 
nie powiesz?

— Dlaczego? — zastanawiałem się. — Chyba dlatego, źe ja 
o tym dawno wiem.

— To znaczy, że stara plecie banały? — obraziła się pani Ina.
— Nie, po prostu odkrywa pani coś, co dla pani jest nowe.
— Wiesz, że pomagałam im podczas okupacji?
— Lepiej się tym nie chwalić — uprzedziłem ją.
Córka zgrzytnęła zębami.
— Wydrapałabym komuś oczy! Gdyby nie mama — powie­

działa, a oczy jej zalśniły ciemnym blaskiem, jak oczy kobiety na 
zeszło wiecznej fotografii — zrobiłabym jakieś głupstwo! Ale takie, 
żeby się świat zatrząsł!

— Nie warto — powiedziałem. — Świat ma swoje własne 
kłopoty.

— A co u ciebie, syneczku? — spytała matka.
— Trwam.
— Podczas egzaminów — powiedziała stara nauczycielka — 

napisałam na tablicy coś z twojego repertuaru.
— Dziękuję. Musiało to trochę zakłopotać pana Dłubaka.
— Tak, to się udało. Nie potrzebujesz pieniądzy? — spytała 

nagle.
— Nie. Mam rezerwy.
— Wiesz, że przeszłam na emeryturę? — mówiła stara. — 

Tolu, pokaż mu blaszkę. Dostałam order, leży w tamtej szufla­
dzie. I cztery tysiące w kopercie.

— Przydadzą się — powiedziałem.
— Na pewno! — potwierdziła córka. — Coraz trudniej gos­

podarować.
— Na razie nie ruszyłem z tego ani grosza — mówiła pani 

Ina drżącym głosem. Pokręciła pomarszczoną szyją. — I, jak Bóg 
da, ani grosza z tego nie wezmę.

Córka sprzątnęła filiżanki i zaniosła je do kuchni. I wtedy 
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zobaczyłem, że stara wyciąga w moim kierunku zaciśniętą dłoń.
— Weź — szepnęła. — Weź i trzymaj.
Zobaczyłem pomięte ciemne pięćsetki.
— Weź — powtórzyła. — Dla nich!
Wziąłem pieniądze, były ciepłe i z lekka przepocone. Przyło­

żywszy ostrzegawczo palec do ust szepnęła:
— Przy Toli ani słowa. — Ściskała moją dłoń: — Pamiętaj, 

dla nich. Ty masz z nimi kontakt, na pewno. Zorientuj się, kto 
naprawdę potrzebuje. Daj komuś, kto wyjeżdża. Wszystko oddaj.

Właśnie kiedy chowałem pieniądze do kieszeni, wróciła z kuch­
ni córka. Pani Ina spojrzała na nią z ukosa i z przebiegłą miną wy­
trawnej konspiratorki powiedziała coś, co miało zabrzmieć do­
statecznie ogólnikowo, by córka nie zrozumiała:

— Nie myślałam, że będę im jeszcze kiedyś potrzebna.

Na morzu, myślałem, na łagodnie rozkołysanym morzu, powta­
rzałem melancholijnie — czując jak chodnik unosi mnie w górę, 
jak przypływ zatapia domy. Potem pomyślałem o Conradzie. Że 
tak niewiele znośnego zostało z literatury, ale ci którzy zostali, 
jak Conrad właśnie, stali się bliscy i niezbędni. Wspólnicy — 
tak o nich myślałem. Przeszedłem obok szaletu i uświadomiłem 
sobie, że na widok ustronnego miejsca myślę od razu o napisach. 
Żeby się tylko nie wygadać przez sen.

Conrad: „Rzadko kiedy spotyka się ludzi, których dusze, za­
kute w hartowną zbroję postanowienia, są gotowe zmagać się 
w beznadziejnej walce do ostatka; w miarę jak nadzieja zanika, 
żądza pokoju staje się coraz silniejsza, aż wreszcie przezwycięża 
nawet żądzę życia... Ci, którzy borykają się ze ślepymi siłami, zna­
ją to dobrze: rozbitkowie w łodziach, wędrowcy zagubieni w pus­
tyni, ludzie wojujący z bezmyślną potęgą natury lub głupią brutal­
nością tłumów”.

Zastanawiałem się kilka dni, co zrobić z tymi czterema tysią­
cami i wreszcie przypomniałem sobie, że dyrektor napomknął coś 
o wyjeździe Irki Łapińskiej. Dam te pieniądze jej rodzicom, zde­
cydowałem, oni będą wiedzieli, co z nimi zrobić. Poszedłem bez 
zapowiedzenia się i od razu zrozumiałem, że trafiłem nie w porę. 
Paki, skrzynie, worki, odsunięte tapczany, łomot, kurz, mdły za­
pach wilgoci i gorzki spalenizny, zupełnie jak na pogrzelisku. 
Pośród tego uwijają się zdenerwowani rodzice — on, towarzysz 
Łapiński, z siwą kędzierzawą grzywą, nieogolony, w przybrudzo­
nej koszulce marynarskiej, spod której wyziera srebrniejące owło­
sienie, jego żona w dressie sportowym i w chustce na głowie, a 
Irka, moja promienna uczennica, w poplamionej sukience, nie­
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uczesana i chyba nawet nieumyta. Przeprosiłem za swoje najście, 
ale ojciec Irki uspokoił mnie:

— Teraz do nas zawsze przychodzi się nie w porę. Za dziesięć 
dni wyjazd, a przedtem wszystko to, co pan widzi, trzeba zawieźć 
na dworzec, do komory celnej. — Był podniecony, to naturalne, 
ale nie wydawał mi się przygnębiony, przeciwnie, w jego ożywie­
niu wyczuwało się determinację, nie pozbawione humoru pogodze­
nie się z losem. — Niech pan siada, panie profesorze, i napije się 
czegoś zimnego.

Irka powiedziała, że przyniesie mrożonej kawy i wyszła do 
kuchni. Wyjąłem z kieszeni pieniądze pani Iny. Miąłem je tchórz­
liwie w ręku, zanim wyjaśniłem, o co chodzi. Ojciec Irki słuchał 
mnie z uwagą, ale wydawało się, że niezupełnie mnie rozumie. 
Położyłem pieniądze na odbiorniku radiowym. Kiedy je kładłem, 
zobaczyłem się w podłużnym, nachylonym ku mnie lustrze, za sobą 
widziałem zmienioną twarz pana Łapińskiego, widziałem przekrzy­
wione paki i kawałek posadzki uciekającej wysoko pod ścianę. 
Usłyszałem głos ojca Irki:

— Więc to taka sprawa. Nie wiem doprawdy, co panu odpo­
wiedzieć. Widzi pan, ja właściwie pieniędzy nie potrzebuję. A jeś­
li już, to bardzo dużo, żeby móc kupić sobie coś drogiego i opłacić 
za tę rzecz cło. Wszystko, co miałem, poszło na koszty wyjazdu. 
Za cztery dokumenty podróży musiałem dać dwadzieścia tysięcy 
złotych, poza tym opłaty celne, przewóz, na czternaście tysięcy 
oceniono remont mieszkania.

— Jaki remont?
— Dla przyszłego użytkownika.
— Nie rozumiem. Zostawia pan przecież mieszkanie i wy­

jeżdża pan na stałe.
— Co robić. Chociaż ja wcale nie chciałem wyjechać na 

zawsze. Chciałem tylko otrzymać paszport. Powiedziano mi, że 
mogę otrzymać paszport pod warunkiem, że zrzeknę się obywa­
telstwa.

— Myślałem, że to pan otrzymuje odszkodowanie — powie­
działem czując narastający ból w klatce piersiowej.

— To pan źle myślał.
— Cała ta historia coś mi przypomina — powiedziałem 

wściekły.
— Mnie też. — Pan Łapiński uśmiechnął się smutno. — 

Widzi pan więc, panie profesorze, że małe sumy nie ratują.
Pieniądze wciąż leżały na odbiorniku. Ojciec Irki zgarnął 

z czoła siwą czuprynę. Mruknął:
— To bardzo szlachetna osoba, ta starsza pani. Ale niech 

pan nie myśli, że ja będę dziękował. Nie. Takie osoby tylko po­
większają rozterkę. I bez tego nie mogę sobie poradzić z myślami. 
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Lepiej by było, gdyby tacy ludzie jak pan i ta pani, nie istnieli. 
Pan rozumie, nie jestem w tym wieku, w którym można zaczynać 
cokolwiek od nowa. Można tylko rozmyślać nad sposobem zam­
knięcia ostatnich lat przebywania na tej ziemi. Żeby to było z naj­
większą godnością i możliwie bez piany na ustach. Więc idzie 
właściwie o Irkę, tylko o nią.

Córka właśnie wróciła, przebrana i uczesana. Przyniosła zimną 
i słodką kawę w szklance.

— Ona jest najbardziej aryjską dziewczyną w klasie — zwró­
ciłem mu uwagę.

— To prawda — przyznał ojciec — i do tego może wyjść 
dobrze za mąż. Więc powiedzmy, że idzie jednak o mnie. Nie zos­
tało mi już wiele życia, ale chcę tę resztę spędzić nie tłumacząc 
się z win nie popełnionych. Wciąż się usprawiedliwiać, wciąż coś 
wyjaśniać, wciąż coś ukrywać, wciąż besztać samego siebie — to 
może się w końcu znudzić. Nabiera się obrzydzenia do samego 
siebie. — Ojciec Irki machinalnie, jak mi się wydawało, przesu­
nął jakąś skrzynię. — Prawdę mówiąc, nie bardzo wiem, co z tym 
wszystkim robić. Dano nam zbyt mało czasu, żeby to sprzedać, 
a brać ze sobą — drogo i nieporęcznie. Może pan coś weźmie?

— Na przykład co?
— Choćby lustro. Albo radio, co? Świetne radio, sześć zakre­

sów. Dozorca się o nie przymawiał, ale wolę, żeby je wziął pan 
profesor. Albo niech pan weźmie lustro, pańska żona będzie miała 
pociechę, dziewiętnastowieczne, takiej tafli dzisiaj nie robią.

Poczułem zawrót głowy. Lustra, radia, paki, skrzynie — 
wszystko zawirowało wokół mnie, w uszach załomotało, jakby 
przez pokój przetoczył się pociąg pośpieszny.

— Dziękuję — powiedziałem. — Dziękuję, ale ja nie wezmę. 
Gdybym mógł kupić... Nie, nawet kupić nie chcę: czułbym się 
jak szmalcownik.

— Szkoda — mruknął ojciec Irki. — Chciałem, żeby to tra­
fiło w dobre ręce.

— Mniejsza. Po co te sentymenty? — Starałem się być 
rzeczowy. — Niech pan lepiej poradzi, co mam zrobić z tymi pie­
niędzmi. Trzeba je dobrze zużytkować. Ta pani, która je ofiaro­
wała, sama potrzebuje pomocy. Może jej odesłać?

— Nie — powiedział pan Łapiński. — Będzie urażona. — 
Kiwnąłem głową, zrozumiałem, że mam do czynienia z człowie­
kiem doświadczonym. — Nie, nie wolno odesłać.

Irka, która od kilku minut słuchała nas w milczeniu, odezwała 
się:

— Może Jacek to załatwi?
Jej ojciec ożywił się:
— To jest myśl. — I zawołał: — Panie Jacku!
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Z sąsiedniego pokoju wyszedł dorodny młodzian w okularach 
i z blond brodą. Ojciec Irki wręczył mu pieniądze pani Iny i opo­
wiedział, skąd się wzięły. Młodzian powiedział z uznaniem:

— Bezbłędne.
— Na co je pan przeznaczy? — spytałem.
— Na adwokatów i na pomoc dla rodziców.
— Ofiarodawczyni — przypomniałem — życzy sobie, żeby 

wszystko było dla nich. Dlatego tu przyszedłem.
Brodacz wzruszył ramionami.
— Ja nie dzielę kolegów na „nich” i „nie nich”. Ale niech 

się pan nie martwi, wszystko załatwi się bezbłędnie, to na ogół 
są oni.

— Rozumiem, dziękuję panu.
— Ja dziękuję. — Uśmiechnął się. — Ratuje nas pan. — 

Spytał cicho: — Będzie pan na dworcu?
— Postaram się.
— Ja nie. Muszę się pilnować. Cześć.
Ścisnął mi dłoń i wrócił do tamtego pokoju.
Kiedy zabierając się do odejścia sięgnąłem po kapelusz, zau­

ważyłem w oczach ojca Irki jakieś wahanie. Zrozumiałem, że chce 
mi coś powiedzieć. Ośmieliłem go:

— Może panu coś załatwić? Może coś przysłać? Proszę bar­
dzo, chętnie załatwię.

Pan Łapiński uśmiechnął się żałośnie:
— Gdybym mógł pana prosić... Irka, zatkaj uszy. Jak już 

będę gdzieś na stałe, to przyślę panu adres, a pan... nie, nie trzeba.
— Ależ proszę bardzo!
— No to niech będzie. Tylko proszę się nie śmiać. Gdyby 

mógł mi pan zaabonować Przegląd Sportowy... — Widząc moją 
zdziwioną minę, tłumaczył pośpiesznie: — Widzi pan, ja jestem 
stary kibic Cracovii i te patałachy w tym roku mają szanse wrócić 
do ligi. Nie wiem, czy pan to rozumie. — Dotknął mojej dłoni. 
— Odwdzięczę się panu.

Znowu był listonosz z pieniędzmi. Sześćset pięćdziesiąt zło­
tych — zupełnie jak gdyby ktoś podjął się wypłacać mi regular­
nie zasiłek. Dorzuciłem je do tamtych pieniędzy w szufladzie. 
Jeszcze nie wiem, co z nimi zrobię.

Od kilku dni Pawełek chodzi znów do szkoły. Wraca ponury, 
szczególnie z lekcji wychowania obywatelskiego, bo kierowniczka 
bredzi, a on musi trzymać język za zębami. Problemy naszych 
dzieci, proszę — a mówiono, że to będzie pokolenie bezkonflik­
towe.

Nie daje mi spokoju ten turecki fotel. Napomknąłem Henry­
ce, że może by sprzedać. „Po co?” — spytała. Obojeśmy pobrali 
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raz jeszcze pensję, teraz już ostatnią. Idzie zima, perswadowałem, 
powinnaś sobie coś sprawić.

— Ty wyraźnie chcesz ogołocić mieszkanie — powiedziała 
zdziwiona.

Myślę, że się zaczerwieniłem. Zaprzeczyłem gorąco.
— Nie, nie, skąd. Tylko trzeba mieć gotówkę, naprawdę tyl­

ko o to mi idzie. Chcę, żebyśmy mieli dużo gotówki, wtedy łatwiej 
gospodarować.

— Zawsze zdążysz sprzedać — broniła swojego fotela.
Nie nalegałem, chociaż czasami wydaje mi się, że nie zdążę. 

Że lada dzień może przyjść zmiana, nagła rehabilitacja i wtedy 
okaże się, że ja w ogóle nie byłem poszkodowany, inni cierpieli 
a ja nie, ja prześliznąłem się przez ciężki czas jak spryciarz pierw­
szej klasy. Zapakowałem trochę książek do plecaka i zawiozłem 
je do antykwariatu współczesnego. Księgarz odrzucił połowę tego, 
co mu przywiozłem (i to tę, moim zdaniem, bardziej atrakcyjną), 
a za resztę wypłacił mi 102 złote. Dołożyłem trochę do tej sumy 
i kupiłem butelkę winiaku.

Henryka stała się milcząca. Jej twarz poszarzała. Już nie mówi: 
„Idź i wygarnij im”. Napisała list do brata, pierwszy od pół roku, 
gruby list, który ledwo zmieścił się do koperty. Słuchanie radia 
jest dla niej wielkim rozczarowaniem. Stale wspominają jednych 
i tych samych literatów, dużo mówią o kilku adwokatach, a nic 
— o nauczycielach. Ani słówka, oczywiście, o bibliotekarzach. 
Nie wiedzą, czy nie chcą wiedzieć?

Na Dworzec Gdański przyszedłem za kwadrans siódma. Pań­
stwo Łapińscy szli właśnie do wagonu. Za nimi podążał tłumek 
moich uczniów. Wymieniliśmy dyskretne ukłony. Szedłem mię­
dzy numerowymi, którzy dźwigali walizki. Ciekaw byłem ich reak­
cji, ale nie dostrzegłem nic ciekawego, wykonywali swój fach, 
tylko tym razem chętniej i bardziej dziarsko, bo po emigrantach 
można się spodziewać desperackiej hojności. Tunelem cisnęli się 
ludzie z kwiatami. Było kilku pijanych. Jakiś spóźniony odprowa­
dzający, rozchełstany i spocony byk, przepychał się przez tłum 
wykrzykując: „Gdzie tu ten pociąg do Treblinki?” Ktoś się ro­
ześmiał, ktoś z tych wyjeżdżających.

Spostrzegłem nagle, że przyszedłem z pustymi rękami, bez 
kwiatów, bez słodyczy i że państwo Łapińscy mogą sobie o mnie 
coś brzydkiego pomyśleć. Wróciłem do budynku dworcowego i 
w kiosku ze słodyczami kazałem zważyć pół kilo eksportowych 
czekoladek Wedla. Zapłaciłem więcej niż dano mi w antykwa­
riacie za książki. Wzruszony, z oczyma pełnymi łez pobiegłem do 
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wagonu. Państwo Łapińscy stali w oknie i przyglądali się od­
prowadzającym. Zdaje mi się, że ona płakała, ale on nie, uśmie­
chał się z roztargnieniem i nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że 
myślami jest już daleko od nas, jest po tamtej, zagadkowej stronie 
swojego życia.

Irka wciąż jeszcze była na peronie otoczona tłumem moich 
uczniów. Rozstąpili się przede mną, kiedy się do niej zbliżałem. 
Trzymałem torebkę przed sobą, niby puchar sportowy.

— Pozwolę sobie wręczyć — użyłem formuły uroczystej.
— Co to jest? — spytała.
— Czekoladki. Eksportowe. Zawieź je tam, dokąd jedziesz 

i reklamuj nasze wyroby.
Potrząsnęła głową.
— Nie mogę tego wziąć.
— Dlaczego? — zdumiałem się.
— Bo nie zgłoszone na cle.
— Ależ to czekoladki! Na drogę!
— To nieważne, panie profesorze. Wszystko musi być spisa­

ne i zgłoszone na cle. W trzech egzemplarzach. Nawet spinki i 
krawaty tatusia. Nawet bielizna, którą mam na sobie. Chusteczki 
do nosa. Kalendarzyk z adresami trzeba było dać do ocenzuro­
wania — mówiła z narastającą goryczą. — Wszystkie zaświad­
czenia odebrano. Wszystkie legitymacje. Ocenzurowano każde 
zdjęcie i każdą notatkę. Rozkręcono nam lodówkę. Popruto nowe 
pantofle ojca. Popruto kołdrę i stwierdzono, że jest podwójna, że 
powinniśmy byli podać większą ilość kołder i musieliśmy zapła­
cić grzywnę. A potem sfilmowano nasze rzeczy i nas jak dra­
pieżnie ograbiamy Polskę. Wkrótce zobaczy pan to w telewizji 
i będzie się pan mógł na nas oburzać.

Powiedziałem:
— Mnie to nie grozi, bo właśnie sprzedałem telewizor. — 

Wcisnąłem jej do ręki torebkę. — Weź to, dziewczyno. Weź. 
Część schrupiesz przed granicą, a resztę wyrzucisz przez okno.

Potem pocałowaliśmy się. Na chwilę owionął mnie zapach 
włosów mojej uczenicy. Potem odszedłem na bok i przyglądałem 
się jak młodzi ją obcałowywali. Ostatniego chłopca, z którym się 
żegnała (ale nie z mojej szkoły), chudego i bladego drągala, obję­
ła kurczowo i wybuchnęła spazmatycznym płaczem. Serce mi się 
ścisnęło. Julio, Julio, powtarzałem w myśli, biedna prześladowa­
na Julio.

Rodzice wołali:
— Irka, czas już!
Spłakana dziewczyna weszła do wagonu. Po chwili jej twa­

rzyczka ukazała się między ramionami rodziców. Uśmiechnęła się 
do nas. Julio, pomyślałem, Julio, serce nam pęknie. Jej ojciec 

3
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dostrzegł mnie w tłumie i kiwnął mi dłonią. Przypomniałem so­
bie o tym Przeglądzie Sportowym i zawołałem:

— Pamiętam!
Do odejścia pociągu pozostało kilka minut. Spędziliśmy je 

stojąc w milczeniu, my odprowadzający i oni, którzy na odjezd- 
nym przyglądali nam się wytrwale z okien. Jak na ironię, ich twa­
rze niczym się nie różniły od tych, jakie najczęściej się spotyka 
na Nowym Swiecie.

Stoimy. Milczymy. Przyglądają nam się: jedni zachłannie, inni 
coraz bardziej oddaleni myślami, jak pan Łapiński, i jeszcze inni 
przez łzy, gryząc wargi. Ale najczęściej się uśmiechają — smutno, 
żałośnie. W sąsiednim oknie ktoś żartuje, opowiada anegdotę 
zwróconą przeciw samemu sobie. Wskazówka zegara na peronie 
przesuwa się: odjazd za minutę. Robi się cicho, naraz wszyscy 
milkną. Obok mnie ktoś szepcze:

— Codziennie to samo. Cały rytuał.
Pociąg ruszył tak cicho, źe w odrętwieniu swoim omal tego 

nie przegapiłem. Twarze państwa Łapińskich drgnęły i łagodnie 
przesunęły się w lewo. Wszyscy troje oddalając się od nas nie­
śmiało wachlowali rękami. Pobiegłem za uciekającym wagonem. 
Krzyczałem:

— Do zobaczenia, panie Łapiński! Do widzenia! Do widzenia!
Nie usłyszałem odpowiedzi. Przypomniałem sobie rozpaczliwe 

westchnienie mądrej polskiej pisarki: „To ludzie ludziom”...

Odbyło się losowanie książeczek samochodowych, ale nasza nie 
wygrała. Henryka była bardzo rozczarowana. Ja też. Jak gdyby 
ktoś nad nami się' znęcał. Jeden wygrany numer był bardzo blisko, 
gdyby wylosowano o „3” niżej, samochód byłby nasz. Mógłbym 
wtedy o rok dłużej robić swoje. Nie wiem, co to szkodziło Panu 
Bogu podsunąć tym ludziom przy urnie numer o trzy niższy. Za­
czynam podejrzewać, że Pan Bóg wcale nie jest po naszej stronie. 
Wygląda na to, że jest konformistą i na wszelki wypadek woli 
(nie po raz pierwszy!) być po stronie silniejszych batalionów. 
Przez kilka dni chodziłem rozgoryczony. Dzwoniła pani Ina, za­
pewniłem ją, że wszystko załatwiłem tak, jak sobie życzyła. A ona 
na to: „Dziękuję ci, syneczku. Ja marzę już tylko o jednym: 
żeby się położyć spać i więcej się nie obudzić”. Rozumiem ją 
dobrze. Ja też chwilami pod ziemię bym się chciał zapaść. Ze 
wstydu i obrzydzenia. Teraz co do Pana Boga. Pomyślałem sobie, 
że jeśli chodzi o mnie samego, to może lepiej, że losowanie nie 
wypadło pomyślnie. Przez to wszystko staje się jakby czystsze. 
Nie sztuka protestować mając pełną kabzę. Zwierzyłem się z tej 
myśli Henryce. Uśmiechnęła się do mnie czule, bo sądziła, że 
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mówię tak dlatego, żeby ją pocieszyć. Słyszałem potem dobie­
gające z kuchni pochlipywanie i siąkanie nosem.

Turecki fotel! To jest ten przedmiot zbytku, który należałoby 
usunąć sprzed oczu. Jeśli nie da się sprzedać, to może, niby nie­
umyślnie, złamać? Piękne i smutne ma oczy Chrystus z mozaiki 
raweńskiej i na pewno wyraziściej by wyglądały na tle pustej 
ściany.

— Dominik! — usłyszałem na ulicy wesoły okrzyk. — Jak 
się pan ma?!

Stała przede mną roześmiana para: Geograf i Zoologica. Uchy­
liłem kapelusza przed młodą nauczycielką, po czym pocałowałem 
ją w dłoń. Geograf klepnął mnie po plecach.

— No i jak? — wybuchnął rżeniem. — Jak cenne zdrowie? 
Wszystko gra, co? Wszystko będzie dobrze! — rżał nie dając 
mi zaprzeczyć. — Taki zdolny człowiek jak pan! Wszystko się 
utrze! A ja się chyba rozwiodę, panie kolego, zakochałem się, 
popatrz pan, w takiej pokrace, byliśmy razem w Bułgarii, po­
patrz pan, zostało jeszcze trochę opalenizny, przywiosło się po 
kożuszku, a potem Maryśka zrobiła prawo jazdy, weźmiemy jakiś 
wózek na raty, będę miał szofera w domu, jakoś to będzie, jak 
Boga kocham, grunt żeby był spokój, paru drani sobie pokrzyczy, 
to niech krzyczą, oni to lubią, diabli wiedzą dlaczego, a nam ży­
cie ucieka i trzeba korzystać, bo potem będzie za późno.

— Wcale się nie dziwię pańskiemu optymizmowi — powie­
działem. — Nasza koleżanka ma tak harmonijne kształty, nogi 
zaś w szczególności (— o, to pan zauważył? — zdziwiła się), 
tak, zauważyłem — czy sądzi pani, że byłbym w stanie przejść 
obojętnie? — wszystko tak kuszące, panie kolego, że zdolne prze­
słonić rzeczywistość. Ale nie jest ona tak wdzięczna jak uśmiech 
naszej koleżanki. — Uchyliłem kapelusza.

— E tam, nie przesadzajmy — pośpiesznie zaprzeczył Geo­
graf. — Zobaczy pan, utrze się jakoś. Wszyscy wracają na posa­
dy, wszyscy. Specjalną komisję zrobili do naprawiania krzywd. 
I tamto, wiesz pan, tamto też ma wkrótce ustać. Połapali się, że 
to szkodliwe i smaruje nam opinię. A pan kolega jak? Praca wre?

— Nie pracuję.
— Nie?
Czułem, że sprawiam mu przykrość, ale musiałem być szczery:
— Dla mnie jest tylko szkoła podstawowa i to za miastem.
— Z doktoratem? Uczyć „Ala ma kota”? Chyba na głowę 

upadli. Przecież to marnotrawstwo zasobów...
— Nie znam się na zasobach. Ja odmówiłem i zauważyłem, 

że mój przyszły kierownik był mi za to wdzięczny. Niech pan nie 
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myśli, że jeśli kogoś, kto z geografii zna tylko swoją rodzinną 
wieś, mianują jutro na pańskie miejsce, to ten ktoś będzie się 
wzbraniał i powoływał na to, że pan ma więcej kwalifikacji. 
Obliczy tylko, czy mu się nominacja opłaca — i to wszystko.

— Pan jest strasznym pesymistą — powiedział Geograf do­
tknięty.

A Zoologica zauważyła:
— Powinien się pan lepiej odżywiać, pesymizm to często spra­

wa niewłaściwej diety.
— Możliwe. — Nie oponowałem. — Moja żona została usu­

nięta z pracy. Zarzucono jej, że kupowała nie te książki, które 
należało.

— Psia krew — zaklął Geograf.
— Dłubak awansował — dodałem — a Łapińscy wyemigro­

wali. Wyrzucono ich, mówiąc otwarcie, a przed wyjazdem musieli 
jeszcze zapłacić za remont mieszkania, które tracili.

— Cholera, co się dzieje! — Geograf westchnął ciężko. Ale 
zaraz nabrał na powrót animuszu. — Ale będzie dobrze, panie 
kolego, zobaczy pan, niech no tylko ta komisja się zbierze, w te­
lewizji podobno popłoch, agenciaki wycinają sobie pośpiesznie 
wyrostki robaczkowe, zobaczy pan, niedługo wszyscy będą za li­
berałów i humanistów. Zobaczy pan!

Wyszczerzył w uśmiechu swoje piękne zęby, ona zamrugała 
sztucznymi rzęsami. Patrzyłem za nimi jak odchodzili tuląc się 
do siebie i pomyślałem, że jej spódnica, jak na taki wypięty zadek, 
jest może nazbyt krótka. Ale za to odsłaniała wysoko uda, może 
nie idealnie kształtne, ale rzeczywiście krzepkie i ładnie opalone.

Z Ewangelii Sw. Mateusza: ,,Kto nie jest ze mną, przeciwko 
mnie jest, a kto nie zbiera ze mną, rozprasza”. Z Ewangelii 
Sw. Łukasza: „Bo kto nie jest przeciwko nam, za nami jest”. 
Nie mam prawa nikogo potępiać, ani pochwalać. Odpowiadam 
tylko za siebie.

Przed wyjściem na spotkanie z Kwapieniem, spojrzałem na 
fotel, a potem, uniósłszy nieco wzrok, zobaczyłem dwoje głębo­
kich i smutnych oczu Jezusa z Rawenny. Tak musiał wyglądać, 
kiedy mu do ust podano gąbkę z octem. „Fotel można by zapro­
ponować Kwapieniowi”, pomyślałem. Nie wiedziałem, czego chce 
ode mnie mój były uczeń. Miałem trochę czasu, więc szedłem nie 
śpiesząc się i marząc o tym, że jest czas odwilży i denazyfikacji, że 
ktoś Ważny mnie wzywa i powiada: Najwyższy czas zrobić z tym 
wszystkim porządek, proszę się za to wziąć — ale ostrożnie, bez 
wstrząsów. Na ulicy ludzie mijali mnie obojętnie, podczas gdy ja 
podejmowałem się historycznego zadania. Zapytałem Ważnego: 
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Ile dymisji wolno mi dać? Ile trzeba, odpowiedział, nawet sto 
tysięcy. Roześmiałem się: Dwieście wystarczy, panie Ważny, dwieś­
cie zmian na stanowiskach, reszta sfory to papugi i kameleony. 
Byłem wspaniałomyślny dlatego, że gardziłem moimi przeciwnika­
mi. Rosło moje szczęście i serce biło mi mocno.

Kwapień czekał na mnie w „Harendzie”, kawiarni naprze­
ciw pomnika Kopernika. Zamówił po lampce „Egri”. Zapytał, co 
u mnie słychać i tym razem pytanie to nie było konwencjonalne, 
żadne how do you do. Opowiedziałem mu. Potem zapytałem, czy 
nie kupiłby u mnie pięknego tureckiego fotela. Sprzedam tanio.

— Nie, nie kupię. — Kwapień uśmiechnął się przebiegle. — 
Ja mam dla pana profesora lepszy interes. Ja mam taką propozy- 
qę, że po roku pan profesor kupi sobie cały komplet tureckich 
mebli i psa owczarka na dodatek. Między nami, czy pan profesor 
musi całe życie robić w takim strasznym fachu? Nie dają odpo­
wiedniego zajęcia, to pies z nimi tańcował, nie wolno dać się 
zgnoić, panie profesorze. To nie jest kraj, w którym można zginąć 
z głodu, wystarczy nauczyć się wbijać gwóźdź w ścianę i od razu 
można żyć lepiej niż z dwoma doktoratami. Tu się daje premie 
za nieuctwo, nie połapał się pan w tym jeszcze? Im gość tępszy, 
tym ma więcej szans. Nie wolno tylko myśleć. Niech zauważą, 
że pan ma swoje koncepcje, już pan jest podejrzany. A nie daj 
Boże chcieć coś naprawić — gdzie indziej od takiej chętki ludzie 
zaczynają kariery polityczne, u nas idą za kratki. Toteż ludzie uda­
ją głupszych niż są i pan też powinien. I nie daj Boże zdradzić 
się, że się jest uczciwym. Do niczego pan nie dojdzie, bo uczci­
wych się cholernie boją, z uczciwym nic nie da się zrobić. Już 
lepiej przyznać się, że się jest inteligentnym. Współpracownik zaw­
sze może liczyć, że inteligentny, ale za to Świnia. Taki jeszcze ma 
szanse, jest równy, jak to mówią. Da się z nim konie kraść.

— Jestem dostatecznie głupi — powiedziałem — by nie uda­
wać inteligentnego. Gorzej z tą uczciwością.

— W tym wyjątkowym wypadku ona nie będzie przeszka­
dzać — powiedział Kwapień, mój były uczeń, a teraz pyzaty, 
łysiejący trzydziestolatek. — Ja, widzi pan profesor, rozkręcam 
nowy interes, pracownię piżam popelinowych i potrzebny mi jest 
zaufany człowiek. Żeby nie kradli materiału. Będzie pan zarabiał 
dwa albo trzy razy tyle, co w pańskiej szkole. — Podniósł kieli­
szek. — Będzie pan błogosławił tego kopniaka, którego pan dostał! 
— wykrzyknął. Mrugnął porozumiewawczo. — Znam już kilku 
takich, którzy dzięki dymisjom nareszcie po ludzku wylądowali, 
niech przez te drzwi nie przejdę. — Stanowczo nie zachowywał 
się jak uczeń wobec profesora. — Za rok, panie profesorze, napi­
sze pan wiernopoddańczy i dziękczynny list do KaCe, w którym 
zaznaczy pan, że dzięki dalekowzrocznej polityce partii z nygusa 
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i głodomora stał się pan człowiekiem zamożnym. Zdrowie pana 
profesora.

Przyglądałem się ponuro winu.
— Kwapień — powiedziałem surowo, a łysiejący pyzatek 

spojrzał na mnie zaniepokojony. — Zapominasz, źe jestem nau­
czycielem, historykiem.

— I co z tego? Kiedy oni pana nie chcą!
— Oni — to nie jest takie ważne. Ważne jest to, co się ma 

do spełnienia. Dziękuję ci bardzo, chłopcze, ale ja wcale nie chcę 
porzucać mojego zawodu. Taka poprawa losu jest złudna. Przyjmę 
od ciebie każdą poprawę losu, ale w obrębie mojego powołania. 
Jeśli możesz mnie mianować dyrektorem liceum, czy choćby na 
początek ministrem oświaty — zrób to, ja się podporządkuję. Nie 
przypatruj mi się tak, ja nie zwariowałem. Nie jestem zwolenni­
kiem pracy organicznej, skromnym pozytywistą. Nie jestem też ro­
mantykiem. Nie! Nie jestem spadkobiercą szczytnych ideałów lite­
ratury. I to nie! Jestem po prostu kimś, kto się wstydzi. Bo czuje 
się współodpowiedzialny. Byłem kilka razy w życiu dumny z naszej 
zbiorowości, ale kilka razy w życiu odczuwałem też wstyd. Raz, 
jeszcze w szkole, kiedy przerabialiśmy czasy saskie, a potem Targo­
wicę, wezwanie wojsk Katarzyny dla obrony swobód szlacheckich, 
które wtedy nazywano narodowymi, a potem wszystko, co się 
działo wokół drugiego rozbioru Polski. Potem, w trzydziestym 
ósmym, miałem wtedy jedenaście lat, kiedy wódz rozkazał masze­
rować na Zaolzie. I w czterdziestym szóstym, po pogromie kielec­
kim. I teraz. Tylko teraz ten wstyd, to nie jest uczucie takie zu­
pełnie przykre. Bo ja jestem dumny i szczęśliwy z tego, że umiem 
się wstydzić i że wiem, że wstydzić się trzeba. I tego uczucia 
zniszczyć nie chcę, ono jest dobre i ono mnie chroni. Z tymi 
twoimi pieniędzmi, chociaż uczciwie zarobionymi — nie śmiał­
bym tamtym spojrzeć w oczy. Oni i tak na mnie dziwnie patrzą. 
Kiedy spotykam któregoś z nich na ulicy, widzę nieufność ukrad­
kowych spojrzeń. Oni się zastanawiają, czy ja też tak chętnie 
wierzę temu panu, co z pianą na ustach wygrażał im pięścią, kazał 
się samookreślać, albo wynosić. Zastanawiają się, czy ja też wzią­
łem po którymś z nich posadę, mieszkanie, fortepian. Kwapień, 
posłuchaj mnie, to nieznośne. Nie miej mi za złe, proszę cię, 
wiem że powinienem ci być wdzięczny, i jestem ci wdzięczny — 
za twoje serce, ale ja, taki jaki jestem, przynajmniej nie odpowia­
dam za niczyją krzywdę. Jeśli coś mnie martwi, to tylko własna 
bezsilność.

„Dwieście posad — mówiłem Ważnemu — dwa oświadcze­
nia, pięć komunikatów i większość ptaszków zmieni upierzenie. 
Bądźmy wspaniałomyślni. Wystarczy, panie Ważny, dać pierw­
szeństwo rzeczywistym kwalifikacjom. — Od czego pan zacznie?
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— spytał Ważny niespokojnie. — Od samokrytyki. Od przyzna­
nia się do błędów. Pan to zrobi pierwszy. W życiu publicznym
— pouczałem, a stoliki kawiarniane zawirowały przede mną — 
najważniejsza jest odwaga. „On, ten Ważny, był smutny, zre­
zygnowany, zdał tym razem wszystko na mnie: działaj pan. Ludzie 
się ucieszą, pomyślałem. Ludzie chcą być po stronie dobra, szla­
chetności, marzyłem niepoprawnie. Kwapień mówił:

— Nie namawiam, panie profesorze, jak pan uważa. Pan wie 
najlepiej, co pan robi. Wróciłem z wycieczki zagranicznej, cały 
samochód miałem opluty. Moja żona mówi: co za ludzie, a ja 
na to: nie wściekaj się, dziewczyno, zaraz wyjdę z samochodu 
i sam dopluję, jeśli się zachowało jakieś czyste miejsce. Co się 
należy, to się należy. Ma pan rację: najadłem się wstydu. Mówię 
do żony: popatrz co za czasy, popatrz co wyprawiają z naszym 
historykiem, na mózg łobuzom rzuciło. Z bratem się tak pokłó­
ciłem, że w ogóle z sobą nie rozmawiamy. Jak z obcym. Awanso­
wał o szczebelek w dzielnicowej radzie i już wszystko jest dobre. 
Najlepszy krojczy rzucił wszystko w pierony i jutro wyjeżdża. 
Nikt go nie ruszał, niech pan profesor mi wierzy, urządził po­
żegnalną wódkę, pytam dlaczego pan właściwie wyjeżdża, a on 
na to, że nie może już patrzeć na tego pana, co czyta „przegląd 
prasy” i że raz rzucił lampą w telewizor, kiedy akurat było takie 
szlachetne gadanie o obronie praw człowieka i walce delegata 
polskiego w OeNZecie z rasizmem, wtedy on nie wytrzymał, 
poszła lampa i telewizor, ale zrobiło się spokojniej. Piliśmy u nie­
go do rana, popłakaliśmy się, dałem mu parę adresów, a jutro na 
dworzec, z kwiatkami.

„Zacząć trzeba od samokrytyki — powiedziałem Ważnemu.
— Spowiedź oczyszcza”. Ważny kiwał posępnie głową.

Na klatce schodowej zaczepił mnie dozorca.
— Na słóweczko — szepnął. Nachylił się ku mnie i owionął 

zapachem alkoholu. — Pytali o pana opiekunowie. Czy ja czegoś 
podejrzanego nie zauważyłem. Mówię uczciwie, jak jest: nic a nic. 
No to dawaj pan oko, mówią, bo to dobra gadzina, rękę podniósł 
na zebraniu przeciw władzy. Ja obiecałem, co miałem robić? Pan 
doktor wie jak to jest: gospodarz domu to osoba rządowa.

— Naturalnie — powiedziałem z przekonaniem. — Nigdy nie 
wątpiłem.

— No, ale jak to w życiu, jak pan doktor ma zrozumienie, 
to i ja nie będę gorszy. Czy to ja taki, żeby dobrego lokatora 
wrabiać? Czy ja nie wiem, co to znaczy cudze dzieci uczyć? Z po­
sady wyrzucili, mówią, bo podniósł rękę. Za taki psi grosz, to ja, 
panie doktorze, nie tylko rękę, ale obie nogi bym podniósł! Jed­
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nym słowem, bądź pan spokojny. Jakby co, to dam znać. — 
Ściskał mi długo dłoń. — Spokojnie, panie doktorze — zapew­
niał mnie. — Jak Polak Polakowi... Byle nam Rzeczpospolita 
kwitła, to mniejsza o plan. Można stracić obie ręce — zdrowie 
ważniejsze. Tylko ostrożnie, panie doktorze, ostrożnie, farba pla­
mi i potem trudno wywabić.

Dopiero wszedłszy na półpiętro zrozumiałem, o czym mówił. 
Zobaczyłem na ścianie wymalowany czerwoną farbą napis: ZLATA 
PRAHA. Tylko tyle. Wzruszenie ścisnęło mi gardło. Chwyciłem 
się balustrady. „Kolego — pomyślałem. — Witaj, kolego”.

♦

Nieoczekiwanie zjechał do nas Stach, brat Henryki. Przywiózł 
tuczonego indyka, dwa zakalcowate kołacze, pięć kilo jabłek 
z własnego sadu. Henryka nie wydawała się zaskoczona jego 
przyjazdem i zaczynam podejrzewać, że to ona go sprowadziła. 
Nie widziałem Stacha lata całe. Schudł jeszcze bardziej, wyrósł 
jakby przez to, rysy mu stwardniały, oczy straciły miękkość, ale 
to były już wszystkie zmiany, jakie można było dostrzec. Poza tym 
wydawał mi się jeszcze bardziej skrępowany wobec mnie niż nie­
gdyś. Prowincjonalność jego przejawiała się, rzecz charakterys­
tyczna, w zbyt skrupulatnym przestrzeganiu form towarzyskich. 
My tu w Warszawie jesteśmy bardziej rozluźnieni, nonszalanccy, 
pewniejsi siebie. Stach podsuwał wciąż siostrze krzesło, zrywał 
się kiedy ktoś nadchodził, cmokał panie po rękach, posługiwał 
się ceremonialnie nożem i widelcem, jadł powoli. Ugrzązł w tej 
swojej wiejskiej szkole na Dolnym Śląsku, zrezygnował z ambicji, 
stracił kontakt ze środowiskiem twórczym, o które kiedyś się 
otarł — wtedy kiedy jeszcze był uczniakiem i pisywał wiersze. 
Ofiarowano mu pięcioizbowy dom i zabudowania gospodarskie 
i to go przywiązało. Ożenił się, posypały się dzieci. Opowiadał 
jak żyje: gotówki niewiele, ale żyć można, hodują świniaki, trzy­
mają krowę, mają własne kartofle i owoce. Dzieci, chwała Bogu, 
uczą się dobrze, córka ma zdolności do rysunków. Przy stole 
wciąż za coś przepraszał, a kiedy do niego się zwracałem potaki­
wał: „właśnie”, „słusznie”, a najczęściej „o to chodzi”. Dlatego 
zdziwił mnie, kiedy po kolacji, skorzystawszy z tego, że zostaliśmy 
na chwilę w pokoju sami, wstał, pochylił się nade mną i powie­
dział stanowczo:

— Zabieram Henrykę.
Spojrzałem na jego dłonie, suche, twarde, chłopskie. Spytałem:
— Co ci strzeliło?
— Nie pozwolę im się tu zmarnować! — Jego sucha dłoń 
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zacisnęła się w pięść. — Myślisz, że nie widzę, co się tu dzieje? 
Siedziałem milcząc. Szczęście zapierało mi dech. Sam, sam 

— sam i zrujnowany! — myślałem gorączkowo. Stach mówił:
— Pobędą u nas ten roczek, a na wakacje może zjedziesz. 

Pokój wyszykowaliśmy. Luksusów nie ma, ale ciepło będzie. Swoi 
ludzie, bliscy, nie skrzywdzimy. Henryka dostanie pracę — przy 
nauczycielstwie. I bibliotekę poprowadzi. A Paweł skończy pod­
stawówkę.

Przyglądałem się uporczywie tureckiemu fotelowi. Jutro go tu 
już nie będzie. Stach powiedział:

— Henryka ci wypocznie, zatęskni się.
— Chyba masz rację — mruknąłem.
— O to chodzi. A Paweł będzie miał przyjaciela. Mój Mi­

chaś doczekać się go nie może.
— Aha •— zrozumiałem. — To cały spisek.
— O to chodzi.
Stach próbował się uśmiechunąć. Spytałem:
— Podoba ci się ten fotel?
— Chyba piękny.
— Można za niego coś dostać — rzuciłem niedbale.
— Właśnie.
— Henryka powinna się cieszyć, że ma takiego czułego brata.
— O to chodzi — zgodził się skwapliwie. — Ty — urwał 

poszukując właściwego słowa. — Ty dobrze powiedziałeś. A za­
tęsknisz się — przyjeżdżaj. O to chodzi.

Weszła Henryka z herbatą. Powiedziałem:
— Z mojej strony przeszkód nie ma.
Całą noc pakowaliśmy walizki.

W teczce między moimi papierami udało mi się schować żół­
tą bluzkę Henryki. Szukała jej zdenerwowana, bezradna, ale po­
cieszyłem ją, że jak znajdę, to prześlę bluzkę pocztą. Teraz, kiedy 
jestem już sam, wyciągam bluzkę z teczki. Nie mogę znaleźć no­
życzek. Klnę i postanawiam ciąć żyletką. Z ramienia bluzki wy­
cinam sobie żółtą opaskę. To na później.

Fotela już nie ma. Jest pusta ściana, a na niej Jezus z Rawen­
ny, z oczyma wpadniętymi i krwawiącymi, Jezus-Edyp, oślepiony 
i żółcią napojony. „Tedy oni napełniwszy gąbkę octem, a obło­
żywszy hizopem podali do ust jego. A gdy Jezus skosztował octu, 
rzekł: „Wykonało się”; a nachyliwszy głowę oddał ducha”.

Do końca, do końca, do samego dna. Iść otwarcie, z podnie­
sionym czołem. Na żółtej opasce wymalowałem czarnym tuszem 
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sześcioramienną gwiazdę Prześladowanych. Założyłem opaskę na 
lewym ramieniu. Sprawdziłem, czy gwiazda rzuca się w oczy. 
Potem wyszedłem z domu. Na schodach nie spotkałem nikogo. 
Przemknąłem przez podwórko wzdłuż muru po lewej stronie i 
z bramy wyjrzałem na ulicę. Szli ludzie. Zaczerpnąłem tchu. Do 
końca, do dna — pomyślałem. Serce waliło, kiedy wyszedłem 
z bramy. Pobiegły ku mnie zdziwione, wylękłe spojrzenia prze­
chodniów. Spełniło się.

KORAB 
Warszawa, luty/marzec 1969.

"NA ANTENIE"
Miesięcznik Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Europa, 
ukazujący się dotychczas łącznie z tygodnikiem „Wia­
domości”, począwszy od numeru na maj 1969 ukazy­
wać się będzie jako

SAMODZIELNE CZASOPISMO
Prenumerata roczna £ 2-2-0, $ 5,00 lub F. 25,00. Cena pojedyncze­

go egzemplarza 3/6, $0,50, lub F. 2,50. Zamawiać należy w KSIĘ­
GARNI SPK — PCA PUBLICATIONS LTD., 16/20 Queens Gâte 
Terrace, LONDON S.W.7.

„NA ANTENIE" w swym numerze na maj zawierać 
będzie m.in. „Ostatnie słowo Kuronia i Modzelewskiego”; 
„Poradnik dla świadków i więźniów”; Romana Karsta „Kro­
nikę walki z literaturą polską”; A. Kowalskiego „Oś Pankow- 
Warszawa”; M. Żytomirskiej „List do Rodziców”; St. Mę- 
karskiego „Skarby polskie we Lwowie"; „Za kulisami" oraz 
wybór innych audycji, komentarzy i dokumentów.

„Na ANTENIE” ukazywać się. będzie w ostatnim tygo­
dniu każdego miesiąca poczynając od maja 1969.



Wiersze

Jan LESZCZA

Z NOTATEK 
EXROMANTYCZNEGO POETY

będąc Poetą pisałem 
„cierpię 
za miliony”

będąc anty poetą
piszę
„cierpię sam” 
po co komu 
zawracać głowę

każdy przecież ma 
dziurę w bucie

drzazgę za paznokciem
i puste miejsce 

na serce
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Z NOTATEK STAREGO 
UMIERAJĄCEGO EMIGRANTA

myślałem o re-emigracji 
choć musiałbym 
przezwyciężyć w sobie 
różne opory

ostatecznie

byliby mnie grzali 
na przypiecku 
jak wyziębniętą butelkę 
wyjętą z morza

Z NOTATEK GULIWERA

dopłynąłem 
szczęśliwie 
do wyspy

śpię
budzę się
odżywiam się korzonkami 
wymiotuję

ale jakaż to ulga 
myśleć o sobie 
w oderwaniu od rzeczywistości 
która rozbiła się 
w katastrofie okrętu!

POT

na liściu 
spoczywają 
trzy krople
potu
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rosa — krople potu

wyrażające 
stan 
zmęczenia 
liścia

POWRÓT BOHATERA

położył usta
na płomyku żywota 
uśmiecha się 
idzie

tarcza na sznurku 
wyszczerbiona 
blacha

pierwsze witają go 
wierne psy 
poznały pana

poznała też Penelopa

(spocona twarz 
stopa w sandale 
obrzękła 
za duża) 
domostwo 
zmurszałe 
małe

posztukowane drzewa 
z papieru 
potykają się 
by pierwsze 
dopaść ręki

gospodarza

Jan LESZCZA
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Adam SOLIKOWSKI

OPOWIADANIE

Są podobno kraje, gdzie wrzosy potrafią zasłonić 
stojącego mężczyznę. Inne, gdzie drzewa są tak stare 
i tak ogromne, że tu nikt sobie tego nie może wyobrazić, 
kraje, w których możesz podróżować przez wiele dni 
i to wszystko nazywa się ciągle ojczyzna. Tam podobno Bóg 
wysłuchuje modlitwy i za pracę daje chleb, o który prosisz.

A tu, mój dziadek znosił drewno z lasu, 
aby obcy żołnierze mogli się grzać przy ogniu.
Mój ojciec wyjechał na dziesięć lat, potem budował dom, 
potem ten dom ktoś spalił. Ja oglądam ziemiste 
mundury i buty w harmonijkę, jakie noszą 
znów obcy żołnierze. Ojczyznę mogę zacisnąć w pięści.

Adam SOLIKOWSKI



Archiwum polityczne

Refleksje współczesne (3)

Młodzi są przeciwko wszystkim wojnom — słusznym czy nie­
słusznym. My starzy, choćbyśmy nie mieli odwagi do tego się 
przyznać patrzymy na wojnę inaczej. Lecz bez względu na to czyj 
punkt widzenia jest słuszny — nie można negować faktu, że 
potencjały atomowe rujnują demokrację. Powstaje fenomen, któ­
ry należałoby określić „atomowym absolutyzmem”. Kilku ludzi 
na Kremlu i kilku ludzi w Waszyngtonie posiada władzę jakiej 
nigdy nie miał żaden car ani żaden monarcha absolutny. Zbyt 
mało ludzi dzierży zbyt wielką władzę — co stanowi odwrót od 
ideału demokracji.

Ponieważ pokój lub zagłada zależą od minimum odprężenia 
pomiędzy Waszyngtonem a Moskwą — wydaje się, że za to odprę­
żenie należy zapłacić każdą cenę. W ten sposób w stosunki mię­
dzynarodowe wbudowany został mechanizm stałego szantażu.

Można argumentować, że los Czechosłowacji Amerykanów nie 
obchodzi. Nikt mnie jednak nie przekona, że wyrównanie stosun­
ków z Chinami nie leży w bezpośrednim interesie Ameryki. Nie 
Chińczycy są przeciwnikami normalizacji stosunków z Ameryką. 
Tej normalizacji nie życzy sobie Waszyngton. Czy tylko Waszyn­
gton? Tej normalizacji nie życzy sobie Moskwa i to jest punkt 
decydujący. Jeżeli ktoś szuka zbliżenia z Sowietami musi być 
antychiński.

Dawniej obowiązywała zasada, że „sojusznicy naszego sojusz­
nika — są i naszymi sojusznikami”. Dziś przyjęliśmy zasadę, że 
„wrogowie naszego głównego wroga są i naszymi wrogami”.

Amerykanie bojkotują Chiny w przekonaniu, że komunizm 
chiński stanowi większe zagrożenie dla ludzkości niż pragma­
tyczny komunizm sowiecki. Rosja nie życzy sobie zbliżenia amery- 
kańsko-chińskiego ponieważ Moskwa uważa Chiny za swoją strefę 
wpływów. Na Kremlu wnioskują, że po zniknięciu ze sceny Mao 
w Pekinie dojdą pewnego dnia do głosu realiści, którzy podejmą 
rozmowy z Moskwą. Dalekofalowym celem polityki sowieckiej 
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jest sojusz sowiecko-chiński i powrót marnotrawnego syna chiń­
skiego na łono Moskwy.

Błąd polityki amerykańskiej w stosunku do Chin polega na 
tym, że Chiny można uznać za potencjalnego sojusznika Stanów 
Zjednoczonych. W razie wojny rosyjsko-chińskiej najprymitywniej 
pojęta zasada balance of power wymagałaby by Waszyngton po­
parł Chiny. Gdyby Ameryka zmieniła swój kurs w stosunku do 
Pekinu, można sobie wyobrazić, że za dziesięć czy piętnaście lat 
Chiny traktowałyby Stany Zjednoczone za przyjazne mocarstwo.

O ile Chiny mogłyby kiedyś przekształcić się w zaprzyjaźnione 
z Ameryką mocarstwo — o tyle Związek Sowiecki dopóki będzie 
istniał, będzie zawsze rywalizował ze Stanami Zjednoczonymi. Je­
żeli dziś Rosja daje do zrozumienia Waszyngtonowi, że ceną za 
odprężenie jest postawa antychińska — to w gruncie rzeczy So­
wiety zapraszają Amerykanów, by kręcili bicz na samych siebie.

Im polityka amerykańska w odniesieniu do Chin jest bardziej 
nieprzejednana — tym frakcja pro-sowiecka w Chinach zyskuje 
twardszy grunt pod nogami. Można powiedzieć bez wielkiej prze­
sady, że Amerykanie swą „pro-rosyjską orientacją” pchają Chiny 
w objęcia Moskwy. Chiny, pojednane i znormalizowane, potrzeb­
ne są Sowietom nie w tym celu by utrwalić przyjaźń sowiecko- 
amerykańską — lecz przeciwnie, potrzebne są jako sojusznik 
Rosji w rywalizacyjnej walce ze Stanami Zjednoczonymi.

Chiny w obrębie dekady będą musiały wydobyć się z izolacji, 
bo inaczej nie wyżywią nadmiaru swej ludności. Będą musiały 
szukać pomocy technologicznej i finansowej, by zmodernizować 
i rozbudować przemysł. Jeżeli obecna polityka amerykańska nie 
ulegnie zmianie — Pekin nie będzie miał po prostu innego wyboru 
tylko szukać wyrównania stosunków ze Związkiem Sowieckim.

Chiny są trzecim potencjalnym super-mocarstwem i przysło­
wiowym języczkiem u wagi w grze sowiecko-amerykańskiej. Wy­
równanie stosunków z Chinami, a w dalszej kolejności, pełna 
odnowa tradycyjnej przyjaźni amerykańsko-chińskiej — ułatwiły­
by Stanom Zjednoczonym zdobycie trwałej przewagi nad Sowie­
tami.

Młodzi powiedzą w tym miejscu, że jestem wyznawcą staro­
świeckiej, reakcyjnej power politics. Można uważać szachy za 
grę staroświecką lecz wygrać partię szachów można tylko wów­
czas jeżeli zna się dokładnie reguły gry. Osobiście nie jestem 
wyznawcą power politics — lecz konflikt, który toczy się w ra­
mach power politics może być rozstrzygnięty tylko metodami 
power politics. Nie można wygrać partii szachów stosując reguły 
obowiązujące w warcabach.

Nie ma najmniejszej wątpliwości, że Związek Sowiecki prowa­
dzi power policy i nie wystarczy „uzbrojoną pięść NATO przemie­
nić w otwartą dłoń gotową do przyjacielskiego uścisku” — by 
sytuacja uległa zmianie. Zgadzam się z młodymi, że trzeba potępić 
i wytępić wszelki imperializm, ponieważ imperializm plus bronie 
nuklearne prowadzić musi do totalnej katastrofy.

Wydaje mi się jednak, że nie wystarczy protestować, gdy Bry­
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tyjczycy wyślą kilkunastu policjantów na jedną z wysepek karaib­
skich. Zwłaszcza że w tym samym czasie Rosjanie dorzynali 
Czechosłowację ustanawiając przykład power policy nieznany w 
dziejach imperializmu zachodnioeuropejskiego.

Rosję trzeba odwieść i oduczyć od stosowania power policy 
tzn. polityki przemocy i terroru. Wyłączając przewrót czy rewo­
lucję, wydaje mi się, że Rosja nie porzuci power policy dopóki 
będzie zwycięska. Związek Sowiecki musi ową power gamę — 
przegrać. Przegrana nie musi nastąpić na polu bitwy. Jeżeli Za­
chód zdoła z czasem zjednać sobie Chiny, jeżeli zdoła politycznie 
i militarnie uaktywnić Japonię, która już dziś jest kandydatem 
na super-mocarstwo — jeżeli zdołamy przekonać młodych w orbi­
cie Zachodu, że siła militarna i technologiczna nie jest niczym 
złym per se i może służyć nie tylko do tłumienia lecz i do obrony 
wolności — jeżeli jednym słowem zdołamy dowieść Rosji, że bez 
wojny nie ustąpimy nigdzie jednego cala a w razie wojny zrów­
namy Rosję z ziemią — wówczas, lecz dopiero wówczas nadejdzie 
moment wyciągnięcia ręki do zgody.

Musimy Rosji udowodnić, że wielką partię przegrała. Jest tylko 
jedna metoda, która prowadzi do tego celu. Ową wielką partię 
musi wygrać Zachód.

Młodzi ludzie w listach pisanych do mnie zarzucają mi, że 
podobnie jak „niezłomni” na emigracji — konflikt współczesny 
rozpatruję w terminach zwycięstwa i przegranej.

Zasady gry w tym konflikcie narzuca Rosja. Osobiście nie po­
dzielam opinii tych sowietologów, którzy sądzą, że stosując elas­
tyczną, pojednawczą politykę Zachód umacnia pozycję „gołębi” 
w sowieckim Politbiurze.

To jest strategia całkowicie fałszywa. W rzeczywistości „gołę­
biom” w sowieckim kierownictwie politycznym pomagają ci po­
litycy na Zachodzie, którzy są zwolennikami twardej linii i nie­
ustępliwego oporu. Ci politycy bowiem dostarczają „gołębiom” 
argumentu, że power policy poza ryzykiem wojny nie przynosi 
konkretnych rezultatów. Ponieważ zwolenników twardej linii na 
Zachodzie jest bardzo mało — „jastrzębie” na Kremlu są górą. 
„Jastrzębie” argumentują nie bez racji, że Zachód cofnie się ra­
czej niż zaryzykuje zbrojny opór i wskutek tego power policy 
nie jest dziś konfrontacją siły z siłą tylko ratalnym inkasowaniem 
słabości przeciwnika.

Naszym odległym celem jest zdemokratyzowanie — względnie, 
jak to w Kulturze określamy, zeuropeizowanie Rosji. W tym 
przedmiocie istnieją dwie szkoły myślenia. Victor Zorza, który 
otrzymał nagrodę „Dziennikarza Roku” (rzadkie i zaszczytne wy­
różnienie) — wyraził pogląd, że za 15 lat jego stanowisko stanie 
się zbędne. Rosja będzie do tego stopnia zdemokratyzowana, że 
sowietolodzy nie będą potrzebni. Zorza jest ewolucjonistą i wie­
rzy, że poszerzenie marginesu wolności w Sowietach i liberalizacja 
ustroju będą konsekwencją rozbudowy technologiczno-przemys- 
łowej i wzrostu dobrobytu.

Osobiście jestem również ewolucjonistą, lecz z pewną odmianą. 



82 JULIUSZ MIEROSZEWSKI

Nie wierzę, że Rosja przestanie być państwem imperialistycznym 
na skutek ewolucyjnych przemian wewnętrznych a rozbudowa 
techniki i przemysłu niekoniecznie wpływa na demokratyzację. 
Wierzę natomiast, że złamanie imperializmu sowieckiego jest nie­
odzownym warunkiem jakichkolwiek przemian wewnętrznych w 
Rosji. Na to by „gołębie" mogły zdobyć władzę i podjąć dzieło 
wewnętrznych reform, „jastrzębie” muszą być doprowadzone do 
bankructwa. Politycy na Zachodzie, którzy karmią „jastrzębie", 
którzy gotowi są do przyjaznych rozmów ponad dogorywającą 
Czechosłowacją — ci karmiciele „jastrzębi" odsuwają proces prze­
mian w Sowietach w nieskończoność.

„Jastrzębie" karmią się sukcesem, który zdobywają siłą, szan­
tażem, zagrożeniem. Początkowe bezkrwawe sukcesy Hitlera prze­
konały koła umiarkowane w Niemczech a przede wszystkim za­
wodowych wojskowych — że power policy w wydaniu hitlerow­
skich „jastrzębi” przynosi zdumiewające sukcesy.

Polityka twardej linii, strategia oporu — a gdzie trzeba ma­
nifestacja siły — to wszystko pociąga za sobą pewne ryzyko. Lecz 
nie ma polityki bez ryzyka. Daleko większym ryzykiem jest tucze­
nie „jastrzębi" łatwymi sukcesami. W tej power gamę każdy suk­
ces sowiecki jest z definicji przegraną Zachodu.

Ktoś powie, że powyższe wywody dyktuje typowa polska nie­
nawiść i emigracyjny „kompleks rosyjski". Młodzi powinni zro­
zumieć, że nuklearne super-mocarstwa nie mają de facto polityki 
wewnętrznej. Wszystko co dzieje się w Stanach Zjednoczonych 
i w Związku Sowieckim jest dosłownie sprawą ludzkości. Jest 
rzeczą absurdalną by dwa rządy dzierżyły losy świata w swych 
rękach. Bronie nuklearne muszą być poddane ścisłej międzyna­
rodowej kontroli. Dopóki na Kremlu rządzą „jastrzębie", perspek­
tywy rozwoju po tych liniach są równe zeru. W grę wchodzi coś 
więcej niż inwazja Niemiec czy inwazja całej Europy. W grę wcho­
dzi katastrofa bez precedensu, której nie znamy.

Wojny nuklearnej nie można dziś wyłączyć. Wielu ludzi sądzi, 
że wcześniej czy później do niej dojdzie. Osobiście uważam, że 
jeżeli cywilizacja ma trwać, jeżeli mamy kiedyś wydobyć się z 
obecnego chaosu — wojna nuklearna musi być skreślona z re­
jestru rzeczy możliwych, tak jak na obszarze naszej cywilizacji 
dżuma została skreślona z rejestru rzeczy możliwych. Dlatego 
problem demokratyzacji Rosji jest zagadnieniem centralnym na­
szych czasów. Przywrócenie demokracji w Grecji czy liberalizacja 
ustroju w Hiszpanii to są rzeczy pożądane lecz dotyczące tylko 
Greków i Hiszpanów. Natomiast od zdemokratyzowania Rosji za­
leżeć będzie niezmiernie wiele — być może wszystko.

Protesty antybombowe nie prowadzą do niczego. Groźne są 
nie bomby lecz ludzie. Groźni są imperialiści, którzy nie wahali 
się nigdy detonować bomb, by osiągnąć swoje cele.

♦

Barometrem kryzysu jest zawsze ekonomia. W Zachodniej 
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Europie ekonomia uległa dziwnej metamorfozie. Z nauki gospo­
darczej przekształca się na naszych oczach w dyscyplinę moralną. 
Kanclerze i ministrowie skarbu przejmują rolę, którą przez stu­
lecia spełniał kościół i kler.

Dobrobyt i zamożność przestały być rezultatem sprawnej i 
wydajnej gospodarki. Dziś są to nagrody za dobre sprawowanie 
i cnotliwe życie. Ministrowie skarbu większość swych przemówień 
utrzymują w kaznodziejskim, moralizatorskim tonie. Zaintereso­
wani są w coraz większym stopniu moralnością i w coraz mniej­
szym stopniu gospodarką.

Ekonomia w uderzającej mierze przypomina teologię. Raj do­
brobytu ku któremu zmierzamy — to zawsze „jutro” — nigdy 
„dzisiaj”. Na to by osiągnąć ów raj musimy oszczędzać, przycią­
gać pasa, nie kupować luksusowych towarów, konsumować mniej, 
eksportować więcej, nie uprawiać hazardu, nie popadać w alko­
holizm, stać z dala od narkotyków — jednym słowem musimy 
prowadzić cnotliwe życie.

Wierzę, że cnota jest jedyną pewną drogą, która wiedzie do 
raju pozagrobowego. Czy cnota wiedzie do raju ekonomicznego 
na ziemi — wątpię. Jestem agnostykiem w stosunku do współ­
czesnej teologii ekonomicznej.

Jeden z ekonomistów brytyjskich w dyskusji, której się przy­
słuchiwałem — wyraził pogląd, że stopa życiowa w Ameryce jest 
trzykrotnie wyższa niż w Wielkiej Brytanii. Wydaje mi się, że 
to jest sąd nieco przesadny — przyjmijmy więc dla pewności, że 
stopa życiowa w Stanach Zjednoczonych jest tylko dwukrotnie 
wyższa niż na tych wyspach.

Czy to oznacza, że Amerykanie dwukrotnie ciężej pracują niż 
Brytyjczycy, dwukrotnie mocniej dociskają pasa, dwukrotnie 
mniej konsumują alkoholu i dwukrotnie mniej oddają się grom 
hazardowym?

Nonsens. Sądzę, że przeciętny Amerykanin nie jest ani bardziej 
ani mniej cnotliwy od przeciętnego Brytyjczyka. Podobnie jak 
jego kuzyn brytyjski, Amerykanin lubi dobrze zjeść i wypić, lubi 
ładnie mieszkać i co roku zafundować sobie nowy samochód. 
Amerykańska prosperity nie jest więc rezultatem heroicznych 
cnót moralnych.

Oszczędności od nikogo nie można się domagać. W państwie 
demokratycznym każdy ma prawo nie oszczędzać a nawet wyda­
wać więcej niż zarabia, pod warunkiem, że swoje długi spłaca 
terminowo.

Oszczędność nie prowadzi do zamożności. Przeciwnie zamoż­
ność prowadzi do oszczędności. Człowiek ubogi kupuje bowiem 
wszystko najdrożej i na najmniej korzystnych warunkach. Czło­
wiek zamożny nie kupuje niczego na raty, ma możność wyko­
rzystania różnic cen sezonowych, nie płaci wysokiego czynszu, po­
nieważ mieszka we własnym domu itd. itp.

Moją opinię, opartą na wieloletnim doświadczeniu można 
streścić następująco: im się jest biedniejszym tym de facto żyje 
się drożej. Człowiek biedny, tzn. bez kapitału, nie może kupić 
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zimowego płaszcza sobie czy żonie na letnich wyprzedażach; 
nie może zrobić zapasu danego gatunku mięsa wówczas kiedy 
jest tanie, bo nie ma kosztownej lodówki w której można prze­
chowywać artykuły żywnościowe przez trzy miesiące — jednym 
słowem człowiek biedny nie kalkuluje, bo nie może kalkulować, 
tylko kupuje wówczas kiedy ma nóż na gardle. Za pożyczone 
pieniądze kupuje płaszcz zimowy gdy jest dziesięć stopni mrozu. 
Oczywiście kupuje płaszcza po najdroższej cenie. Lecz człowiek 
biedny liczy zawsze, że zima będzie łagodna, bo na co innego 
ma liczyć?

Brytyjczycy są narodem niezmiernie oszczędnym i nie oszczę­
dzają tylko ci z nich, którzy dosłownie nie mają z czego oszczę­
dzać.

Od czasu do czasu ktoś puka do moich drzwi i mówi, że jest 
z gazowni czy z elektrowni. Zdarza się, że w tej właśnie chwili 
wychodzę z psem na spacer. Zostawiam obcego człowieka w pus­
tym domu, wierząc mu na słowo, że jest z gazowni i proszę go 
tylko, by po zakończeniu swych czynności wychodząc zatrzasnął 
za sobą drzwi. Postępowanie tego rodzaju w każdym innym kraju 
byłoby lekkomyślnością. W Anglii wszyscy tak robią. Brytyjczycy 
są niewątpliwie jednym z najbardziej uczciwych społeczeństw pod 
słońcem.

Gdyby dobrobyt i bogactwo były bezpośrednim rezultatem cnót 
społeczno-gospodarczych — Wielka Brytania powinna być jednym 
z najbogatszych krajów na naszym globie. Niestety tak nie jest. 
Z tego wypływa logiczny wniosek, że moralizatorskie podejście 
do ekonomii nie trafia w sedno.

W tym miejscu pada słowo: strajk. Jeżeli dana fabryka pracu­
je normalnie to nie jest news. Jeżeli strajkuje dwa tysiące ro­
botników to jest news. W rezultacie strajki są przez prasę dra­
matyzowane. Zawsze tak było i zawsze tak będzie.

Reklamowana na jesieni ubiegłego roku tzw. grypa azjatycka 
okazała się w Wielkiej Brytanii na szczęście niewypałem. Lecz 
poważniejsza wielotygodniowa epidemia grypy — której nigdy nie 
można wyłączyć — spowodowałaby dla ekonomii znacznie większe 
straty niż wszystkie strajki w obrębie roku. Czy z tego należy 
wnioskować, że będziemy kwitnąć gospodarczo tylko wówczas 
gdy nie będzie epidemii grypy?

Strajki oczywiście powodują wielkie straty. Nie oznacza to 
jednak, że gdyby strajków nie było Wielka Brytania pozbyłaby 
się wszystkich swoich kłopotów gospodarczych.

Kryzys w Wielkiej Brytanii nie jest zjawiskiem izolowanym. 
Podobne kryzysy obserwujemy we Francji, we Włoszech a obec­
nie — o zgrozo! w Szwecji. Przez wiele lat Szwecja uchodziła za 
wzór i niedościgniony model zbiorowych umów negocjacyjnych 
pomiędzy kapitałem a pracą. Obecny kryzys w stosunkach prze­
mysłowych w Szwecji jest nie mniejszy niż w Anglii i minister 
Barbara Castle nie ma powodu pielgrzymować do Sztokholmu.

W mojej opinii ekonomiści zachodnioeuropejscy zrobiliby do­
brze gdyby mniej moralizowali a natomiast podjęli gruntowne 
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studia socjologiczne. Wydaje mi się, że kryzysy o których mówi­
my — są w większym stopniu kryzysami społecznymi niż czysto 
gospodarczymi. Dlatego owe kryzysy są nie do rozwiązania w 
płaszczyźnie biurokratycznej.

Ekonomiści powtarzają uporczywie, że wzrost płac robotni­
ków musi się mieścić w ramach przyrostu dochodu narodowego. 
Jeżeli dochód narodowy wzrasta o 3 procent rocznie płace robot­
nicze nie mogą wzrastać o 6 procent rocznie.

To jest logiczna teza z punktu widzenia czystej ekonomii. Ta 
sama teza przetłumaczona na język socjologiczny brzmi nieco 
inaczej. Tłumaczy się robotnikom, że muszą zadawalać się pod­
wyżkami w racjonalnej proporcji do produkcji — mimo postępu­
jącej drożyzny — ponieważ w przeciwnym wypadku gospodarce 
grozi katastrofa. Mówiąc inaczej, żąda się całkowitej solidarności 
robotników z aparatem gospodarczym. Z czyim aparatem?

Robotnicy są dzisiaj niepomiernie bardziej oświeceni niż dwa­
dzieścia lat temu. We Włoszech czytają roczne sprawozdania ta­
kich bogatych koncernów jak Fiat, Pirelli, Olivetti czy subsydio­
wanego przez państwo giganta ENI. Bilanse mówią o fenomenal­
nym sukcesie i olbrzymich zyskach. Równocześnie tysiące robot­
ników włoskich co roku emigruje za kawałkiem chleba do Szwaj­
carii, Francji i Niemiec. Kto ma prawo domagać się od tych ro­
botników solidarności z włoskim aparatem gospodarczym? Pow­
tarzam: kto?

To jest jedna z przyczyn dla których ekonomiści winni zejść 
z moralizatorskiej kazalnicy ponieważ moralność nie zawsze jest 
po ich stronie.

Ekonomiści mają na wszystko gotową odpowiedź. Przejście 
kraju rolniczego w fazę szybkiego uprzemysłowienia pociąga za 
sobą dysproporcje i nierówności. To są nieuchronne „bóle poro­
dowe” procesu, któremu na imię włoski cud gospodarczy. Nie 
sądzę by robotnicy włoscy byli zachwyceni powyższą teorią.

Osobiście nie dopatruję się dramatu w strajkach, w niepoko­
ju, w fermencie — jaki obserwujemy w klasie robotniczej więk­
szości państw zachodnioeuropejskich. Przyczyny dramatu tkwią 
gdzie indziej. Trudno oprzeć się wrażeniu, że pod naciskiem trud­
ności gospodarczych — w znacznej mierze wywołanych sytuacją 
międzynarodową — wielu przekonanych socjalistów utraciło wia­
rę w socjalizm. Owym przywódcom, którzy są ludźmi najlepszej 
woli — wydaje się, że opanować kryzys gospodarczy można tylko 
za cenę pewnych odstępstw od teorii i praktyki socjalistycznej.

Socjalizm demokratyczny — w przeciwieństwie do komuniz­
mu — nie opiera się na dogmatyce i podlega prawom rozwoju 
i przystosowania. Oznacza to jednak, że w prawidłowo funkcjo­
nującym ustroju socjalistycznym — socjalizmu winno stale przy­
bywać a nie ubywać.

Robotnicy krajów wysoko uprzemysłowionych, jak Francja 
czy Anglia, są niezmiernie uczuleni na wszelkie próby odgórnego 
regulowania, kwalifikowania czy wręcz ograniczenia prawa straj­
ku. Rezultatem tego typu reform byłoby nie zmniejszenie liczby 
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strajków — tylko wydatne zwiększenie liczby strajków nieofi­
cjalnych.

Robotnicy będą solidarni z kapitałem — a tym samym z ca­
łością aparatu gospodarczego — jeżeli w owym kapitale będą 
uczestniczyli. Jeżeli robotnikom nie można płacić tak wysokich 
stawek jakich żądają — trzeba im zapłacić czymś innym. Trzeba 
zwiększyć ich bezpośredni współudział w zarządzie przedsię­
biorstw — trzeba uczynić ich współakcjonariuszami zakładów 
przemysłowych — trzeba jednym słowem zlikwidować choćby 
częściowo ów podział na „my" i „oni". W ustroju socjalistycznym 
wszyscy muszą być „my".

Klucz do sytuacji leży w socjologii a nie w ekonomii. Tylko 
bowiem poprzez reformy socjalne można będzie zreformować 
gospodarkę i przezwyciężyć kryzys.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

LOGIKA GORZKIEGO CHLEBA

List księży Dekanatu Londyn zamieszczony w kwietniowym numerze 
Kultury stanowi zdumiewający dokument. Siedemnastu księży, którzy uchwa­
lili jednogłośnie tekst owego listu — zarzuca Kulturze, że „godzi w dobro 
narodu”. Po 21 latach pracy Kultura doczekała się oceny, która pokrywa się 
w całości z opinią Gomułki.

Mój artykuł w styczniowym numerze naszego miesięcznika poświęcony 
sprawie księży z paszportami reżymowymi — został w cytowanym liście 
określony jako „napaść” na episkopat polski oraz „zniesławienie” Kardynała 
Wyszyńskiego.

Muszę stwierdzić, że dostałem nie 17 lecz ponad dwadzieścia listów od 
polskich księży lecz żaden z moich korespondentów nie zarzuca mi „napa­
ści”, „zniesławienia” czy „godzenia w dobro narodu polskiego”.

W mojej ocenie list londyńskiego Dekanatu jest arogancki w tonie i 
oszczerczy w treści. Najwięksi nasi przeciwnicy polityczni na emigracji nie 
zarzucali do tej pory Kulturze, że „godzi w dobro narodu polskiego”. Taką 
potwarz rzucił na nas tylko reżym komunistyczny i Dekanat londyński. Nic 
więc dziwnego, że reżymowe pismo ukazujące się w Londynie, wzięło kościół 
w obronę przed „napaściami” Kultury. Czy polska hierarchia katolicka na 
obczyźnie reflektuje na tego typu obrońców?

Jeden z wybitnych katolików emigracyjnych powiedział mi, że list Deka­
natu czytał ze wstydem i zażenowaniem. Ów działacz katolicki nie popiera 
w całości stanowiska Kultury — uważa jednak, że ton listu jest nie­
dopuszczalny.

W londyńskim Tygodniu Polskim z 19 kwietnia br. ukazał się wywiad
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p. Józefa Płoskiego z ks. biskupem Rubinem. Niestety ów wywiad nie przy­
czynił się do wyjaśnienia sprawy.

Ksiądz biskup Rubin powiedział m.in.: „Posłani do Polaków na emigra­
cji, stanowimy z nimi jedno, czujemy jak oni; żyjemy na emigracji od 
czasów wojny jako byli żołnierze i zajmujemy takie stanowisko jakie zajmu­
je emigracja w sprawach dotyczących ojczyzny naszej i jej wolności”.

Piękne słowa i gdyby tak było istotnie — problem by nie powstał.
Nie wątpię, że większość księży z reżymowymi paszportami „zajmuje 

takie stanowisko jakie zajmuje emigracja w sprawach dotyczących ojczyzny 
naszej i jej wolności”. Lecz paszport reżymowy uniemożliwia danie wyrazu 
temu stanowisku.

W sensie jurysdykcji księża polscy podlegają miejscowym biskupom. 
Kardynał Heenan z całą pewnością nie zabroni polskiemu księdzu w Lon­
dynie odprawienia nabożeństwa za ludzi pomordowanych przez Bezpiekę. 
Nie zabroni również danemu księdzu zapisania się do Stowarzyszenia Komba­
tantów czy jakiejkolwiek innej polskiej niepodległościowej organizacji. Nie 
miejscowy biskup angielski czy francuski zabroni księdzu z reżymowym pasz­
portem uczestniczenia w organizacjach niepodległościowych. Zabroni mu tego 
jego własny konsul reżymowy, któremu podlegają wszyscy obywatele PRL 
przebywający zagranicą.

Innymi słowy ksiądz z paszportem reżymowym jako kapłan podlega miej­
scowemu biskupowi — jako Polak podlega miejscowemu konsulowi PRL. 
Miejscowy biskup jest jego władzą kościelną — miejscowy konsul PRL jest 
jego władzą polityczną i państwową. Emigracja i jej dążenia w tym układzie 
nie wchodzą w ogóle w grę, ponieważ ksiądz reżymowy bez względu na jego 
prywatne uczucia i poglądy — nie jest emigrantem tylko obywatelem PRL, 
który jak wszyscy obywatele Polski Ludowej podlega swojej ambasadzie czy 
swojemu konsulatowi.

Doprawdy trudno jest pojąć jak można mieć w tej sprawie jakiekolwiek 
wątpliwości. Paszport nie jest świstkiem papieru — tylko dokumentem pań­
stwowym, który niesie z sobą pewne określone uprawnienia i pewne określone 
obowiązki.

Polak obywatel brytyjski czy francuski — może brać pełny i aktywny 
udział w politycznym i społecznym życiu emigracji — ponieważ demokracje 
zachodnie nie wymagają od swych obywateli konformizmu ideologicznego czy 
politycznego. To samo dotyczy Polaków obywateli amerykańskich. Kazimierz 
Wierzyński od wielu lat był obywatelem amerykańskim. Lecz równocześnie 
był nie tylko patriotą i wielkim poetą lecz również aktywnym polskim 
emigrantem politycznym.

Jeżeli ktoś nie chce — czy nie może ze względów praktycznych — być 
bezpaństwowcem jak niżej podpisany — winien przyjąć obywatelstwo pań­
stwa demokratycznego, które nie identyfikuje przyjęcia nowej lojalności 
z wyrzeczeniem się polskości w jej sensie niepodległościowym i wolnościo­
wym. Z tych przyczyn wszystkie organizacje i instytucje emigracyjne przyj­
mują do swego grona Polaków obywateli państw demokratycznych — a nie 
przyjmują Polaków obywateli PRL, czy Polaków obywateli sowieckich. Za­
równo bowiem Polska Ludowa jak Związek Sowiecki wymagają od swych 
obywateli określonego konformizmu ideologiczno-politycznego, który jest nie 
do pogodzenia z postawą emigracji.

Każdy naród ma taką hierarchię kościelną na jaką zasługuje. Rząd w
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Polsce jest narzucony — lecz hierarchia nie jest narzucona. Skąd się bierze 
hierarchia? Hierarchia wywodzi się z laikatu. Jaki laikat taka hierarchia.

Otrzymałem wiele listów i telefonów od poważnych ludzi. Owe wypowie­
dzi można streścić w jednym zdaniu: „zasadniczo Kultura ma rację — lecz 
nie należy poruszać tej sprawy by nie szkodzić kościołowi w Polsce”.

Filozofia polskiego laikatu — w mojej opinii skrajnie fałszywa — stresz­
cza się w powyższym zdaniu.

Albo mamy rację i wówczas nie szkodzimy ani kościołowi ani nikomu. 
Albo nie mamy racji i wówczas trzeba to udowodnić nie klątwami tylko 
argumentami.

Szkodzą kościołowi i narodowi ci, którzy — choć są przekonani o słusz­
ności danej sprawy — milczą. Milczą w 90 wypadkach na sto ze strachu 
o swą pozycję, posadę, opinię.

Rezultatem takiej postawy emigracyjnego laikatu — w danym wypadku 
laikatu londyńskiego — jest cytowany na wstępie tego artykułu list Dekana­
tu. Jest rzeczą wykluczoną by katolicki biskup angielski skierował list utrzy­
many w takim tonie do jednego z miesięczników czy tygodników brytyjskich. 
To jest dosłownie nie do pomyślenia. Kościół katolicki w Anglii prowadzi 
dialog z innymi wyznaniami chrześcijańskimi i swoim własnym laikatem. 
Wystarczy rzucić okiem na katolicką prasę brytyjską by się przekonać, że 
ów dialog prowadzony jest na niezmiernie wysokim poziomie. Nikogo się 
nie potępia, nikomu nie zarzuca się „godzenia w dobro ojczyzny” — tylko 
prowadzi się kulturalną dyskusję w oparciu o rzeczowe argumenty.

Ponieważ w świecie anglosaskim po obu stronach Atlantyku wychodzi 
dziesiątki tysięcy pism — pozycji żadnego z owych pism nie można przyrów­
nać do pozycji Kultury w świecie polskim. Na emigracji wychodzi pism 
niewiele i wskutek tego Kultura tak jako ośrodek wydawniczy jak i politycz­
ny zajmuje pozycję specjalną. Przyznają to nawet komuniści z Gomułką 
na czele.

Jednak 17-tu księży, którzy przyjęli jednogłośnie tekst listu Dekanatu 
— uznało „odpowiedź merytoryczną za zbyteczną”. Z Kulturą nie ma powodu 
dyskutować — wystarczy oskarżyć ją o „godzenie w dobro narodu”.

Nie będziemy licytować się kto lepiej służy dobru narodu. Lecz patrząc 
na setki zeszytów Kultury i setki tomów „Biblioteki Kultury” — jestem 
spokojny o wyrok Historii w tej sprawie.

Duch soborowy — duch porozumienia poprzez dialog i argumentację — 
nie dotarł jeszcze do Polskiej Misji Katolickiej w Londynie. Klątwy i potę­
pienia byłyby dziś poza kontekstem współczesności — gdybyśmy nawet 
kwestionowali pewne artykuły wiary. Lecz Kultura nie kwestionuje artyku­
łów wiary tylko poruszyła problem, który ma charakter polityczno-społeczny 
a nie teologiczny.

Ponieważ ów problem usiłuje się zaciemnić — niech mi wolno będzie 
stwierdzieć co następuje.

Jeżeli młody ksiądz przyjeżdża z Polski do Rzymu czy Paryża by pogłę­
bić swoje studia i wrócić do Kraju — jest zrozumiałe, że zatrzymuje pasz­
port reżymowy. Ów ksiądz ani nie udaje emigranta ani nie zamierza zostać 
emigrantem. Wykształceni, światli księża są potrzebni w Polsce i w takim 
wypadku decyzji powrotu nikt nie może kwestionować.

Sytuacja ulega zmianie jeżeli dany ksiądz postanawia pozostać zagranicą 
i pracować z emigrantami i wśród emigrantów. W Związku Pisarzy czy w
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Związku Dziennikarzy nie może pracować Polak, który jako obywatel PRL 
podlega władzy zwierzchniej i opiece reżymowej Ambasady czy reżymowego 
konsulatu. Czy duszpasterstwo jest czymś mniej ważnym niż Związek Pisarzy 
czy Związek Dziennikarzy?

Wydaje mi się, że emigracja ma pełne prawo moralne stosowania tych 
samych zasad w odniesieniu do swoich księży, jakie stosuje do swoich pi­
sarzy, uczonych czy działaczy katolickich. Żaden świecki, emigracyjny dzia­
łacz katolicki nie mógłby mieć paszportu reżymowego. Dlaczego inną miarką 
mierzyć mamy świeckich działaczy katolickich na emigracji a inną miarką 
księży katolickich? Czy powołanie kapłańsko-misyjne jest tańsze od powo­
łania pisarza emigracyjnego czy uczonego?

I punkt ostatni. Nie wymagamy od naszych księży niczego więcej i ni­
czego innego niż wymagamy od samych siebie. Chleb emigracyjny bywa 
gorzki — lecz jeżeli ktoś chce pracować wśród nas musi go dzielić wras 
z nami.

REALIŚCI I ROMANTYCY

W prasie emigracyjnej dokonano sekcji Czechosłowacji. Upadek Dub- 
czeka i rewolucji reformatorskiej — musi każdego napełnić smutkiem i go­
ryczą. Lecz obrzydliwa jest postawa tych publicystów, którzy jakby z poczu­
ciem osobistego triumfu — kraczą: „Myśmy od początku mówili, że tak się 
musi skończyć”.

Znam ludzi na emigracji, którzy choć mogli i powinni byli należeć do 
AK — siedzieli zaszyci na wsi i nie wzięli udziału w walce z okupantem. 
Ci panowie twierdzą, że to wszystko było niepotrzebne wykrwawianie na­
rodu, że Powstanie Warszawskie musiało tak się skończyć jak się skończyło 
itp. Oczywiście daleko łatwiej jest powiedzieć sobie, że się jest realistą niż 
tchórzem.

Osobiście jestem przeciwnikiem romantycznej szkoły w polityce. Byłem 
i jestem zwolennikiem pragmatyzmu i realizmu. Równocześnie twierdzę, że 
naród, który składałby się z samych realistów nigdy by do niczego nie 
doszedł. Realizmu można domagać się od wszystkich — poświęcenia i ofiary 
od niewielu. Lecz jeżeli tych niewielu braknie — sam realizm nie wystar­
czy. Naród, który nie produkuje ludzi zdolnych do ofiary i poświęcenia ■— 
nie jest w stanie prowadzić realnej polityki. Przez ofiarę rozumiem nie 
tylko śmierć na barykadach. Są ofiary trudniejsze. Podjęcie programu re­
form i głoszenie owego programu z przeświadczeniem osobistej klęski — jest 
ofiarą wyższego rzędu niż śmierć w ogniu walki. Obrona słusznej sprawy pod­
jęta z narażeniem własnej pozycji — bez widoku bezpośredniego sukcesu — 
jest również poświęceniem wyższego rzędu.

Największy sympatyk Dubczeka nie może określić go mianem realisty. 
To był człowiek, który mierzył siły na zamiary — nie zamiary podług sił. 
Jestem niemal pewien, że nie przewidywał inwazji — ponieważ był zbyt 
rusofilski. W przeciwieństwie do Husaka, który jest chłodnym, bystrym, 
kalkulującym realistą — Dubczek mimo swej brzydoty jest człowiekiem 
wielkiego osobistego uroku i ludzkiego, serdecznego ciepła. Tym porywał 
tłumy.

Dubczek przegrał. Tacy ludzie zawsze przegrywają. Lecz coś niezmiernie 
istotnego po nich pozostaje.
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Na filmie dokumentacyjnym — nagranym przez Brytyjczyków przed 
inwazją — młody człowiek w czasie zebrania w jednej z fabryk w Pradze 
powiedział do mikrofonu: „Mam 23 lat i pierwszy raz w życiu uczestniczę 
w prawdziwym zebraniu politycznym”.

Oczywiście ów młody człowiek mówił w imieniu całego pokolenia wycho­
wanego w epoce stalinizmu. Nagle ci młodzi zobaczyli, że zebranie partyjne 
w fabryce nie musi być chórem potakiwaczy —■ tylko swobodną dyskusją.

Dubczek przekonał Czechosłowaków, że partia może rządzić w oparciu nie 
o policję lecz o społeczeństwo, że rząd i partia nie boją się wolnego słowa, 
że Czechosłowacy zdolni są do wypracowania ustroju który łączyłby wolność 
z socjalizmem.

To jest wizja, której nikt nie wymaże z pamięci Czechosłowaków. To jest 
wizja z którą będzie się musiał liczyć każdy realista na kierowniczym sta­
nowisku.

Postęp nawet w demokratycznych społeczeństwach polega na tym, że 
reformy głoszone przez niekonformistów a czasem buntowników — podejmo­
wane są w następnym pokoleniu przez realistów i stają się elementem 
„ustalonego porządku rzeczy”. Sufrażystki rozpędzano policją i uważano pow­
szechnie za histeryczki a dziś Barbara Castle jest czołowym ministrem w rzą­
dzie brytyjskim. Historia jest utkana z tego rodzaju przykładów.

O realizmie danej reformy nie decyduje sąd współczesnych realistów. 
Dana idea przestaje być koncepcją buntownika-niekonformisty i przekształca 
się w realny program wówczas, gdy popiera ją większość społeczeństwa. W tej 
fazie realiści ową buntowniczą koncepcję włączają ochoczo do swej platfor­
my wyborczej.

Naród, który nie jest suwerenny znajduje się w szczególnej sytuacji. 
W Czechosłowacji głosy Rosjan liczą się więcej niż głosy Czechosłowaków. 
Lecz kardynalną wadą imperializmu jako organizacji politycznej jest fakt, 
że imperializm jest niezdolny do ewolucji. Jeżeli danej kolonii przyzna się 
status dominialny — to wiadomo, że następna faza musi oznaczać pełną 
niepodległość czyli koniec imperializmu.

Dubczek do czasu inwazji działał tak jakby Czechosłowacja była domi­
nium a nie kolonią sowiecką. Kolonializm angielski upadł najpierw w Lon­
dynie a dopiero w następnej kolejności w Indiach czy w Burmie. W Anglii 
przyszedł do steru rząd Labour Party, który zastąpił rząd koalicyjny z Chur­
chillem jako premierem. Socjaliści postanowili przyznać Indiom niepod­
ległość. Postąpili mądrze i dalekowzrocznie.

Na daleką metę jedynym kryterium realizmu w polityce jest poparcie 
większości. To nie my jesteśmy utopistami. Breżniew, Gomułka, Ulbricht są 
utopistami. Nas jest przytłaczająca większość w Polsce, w Rosji, w Czecho­
słowacji — w całym bloku wschodnim. Jest rzeczą śmieszną uważać się za 
realistę i równocześnie głosić, że większość nie dojdzie do głosu. Większość 
w końcu zawsze dochodzi do głosu.

Romantycy typu Dubczeka spełniają niezmiernie ważną rolę. Otwierają 
ludziom oczy. Czesi byli prorosyjscy, bo Rosjan nie znali. Dziś, dzięki Dub- 
czekowi, Rosjan poznali i przestali być prorosyjscy.

W zdrowym, normalnie funkcjonującym społeczeństwie musi być zacho­
wana określona proporcja pomiędzy romantykami a realistami. Jeżeli w da­
nym społeczeństwie — nie zagrożonym od zewnątrz — obserwujemy zbyt 
wielu ludzi protestu, romantyków, bojowników przegranych spraw — ozna­
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cza to, że realiści w danym społeczeństwie w gruncie rzeczy nie są realistami. 
Nie są realistami ponieważ nie widzą wzbierającej fali przemian dojrzałych 
do reformy.

W społeczeństwach wtłoczonych siłą w system imperialny — owa normal­
na równowaga pomiędzy romantykami a realistami jest zachwiana. Potencjal­
ni romantycy stanowią większość. Gdyby jutro na przedpolu Warszawy poja­
wiły się kolumny sowieckich czołgów — trzeźwi, realistyczni warszawiacy 
rzuciliby się do budowania barykad i w kilka godzin przemieniliby się 
w czystej krwi romantyków.

W polskim systemie — bez względu na ustrój — istniała zawsze prze­
paść pomiędzy romantykami a realistami. Polacy nie rozumieją, że romanty­
cy i realiści potrzebni są jedni drugim i winni stanowić zespół a nie dwa 
zwalczające się obozy. Nie mamy tradycji centrum — tzn. ludzi „złotego 
środka”. Z tej przyczyny — tak w oczach polskich romantyków jak i realis­
tów — każdy kompromis jest zawsze „zgniły”.

W ruchu Labour Party istnieją w tej chwili daleko bardziej zasadnicze 
różnice opinii niż w polskim socjalizmie na obczyźnie. Lecz w Labour Party 
nie brak ludzi centrum, którzy godzą realistów z romantykami. Ci ludzie 
„zlepiają” Labour Party i chronią ją przed rozłamem.

Dla realisty polityka to jest gra rzeczy możliwych. Dla romantyka poli­
tyka to jest zwycięstwo słusznej sprawy bez względu na ofiarę. Realista nie 
jest cynikiem tylko człowiekiem, który waży straty i zyski.

W narodach, które były i są krzywdzone, jak Polacy, Czesi czy Węgrzy, 
słuszność sprawy liczy się więcej niż rachunek strat i zysków. Być może 
Husak uczyni wszystko co możliwe w obecnej sytuacji. Być może ma więk­
szą szansę niż ktokolwiek inny wynegocjować ewakuację wojsk sowieckich 
z Czechosłowacji. Lecz za 10 czy 20 lat o Husaku będzie głucho i cicho. 
Natomiast Dubczek będzie figurował w każdym podręczniku historii Czecho­
słowacji. I słusznie — ponieważ otworzył nowy rozdział w dziejach swojego 
narodu.

Historia wschodnioeuropejska jest często niesprawiedliwa dla realistów. 
To się nie zmieni dopóki nie odzyskamy i nie utrwalimy niepodległości. 
Wówczas właściwa społecznie proporcja pomiędzy realistami a romantykami 
wróci do normy.

GENERAŁ DE GAULLE

Mój pewien pro deGaulle’izm wywodzi się z faktu, że mieszkam w kraju 
anglosaskim. Masowa krytyka (kupą mości panowie!) budzi we mnie zaw­
sze sprzeciw. Oczywiście są wyjątki. The Guardian, który prenumeruję od 
dziesiątków lat — pożegnał de Gaulle’a pięknym artykułem wstępnym.

Człowiek wybitny, zwłaszcza gdy jest zawodowym wojskowym, wydaje 
się zawsze niedemokratyczny. Czy demokracja jest tylko dla przeciętniaków 
i czy wybitność wyłącza postawę demokratyczną?

Niewątpliwie wielcy mężowie stanu wykazują większe skłonności auto­
kratyczne niż politycy przeciętnej miary. Lecz cóż powiedzieć o przeciętnych 
politykach, których konstytucja państwowa wyposaża w olbrzymią władzę. 
Stanowisko prezydenta Stanów Zjednoczonych zaprojektowane jest dla wybit­
nego męża stanu. Lecz nie wszyscy prezydenci odpowiadali tym wymogom.
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W mojej subiektywnej ocenie de Gaulle był największy w wojennym 
Londynie.

Myśmy mieli szosę zaleszczycką i Kuty. Francja jednak poniosła nie 
tylko błyskawiczną klęskę, ale wyprodukowała również Vichy. Francja była 
daleko większym mocarstwem niż Polska i dlatego efekt i wstyd klęski były 
niewspółmiernie większe.

De Gaulle nie tylko wziął to brzemię na siebie lecz pod nim się nie 
ugiął. Choć początkowo nie dysponował żadną armią — zachowywał się ze 
wspaniałą dumą jakby reprezentował mocarstwo. Powiedział wówczas: „Jes­
tem słaby i dlatego muszę być nieugięty”. Generał nie miał wobec Anglo- 
sasów cienia kompleksu niższości, jaki w wojennym Londynie cechował 
wielu Polaków. De Gaulle wydobył Francję z dna klęski i poniżenia i przy­
wrócił jej naczelne stanowisko na kontynencie.

Dziś wszyscy politycy są ekonomistami. (Nie jestem pewien czy tu nie 
leży jedno z głównych źródeł permanentnego kryzysu gospodarczego). Eko­
nomistą jest premier Wilson i większość jego ministrów — ekonomistą w 
pewnej mierze jest Pompidou, były generalny dyrektor banku Rotschilda.

De Gaulle ekonomistą nie jest. W czasie konferencji prasowych jego 
wypowiedzi na tematy ekonomiczne bywały czasem żenujące. Lecz generał 
— człowiek stary i „wczorajszy” — miał jednak zrozumienie problematyki 
społecznej. Partycypacja jest właściwą drogą pod warunkiem, że ową drogą 
pójdzie się dostatecznie daleko. Partycypację jako próbę „ożenienia kapita­
lizmu z socjalizmem” — wykpiwają ci, którzy nawet nie wiedzą jak ożenić 
związki zawodowe z partią socjalistyczną.

Z odejściem generała de Gaulle’a zamyka się okres próby restauracji 
Europy. Europy z potężną Francją, świadomą swych historycznych prze­
znaczeń.

De Gaulle — jak wielu wielkich ludzi — łączył realizm a nawet chytrość 
i bezwzględność z romantyzmem. Wydaje mi się, że to jest ostatni europejski 
mąż stanu tego typu. Jego romantyzm był anachronizmem. Przywrócenie 
Europie jej świetnej roli sprzed pół wieku jest mrzonką. Może czeka nas 
wojna czy wojny — lecz na pewno nie czeka nas nowy traktat wersalski. 
Nie w Wersalu decydować się będą losy Europy i świata.

LONDYNCZY K

Szanowny Panie Redaktorze !

Już po raz trzeci napisał p. Mieroszewski o naszych duszpasterzach emi­
gracyjnych z paszportami PRL. Sprawa jest bardzo aktualna i wymaga szer­
szego omówienia, zwłaszcza kiedy się zważy, że prasa kościelna albo milczy, 
albo zamiast piórem posługuje się kadzielnicą, stosownie do swego starego 
zwyczaju. Fakt posiadania takiego właśnie paszportu jest rzeczą zrozumiałą, 
ale mentalność która często kryje się pod nim i kompromisy do których 
zmusza, winny być jasno napiętnowane.

Emigracja nie jest Krajem. Ma ona swoje oblicze i swoje zadania. 
Ksiądz przyjeżdżający z Polski na pracę wśród emigracji nie powinien 
przenosić „polskiej rzeczywistości socjalistycznej” na nasze tereny. Pierw­
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szym jego obowiązkiem jest poznać nasze problemy i respektować nasze 
wartości ludzkie o które walczymy. Otóż coraz częściej zdarza się, że pasz­
port PRL i chęć wyjazdu do Kraju przysłaniają nie jednemu z nich widok 
na tę właśnie rzeczywistość. Wielu z nich cierpi na chroniczną „afonię” 
w sprawach zasadniczych. Słowu „polityka” daje się wtedy swoistą treść. 
I tak, „robieniem polityki” jest dla nie jednego wszystko to co może mu 
utrudnić otrzymanie z łaskawych rąk reżymu wizy wjazdowej na wakacje 
do Polski. Cnotą obywatelską staje się milczenie, a nawet ataki na emigra­
cję polityczną i na „polski Londyn”. Przykładem takiego właśnie pojmowa­
nia „polityki” jest ów O. Edward misjonarz, który w wydawanym we Fran­
cji „Głosie Katolickim” pozwolił sobie na „a-polityczne” w jego mniemaniu 
wystąpienie, za które na pewno dostanie wizę wjazdową na wakacje w Polsce. 
Wyciągnął on „a-polityczny” wniosek ze słów ewangelii, że „nie można 
dwom panom służyć”, dlatego potępił p. Mieroszewskiego i wybrał Gomułkę
— odrzucił polski Londyn i wybrał reżymową Warszawę.

Od duszpasterza emigracyjnego żądamy bezpartyjności i respektu walo­
rów ludzkich o które walczymy. Winien on mieć tyle odwagi i wolności 
ducha, by wejść w każde środowisko emigracyjne — nawet to sanacyjne
— i tam spełnić swą specyficzną rolę. Ksiądz pracujący społecznie — a takim 
jest zawsze duszpasterz emigracyjny —- nie może być a-polityczny, tzn. 
nie może żyć poza nawiasem wielkich problemów ludzkich, które każdemu 
z nas stawia polityka. Stronienie od całych ugrupowań emigracyjnych jest 
aktem politycznym. Odmówienie odprawienia nabożeństwa za ofiary Katynia 
lub Jana Palacha itp., to są akty polityczne i na dodatek —- jeżeli się 
nie mylę — moralnie złe. Odkąd zamilczanie zbrodni weszło w katechizm 
polski? Odkąd przyznawanie się do obozu niepodległościowego przestało być 
cnotę obywatelską?

Dziwna rzecz, że ci, którzy w tych sprawach boją się uprawiać „politykę”, 
uważają za akt „a-polityczny” obecność na przyjęciu w ambasadzie PRL! 
Zamula się własne sumienie sloganami, czy sofizmatami o podwójnej lojal­
ności, podczas gdy w rzeczywistości mamy tu do czynienia z kompromisem, 
który ułatwia... otrzymanie wizy wjazdowej do Polski.

Emigracja nie jest Krajem! Duszpasterz emigracyjny jest dla emigran­
tów. Pracuje w ich sytuacji i podziela ich sposób życia. Jeżeli tego nie po­
trafi — niech wraca skąd przyszedł !

Protest ks. prałata Brandysa i księży dekanatu londyńskiego, jest moim 
zdaniem, typowo polskim qui-pro-quo. Nikt nie odmawia klerowi polskiemu, 
tak niższemu, jak i wyższemu, patriotyzmu. Nie uważamy jednak, że o tych 
sprawach z „boską nieomylnością” mogą mówić tylko oni. To są zjawiska 
czysto ludzkie o których z równą kompetencją może mówić i człowiek świecki. 
Dlatego możemy zakwestionować posunięcie hierarchii, która nowego bisku­
pa dla emigracji wprowadza na drogę „afonii”. Oczywiście — święcenia bis­
kupie przy grobie św. Wojciecha, w bazylice prymasowskiej itd., mają swój 
romantyczny urok. Odwiedzenie rodziny w nowych fioletach, też jest wielką 
przyjemnością — ale wydaje się nam, że trzeba umieć z nich zrezygnować, 
kiedy trzeba za nie płacić aż taką cenę ! Czy emigracji nie stać na biskupa, 
który by, jak niezapomniany arcybiskup Gawlina, umiał w pełnej wolności 
ducha powiedzieć wszędzie to co myśli?

Zresztą nie jesteśmy znowu tak dalecy od prawdy, bo św. Wojciech 
w Gnieźnie odmówił swego udziału w takim właśnie załatwieniu sprawy 
i wszystko skończyło się w prywatnej kaplicy prymasowskiej. Podtrzymujemy 
opinię, że sakra nowego biskupa w kościele św. Stanisława w Rzymie, czy 
u św. Andrzeja Boboli w Londynie miałaby dla emigracji wymowniejsze 
znaczenie w dzisiejszej sytuacji. Kiedy się jest na kierowniczym stanowisku, 
wtedy trzeba się zdecydować płacić za wolność wielką cenę !

Łączę wyrazy poważania, Jacek DYW1ŃSKI
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Demokracje ludowe po Pradze

Czy najazd na Czechosłowację, w sierpniu 1968 r., był tylko accident 
de parcours, jak oświadczył p. Debré, minister spraw zagranicznych Francji 
czy też kamieniem milowym na drodze „demokracji ludowych” do wolności 
i do demokracji? Jaką odpowiedź dać trzeba co do przyszłości krajów włą­
czonych w Jałcie do imperium sowieckiego: hegemonia sowiecka, powrót do 
nacjonalizmu, integracja regionalna?

Nad tymi problemami — i nad wielu innymi, związanymi z aktualną 
sytuacją i przyszłością Europy Wschodniej — obradowało w Bruges, w 
dniach 27, 28 i 29 marca br., kollokwium zorganizowane przez Kolegium 
Europejskie. Od sześciu lat, na wiosnę każdego roku, Collège d’Europe orga­
nizuje „Tydzień Bruges”; po raz pierwszy tematem kollokwium była Europa 
Wschodnia. W kollokwium wzięło udział ok. 250 osób należących do 22 na­
rodowości. Wśród uczestników (naukowcy, dyplomaci, funkcjonariusze Wspól­
not Europejskich, dziennikarze i pewna ilość „niestowarzyszonych”) było 
wielu młodych, w tym studenci Kolegium Europejskiego w komplecie. Trze­
ba bowiem dodać, że wiosenne kollokwia urządzane są z myślą zetknięcia 
studentów Collège d’Europe z osobistościami ze świata politycznego i nauko­
wego, a także dania im okazji wypowiedzenia się na tematy będące przed­
miotem ich studiów i prac naukowych.

Kolegium Europejskie obchodzi w roku bieżącym swoje dwudziestolecie. 
Jego absolwenci zajmują obecnie stanowiska w życiu politycznym i naukowym 
w swoich krajach, i to po obydwu stronach „żelaznej kurtyny” ! Na marco­
wym kollokwium dawni uczniowie Kolegium znajdowali się także wśród re­
ferentów, jak np. Piotr Wandycz z promocji 1950/51 r.

Celem niniejszej notatki nie jest streszczenia dwunastu referatów, obej­
mujących kilkaset stron maszynopisu i długich a ciekawych dyskusji po 
każdym z nich. Odsyłamy Czytelników do sprawozdania, które ukaże się 
za kilka miesięcy w formie książkowej i obejmie — poza tekstami referatów 
— także stenogram z dyskusji.

Po powitaniu uczestników przez Rektora Kolegium (od jego założenia 
w 1949 roku) prof. dr Hendrika Brugmansa przemówił p. Jean-François 
Deniau (Francuz), członek Komisji Wspólnot Europejskich, w zastępstwie 
jej prezesa p. Jean Rey. Sprawy stosunków między E.W.G. (tzw. Wspólnym 
Rynkiem) a Europą Wschodnią należą do resortu p. Deniau, ale w jego prze­
mówieniu nie było żadnych rewelacji; stwierdził on to co wszyscy wiedzą: 
Sowiety i ich satelici potrzebują wymiany handlowej i współpracy gospo­
darczej ze Wspólnotą, ale nie chcą jej oficjalnie uznać z powodów poli­
tycznych.

Dyrektor kollokwium, prof. Jerzy Łukaszewski z Collège d’Europe, wygło­
sił referat wprowadzający. Po krótkiej analizie okresu po-stalinowskiego, mów­
ca stwierdził, że wydarzenia w Jugosławii (1947), w Polsce i na Węgrzech 
(1956), a wreszcie w Czechosłowacji (1968) są najlepszym dowodem jedno­
ści Europy, w której obie jej części — wolna i nie-wolna — mają to samo 
podejście do zasadniczych wartości cywilizacyjnych.

Przypominając analizę kryzysów świata kapitalistycznego, przeprowadzoną 
w roku 1961 przez XXII kongres Partii Komunistycznej ZSSR, prof. Łuka­
szewski stwierdza, że Praga jest symbolem trzeciej fazy kryzysów... świata 
sowieckiego. Ponieważ przyśpieszanie tempa procesów historycznych obejmuje 
także obóz (a może już dzisiaj... obozy!) komunistyczny, trzeba zmienić 
analizę statyczną krajów za żelazną kurtyną na nową formę analizy, zawie­
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rającą element zmian. Inną istotną uwagą tego wstępnego referatu było 
stwierdzenie, że wypadki w krajach Europy Wschodniej nakazują wprowa­
dzenie zróżniczkowania między rządami i reżymami w tym regionie, a na­
rodami.

Profesor Piotr Wandycz z uniwersytetu Yale, mówił o świeżych trady­
cjach poszukiwania jedności Europy Wschodniej : projekcie konfederacji 
polsko-czeskiej, negocjowanym w czasie wojny w Londynie i projekcie kon­
federacji jugosłowiańsko-bułgarskiej, który zrodził się na miejscu, w głowach 
komunistycznych przywódców. Obydwa zostały storpedowane przez Sowiety.

Druga ekipa dyskutowała jednocześnie nad ciekawym referatem p. Hansa 
Kuby, wyższego urzędnika Parlamentu Europejskiego: „Kraje Europy Wscho­
dniej w układzie bi-polarnym świata”. Ponieważ obydwa ośrodki przyciąga­
nia: Waszyngton i Moskwa mają w swoim zasięgu część narodu niemieckie­
go, nic dziwnego, że referent poświęcił sprawie niemieckiej część swego 
przemówienia. Choć sam Niemiec, wywołał protesty ze strony niemieckich 
uczestników Kollokwium.

Następny dzień poświęciła pierwsza ekipa na dyskusję nad problemem 
nacjonalizmu w Europie Wschodniej : gdzie są jego korzenie, jakie są jego 
aktualne przejawy, jakie są jego perspektywy historyczne. Kolejnymi referen­
tami byli prof. Ghita Ionescu, Rumun z Londynu i prof. E. Lemberg, Nie­
miec z Frankfurtu. W dyskusji podkreślono, że dla zdobycia (lub odzyska­
nia) niepodległości i demokracji, jedne narody Europy Wschodniej zdecydo­
wały się iść przez niepodległość ku demokracji (Rumunia), a drugie — przez 
demokrację do niepodległości (Czechosłowacja); w jednym i w drugim wy­
padku, nacjonalizm był jednym z głównych motorów działania. Poza teore­
tyczną częścią dyskusji, w której dzielono nacjonalizm na obronny (dobry) 
i ofensywny (zły), próbowano analizować jakie są realne szanse nacjonalizmu 
w Europie Wschodniej. Inny problem: czy należy się specjalnie cieszyć, na 
długą metę, z nacjonalizmu w granicach Imperium Sowieckiego? Czy nie 
będzie on w pewnym momencie siłą, która zahamuje procesy integracyjne, 
a więc opóźni wyrównanie różnic między wschodnią i zachodnią częścią na­
szego kontynentu, choćby zakładając poważną ewolucję a nawet zniknięcie 
komunizmu. A co się stanie, jeżeli nacjonalistyczna treść zostanie wlana w 
ramy komunistycznego ustroju, co w końcu nie jest takie niemożliwe?

Równocześnie druga ekipa dyskutowała nad referatem p. Johna Pindera 
(Anglika) „Czy Komekon jest wschodnioeuropejskim 'Wspólnym Rynkiem’?” 
Koreferentem miał być p. C. Konecny, członek Instytutu Polityki i Ekonomii 
Międzynarodowej w Pradze, ale nie mógł on przybyć do Bruges.

Analizę przeszkód na drodze do integracji Europy Wschodniej przeprowa­
dził prof. J. Montias z uniwersytetu Yale. Jego koreferentem był prof. 
V. Pavlat ze Szkoły Ekonomicznej w Pradze. Lektura tekstu p. Pavlata jest 
najlepszym dowodem jak trudno jest w obecnych warunkach urządzać dys­
kusje Wschód-Zachód, nawet na poziomie profesorów uniwersytetu; prof. 
Pavlat ogromną uwagę poświęcał nomenklaturze, usiłując udowodnić, że 
analizę sytuacji w Czechosłowacji można przeprowadzać tylko „od wewnątrz”, 
a nie przez porównanie z sytuacją na Zachodzie.

Na posiedzeniu plenarnym, jakie zakończyło Kollokwium referat prof. 
Zbigniewa Brzezińskiego z Instytutu Badań Spraw Komunistycznych przy 
uniwersytecie Columbia w Nowym Jorku, był niejako syntezą Kollokwium i 
nawiązywał do poprzednio wygłoszonych referatów. Swoją analizę zakończył 
prof. Brzeziński pięcioma propozycjami działania na rzecz zbliżenia Europy 
Wschodniej do Zachodu:

1. — należy występować z propozycjami generalnymi, których celem 
byłoby także ułatwienie regionalizacji Europy Wschodniej; trzeba się starać, 
aby kraje te były objęte coraz gęstszą siecią zinstytucjonalizowanej współ­
pracy wielostronnej (a nie dwustronnej, jak to sugerował gen. de Gaulle 
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na przykład); trzeba prowadzić dyskusje nie oficjalne na najwyższym szcze­
blu, ale na wszystkie tematy, włącznie z wojskowymi, w ramach instytucji 
typu „Bilderberg”; można też wykorzystywać istniejące struktury, jak np. 
OECD;

2. — należy uznać przewagę sowiecką w Europie wschodniej jako realną 
i stwierdzić, że nasze zainteresowania w dzisiejszej Europie Wschodniej są 
po prostu częścią ogólnego interesu, aby stosunki Wschód-Zachód stały się 
bardziej ustabilizowane;

3. — nie trzeba sztucznie stwarzać dylematu: jedność albo odprężenie. 
Możemy zmobilizować opinię publiczną dla jedności Zachodu jedynie w 
wypadku jeżeli ta jedność będzie jednocześnie użyta dla budowy nowego 
układu stosunków Wschód-Zachód. (Tu prof. Brzeziński chwali Willy 
Brandta za jego pozytywną odpowiedź na propozycje sowieckie konferencji 
europejskiej, zawarte w apelu budapesztańskim);

4. — wszystkie propozycje powinny obejmować jednocześnie i Sowiety 
i kraje Europy Wschodniej, a nie koncentrować się na podsycaniu narodo­
wego komunizmu; wszystkie projekty powinny być otwarte dla krajów 
Europy Wschodniej;

5. — jest coraz bardziej konieczne, aby polityka europejska postawiła 
sobie szersze niż dotychczas cele i zadania, żeby objęła swoim zasięgiem 
takie dziedziny jak technologia, rozwój gospodarczy, problemy urbanistyczne 
i socjalne, które są ściśle związane z życiem najbardziej rozwiniętych kra­
jów. Problemy te trzeba oddzielić od ideologii i od polityki i przerwać, na 
ile to możliwe, ich związek z zimną wojną.

Udział Polaków (o różnych paszportach oczywiście!) w Kollokwium był 
dosyć duży. Na dziesięciu obecnych, wliczając w to trzech referentów, było 
dwu młodych naukowców świeżo przybyłych z Polski, dwu dziennikarzy, 
dwie osoby reprezentujące zawody nie-polityczne i... jeden Ubek w charak­
terze dyplomaty reżymowego. Dziwne jest, że nie widzieliśmy na tym Kollok­
wium nikogo z tzw. sfer politycznych polskiego Londynu*.

Kollokwium w Bruges było chyba pierwszą tak szeroką i dobrze przygo­
towaną dyskusją na aktualne tematy Europy Wschodniej, jaka od dłuższego 
czasu miała miejsce.

/.

* Poza Polakami naliczyśmy ok. 15 osób różnej narodowości mówiących 
po polsku.



Odra, Dunai i Łaba

Polska i Czechosłowacja skazane są na ścisłą współpracę gos­
podarczą. Tego podstawowego faktu nie zmieniła inwazja i udział 
wojsk PRL w najeździe na Czechosłowację. Rok ubiegły był 
okresem największego, od czasu wojny, kryzysu w stosunkach 
między Warszawą a Pragą. Rok obecny przynosi pewną poprawę, 
przynajmniej w dziedzinie gospodarczej. Cały marzec poświęcony 
był intensywnym rozmowom polsko-czechosłowackim, którym 
zresztą nie nadawano specjalnego rozgłosu.

4 marca rozpoczęły się w Warszawie rozmowy Komisji Miesza­
nej w sprawie wspólnych inwestycji, po czym — 13-go — podpi­
sano protokół dotyczący wydobycia i sprzedaży miedzi. 8 marca 
delegacja PRL, z członkiem Biura Politycznego B. Jaszczukiem 
na czele, udała się do Pragi. Po powrocie tej delegacji zarówno 
w Pradze, jak i w Warszawie ogłoszono, że jeszcze w roku bie­
żącym handel polsko-czechosłowacki wzrośnie o 14 % w porów­
naniu z rokiem ubiegłym i Czechosłowacja zajmie drugie miejsce 
wśród partnerów handlowych PRL, za Sowietami, ale po raz 
pierwszy od czasu utworzenia NRD, przed Niemcami Wschodnimi.

24 marca oba kraje zawarły umowę o współpracy w przemyśle 
budowlanym i materiałów budowlanych, a 25 marca podpisano 
nowy kontrakt o żegludze towarowej na Odrze. Odżyła też sprawa 
wspólnej budowy kanału łączącego Odrę z Dunajem i Łabą.

Rozpatrując dokładniej zawarte porozumienia nie trudno się 
zorientować, że po raz pierwszy oba kraje starają się podejść do 
rozwiązania szeregu problemów gospodarczych wspólnie i w spo­
sób kompleksowy. Chodzi tu przede wszystkim o problemy gos­
podarki wodnej i komunikacji, inwestycji surowcowych i koope­
racji przemysłowej.

Do niedawna Polska była nierównym partenerem handlowym 
dla Czechosłowacji. Przez wiele lat powojennych Polska potrze­
bowała czechosłowackich maszyn i urządzeń przemysłowych, nie 
mając w zamian za to wiele do zaofiarowania. Czechosłowacja 

4

Sąsiedzi
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wywoziła więc do Polski maszyny i środki inwestycyjne, a Polska 
do Czechosłowacji surowce i żywność. Jeszcze w początkach lat 
sześćdziesiątych ekonomiści czechosłowaccy narzekali, że eksport 
do Polski osłabia tendencje do unowocześniania przemysłu czecho­
słowackiego, ponieważ Polska zgłasza zapotrzebowanie na prze­
starzały sprzęt i maszyny.

Obecnie sytuacja zmieniła się znacznie. Przed dwoma laty 
eksport maszyn i sprzętu przemysłowego z Polski do Czechosło­
wacji przekroczył 50 % ogólnej wartości polskiego eksportu, a 
obecnie wynosi prawie 62 °/o. Na terenie Czechosłowacji działają 
już przedstawicielstwa i stacje obsługi Motoimportu, Polmotu, 
Metalexportu, Polmexu i Elektrimu. Czechosłowacja sprowadza 
z Polski maszyny elektryczne wysokich i niskich napięć, obrabiar­
ki do metali, maszyny tekstylne, rolnicze, budowlane, drogowe 
i przemysłu drzewnego, dźwigi, środki transportowe, konstruk­
cje stalowe i wagony kolejowe. Tak więc stosunki handlowe mię­
dzy obu krajami nabierają powoli charakteru współpracy między 
dwoma poważnymi kompleksami przemysłowymi.

Wszystko to nie oznacza, by ta współpraca nie napotykała na 
trudności. Przeciwnie, pierwsze dwadzieścia lat wspólnej przy­
należności do „obozu socjalistycznego” oddaliły od siebie oba kra­
je i to zarówno w dziedzinie politycznej, jak i gospodarczej. Wy­
nikało to ze specyficznej polityki Moskwy, która zwalczała wszel­
kiego rodzaju porozumienia regionalne i narzucała poszczególnym 
krajom własne wzory rozwoju gospodarczego, co doprowadziło 
w końcu lat pięćdziesiątych do powstania niemal identycznych 
struktur gospodarczych w poszczególnych krajach, nie uzupełnia­
jących się, lecz konkurencyjnych.

Lata sześćdziesiąte przyniosły jednak pewne rozluźnienie sto­
sunków gospodarczych w Bloku i stopniowe przestawianie się na 
koncepcje integracyjne, oparte na wzajemnym uzupełnianiu się, 
a nie identyczności struktur.

Takie uzupełnianie się jest tylko wówczas korzystne dla obu 
stron, jeśli ich poziom rozwoju gospodarczego jest wyrównany. 
Rozbudowa przemysłu w Polsce — dwukrotnie większej od Cze­
chosłowacji pod względem ludnościowym i terytorialnym — po­
stawiła oba kraje na równej stopie. Łączny potencjał gospodarczy 
Polski i Czechosłowacji przewyższa w wielu kluczowych dziedzi­
nach potencjał Francji, a niemal dorównuje potędze W. Brytanii, 
czy Niemiec Zachodnich.

Nic więc dziwnego, że w Warszawie i w Pradze istnieje, przy­
najmniej u niektórych ludzi świadomość jak wielkie korzyści 
przyniosłaby ściślejsza współpraca.

Ani Polska, ani Czechosłowacja nie mają jednak dobrych do­
świadczeń z dotychczasowej współpracy prowadzonej w ramach 
i na warunkach panujących w RWPG. Te warunki zakładały prze­
de wszystkim nadrzędność współpracy ze Związkiem Sowieckim, 
który zawsze miał pierwszeństwo w dostawach. Czechosłowacja 
była zresztą od wielu lat największym, obok Niemiec Wschod­
nich, dostawcą sprzętu przemysłowego dla wszystkich krajów 
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Bloku Komunistycznego. Eksport czechosłowacki stale przekra­
czał import co powodowało tworzenie się poważnych nadwyżek. 
Ze względu jednak na niewymienialność walut i brak efektywnego 
systemu rozliczeniowego nadwyżki czechosłowackie były w prak­
tyce kredytem i to bezpłatnym, a często i bezzwrotnym, udziela­
nym jej komunistycznym partnerom. Trudno się dziwić, że w tej 
sytuacji ekonomiści czechosłowaccy starali się przestawić swój 
eksport na bardziej opłacalne rynki zachodnie.

Inwazja położyła temu kres. Czechosłowacja znów musi się 
opierać na rynkach wschodnioeuropejskich. Związek Sowiecki, 
choćby z racji swego potencjału, będzie zawsze największym 
„partnerem” handlowym Czechosłowacji. Drugim były już trady­
cyjnie Niemcy Wschodnie, jako kraj najbardziej uprzemysłowio­
ny. Teraz jednak rośnie znaczenie Polski.

Można się w tym oczywiście dopatrywać względów zarówno 
politycznych, jak i ekonomicznych. Z gospodarczego punktu wi­
dzenia istnieje szereg konkretnych przyczyn zbliżenia polsko-cze­
chosłowackiego.

Przede wszystkim rozwój przemysłu i technologii wytwarza 
we wszystkich uprzemysłowionych rejonach świata tendencje do 
prowadzenia gospodarki wykraczającej poza granice państwowe.

Po drugie — w ramach RWPG nie udało się ustalić wspólnych 
kryteriów powiązań gospodarczych.

Po trzecie — istnieją ściśle geo-ekonomiczne powiązania mię­
dzy Polską, a Czechosłowacją. Główne okręgi przemysłowe obu 
krajów położone są w bliskim sąsiedztwie. Sprzyja to kooperacji 
przemysłowej i skłania do wspólnego rozwiązywania zasadniczych 
problemów. Tymi problemami są: zaopatrzenie przemysłu w wodę 
i surowce i rozwiązanie trudności komunikacyjnych. Jeszcze jed­
nym wspólnym problemem odczuwanym przez oba kraje jest 
brak kapitałów.

Zaopatrzenie przemysłu w wodę może być rozwiązane tylko 
przez kompleksowe rozwiązanie całej gospodarki wodnej w rejo­
nie Śląska i Moraw. I w związku z tym właśnie odżyła sprawa 
wspólnej budowy kanału Odra-Dunaj-Łaba. Ciekawe szczegóły po- 
daje na ten temat Głos Ludu, pismo polskie wychodzące w Ostra­
wie, w Czechosłowacji. W wywiadzie przeprowadzonym z przed­
stawicielem miejscowych władz pismo to podaje trzy interesujące 
informacje, a mianowicie, że istnieje już i pracuje Komitet bu­
dowy kanału, w którego skład wchodzą przedstawiciele wielkich 
przedsiębiorstw, przeważnie hut, że jeszcze w tym roku mają się 
rozpocząć rozmowy na ten temat na szczeblu rządowym, oraz 
że przewiduje się zainteresowanie kapitału zachodniego tą in­
westycją.

Przedstawiciel władz miejscowych twierdzi, że gdyby kanał nie 
został wybudowany, to już w roku 1980 zaczęłoby brakować wody.

Budowa tego rodzaju kanału rozwiązuje również szereg proble­
mów komunikacyjnych. Już teraz Odra jest ważną drogą dla 
Czechosłowacji. 24 marca Polska i Czechosłowacja podpisały we 
Wrocławiu umowę przewidującą, że w roku bieżącym drogą wod­
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ną przez Odrę przetransportowanych będzie 300 tysięcy ton to­
warów czechosłowackich. Czechosłowacja dysponuje w Szczeci­
nie własnymi urządzeniami portowymi i własną, choć niewielką, 
flotą. Z Warszawy nadchodzą obecnie wiadomości, że władze 
PRL liczą się z przyznaniem Czechosłowacji większych uprawnień 
w Szczecinie. Byłoby to uzasadnione, gdyby doszło do budowy 
wielkiej drogi wodnej łączącej Odrę z Dunajem i Łabą. Taka 
inwestycja wymagałaby oczywiście wielkich nakładów kapitało­
wych. Ramię kanału na Odrze miałoby wynosić 70 km. długości, 
na Dunaju 209 km., a na Łabie 180. Zainteresowanie inwestorów 
zachodnich tą inwestycją mogłoby znacznie przyspieszyć jej reali­
zację.

Pozostaje oczywiście pytanie, czy Sowiety zgodziłyby się na 
tak daleko idące plany inwestycji polsko-czechosłowacko-zachod- 
nich. Mamy aż zbyt wiele dowodów, że Rosja nie pozostawia 
swobody wyboru kierunku rozwoju gospodarczego swym „partne­
rom”. Ale Rosja nie pozwalając na takie eksperymenty niewiele 
ma do ofiarowania w zamian. Od dłuższego już czasu mówi się 
o reformie RWPG, a w szczególności o integracji gospodarczej 
Bloku opartej na uzasadnionym ekonomicznie „podziale zadań 
produkcyjnych”. Jak dotychczas nie przyjęto jednak żadnego kon­
kretnego programu i wszystko pozostaje w zawieszeniu. Na ostat­
nim II Plenum KC B. Jaszczuk powiedział wyraźnie, że w braku 
programu specjalizacji w RWPG nie można ustalać narodowych 
planów gospodarczych na okres dłuższy niż 3 czy 4 lata. Plano­
wanie wielkich inwestycji jest w tych warunkach bardzo utrud­
nione. Nie jest więc wykluczone, że ten fakt zastoju w RWPG 
skłania kierownictwo PZPR-u do powrotu do dawnej koncepcji 
tzw. „Żelaznego Trójkąta” — to jest ściślejszej współpracy gos­
podarczej między Polską, Czechosłowacją a Niemcami Wschodni­
mi. Wkrótce po wizycie Jaszczuka w Czechosłowacji delegacja 
PZPR z Gomułką na czele udała się do Niemiec Wschodnich. 
Skład tej delegacji, w której znalazł się również Jaszczuk, wska­
zuje, że omawiane były w pierwszym rzędzie problemy gospo­
darcze. Taki „regionalizm” pozwoliłby na rozwiązanie wielu pro­
blemów gospodarczych wszystkich trzech zainteresowanych kra­
jów, a na pewno nie byłby wymierzony przeciw Rosji. Zbliżenie 
między Pragą, Warszawą a Wschodnim Berlinem zmieniałoby 
jednak w poważnym stopniu układ sił i dotychczasową strukturę 
RWPG i tego Rosja może się obawiać.

Jan KROK-PASZKOWSKI
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Z sowieckiej prasy

Pojawienie się w druku nowych rozdziałów powieści laureata 
nagród Nobla i Lenina — Michała Szołochowa — poprzedziła 
intensywna kampania propagandowa. Mówiło się powszechnie, że 
Szołochow ma „trudności z cenzurą”, że szereg pism odmówiło 
druku jego książki, gdyż była zbyt „antystalinowska”. Te plotki 
przeniknęły również do prasy zachodniej.

W połowie marca nowe rozdziały powieści pt. „Oni walczyli za 
Ojczyznę” ukazały się na szpaltach Prawdy. Rzeczywiście mowa 
w nich jest przede wszystkim o Stalinie, o stalinowskim rządze­
niu krajem w przededniu wojny. Jasno i po prostu Szołochow 
odpowiada na zapytania o przestępstwa Stalina. Zresztą dla niego 
nie są to przestępstwa, a tylko chwilowe zaćmienie, które trwało 
od 1937 roku do 1941 i urwało się akurat w wigilię wojny: „To­
warzyszowi Stalinowi po mału zaczynają się otwierać oczy... Roz­
gryzł on już Jeżowa... Może i Berię zacznie powoli rozgryzać”... 
— oświadcza jedna z postaci powieści.

Akcja nowych rozdziałów powieści rozgrywa się w naddońskiej 
stanicy, do której na urlop do brata przyjeżdża generał, który 
odsiedział ponad 4 lata w więzieniu i łagrze na skutek fałszy­
wego oskarżenia.

On to wykłada poglądy Szołochowa o Stalinie i stalinizmie. 
Generał porusza w rozmowie z bratem „metody przesłuchiwań, 
zeznania wymuszane torturami, metody prowadzenia śledztwa, po­
rządki w łagrach”. Zgadza się, że „tak rzeczywiście było”. Oświad­
cza jednak, że to nie jest ważne i że nie ma się nad czym za­
stanawiać. Ważne jest co innego: „kto jest winien”. I odpowiada: 
„Dla mnie to jest całkowicie jasne, jego (tj. Stalina) źle informo­
wali, nieprawdopodobnie oszukiwali, po prostu mistyfikowali ci, 
komu było powierzone bezpieczeństwo ojczyzny, poczynając od 
Jeżowa...”

I tak wszystko jest w porządku, wszystko jest doskonale. Sta­
lina tak jak w swoim czasie ojczulka cara — oszukiwali niegodni 
ministrowie, a on sam niczemu nie był winien — czysty i spra­
wiedliwy.

Szołochow nie tylko rehabilituje Stalina, nie tylko oczyszcza 
go z winy za przestępstwa popełniane w okresie jego rządów, 
ale nawet je usprawiedliwia i tłumaczy ich konieczność.

Generał wraz z bratem idą nocą na ryby i na brzegu rzeki 
spotykają starego pastucha, jakby to można powiedzieć: przed­
stawiciela ludu. Pastuch, który słyszał o aresztowaniu generała, 
dopytuje się dlaczego go tak szybko uwolniono. I dodaje, że jego 
synową, która w 1933 roku — by uratować dzieci od głodowej 
śmierci — wzięła z pola 4 kilogramy przenicy — skazano na 
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10 lat. A generał, który dopiero co wyszedł z łagru, ze zdumiewa­
jącym spokojem oświadcza: „Jeśliby za 4 kilogramy skradzione­
go ziarna nie skazywano, to kradliby po 4 cetnary na człowieka".

Nie było zapewne w rosyjskiej literaturze drugiego pisarza, 
który by domagał się rozstrzeliwania swoich kolegów-pisarzy za 
ich twórczość, który by usprawiedliwiał 10-letnie ciężkie roboty 
za kradzież 4 kilogramów zboża dla umierających z głodu ludzi.

W swoim opowiadaniu „Paschalnyj krestnyj chód” Aleksander 
Sołżenicyn jest przerażony widokiem współczesnej młodzieży so­
wieckiej. Czyż może być ona inna mając takich duchowych prze­
wodników jak Szołochow i inni?

O praktycznym wprowadzeniu w życie myśli wypowiadanych 
przez Szołochowa mówi partyjny pracownik, W. I. Załużnyj, w 
notatkach zatytułowanych „Dla twórczości nie ma granic" (Ok- 
tiabr, nr 3, 1969). Tytuł rzeczywiście charakterystyczny. Lepiej 
o Stalinie piszą chyba tylko w Tiranie. W prasie sowieckiej 
Oktiabr doszedł w tym sensie do granic możliwości. „Co to właś­
ciwie znaczy pojęcie leninowskiego stylu pracy? — mówi w za­
myśleniu jeden z rozmówców (Notatki partyjnego pracownika 
Załużnego pisane są w formie „Platońskich Dialogów”).

— Jak to co? Przypomnij sobie Stalina: rewolucyjny rozmach, 
rzeczowość... „Prawda, jak pamiętamy, u Stalina mówiło się o ro­
syjskiej rewolucyjnej dynamice i amerykańskiej rzeczowości, ale 
najważniejszym nie jest prześcignięcie nieważnych dzisiaj Ame­
rykanów, ale to, że tak jak za dawnych dobrych czasów: leninow­
ski styl to praca metodami stalinowskimi".

— Jak to się mówi — jesteśmy w domu.

♦

Głównym tematem zagadnień międzynarodowych, który zaj­
muje czołowe miejsce w prasie, są Chiny. IX Zjazd chińskiej 
kompartii, albo jak to pisała prasa sowiecka „Ogólnochiński IX 
Zjazd K.P.Ch. — wywołał wzmożoną falę artykułów, komenta- 
rzyć oskarżeń i żalów pod adresem chińskich przywódców. Trzeba 
jednak stwierdzić, że najcięższe oskarżenia i najordynarniejsze 
wymysły znajdujemy w artykułach zagranicznych autorów, jak 
np. Bułgara D. Pejczynowa czy Ceylończyka Aszoki Kadataskot- 
taja, którego książkę „Człowiek, Bóg czy sfinks. Polityczny por­
tret Mao Tse-tunga” w pięciu numerach drukowała Literaturnaja 
Gazieta.

Wykorzystywanie dziennikarzy zagranicznych dla atakowania 
wrogów Związku Sowieckiego, to stara wypróbowana taktyka sta­
linowskiej propagandy. Tak na przykład najbardziej obrzydliwy 
pamflet na Tito napisał w swoim czasie francuski publicysta 
René de Jouvenel. Zresztą wchodnia mądrość głosi: dlaczego gos­
podarz ma szczekać, skoro ma psa.

Oświadczenie TASS’a, zamieszczone w całej prasie, podsu­
mowuje rezultaty IX Zjazdu K.P.Ch. Jeśli jednak w „nieoficjal­
nych” artykułach zagranicznych publicystów oskarża się Mao 



Z SOWIECKIEJ PRASY 103

Tse-tunga o stałe naruszanie ustalonej przy pomocy Kominternu 
linii partyjnej, jednym słowem za niechęć podporządkowania się 
dyktatowi Moskwy, to obecnie komunikat TASS’a wyraża w 
pierwszym rzędzie niepokój, że „represje i czystki w partii i 
w kraju będą się wzmagać”. Jednocześnie TASS imiennie wylicza 
tych chińskich leader'ów, których Mao odsunął od kierownictwa, 
jak gdyby ich biorąc pod swoją opiekę. W tym spisie „prawdzi­
wych” (z moskiewskiego punktu widzenia) chińskich komunis­
tów zwraca uwagę nazwisko Wan Mina, długoletniego przedsta­
wiciela K.P.Ch. w Kominternie, wiernego wykonawcy stalinow­
skich dyrektyw.

Czytając w prasie sowieckiej o zjeździe chińskich komunistów 
trudno opędzić się myśli, że to wszystko już było. Porównajmy 
dwa zjazdy IX Zjazd K.P.Ch. i XVIII Zjazd W.K.P.(b). Jeden 
z nich ustabilizował zwycięstwo Mao a drugi Stalina. Mao pomię­
dzy VIII a IX Zjazdem przeprowadził rewolucję kulturalną, roz­
prawił się ze swymi przeciwnikami i całkowicie zmienił skład 
Komitetu Centralnego, obsadziwszy go oddanymi sobie ludźmi. 
Ależ przecie on tylko powtórzył to co zrobił między XVII a XVIII 
Zjazdem (od 1934 do 1939 roku) Stalin, który rozstrzelał 51 człon­
ków K.C., z 71 wybranych na XVII Zjeździe. Chwilowo trudno 
jest ustalić czy Mao przybliżył się do tego rekordu. Ze starego 
składu K.C. Stalin zachował jedynie 16 wiernych sobie palady­
nów, Mao niewielu więcej. W oświadczeniu TASS’a nie przypad­
kowo mówi się, że „represje i czystki w partii i kraju” — w Chi­
nach, będą kontynuowane. Przecież one trwały i po 1939 roku 
w Związku Sowieckim. Autorzy tego oświadczenia niewątpliwie 
wiedzą, że mówią o sprawach analogicznych. Różnica polega jedy­
nie na tym, że jak twierdzi TASS „głównym oparciem grupy Mao 
jest armia”. Możliwe. Ale jednak czy to jest gorsze od NKWD, 
która była główną podporą grupy Stalina?

Prowadzona w prasie sowieckiej propaganda antychińska spo­
wodowana jest nie tylko odległymi strategicznymi celami, ale 
również zbliżającą się światową konferencją partyj komunistycz­
nych. Z myślą o tej konferencji wypuszczono gruby tom „Troc- 
kizm — wróg leninizmu”. Temu tomowi poświęcona jest „teore­
tyczna" rozprawa w Komuniście (Nr 3) i popularna, w masowym 
tygodniku Ogoniok. W Komuniście znajdujemy lakoniczną for­
mułę, która pozwala nam przewidzieć linię walki z partią chiń­
ską na światowej konferencji. Formuła ta brzmi: „Trockizm był 
i pozostaje najgroźniejszym wrogiem leninizmu, ZSSR i całego 
światowego ruchu komunistycznego”.

Mogą więc odetchnąć z ulgą i imperialiści i zachodnioniemiec- 
cy odwetowcy i rewizjoniści, a nawet syjoniści: głównym wro­
giem ZSSR jest trockizm.

♦

W związku z ogłoszeniem projektu ustawy o gospodarstwie 
kołchozowym, który opracowywano przez cztery lata, w prasie 
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ukazało się dużo ciekawych informacji o wiejskim gospodarstwie, 
które przypomina chorego na raka, pocieszającego się, że mu 
z każdym dniem jest lepiej i lepiej. Ponieważ na chorobę nie ma 
lekarstwa, leczy się on u znachora. Jefim Dorosz w swoim „wiej­
skim dzienniku”, wydrukowanym w 1 i 2 numerach Nowego Mira 
z bieżącego roku, bardzo trafnie mówi o tych znachorskich meto­
dach, przy pomocy których partia usiłuje leczyć chore na raka 
kołchoźnicze gospodarstwo. Dorosz pisze o przewodniczącym koł­
chozu, który „przeżył w swoim życiu i wczesne siewy i głęboką, 
na 24 centymetry w całej Rosji, orkę i króliki i wielokłosową 
pszenicę, a teraz właśnie przeżywa kukurydzę”. Te wszystkie cu­
downe lekarstwa od królików i kukurydzy do ziem dziewicznych 
— nie pomagają. W latach 1965-1968 przeciętnie w całym Związku 
Sowieckim kołchoźnicy zbierali około 12 cetnarów z hektara. Jest 
to prawie że 2 razy mniej niż w indywidualnym i daleko nie- 
przodującym gospodarstwie rolnym polskim. Do tego, jak zazna­
cza się w nrze 3 Nowego Mira, 17 % całej produkcji gospodar­
stwa wiejskiego brutto dają państwu działki przyzagrodowe, któ­
re reprezentują 3 % powierzchni uprawnej ziemi. Na tych dział­
kach kołchoźnicy produkują 60 % całego zbioru kartofli brutto, 
73 % jaj i 42 % mięsa. Jednym słowem cały kraj w znacznym 
stopniu karmią działki przyzagrodowe, przeżytek zacofanych, ka­
pitalistycznych form gospodarki wiejskiej.

W miesięczniku Oktiabr, obrazując socjalistyczne kierownic­
two gospodarcze, mówi się o skutkach zagospodarowania ziem 
dziewiczych. Autor artykułu cytuje książkę F. T. Morguna „Myśli 
o ziemiach dziewiczych”: „To zaczęło się jnniej więcej po 1958 
roku. Sprzeczne i często bezsensowne rady i polecenia przycho­
dziły do rejonów, do gospodarstw, stale i periodycznie... W latach 
1959-1961 więcej niż połowa zagospodarowanych ziem dziewiczych 
została dotknięta klęską zachwaszczenia. Pasożyty (osty) objęły w 
1961 roku 7 milionów hektarów, w 1964 — 11 milionów hektarów, 
czyli 70 % całej powierzchni uprawy zbóż. W niedługim czasie 
przyszła kara: Z wielkich obszarów wiatry zwiewały górną war­
stwę ziemi... albo na odwrót zostawały one zasypywane piaskiem. 
Jednym słowem nadeszła katastrofa podobna do tej, która w 
swoim czasie dotknęła dziewicze ziemie Kanady”. Autor artykułu 
twierdzi co prawda, że znaleziono na to lekarstwo: Decyzje ple­
nów KC w październiku 1964 i w marcu 1965. Wiadomo jednak, 
że przyroda mniej chętnie podporządkowuje się decyzjom ple­
num KC niż dziennikarze. I trudno uwierzyć, że zniszczone w cią­
gu 8 lat Kazachska i Syberyjska ziemie odrodziły się jak na ski­
nienie różdżki czarodziejskiej na drugi dzień po usunięciu ze 
stanowiska 1 sekretarza KC, twórcy epopei ziem dziewiczych, 
Nikity Chruszczowa.

❖

Miesięcznik Znamja od chwili swego powstania zwraca spe­
cjalną uwagę na armię i problematykę wojskową. W ostatnich 
numerach pisma specjalnie ciekawe są notatki sowieckiego woj­
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skowego specjalisty w północnym Wietnamie, W. Kuple wachskie- 
go. Są to notatki zawodowego wojskowego, opisującego ze znaw­
stwem działalność wyrzutni rakietowych, znajdujących się pod 
jego opieką, i rzeczowo omawiającego działalność amerykańskie­
go lotnictwa. „Często słyszy się pytanie,, — pisze on — „czy Ame­
rykanie w tej 'lokalnej', jak to oni nazywają wojnie, walczą z cał­
kowitym wysiłkiem wojennym, czy jest to tylko poligon, na któ­
rym wypracowują taktykę działalności swojego lotnictwa i wy- 
próbowują nową aparaturę rakietową”. Czytając notatki W. Kup- 
lewachskiego dochodzi się do wniosku, że Wietnam to poligon nie 
tylko dla Amerykanów.

A jednak o ileż bardziej ludzkie są te notatki zawodowego 
wojskowego, nie mówiąc już że ciekawsze, w porównaniu z no­
tatkami zawodowego dziennikarza Jurija Żukowa, który nie daw­
no zwrócił na siebie uwagę artykułami-donosami na Czechosło­
wację. „Widzę, słucham, piszę. Listy z frontu ideologicznej wal­
ki”. Tym pretensjonalnym tytułem opatrzył on swoje dzieło. 
Głównym celem Żukowa, który większość swego życia spędził na 
Zachodzie w charakterze korespondenta Prawdy, jest wykazanie 
jak było mu ciężko na tym przeklętym Zachodzie.

Notatki Żukowa to jakby rozwinięcie zabawnego wystąpienia 
Aleksandra Korniej czuka na posiedzeniu Związku Pisarzy Sowiec­
kich, osądzającym książki Aleksandra Sołżenicyna. Na sypiące się 
ze wszystkich stron zarzuty, że jego książki mogą być „wyko­
rzystane” na Zachodzie, Sołżenicyn odpowiedział: „Dlaczego Za­
chód jest traktowany jakby jakaś wyższa instancja? Nigdy nie 
byłem na Zachodzie. Żyję w Rosji, piszę o Rosji”. Korniejczuk, 
który często jeździ po całym świecie, potraktował to jako aluzję 
do siebie i oburzył się: „Nie myślcie, że my jeździmy za granicę 
na odpoczynek. My jeździmy walczyć. My powracamy wymęcze­
ni, wyczerpani”. I Żuków pisze przede wszystkim o tym, jak wy­
czerpywała jego siły walka na froncie ideologicznym.

♦

Współczesna literatura sowiecka, jej wpływ na wychowanie 
kształtowanie, sowieckiego człowieka jest tematem zajmującym 
dużo miejsca na stronach pism i periodyków. Specjalnie w nrze 2 
Nowego Mira temu zagadnieniu poświęcony jest najciekawszy 
materiał w artykule Natalii Iljinoj „Literatura a masowe nakła­
dy”. Ujina analizuje książki wychodzące w fantastycznych nakła­
dach, po 3 miliony egzemplarzy w Roman Gaziecie, i dochodzi 
do wniosku, że premiuje się i popularyzuje najbardziej niezdarne, 
najbardziej prymitywne, schlebiające drobnomieszczariskiemu gus­
towi powieści. Jednocześnie nie ma dużych nakładów książek 
rzeczywiście zasługujących na rozpowszechnienie jak np. „Babij 
Jar” Kuzniecowa, „Prywycznoje dieło” Biełowa, czy „Dwie zimy 
i tri leta" Abramowa.

Ma się rozumieć nie można zaprzeczyć, że i dobre książki uka­
zują się w wydawnictwach sowieckich. Jak to wygląda mówi o 
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tym w 3 nrze Nowego Mira W. Łakszyn, w recenzji z naukowej 
pracy pt. „Tekstologia utworów sowieckiej literatury”, wydanie 
4-te. W tej pracy analizuje się teksty klasycznych pozycji sowiec­
kiej literatury: „Czapajewa”, Furmanowa, „Winnej” Sejfulinoj 
i inne. Okazuje się, że te książki, jak i wiele innych znanych 
książek pisarzy sowieckich, ukazują się nie w oryginalnym brzmie­
niu. Są one zmieniane albo przez redaktora, albo przez samego 
autora w przystępie autocenzury. Łakszyn pisze że np. powieść 
„Cement” Gładkowa była ostrugana przez autora do tego stop­
nia, że nie zostało w niej bodaj ani jednego słowa z pierwotnego 
tekstu. W szczególności żona głównego bohatera, Dasza, zwolen­
niczka wolnej miłości, stała się przykładną żoną.

O tym do czego prowadzi tego rodzaju polityka kulturalna 
świadczy bardzo interesujący artykuł Ł. Oczałowskoj pt. „Rozmy­
ślania nad listami”, ogłoszony w Izwiestiach. Dziennikarka melan­
cholijnie analizuje listy, przychodzące do redakcji. Cóż piszą czy­
telnicy, których dzień w dzień karmi się artykułami Jurija Żuko­
wa, Roman Gazietą i przeredagowanymi nie do poznania klasy­
kami sowieckiej literatury? Piszą oni: „Ja bym zakazał wyświet­
lania wszystkich zagranicznych filmów, a częściowo i naszych”. 
„Trzeba zakazać tej głupiej mody na krótkie sukienki”. „Czy już 
nie czas bardziej wnikliwie kontrolować zawartość książek?" 
„Słusznie stawia się problem kar. Zdarzało się, ojciec przeciągnie 
pasem, długo pamiętasz. I niepotrzebnie wyśmiewa się zwyczaj 
smarowania drzwi dziegciem. Może to jednej nie pomoże, za to 
inne będą w strachu”.

Piszą szeregowi sowieccy obywatele, nowi sowieccy ludzie.

Adam KRUCZEK

ZAPRENUMERUJ

ZESZYTY
HISTORYCZNE



Refleksje rocznicowe

Jest nas w Polsce 240 tysięcy na kilkunastu wyższych uczel­
niach w całym kraju. 240 tysięcy młodych ludzi, urodzonych 
w Polsce Ludowej. Wojnę znamy z literatury, nie przeżyliśmy 
stalinizmu, a Październik roku 1956 jest tyiko bajką opowiadaną 
nam przez starszych. Wmawiano nam przez 12 lat bezideowość, 
konsumpcyjny stosunek do życia, odmawiano prawa głosu w spra­
wach dotyczących nas samych. 12 lat temu rozpoczynaliśmy naukę 
w szkole podstawowej. Dwanaście lat biernej wegetacji i pogodne­
go marazmu to było całe nasze życie do marca roku 1968. Dziś 
jesteśmy starsi o rok. O rok znaczący wielekroć więcej niż tuzin 
poprzednich. W roku 1968 z bezosobowej masy rówieśników 
staliśmy się Pokoleniem. Pokoleniem marcowym.

Narodziny Ruchu

Rok to niewiele czasu. Nie pozwala na wszechstronną, rzeczo­
wą analizę, lecz daje podstawy do refleksji. Jacy byliśmy rok te­
mu, a jacy jesteśmy dziś. Nie jestem socjologiem ani politykiem. 
Jestem — a właściwie byłem studentem — jednym z tych, któ­
rych pobito 8 marca na Uniwersytecie, zatrzymany przez milicję 
na ulicy spędziłem 2 dni w areszcie, by wrócić na Uczelnię na 
strajk okupacyjny. Wraz z innymi przepisywałem po nocach ulotki 
i rezolucje, dyskutowałem do białego rana, patrzyłem i słuchałem 
i... dziwiłem się. Chyba nie potrafię się zdobyć na bezstronność. 
Mogę pisać tylko o tym co czuję i w co wierzę.

Próbuję dziś sam sobie odpowiedzieć na kilka pytań: Jak się 
to zaczęło? Czy mieliśmy świadomość celu naszego działania?

Artykuły zamieszczone w tym dziale otrzymaliśmy z kraju. — Redakcja.

Kraj
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Dlaczego skazani byliśmy na przegraną? Czego wreszcie się nau­
czyliśmy? Skąd się więc wziął marzec?

Nie byłoby „wydarzeń marcowych” bez grupy „komandosów”, 
Czechosłowacji i — prawdopodobnie — bez spełnienia warunku 
trzeciego, prowokacji policyjnej.

Kim byli tzw. „komandosi”? W większości studenci Uniwer­
sytetu Warszawskiego, młodzi, ideowi i zaangażowani, chyba 
ostatni polscy komuniści młodego pokolenia. Pewne umiejętności 
organizacyjne zdołali uzyskać w czasie działalności w Partii i 
ZMSie, zanim nie usunięto ich z tych organizacji za nadmiar my­
ślenia i krytyczny stosunek do naszej społeczno-politycznej rzeczy­
wistości. Po części dzieci „dobrych rodzin” zgrzeszyli tym, że choć 
mieli wszelkie warunki by stać się „złotą młodzieżą” wybrali inną 
przygodę, znacznie bardziej niebezpieczną — politykę. Dotych­
czas uważani za dziwaków nie mieli wśród nas szerokiego poparcia 
chyba dlatego po prostu, że uważali się za komunistów... Tymcza­
sem, po jesiennych demonstracjach studentów w Pradze na stycz­
niowym plenum KPCz odchodzi Novotny. I oto wbrew wpojo­
nym nam przekonaniom ujrzeliśmy jak socjalizm na naszych 
oczach ulega ewolucji i u naszych południowych sąsiadów zaczyna 
nabierać ludzkiej twarzy.

Niektórzy mówią nawet coś o możliwości zniesienia cenzury 
prewencyjnej... A więc jest to możliwe i nie oznacza krwawej 
kontrrewolucji. Przecież w kraju tym rządzą nadal komuniści, 
którzy w dodatku nigdy nie cieszyli się takim poparciem. Brako­
wało jeszcze tylko elementu trzeciego — prowokacji — by posta­
wić nas wobec wyboru. A tego nam władze nie poskąpiły. Dziś, 
znając dalszy rozwój wypadków, wiem że wybór ten, choć świa­
domie polityczny miał znaczenie głównie moralne. Był to bowiem 
jedynie wybór pomiędzy postawą zaangażowaną, a biernością. Wy­
nik jego znamy, lecz skutków niesposób jeszcze ocenić. Zagadnie­
niu prowokacji poświęcono wiele rozważań. Chyba polegała ona 
przede wszystkim na okresowej względnej „liberalności” służby 
bezpieczeństwa, która umożliwiła nam przygotowanie wiecu w 
dniu 8 marca. ( „Niech sobie młodzi poszumią, a my tu już z pa­
łeczką czekamy”).

Dla ogromnej większości z nas dopiero brutalne rozpędzenie 
wiecu uniwersyteckiego stało się nakazem działania. Byliśmy nie­
przygotowani, a nasi najbardziej aktywni koledzy zostali areszto­
wani w ciągu kilku pierwszych dni. Lecz nagle poczuliśmy się 
silni. Było nas bardzo dużo i czuliśmy to samo. Świadome, soli­
darne działanie rodziło radość i satysfakcję jakich nikt z nas do­
tąd nie doświadczył. Dotąd systematycznie upupiani, protekcjo­
nalnie klepani po ramieniu, dotknięci gombrowieżowskim kom­
pleksem niedojrzałości, mogliśmy oto mówić głośno to co myślimy, 
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po raz pierwszy w życiu — publicznie. Zdawało nam się, że two­
rzymy Historię i z właściwą młodości naiwnością przypisywaliś­
my sobie w niej przesadnie wielką rolę. Otworzyliśmy sobie prze­
bojem drogę do świata ludzi dorosłych. Droga ta prowadziła przez 
bramę więzienia...

Początkowo wszystko było jasne, krzywda zbyt oczywista, by 
o niej dyskutować. Potem, na gorąco, powstawać zaczął program, 
na gorąco był dyskutowany i głosowany. Jak się okazało, czasu 
mieliśmy diabelnie mało. Kontrofensywa nabierała rozmachu.

Przegrana bitwa

Dziś wiemy już, że skazani byliśmy na porażkę. Władza nie 
mogła uznać naszych żądań. Ba, nie mogła pozwolić sobie na luk­
sus dyskusji. Ta władza nie potrzebuje poparcia Społeczeństwa. 
Jest ono wysoce szkodliwe, bo zmusza do liczenia się z tymi, 
którzy nas popierają, a więc do ustępstw. Tego błędu wobec nas 
nie popełniono. Słabością naszą był dogmat legalizmu tkwiący 
u podstaw wszystkich podejmowanych działań.

Naszym zgromadzeniom staraliśmy się za wszelką cenę nadać 
status legalności, gorliwie odcinaliśmy się od „chuligańskich wy­
bryków” ulicy i chowaliśmy się w salach naszych audytoriów, 
wreszcie uchwaliliśmy strajk, w czasie którego nie opuszczaliśmy 
zajęć ( ! ). Użycie doraźnych haseł ekonomicznych — pomimo usta­
wicznie rosnących cen artykułów pierwszej potrzeby — wydawało 
nam się demagogią nie do przyjęcia, a wezwanie robotników do 
strajków solidarnościowych — przestępstwem, jakiego sumienie 
nasze nie byłoby w stanie znieść. Z takiej postawy, z naszego po­
czucia odpowiedzialności rodził się nakaz działania pozytywnego: 
„wolno krytykować, ale tylko jeśli przedstawi się program napra­
wy”. I jeszcze, gdy wylewano nam na głowy kubeł nieczystości 
próbowaliśmy się otrząsnąć i zachować spokój i rozwagę. Staliś­
my na pozycjach spalonych. Nasi przeciwnicy nie mieli tych skru­
pułów. Musieliśmy wreszcie zrozumieć, że jesteśmy psim ogonem, 
któremu wydawało się, że może machać swym Panem. Walczy­
liśmy Słowami, a słowa te wpadały w ogromną, mielącą maszynę 
propagandy, która odzierała je z wszelkiego sensu i pozbawiała ja­
kiegokolwiek znaczenia. Byliśmy bezbronni. Pozostał strach i go­
rycz porażki. Nasza rola się skończyła a burza trwała dalej, ale 
już ponad naszymi głowami.

Dorośli

Otoczeni podszytą tchórzostwem życzliwością Ludzi Starszych, 
w działaniu byliśmy praktycznie sami i choć przegraliśmy, nie 
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była to klęska. Zwyciężyliśmy moralnie. Pokolenie naszych wycho­
wawców pozbawiono nawet tej satysfakcji. Ich klęska była oczy­
wista. Próbując ratować swe posady, lub w imię fałszywej lojal­
ności umywali ręce mówiąc nam: Kochamy Was i szanujemy, jes­
teśmy z Was dumni, zachowaliście się wspaniale i słuszność była 
po Waszej stronie... Niestety, my nie możemy udawać, że nie 
wiemy co nam wolno a czego nie. Przez chwilę możemy być z Wa­
mi szczerzy, tylko prosimy Was, nie notujcie i nie powołujcie się 
na nas. Gdy budowaliśmy to Państwo z gruzów, nie wiedząc że 
urodzimy potworka, wtedy cieszyliśmy się po prostu z tego, że 
Polska istnieje. To co Was dziś spotyka jest oburzające, ale mu- 
sicie zrozumieć, że z nami obchodzono się znacznie gorzej — nam 
wyrywano paznokcie w UB. To prawda, że to my pozwoliliśmy 
potem pogrzebać zdobycze Października, ale przecież uniknęliśmy 
losu Węgier a Armia Czerwona jest dziś jeszcze potężniejsza. Tak 
mówili ludzie uczciwi. Co mówili inni — przeczytać mogliśmy 
w gazetach. Było tam wiele o NRF, Izraelu i imperializmie ame­
rykańskim a nic o nas i naszych sprawach. Zadziwiająca dialek­
tyczna jedność przeciwieństw: dla ratowania socjalizmu w Polsce 
na pomoc wzywa się NRF.

E x o d u s

Minął marzec, kwiecień, maj. Zbliżały się egzaminy. W mil­
czeniu śledziliśmy cichą i zażartą walkę o partyjny „rząd dusz”, 
pracowaliśmy rozpamiętując nasze porażki, szacując rozmiary strat 
i oczekując wieści od przyjaciół siedzących w więzieniach. Świado­
mość nasza przyswajała sobie nowy element — przynależność ra­
sową. Było to dla nas doświadczenie nowe. Nikt nas dotąd nie 
nauczył, że Żyda poznać można po długim nosie i po skłonności 
do knowań przeciw socjalizmowi i Polsce. Teraz dowiedzieliśmy 
się co znaczą egzotyczne słowa: chałat, pejs, goj czy jarmułka. 
Ogrom bzdury był tak wielki, że jak zahipnotyzowani odmienia­
liśmy w kółko: Żyd, Żyda, Żydem. Buntowaliśmy się przeciw tej 
nowej polityce narodowościowej, lecz nie mogliśmy nic zrobić. 
Antysemityzmu nie udało się nam zaszczepić. Gdy zaczęły się ma­
sowe wyjazdy na emigrację odprowadzaliśmy naszych kolegów 
i koleżanki na Dworzec Gdański, do pociągu odchodzącego do 
Wiednia o godz. 19.10. Nie przestawali być jednymi z nas i trudno 
było pogodzić się z tym, że opuszczają nas może na zawsze. Drę­
czyło nas pytanie: Czy oddając swe dowody osobiste milicji i za­
mieniając je na dokument podróży przestają być Polakami? A mo­
że to z nimi wyjeżdża stąd kawałek Polski?
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Czechosłowacja

Gdy skończyły się wiece, dyskusje i szczere rozmowy, gdy na 
Uczelni rządził już niepodzielnie tępy terror, a najlepsi z nas sie­
dzieli w pawilonach ulicy Rakowieckiej pozostała jeszcze jedna 
nadzieja — Czechosłowacja. Poprzez Pragę dowiadywaliśmy się 
w marcu o wydarzeniach we Wrocławiu, czy w Krakowie. Docie­
rały do nas wiadomości o solidarnościowych manifestacjach stu­
dentów czeskich i słowackich. Ideały o które oni walczyli były 
najbliższe naszych własnych. Świadomość, że istnieje kraj w któ­
rym buduje się taki socjalizm, jaki my wyczarowaliśmy sobie 
z marcowych dyskusji, dodawała otuchy.

Pierwsze ostrzeżenia pojawiły się wcześnie. W marcu usunięto 
z Polski korespondentów Mladej Fronty, potem nastąpiło przeka­
zanie Czechosłowacji noty protestacyjnej naszego rządu protestu­
jącej przeciw rzekomej „antypolskiej kampanii propagandowej”, 
rozwijającej się jakoby w kraju naszych południowych sąsiadów. 
Po tym preludium następne zdarzenia nabrały znaczenia znacznie 
bardziej złowieszczego. Zanim dokonano zbrodni, starannie przy­
gotowano nas do roli jej świadków. Przeżywaliśmy ją na raty. 
Po raz pierwszy w początku maja, gdy w przededniu dnia zwy­
cięstwa nad faszyzmem i święta narodowego Czechosłowacji na 
zwołanych we wszystkich instytucjach zebraniach partyjnych, lek­
torzy wydziałów propagandy zapowiedzieli interwencję a niektó­
rzy posunęli się do podania dnia i godziny (czwartek 9. V. godz. 
11-ta). Potem był haniebny „list pięciu”, przez Polskę znów 
ciągnęły wojska i znów chwile optymizmu — Czerna i Bratysława. 
Gdy nastąpiło TO, pamiętnej sierpniowej nocy, byliśmy na waka­
cjach lub na praktykach, rozproszeni po całym kraju, niezdolni do 
protestu. Przyjęliśmy to jako klęskę osobistą i narodową ze wsty­
dem, oburzeniem i rozpaczą...

Zima

Jesienią powróciliśmy na Uniwersytet, który nie był już tym 
samym uniwersytetem. Nadszedł Zjazd nam przynosząc tylko nowe 
aresztowania. Wiedzieliśmy, że jesteśmy spacyfikowani, naszpiko­
wani szpiclami, że każdy nasz krok jest śledzony i notowany. 
Mogliśmy ufać tylko najbliższym. Mogliśmy jednak również pa­
trzeć i słuchać. Odbywała się przed nami parada kukieł, drewnia­
na pustka drętwej mowy, pompatycznie celebrowanej przez „to­
warzyszy” pragnących przekonywać innych o czymś, w co sami 
nie wierzą. Partyjni manipulatorzy organizowali zjazdy, kongresy 
i konferencje, trwała nieprzerwanie karuzela foteli, kończyły się 
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jedne kariery, rozwijały inne. Wszystko to przeszło obok nas. 
Z nami nie odważono się dyskutować, władza zadowoliła się pa­
pierowym poparciem jakie ochoczo zadeklarowali jej „działacze” 
ZMSu i ZSP. Dyskusja z prawdziwymi reprezentatami naszego 
środowiska odbywała się na innym forum w pawilonach MSW, 
więzienia centralnego i w gmachu Sądu Wojewódzkiego. Rozlicza­
no się z nami powoli, na zimno, kolejne procesy przynosiły kilku­
letnie wyroki. Część z naszych kolegów wychodziła na wolność, 
wynosząc z sobą pozamykane śledztwa, gwarę więzienną i prak­
tyczną znajomość Kodeksu Postępowania Karnego.

Rocznica

Za kilka dni znów miniemy datę 8 marca, dzień który nigdy 
nie będzie się już nam kojarzyć ze Świętem Kobiet. Będzie to nasz 
Polski Dzień Studenta. W mojej sprawie śledztwa nie było. Skoń­
czyło się na usunięciu z Uczelni. Praca zarobkowa, jaką musiałem 
podjąć, pasowała mnie na „dorosłego człowieka”. Dorosłem wraz 
z całym mym pokoleniem, które poznało swe Przeznaczenie i smak 
zakazanego owocu, o który warto walczyć. Jesteśmy ostrożniejsi 
niż przed rokiem. Wiemy, że telefon służy tylko do ustalenia go­
dziny spotkania, wychodząc z domu sprawdzamy czy w którejś 
z kieszeni nie zabłąkała się jakaś stara, lub nowa ulotka, czy dekla­
racja. By porozmawiać umawiamy się w niewielkich grupkach za­
ufanych przyjaciół i mówimy o tym, że jednak było warto walczyć 
i że walka nie jest skończona, bo przyszłość Polski należy do ludzi 
takich jak Ty i Ja, i ci, którzy w imię swych ideałów i godności 
osobistej gotowi byli poświęcić swą wolność i karierę. Tym bar­
dziej będą wolni gdy znów znajdą się wśród nas.

W stylu Termidora

Opinia publiczna w kraju, mimo że rok minął od wypadków 
marcowych 1968, nadal szuka odpowiedzi: jak doszło do tak 
sprawnej i szybkiej czystki wśród inteligencji, która rozmiarami 
przewyższyła wszystko co w tej mierze uprzednio osiągnięto 
w PRL? Jakakolwiek próba wyjaśnienia wymagałaby cofnięcia 
się do sytuacji politycznej ubiegłego dziesięciolecia, omówienia 
Ruchu 8 marca na tle walk frakcyjnych oraz środków represji 
podjętych wobec społeczeństwa grubo wcześniej, a wówczas być 
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może wypadki marcowe utraciłyby walor zaskoczenia, jaki im 
się przypisuje. Zostawiając na boku pokusę uogólnienia warto 
przekazać opinii publicznej szczególny dokument, który do tej 
pory nie został podany do wiadomości, dokument rzucający 
światło na kulisy zorganizowanej — i nie mającej nic z cech 
przypadkowości — nagonki. Mianowicie, kursuje w kraju wiele 
na ten temat relacji, których wiarygodność trudno podważyć, 
że w marcu ub.r. na samym wstępie rozgrywki określone koła 
ułatwiły sobie rozprawę z inteligencją rozsyłając szereg poufnych 
instrukcji w formie list proskrypcyjnych, aby zapobiec ewentual­
nej obronie prasowej osób szantażowanych, względnie z góry 
wyeliminować z życia politycznego osoby niewygodne. Podkre­
ślenia wymaga fakt, że spisów podobnych sporządzono wiele; 
jeden z nich zawiera nazwiska, Amsterdamski, Assorodobraj, 
Augustyniak, Baczko, Bauman, Blass, Brus, Ehrlich, Eilstein, 
Ginsbert, Gwiżdż, Hirszowicz, Katz-Suchy, Kochański, Kołakowski, 
Kowalik, Kerszman, Krajewski, Lachs, Litwin, (J. i A.) Łaski, 
Manelli, Morawski, Naszkowski, Pomian, Rosner J., Sachs, Szacki, 
Zakrzewska, Żółkiewski. Powyższa lista osób, za wiedzą i aprobatą 
sekr. Kępy rozważana w KW i tam uzupełniona skierowana zo­
stała drogą - służbową do dyrekcji wydawnictw, redakcji dzienni­
ków i periodyków warszawskich. Nie ma dowodów, chociaż nie 
wykluczone, że lista 31 nazwisk dotarła poza stolicę do innych 
ośrodków prasowych; z zestawu nazwisk wynika, co skąd inąd 
znajduje potwierdzenie w faktach, że adresatem powyższej lis­
ty był PWN. Celem tego, jak innych tego rodzaju spisów, było 
obłożenie zakazem druku wymienionych; powtarza się (chociaż 
bez formalnych podstaw), że polecenia docierały do określonych 
instytucji bez wiedzy i zgody KC w lutym, marcu, kwietniu 1968. 
Jest znamienne, że mimo opanowania prasy, radia, telewizji przez 
uległych „partyzantom” agentów, uznano za konieczne zastosować 
nadzwyczajne środki ostrożności, jak powyższa instrukcja pre­
wencyjna. Wiadomo, że na jednym z zebrań na UW, w czerwcu 
1968, kiedy osobnik atakowany i ostatecznie usunięty tego dnia 
z partii — powołał się publicznie na spisy proskrypcyjne nadesła­
ne m.in. do PWN i pozwolił sobie określić głośno ich charakter, 
bojówka twardych pomagierów „partyzanckich”, aktywnie działa­
jących na tym terenie (Lam, Rohoziński, Dętko, Sroka i in.) za­
głuszyła to bezprzykładne w tym okresie wystąpienie okrzykami: 
„Milczeć, to oszczerstwo!”, „Odebrać głos!”, „Obraża nas!”, 
„Wyrzucić, won!” itd. Obecny na tym zebraniu dr honoris pałka 
J. Z. Jakubowski, najwidoczniej zorientowany w poufnym charak­
terze instrukcji, dokładał wszelkich starań, aby bojówkę podtrzy­
mać i kłopotliwy incydent zagłuszyć. Jak tyle razy do tej pory, 
wygłosił swe słynne i opatentowane przemówienie, zaczynające 
się od słów: „Ja co prawda z Mieciem nie we wszystkim się zga­
dzam, nie we wszystkim, ale...” I tutaj nastąpiła ułańska szarża 
Pana Profesora, stek haseł, wyzwisk, demagogicznych pretensji 
skierowanych hurtem do liberałów, kleru, syjonistów, rewizjonis­
tów, literatów, Kołakowskiego, Kisiela, Baumana, żółkiewskiego, 
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coś z ducha i stylu amalgamatów Termidora. Zarówno próby tu­
szowania praktyk prewencyjno-proskrypcyjnych, poufny charak­
ter instrukcji, tryb ich rozpowszechniania, dyskrecja jaką otoczo­
no te i inne „półśrodki” stosowane w tym okresie przez Kępę 
i „partyzantów” — nasuwają wniosek, że w chwili rozesłania ta 
i inne jej podobne instrukcje miały charakter, formalnie rzecz 
biorąc, nielegalny i jakkolwiek szeroko kolportowane, winny były 
pozostać w zamierzeniu inicjatorów utrzymane w stanie półjaw- 
nym, przynajmniej do chwili, kiedy ani KC ani Gomułka już nie 
mogliby w żaden sposób podobnych zaleceń policyjnych zdemen­
tować, ani zapobiec ich rozpowszechnianiu. Wszelkie możliwe ko­
mentarze podkreślają decydującą rolę sekretarza Kępy przy rea­
lizacji tych praktyk, co skądinąd zgadza się z innymi faktami, 
znanymi powszechnie. Udział instruktorów KW w licznych czyst­
kach na uczelniach, w urzędach, ministerstwach, teatrach przez 
licznych świadków został potwierdzony. Z inicjatywy Kępy i KW 
każdy protestujący lub nie zgadzający się z decyzjami władz, bez­
partyjny i partyjny, udzielone miał prawo „odwołania” do KW, 
w praktyce do KD, i mógł złożyć w formie pisemnej swą wypo­
wiedź na zebraniu, poza protokółem jaki drogą urzędową i tak 
tam docierał. W tym celu powołane zostały przez KW komisje 
odwoławcze, przed którymi delikwenci stawali. Na ogół o ile wia­
domo, ludzie stanowczo podtrzymywali swe zdanie wygłoszone 
uprzednio — również i przed komisją. Temu należy przypisać 
m.in. rozmiary czystki, oraz ogólne zaskoczenie i popłoch.

Listy proskrypcyjne, akcja prowokacyjnych zebrań zwoływa­
nych w trybie przyspieszonym, nagła nagonka prasy zsynchroni­
zowana z akcją wiecową, udział radia i telewizji w masowej kam­
panii personalno-szantażowej — wszystko to obliczone było na 
natychmiastowe sparaliżowanie opinii, zastraszenie społeczeństwa 
(częściowo chyba partii!), stworzenie faktów dokonanych, któ­
rych przeciwne frakcje nie były w stanie odwrócić. Na podstawie 
znanych faktów, cała ta akcja zwana „marcową” weszła w fazę 
ostatecznych przygotowań i końcowych prób latem i jesienią 
1967, chociaż zaplanowano ją wyraźnie już grubo wcześniej. 
W każdym razie, bez KW i sekr. Kępy niemożliwe było takie na­
tychmiastowe wprowadzenie jej w życie. O ile wiadomo, niektórzy 
oficjalni adresaci tych list proskrypcyjnych, odpowiedzialni za 
ich realizację, chowali je pod sukno i nie podawali do wiado­
mości swoim pracownikom, inni, jako niedość zaufani, nie otrzy­
mywali ich wcale, co nie znaczy, że w tych instytucjach takie 
paskudztwa nie krążyły wśród określonych kół nieoficjalnie. Co 
również nie znaczy, że ktokolwiek z wymienionych mógł w tym 
czasie zabrać publicznie głos w swej obronie.

Żałować należy, że lista powyższa jest niekompletna i że do 
tej pory innych podobnych spisów prewencyjnych nie ujawniono 
drukiem.

Sama zawartość listy i skład nazwisk wymaga próby rzeczo­
wego omówienia, któremu stawia pewien opór fakt, że wymienie­
ni nie reprezentują ani zwartej grupy politycznej, ani powiązanej 



W STYLU TERMIDORA 115

ze sobą grupy zawodowej. Intencja tych, którzy ją układali jest 
mimo to czytelna: stanowi przykład, jak w pośpiechu sporządza­
no prymitywny inwentarz „rewizjonizmu". W tym bezładnym 
zbiorze nazwisk, gdzie historyk literatury występuje obok eko­
nomisty, prawnik obok filozofa, urzędnik ministerialny obok so­
cjologa i profesor obok publicysty, da się wyłowić kryterium do­
boru. Kryterium to rozpada się na kilka wskaźników ściśle per­
sonalnych, którymi inicjatorzy wyraźnie kierowali się przy spo­
rządzaniu chwalebnej instrukcji. I-o: wszystkie nazwiska wymie­
nione w liście stanowią zbiór publicystów partyjnych. 2-o: wszyst­
kie nazwiska osób wymienionych łączą się w ten czy w inny 
sposób z gronem profesorskim UW, a większość z nich stanowią 
stali wykładowcy Uniwersytetu Warszawskiego (co daje pewne 
pojęcie o podobnych listach proskrypcyjnych przygotowanych 
przez policję w innych ośrodkach akademickich i o ich obfitości 
w skali całego kraju!). 3-o: wszystkie nazwiska osób wymienio­
nych składają się na niepełny w tym kontekście wybór wykładow­
ców usuniętych z katedr i pracy dydaktycznej oraz pozbawionych 
w praktyce kontaktu z młodzieżą studencką w toku wypadków 
marcowych i późniejszej czystki anty-inteligenckiej. 4-o: wszystkie 
nazwiska osób wymienionych łatwo odnaleźć w spisach treści 
miesięcznika Nowe Drogi, ponieważ byli oni stałymi i wielolet­
nimi współpracownikami organu teoretycznego KC PZPR. 5-o: 
wszystkie nazwiska osób wymienionych wskazują na długotrwałą 
przynależność partyjną proskrybowanych i w istocie rzeczy sta­
nowili oni grono starych członków PZPR, a wielu z nich kadrę 
działaczy KC. 6-0 niektórzy z wymienionych należeli do stałej 
ekipy wykładowców szkół partyjnych, kursów politycznych w ro­
dzaju IKKN, INS, WSzP przy KC PZPR (Krajewski, Litwin, Ko­
chański, Żółkiewski, Brus). 7-o: niektórzy z wymienionych łą­
czeni byli w opinii publicznej z wydarzeniami Października i w 
latach 1956-1968 wykazywali pewne tendencje liberalne (np. Koła­
kowski, Assorodobraj, Baczko, Bauman, Brus, Pomian). 8-o: nie­
którzy z wymienionych wspierali czynnie studentów w latach 
1966/7 w ich akcji solidarnościowej przeciwko relegacji kolegów. 
9-o: niektórzy z wymienionych otwarcie poparli Ruch 8 marca 
i zachowali ludzką i zawodową lojalność w dniach strajków stu­
denckich. lO-o: niektórzy z wymienionych mieli za sobą prelekcje 
i odczyty w klubach młodej inteligencji w latach 1956-1961 oraz 
wystąpienia w KKK. ll-o: dwóch spośród wymienionych „pias­
towało” tytuł członka KC PZPR w marcu 1968 (Naszkowski, Żół­
kiewski). Niektórzy związani byli uprzednio swą pracą z ośrod­
kami dyplomacji PRL (Lachs, Katz-Suchy, Naszkowski). Krótko 
mówiąc z analizy dokumentu wynika wyraźny obraz końcowego 
etapu walk frakcyjnych, w toku których „partyzantom” udało 
się wyeliminować szerokie kręgi przeciwników z okresu Paździer­
nika. Jeśli listy podobne uzupełnić oficjalnymi komunikatami 
prasy codziennej z okresu marzec-czerwiec ub.r., to efekty czyst­
ki okażą się zgoła imponujące. Proskrybowani na przytoczonej 
liście w sposób przejrzysty układają się na linii aktualnej poli ty­
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ki personalnej PZPR, która ostatecznie rozprawiła się z „żydo­
komuną". Konstatacja taka wynika z zestawienia faktów i daje 
pogląd na rzeczywisty kierunek ewolucji partii rządzącej. Uzupeł­
nieniem do tego stanu rzeczy mogą być dokumenty innego rodza­
ju, prasa, radio w roku 1968, kierunek partyjnej propagandy przed 
V zjazdem, niestarannie tuszowane od końca ub.r.

Jaki wynika z tego wniosek? Swoisty Termidor zapoczątkowa­
ny w marcu 1968 jest procesem nieodwracalnym i niezbicie prze­
kreśla nadzieje na ewolucję pojęć — jedyny interesujący pro­
gram głoszony na emigracji przez Juliusza Mieroszewskiego (Ewo- 
lucjonizm 1966, Neurozy polityczne 1967), który był naturalnie ci­
chą nadzieją inteligencji w kraju, młodzieży studenckiej, kół nau­
kowych, artystycznych, dziennikarskich. Elementy Termidora da 
się wyśledzić na przestrzeni całego 12-lecia gomułkizmu, o czym 
przy innej okazji warto szerzej pomówić. Polityka Termidora, 
zwana obecnie neostalinizmem, z okresowymi przerwami prowa­
dzona jest od 1965 roku (? — Red.) aż do chwili obecnej, a tylko 
słabnie i narasta okresami w okolicznościach, kiedy łatwo zauwa­
żyć wpływ sytuacji międzynarodowej na politykę wewnętrzną 
totalizmu. (Czechosłowacja, Chiny, Rumunia). Wniosek ten nie 
przekreśla całkowicie tezy o ewolucji pojęć w społeczeństwie to­
talnym, ale określa jej nieprzekraczalne granice: mentalność rzą­
dzącego „centrum" nie ulega zmianie na korzyść.

Nie o egalitaryzm chodziło

W miesięczniku Kultura (nr 12/1968) ukazał się artykuł Zy­
gmunta Baumana „O frustracji i o kuglarzach”. Jest to w zasa­
dzie pierwsze syntetyczne opracowanie wydarzeń, jakie rozegra­
ły się w marcu 1968 roku w Polsce, jeśli nie liczyć niepublikowa­
nych dotąd drukiem tekstów, rozpowszechnianych w środowis­
kach akademickich. Synteza zaproponowana przez Baumana wy­
daj e się przekonywająca w tej przede wszystkim części, w której 
przedstawia interpretację posunięć władz PRL i ich ewentualnie 
inspirującą rolę w przygotowaniu wydarzeń, zarazem jednak bu­
dzi wątpliwości w ocenie ideologii ruchu studenckiego i, szerzej, 
w obrazie społeczeństwa polskiego w okresie poprzedzającym 
przedwiośnie 1968 roku. W szczególności Bauman zdaje się przy­
pisywać ruchowi studenckiemu pewien własny punkt widzenia, 
bynajmniej nie powszechnie akceptowany. Wydaje się, że połą­
czono tu w jedną całość dwa artykuły: tekst o frustracji, pisany 
najwyraźniej z pozycji egalitarysty, i tekst o kuglarzach, uzasad­
niający dość prawdopodobną hipotezę na temat przyczyn tzw. 
wydarzeń marcowych.
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Przyczyny ruchu studenckiego

Bauman doszukuje się pokrewieństwa ruchu studenckiego w 
Polsce z falą buntu młodych, która ogarnęła w 1968 roku — lub 
wcześniej jeszcze — całą praktycznie Europę i Amerykę. W tym 
celu stara się ustalić cechy, które charakteryzując studentów ja­
ko studentów lub szerzej — jako ludzi młodych — potrafiłyby 
taki punkt widzenia uprawomocnić. Źródeł buntu Bauman do­
patruje się w trudnościach przejścia z „macierzystej struktury 
rodzinnej” do struktury zawodowej (s. 6). Pisze też: „Amery­
kańskich hippies i warszawskich studentów z marca 1968 łączy 
bunt przeciw podziałowi świata na aktorów i widzów, postulat 
przywrócenia jedni i pełni społecznej osobowości, zwrócenia pod­
miotowości ludziom skazanym na odbiór”, (s. 7). Studenci, jego 
zdaniem, „mają z racji trudności swych zadań adaptacyjnych 
szczególnie wiele powodów do buntu”, (s. 11). W sytuacji jednak, 
która panowała i panuje w Polsce, siła frustracji jest niewątpliwie 
większa gdzie indziej. Gdyby szło tylko o to, studenci mieliby sto­
sunkowo najmniej powodów do buntu, przy czym główne ich 
ewentualne frustracje raczej nie dotyczą „trudności zadań adap­
tacyjnych”, a trudności adaptacji do struktury zawodowej poja­
wiają się przecież później.

Na to, by frustracją tłumaczyć powstanie ruchu studenckiego, 
trzeba by, jak się zdaje, rozszerzyć nieco znaczenie słowa. Sfrus­
trowana jest „nowa klasa średnia”, której, jak słusznie zauważa 
Bauman, zablokowano drogi awansu. Ruch studencki był ruchem 
w obronie wartości, i by uczynić zeń ruch frustratów, trzeba 
frustracją nazwać wszelki stan, w którym jakieś podzielane przez 
nas wartości są naruszane; jest to nie zawsze to samo, co unie­
możliwienie realizacji celu. W każdym razie, jeśli w grę wchodzą 
frustracje, to frustracje innych dążeń, niż dążenie do przedłuża­
nia pobytu w „macierzystej strukturze rodzinnej".

Sugestia Baumana, iż postulaty studenckie miałyby być wyra­
zem „społecznej agresywności” (s. 16), zrodzonej z frustracji, wy­
pacza charakter nader pokojowego ruchu studenckiego. Agresyw­
ność występowała rzeczywiście, ale po drugiej stronie, o czym ni­
żej. Sugestia, że ruch studencki był wyrazem protestu przeciw 
podziałowi świata na aktorów i widzów, i pod tym względem 
daje się porównać z buntem młodzieży na Zachodzie — również 
wydaje się nietrafna. Studentom w marcu chodziło w pewnym 
sensie i o to, przez kogo miejsca aktorów są zajęte, lecz polegało 
to na dostrzeżeniu, że ci aktorzy źle grają. Pofrustracyjną agre­
sywność wywołaną brakiem miejsc „na górze” wyraziście za to 
demonstrował tzw. aktyw społeczno-polityczny.

Ideologia studencka. Czy tylko socjalizm?

Bauman pisze: „Wychowanie socjalistyczne [...] wywarło głę­
bokie piętno na sposobie myślenia społeczeństwa polskiego”, (s. 
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6). Znane są zapewne autorowi badania nad światopoglądem mło­
dzieży, przeprowadzone latem 1959 r. Badano wówczas próbę 
ogólnopolską, prawie 3 tys. osób, w wieku od 15 do 24 lat, i zada­
no między innymi pytanie: „Jakie są twoje przekonania politycz­
ne?” A oto wyniki: „Uważam się za komunistę” — 2,3 %, „Uwa­
żam się za socjalistę” — 5,5 °/o, „Uważam się za demokratę” —
21.2 °/o, „Jestem zwolennikiem ustroju kapitalistycznego (libera­
lizmu gospodarczego)" — 4,2 %, „Nie czuję się związany z żad­
nym kierunkiem politycznym, ale odpowiada mi istniejąca rze­
czywistość polityczna w Polsce” — 27,9 %, „Nie posiadam zdecy­
dowanych przekonań politycznych” — 38,8 %.

Można traktować te wyniki tylko jako wyraz sympatii do 
terminów „komunista”, „socjalista”, „demokrata” — i to byłoby 
już znamienne. Dalsza analiza pokazuje jednak, że odpowiedzi 
mają sens nie tylko jako wyraz emocji. Na pytanie: „Czy uwa­
żasz, że władza państwowa ma prawo więzić ludzi za ich przeko­
nania polityczne?" odpowiedź „tak” dało 18,8 % „komunistów”,
17.2 % „socjalistów”, a 8,6 % „demokratów". Na pytanie „Czy uwa­
żasz, że władza państwowa ma prawo więzić ludzi za ich działal­
ność polityczną?” odpowiedź „tak" dało 65,4 °/o „komunistów”,
56.3 % „socjalistów” i 38,1 % „demokratów”. Na pytanie: „Co 
przede wszystkim rozumiesz przez demokrację?” odpowiedź: 
„swobody i wolności obywatelskie (wolność myśli, słowa, wyzna­
nia, zrzeszania się itp.)” cieszyła się największą popularnością 
we wszystkich grupach młodzieży z wyjątkiem „komunistów”, 
wśród których najwięcej osób rozumie przez demokrację „spra­
wowanie władzy w interesie większości narodu". Z wyborem: 
„komunista”, „socjalista”, „demokrata” wyraźnie wiążą się zatem 
postawy ogólniejsze. Do znaczenia terminu „socjalizm” w marcu 
1968, przejdziemy niżej.

Ideologia studencka. Egalitaryzm?

„Młodym, urodzonym i wyrosłym w atmosferze socjalistycz­
nym dekalogiem, ideał egalitaryzmu dostarczał formuły negacji 
i rekonstrukcji zastanego świata” — pisze dalej autor artykułu 
„O frustracji i o kuglarzach”, (s. 6). „Rewolucyjna młodzież pol­
ska [...] protestuje przeciw pogłębiającej się nierówności kon­
sumpcji”. (s. 7). „...w połowie lat sześćdziesiątych ideologiem 
buntu młodych był ten, kto przymierzał rzeczywistość społeczną 
do ideału społeczeństwa egalitarnego”, (s. 7). W stwierdzeniach 
powyższych Bauman przypisuje ruchowi studenckiemu ideały, jak 
się wolno domyślać, własne. Przypomnijmy znów rezultaty badań 
socjologicznych.

Opracowując przeprowadzoną w roku 1958 wśród studentów 
Warszawy ankietę, dotyczącą przede wszystkim poglądów, badano 
znaczenie opowiadania się przez studentów za tym, by „świat 
szedł w kierunku jakiejś formy socjalizmu”. (Zdecydowanie tak 
— 24 %, raczej tak — 44 %, raczej nie — 9 %, zdecydowanie nie
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— 2%). Jak się okazało, wśród rozmaitych postulatów uznawa­
nych za przejawy ideologii socjalistycznej, postulaty dotyczące 
egalitaryzmu stanowią całość swoistą. Aprobata praktyki egali­
tarnej wykazuje niewielki związek zarówno z ową chęcią, aby 
świat szedł w kierunku jakiejś formy socjalizmu, jak i z takimi 
składnikami ideologii socjalistycznej, jak akceptacja uspołecz­
nienia podstawowych gałęzi gospodarki, odczuwanie potrzeby dzia­
łalności społecznej, postulowanie kierowniczej roli rad robotni­
czych w zakładach pracy lub określanie siebie jako marksisty 
(procenty odpowiedzi na pytanie: „Czy uważasz się za marksistę?" 
były następujące: zdecydowanie tak — 2%, raczej tak — 11%, 
raczej nie — 34%, zdecydowanie nie •— 34%). Warto dodać, że 
między egalitaryzmem a tolerancją przebiegała zależność nastę­
pująca: studenci, którzy ujawniali większe tendencje do egali­
taryzmu, okazali się zarazem mniej tolerancyjni.

Cytowane badania nad ideologią młodzieży były prowadzone 
kilka lat temu, i choć ich wyniki stanowią argument w sprawach, 
o których pisze Zygmunt Bauman, to jest to argument pośredni, 
oparty o założenie, że czynniki oddziaływające na światopogląd 
młodzieży nie uległy w tym czasie zasadniczym zmianom. Zało­
żenie to zostało potwierdzone przez powtórzenie w roku 1961 na 
próbie studentów Politechniki tej samej ankiety, na którą odpo­
wiadali studenci Warszawy w 1958 roku.

Bezpośrednim argumentem, podważającym tezy Baumana, są 
jednak teksty rezolucji i odezw studenckich. Jeśli występuje w 
nich hasło „socjalizm", to prawie zawsze uzupełnione hasłem 
„demokracja”. Oprócz zauważonego przez Baumana mechanizmu 
socjalistycznej indoktrynacji i przekształcania przez młodzież wpa­
janych jej haseł w środek krytyki rzeczywistości, istnieje rów­
nież inny mechanizm: rodzenia się postulatów demokratycznych, 
których bynajmniej nie lansowano odgórnie, lecz które powsta­
wały jako wynik protestu wobec zastanego stanu rzeczy. W jed­
nym z tekstów studenckich pojęcie socjalizmu zostaje wyjaśnio­
ne — „Jesteśmy za socjalizmem: jesteśmy za społeczną kontrolą 
nad decyzjami gospodarczymi". Kiedy indziej socjalizm to, jak 
się zdaje, po prostu „bardzo dobra rzecz”, tak jak w artykule 
Leszka Kołakowskiego „Czym jest socjalizm?", w którym długo 
i ładnie mówiło się, czym on nie jest, a pozytywnie stwierdzało 
się właśnie to, co wyżej. Hasła „demokracji” i „wolności" otrzy­
mały interpretację bogatszą.

Trudno jest wśród dokumentów ruchu studenckiego odnaleźć 
tekst wysuwający postulaty egalitarne, a i hasła ekonomiczne, 
choć występowały, zajmowały nie naczelne miejsce. Nie o kon­
sumpcję szło głównie, lecz o wolność — przede wszystkim w sfe­
rze polityki i kultury, a hasło „Nie ma chleba bez wolności” sta­
nowiło wyraz dostrzeżenia związku między ekonomiką a demo­
kracją. Nie zniesienie nierówności materialnych było jednak na­
czelnym postulatem, lecz demokracja polityczna, a także wolna 
wymiana myśli, rozszerzenie sfery obywatelskich swobód, nie­
ustannie zwężanej przez władze, chętne do zawiadywania wszyst­
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kim i kontrolowania wszystkiego. W postulatach ekonomicznych, 
które ruch studencki wysunął, nie zniesienie „nierówności kon­
sumpcji” było celem, lecz zmiana polityki gospodarczej, która by 
przyniosła odczuwany przez obywateli wzrost dochodu narodo­
wego, a więc choćby upowszechnienie tego, co w społeczeństwach 
zamożniejszych stanowi artykuł pierwszej potrzeby, a w Polsce 
przez wyznawców egalitaryzmu traktowane być może jako draż­
niące znamię nierówności.

Pojęcie klasy

Strukturę polskiego społeczeństwa Bauman ukazuje w opar­
ciu o kryterium przysługujących wyróżnionym grupom przywile­
jów. Co jednak warte odnotowania w tym miejscu, do tak rozu­
mianej struktury społecznej autor odnosi pojęcie klasy. ,Jedną 
z najistotniejszych cech charakteryzujących każdą strukturę kla­
sową, a nie związanych w sposób konieczny ze schematem teore­
tycznym stratyfikacji, to dziedziczność przywilejów i upośledzeń”, 
(s. 10). „Monopolizując środki, pozwalające odtwarzać swą atrak­
cyjną pozycję w przyszłych pokoleniach, warstwa uprzywilejowa­
na przekształciła się w uprzywilejowaną klasę”, (s. 10). Tymcza­
sem gdy Julian Hochfeid pisał o marksowskiej teorii klas, jako 
kryterium wskazywał nie przywileje ani ich dziedziczenie, lecz 
własność, rozumianą jako „szeroka socjologiczna koncepcja 
zwierzchniej i w pewien sposób kwalifikowanej kontroli nad 
czynnością pracy i rozdziałem jej produktu” (Studia o marksow­
skiej teorii społeczeństwa, s. 164). Jeśli tak pojmowaną własność 
uważać za przywilej, to za bardzo szczególny. Jest to po prostu 
władza w określonej dziedzinie. Propozycja Hochfelda nie odno­
siła się do tego, jak się dzieli produkt społeczny, lecz do tego, kto 
decyduje o sposobie wytwarzania i podziału tego produktu, się­
gała głębiej. Zygmunt Bauman w swoich wcześniejszych pracach 
punkt widzenia Hochfelda zresztą podzielał.

Struktura społeczna w Polsce

Z wskazanym rozumieniem przez Baumana pojęcia klasy wią- 
że się jego wizja struktury społecznej w Polsce. Te cechy polskie­
go społeczeństwa, które zdaniem autora decydowały o przebiegu 
tzw. wydarzeń marcowych, przedstawiane są tak, jakby je przed­
stawili studenci, gdyby kierował nimi „protest przeciw pogłębiają­
cej się nierówności konsumpcji”, (s. 7). Strukturę społeczną w 
Polsce Bauman odnosi do przywilejów i dóbr konsumpcyjnych 
posiadanych przez członków poszczególnych grup. Autor na ogół 
trafnie dostrzega frustracje rozmaitych odłamów społeczeństwa. 
Lecz po to, by zobaczyć, czemu „kuglarze” mogli się wobec tych 
frustracji zachować tak, jak się zachowali, byłoby dobrze zwró­
cić uwagę nie tylko na to, co socjologowie nazywają „uwarstwie­
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niem społecznym”, lecz przede wszystkim na sposób zorganizowa­
nia społeczeństwa, na jego upaństwowienie i upartyjnienie pań­
stwa; na rolę partii i jej wewnętrznej struktury, rolę policji i tzw. 
kryteriów politycznych, rolę odgórnego decydowania prawie o 
wszystkim i odgórnej możliwości zmiany każdej decyzji na mocy 
przysługującego partii, a w szczególności jej centralnym organom, 
wszechobejmującego prawa veta. Sama analiza niezaspokojonych 
pragnień konsumpcyjnych z jednej strony, a nieprzystawania 
egalitarnego ideału do rzeczywistości — z drugiej, nie wystarcza.

Domniemana frustracja zrodzona z egalitarystycznego niedosy­
tu na pewno charakteryzuje ideologicznie nastawioną część apa­
ratu partyjnego domagającą się spłaszczenia piramidy dochodów 
jako panaceum na wszystkie dolegliwości gospodarcze. Natomiast 
ogół aktywu, jak się zdaje, protestował nie tyle przeciw brakowi 
egalitaryzmu, co po prostu przeciw zahamowaniu własnych moż­
liwości awansu; nie w imię zniesienia przywilejów, lecz w imię 
zdobycia ich dla siebie. I z tej frustracji zrodzona agresja prze­
jawiła się w histerycznych działaniach zwróconych przeciw inte­
ligencji i w demagogicznych hasłach „antydygnitarskich”. Ewen­
tualna zaś frustracja szerszych warstw społeczeństwa, po pierw­
sze raczej nie przekształcała się w jakiekolwiek, agresywne czy 
nie agresywne, działanie, po drugie zaś była to frustracja nie tyle 
brakiem społecznego egalitaryzmu wywołana, ile powszechną bie­
dą i brakiem perspektyw. A dodajmy, że w publicznym łgarstwie, 
kłamstwa na temat równości odgrywają rolę bynajmniej nie pierw­
szoplanową. Aby być w Polsce sfrustrowanym, nie trzeba być ega- 
litarystą, wystarczy żyć codziennym życiem obywateli.

W końcowym fragmencie artykułu Zygmunt Bauman napisał: 
„Nowy kozioł ofiarny jest potrzebą chwili. Czy wymyślono już 
dlań ponętną nazwę?” (s. 21). Przejąwszy się egalitaryzmem auto­
ra mógłby ktoś takiego kozła znaleźć: byłby nim już nie Żyd, 
ale tzw. „prywaciarz” albo nawet literat, któremu publikacje 
przynoszą dużo pieniędzy. To właśnie przez istnienie takich ludzi 
postulat egalitaryzmu jest systematycznie naruszany. I choć trud­
no ten postulat potępiać, to nie wśród nich trzeba szukać win­
nych tego, co się obecnie w Polsce dzieje.

„List otwarty do partii"

Nie jest to sprawa w całości artykułu kluczowa, pokazuje jed­
nak konsekwencje zajętego przez Baumana stanowiska. Przyta­
czaliśmy już fragment: „...w połowie lat sześćdziesiątych ideo­
logiem buntu młodych był ten, kto przymierzał rzeczywistość 
społeczną do ideału społeczeństwa egalitarnego”. Bauman pisze 
dalej: „Dlatego ideologami buntu młodych byli Kuroń i Modzelew­
ski, autorzy manifestu egalitarystów przeciw uprzywilejowaniu 
rządzących i rządom uprzywilejowanych”, (s. 7). Nie Kuroń i Mo­
dzelewski jednak, lecz Bauman jest autorem „manifestu egalita- 
rysty”. „List otwarty” stanowi próbę analizy polskiego społeczeń­



122 NIE O EGALITARYZM CHODZIŁO

stwa właśnie w kategoriach klasowych w sensie używanym przez 
Hochfelda, a nie w kategoriach „uwarstwienia społecznego”. Pos­
tuluje się tam tzw. demokrację robotniczą, która nie polega na 
udziale robotników w konsumpcji, ale w podejmowaniu decyzji 
(w tym także decyzji o konsumpcji).

Elita władzy

Na stronach 16-17 swego tekstu Zygmunt Bauman trafnie wy­
licza cele, jakie przyświecały pomysłodawcom „kuglarskiej sztucz­
ki”. Brak wśród tych celów jednego, i to bynajmniej nie ostatnie­
go: pragnienia korzystnego dla siebie rozwiązania problemu wła­
dzy. Bauman pisze: „'Walka z dygnitarstwem’ okazała się rozpra­
wą z paroma tylko określonymi dygnitarzami”, (s. 21). Czy ini­
cjatorom „prowokacji marcowej” nie szło także i o to, by liczbę 
tych „określonych dygnitarzy” zwiększyć? „Kuglarska sztuczka" 
miała na celu rozładowanie frustracji nie tylko ogólnospołecznej, 
lecz szczególnie dręczącej pewne odłamy „aktywu”. Nastąpił wy­
buch, ale nie przewidywanego narodowego, lecz partyjnego obu­
rzenia, które uśmierzono zaspakajając przynajmniej część żądań, 
której, jak słusznie pisze Bauman, aparat nie uznał bynajmniej 
za dostateczną. Traktowanie władzy jako monolitu nie wydaje 
się uzasadnione. Nie zawsze jest to grupa solidarna i tak świado­
ma swych wspólnych interesów, jak to zdawał się zakładać Bau­
man, gdy pisał o szczególnym macchaveliźmie dygnitarzy, co to 
nie planowali zwiększenia liczby miejsc na uczelniach, po to, aby 
swym dzieciom zapewnić elitarną pozycję w społeczeństwie, (s. 
9-10). Niedorozwój szkolnictwa istnieje w Polsce rzeczywiście, ale 
jednak chyba bardziej wynika „z rozrachunkowo gospodarczej 
tępoty" (s. 10).

Rozwój sytuacji w PRL

Tekst „O frustracji i o kuglarzach” sugeruje niekiedy swoiste 
rozgrzeszenie czasów przedpaździernikowych. Dopiero w dłuższy 
czas po październiku 1956, jak pisze autor, „starszy ideowcy, we­
terani wiary w wyższość moralną zasad socjalistycznych odsu­
wali się po prostu, zgorzkniali i zmęczeni, na margines społecz­
nego życia”, (s. 11). Moment tego odsuwania nie najlepiej świad­
czy o „starych ideowcach”. Na stronie 8 spotykamy uwagę o 
„chędogiej ulicy przedpaździernikowej”; ulica ta była biedna, a 
i po październiku stała się nie o wiele bogatsza. Wreszcie, jak 
stwierdza autor, „dopiero w tym okresie (w połowie lat sześć­
dziesiątych) system społeczno-polityczny ukształtowany w Polsce 
po wojnie został w praktyce poddany próbie odporności na ’kla- 
sowienie’”. (s. 10). To „klasowienie” jest, jak pamiętamy, szcze­
gólnie rozumiane. Może gdyby inaczej pojmować klasy i struktu­
rę społeczną — owe sugestie mniejszego zła cechującego przed- 
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październikowy porządek nie mogłyby być odebrane przez czy­
telnika.

Na zakończenie dwa sprostowania. Autor pisze na stronie 14, 
iż klasę robotniczą w takim stopniu udało się „zbuergeryzować", 
że „w marcu zniechęcał ją najbardziej do studenckich manifesta­
cji argument, że odbywały się one w godzinach powrotu ludzi 
z pracy i ze względu na zakłócenia w komunikacji miejskiej unie­
możliwiały 'przyzwoitym ludziom’ zasłużony odpoczynek domo­
wy". Pochód ludzi pracy, który około godziny 16 w dniu 11 mar­
ca ruszył Krakowskim Przedmieściem i Nowym Światem w kie­
runku KC, nie protestował przeciw zakłóceniom w komunikacji 
miejskiej. W tym wypadku nie klasa robotnicza została „zbuerge- 
ryzowana", ale jej wizja w oczach dysponentów propagandy, dla­
tego taki argument zastosowano.

Druga sprawa. Przedstawione na stronie 15 i 16 argumenty na 
rzecz tezy o prowokacji są prawdziwe i przekonywające, jednak 
wedle wszelkich danych fałszywa jest teza, że „już na parę ty­
godni przed 30 stycznia informowano w Warszawie każdego, kto 
chciał i kto nie chciał słuchać, że przed Teatrem Narodowym bę­
dzie manifestacja", (s. 15).

Główne myśli niniejszej polemiki są następujące: kategoria 
uwarstwienia społecznego bynajmniej nie wystarcza do analizy 
struktury społecznej w Polsce — potrzebnej, jeśli się chce zrozu­
mieć wydarzenia marcowe; hipoteza: frustracja-agresja nie obja­
śnia charakteru ruchu studenckiego, wreszcie nie o egalitaryzm 
w nim chodziło, lecz o wolność, demokrację i racjonalność decy­
zji, a jeśli wysuwano postulaty ekonomiczne, to nie przeciw różni­
com protestowano, lecz przeciw biedzie.

Czarna lista

26. IV. W Lublinie rozpoczęły się uroczystości inaugurujące studenckie 
obchody 25-lecia Polski Ludowej. W imieniu studentów występowali: St. Cio­
sek przewodn. RN ZSP; Ryszard Mazur przewodn. RO ZSP; Danuta Kulicka 
studentka UMCS. Innych nazwisk prasa chwilowo nie podała. O zamknięciu 
Po prostu w 1957 r., wydarzeniach marcowych 1968, aresztowaniach i pro­
cesach w 1969 nie mówiono.

Leszek Gabriel (polskij żurnalist): Prowokatory iz Miunchena. Ideoło- 
giczeskije diwersanty bez maski”. Litieraturnaja Rossi ja z 1. V. 1969.

❖

Prasa Polska, organ oficjalny Zrzeszenia Dziennikarzy Polskich od sierp­
nia ub. roku drukuje komunikaty o skreślaniu z listy członków tych, którzy 
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zrzekli się obywatelstwa polskiego. Nie uważamy że należy traktować wszyst­
kich, którzy zostali zmuszeni do wyjazdu z Polski za „postacie świetlane”, 
ale opieranie się jedynie na kryteriach rasowych uważamy za haniebne i dla­
tego zamieszczamy decyzje Zarządu Głównego Stowarzyszenia Dziennikarzy 
Polskich na Czarnej liście.

Skreślenia z ewidencji S.D.P. Na podstawie wniosku Zarządu Łódzkiego 
Oddziału SDP — Prezydium ZG SDP z dnia 3 września 1968 postanowiło 
skreślić z ewidencji terenowej SDP: Juliana Brysza, Alinę Grabowską, Izy­
dora Gliksmana, Józefa Lebenbauma — w związku ze zrzeczeniem się w/w 
obywatelstwa polskiego (5 par., pkt. a Rozdziału III Statutu SDP). 
Prasa Polska, Rok XXII nr 10, październik 1968 — str. 36.

Skreślenia z ewidencji SDP. Na podstawie wniosku Zarządu Szczecińskie­
go Oddziału SDP — Prezydium ZG SDP decyzją z dnia 23. IX. 1968 r., 
postanowiło skreślić z ewidencji SDP: Zenona Dmochowskiego, Marka Wer- 
tla w związku ze zrzeczeniem się obywatelstwa polskiego — (par. 5, pkt. a, 
Rozdz. III Statutu SDP).

Na podstawie wniosków odnośnych Zarządów Oddziałów SDP — Prezy­
dium ZG SDP decyzją z dnia 14. X. 1968 r., postanowiło skreślić z ewiden­
cji SDP: z Lublina: Sarę Przytyk-Nomberg, z Łodzi: Bolesława Lesmana 
w związku ze zrzeczeniem się przez nich obywatelstwa polskiego (par. 5 pkt. 
a, Rozdziału III Statutu SDP).
Prasa Polska, Rok XXII Nr 11, listopad 1968 — str. 21.

Skreślenie z ewidencji terenowej SDP. Na podstawie wniosku Zarządu 
Oddziału SDP w Katowicach — Prezydium ZG SDP decyzją z dnia 2 gru­
dnia 1968 r., postanowiło skreślić z ewidencji katowickiej SDP Annę Cwia- 
kowską-Szulimowicz w związku ze zrzeczeniem się przez nią obywatelstwa 
polskiego (par. 5, pkt. a, Rozdziału III Statutu SDP). 
Prasa Polska, Rok XXIII, Nr 2, luty 1969 — str. 36.

Skreślenia z ewidencji terenoivej SDP. Na podstawie wniosków odnoś­
nych Oddziałów SDP — Prezydium ZG SDP decyzją z dnia 10. III. 1969 r. 
postanowiło skreślić z ewidencji terenowej SDP Gdańsk: Karola Jaworskie­
go, Piotra Kraaka, Zofię Kraak-Major w związku ze zrzeczeniem się przez 
w/wymienionych obywatelstwa polskiego (par. 5, pkt. a, Rozdziału III Sta­
tutu SDP).
Prasa Polska, Rok XXIII, Nr 3, marzec 1969 — str. 52.

Skreśleni z ewidencji. Prezydium Zarządu Głównego Stowarzyszenia Dzien­
nikarzy Polskich, w związku z decyzją Oddziału Warszawskiego z dnia 
5. XII. 1968 i 6. II. 1969 roku zatwierdziło skreślenie z listy członków SDP 
osób, które wyjechały na stały pobyt za granicę lub zamierzają opuścić nasz 
kraj i zrzekły się obywatelstwa polskiego:

Józef Banaś — dyr. Wydawn. Komunikacyjnych, Irena Dobosz-Wolberg 
— „Kobieta i Życie”, Antoni Gutowski — „Polityka”, Filip Istner -— 
„Interpress”, Józef Kapliński — „Nowe Drogi” Samuel Kerner — PAP, 
Antoni Perłowski — „Życie Partii”, Henryk Szulc — TV., Leon Szulczyń- 
ski — „Interpress”, Józef Smietański — „Polityka”, Erwin Weit — Wy­
dawnictwo „Polonia”.
Prasa Polska, Rok XXIII, Nr. 4, kwiecień 1969 — str. 50.



Sprawy i troski

Polonistyka we Francji

Stare przysłowie — owa „mądrość narodów" — twierdzi „kogo 
bogowie znienawidzili, uczynili go nauczycielem”; dodałbym od- 
siebie „języka i literatury polskiej”.

Parając się z górą ćwierć wieku polonistyką uniwersytecką we 
Francji, najpierw jako lektor, zebrałem „na własnej skórze” nieco 
doświadczenia i myślę, że warto się nim podzielić.

Mimo że nie jestem pesymistą (w tym wypadku sprzedawał­
bym dziś wino lub trudnił się tapicerstwem, jak uczynili to nie­
którzy z moich kolegów), muszę stwierdzić dla ścisłości, że dzi­
siejsza sytuacja polonisty we Francji, w porównaniu z latami 
mego debiutu, bynajmniej się nie poprawiła.

Zobaczymy to najlepiej, wstawiając się w położenie lektora, 
który świeżo znalazł się w tym kraju (na dwanaście lektoratów 
zaledwie cztery placówki stanowią ośrodek nauczania złożony 
z dwóch lub więcej wykładowców).

Młody naukowiec pełen entuzjazmu zarówno dla swego zawo­
du jak i do kraju, w którym ma pracować przez kilka lat (jest 
to tzw. „literat”, tj. historyk literatury lub językoznawca), stwier­
dza przede wszystkim na progu swej działalności, że obowiązu­
jący system studiów odbiega bardzo od tego, z którym zapoznał 
się u siebie. Mianowicie staje oko w oko z grupką uczniów słabo 
przygotowanych, w przeważającej większości pochodzenia pol­
skiego; w ciągu 4 lat (w najlepszym wypadku) ma ich wprowa­
dzić w rozległy świat kultury polskiej.

Wychowani we Francji jako dzieci rodziców ciężko pracują­
cych fizycznie, często różnych narodowości (ojciec lub matka po­
chodzenia nie-polskiego), uczniowie ci mieli tylko dość luźną sty­
czność z polskim językiem literackim. Wyrazy takie jak chleb 
lub wino są im dobrze znane: dusza, umysł i wszelkie pojęcia 
oderwane stanowią nowość. Pierwszym zajęciem lektora będzie 
więc nie tylko przyswoić im te wyrażenia, znane im jedynie w ję­
zyku francuskim, lecz również oduczyć (co nie przychodzi szybko 
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i łatwo!) właściwości dialektu ich otoczenia, zarówno w wymr> 
wie jak i w słownictwie (np. „chytry na pieniądze” zamiast chci­
wy, „niewolnik” zamiast jeniec itp.). Ponieważ ich rodzice naj­
częściej nie mieli sposobności rozczytywać się w „klasykach” 
polskich a szkoła francuska, przekonana o swej wyższości, nie 
zechciała nigdy zainteresować się literaturą polską — ich znajo­
mości w tej dziedzinie są prawie żadne. Czasem słyszeli ci ucz­
niowie o Sienkiewiczu, o wiele więcej o Konopnickej, o Mickie­
wiczu coś „wiedzą” (tj. znają to nazwisko), ale już Słowacki to 
przeważnie „dźwięk pusty”!

Ponieważ polonistyka nie zapewnia bynajmniej możliwości za­
robkowania (polski jest tolerowany zaledwie w kilku szkołach 
średnich na terenie całej Francji), liczba zapisanych na nią stano­
wi mały ułamek procentu na wydziałach lettres. Nie traktuje się 
więc poważnie tych studiów dopuszczanych w najlepszym wypad­
ku jako drugi lub trzeci język podczas gdy wymagania wykła­
dowców w zakresie znajomości francuskiego i tzw. „wielkich ję­
zyków” są bardzo wygórowane. W rezultacie „kompleks niższo­
ści” wobec kultury francuskiej, o której słyszeli od lat w szkołach, 
przy absolutnej nieznajomości kultury polskiej (nie mogli wiele 
dowiedzieć się od rodziców lub na traktowanych jako „kara” czy 
„dopust boży” lekcjach polskiego w szkolnictwie powszechnym 
— wtedy gdy ich rówieśnicy odpoczywali po zajęciach) jest 
przytłaczający.

W dodatku obok kolosa kulturalnego Francji zaczyna się po­
jawiać dla nich drugi: Rosja. Wprowadzanie tego języka do szkół 
średnich francuskich przybrało niezwykłe rozmiary; dość często 
uczniowie pochodzenia polskiego lub mieszanego, którzy w liceum 
zdecydowali uczyć się rosyjskiego, kontynuują owe studia na uni­
wersytecie. W ten sposób pokaźna liczba mych b. uczniów, polo­
nistów z zamiłowania i posiadających dyplomy w tym zakresie, 
„dla chleba” była zmuszona wybrać rusycystykę, ucząc w po­
większającej się z dnia na dzień sieci szkół z tym językiem.

A nie należy zapominać, że studiowanie rusycysty ki tj. języka, 
historii i literatury u profesorów, rekrutujących się najczęściej 
wśród dzieci „białych emigrantów” lub zarażonych niezwykłą mi­
łością do wszystkiego co rosyjskie lub sowieckie, nie jest naj­
lepszą szkołą obiektywizmu. Jeśli Sienkiewicz z „Ogniem i mie­
czem” nie nadaje się na wymarzonego nauczyciela historii sto­
sunków polsko-ukraińskich, „Taras Bulba” Gogola, o wiele bar­
dziej znany we Francji, komentowany w duchu antypolskim przez 
profesorów rosyjskiego, stanowi wprost niebezpieczeństwo.

Tytułem przykładu przytaczam niedawno przeczytaną wypo­
wiedź rusycysty, niejakiego F. de Labriolle, recenzenta książki 
na temat stosunków francusko-rosyjskich w poważnym piśmie 
naukowym „Revue de Littérature Comparée” (1968, nr 4, p. 640):

(Jusqu’en 1870, la question polonaise a empoisonné les relations 
franco-russes et a fait avorter les tentatives d’accord, multiples 
mais rarement simultanées, qu’amorçaient les gouvernements: 
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elle est donc en grande partie responsable de l’isolement de la 
France en face de la Prusse sous le second Empire).

Aż do r. 1870 sprawa polska zatruła stosunki francusko-rosyj- 
skie i sprawiła, że nie udały się próby porozumienia, liczne lecz 
rzadko równoczesne, rozpoczynane przez rządy: ona więc jest 
w dużej mierze odpowiedzialna za odosobnienie Francji wobec 
Prus za Drugiego Cesarstwa, (podkreślenia moje — Z.M.).

W ten sposób polski wkład do historii Francji od r. 1789 do 
Napoleona III i gen. Hauke-Bossak ginący w r. 1871 pod Dijon 
oraz setki (jeśli nie tysiące) Polaków, którzy brali wtedy udział 
w jej obronie, podczas splendid isolation stosowanej przez Rosję, 
są nowym kozłem ofiarnym. Uczeni wychowani na propagandzie, 
sączonej przez dziesiątki lat przez zwolenników przymierza fran- 
cusko-rosyjskiego „za wszelką cenę”, ofiarowują go na ołtarzu 
owej drogiej (w podwójnym znaczeniu słowa) przyjaźni.

Znajomość historii Polski stanowi nieodzowny człon studiów 
polonistyki. Nawet ograniczając jej znajomość do zasadniczych 
faktów i tzw. głównych linij rozwojowych, ta część programu na­
stręcza wiele trudności. Wolna elekcja i liberum veto, potem w 
okresie rozbiorów powtarzające się powstania sprawiają, że słu­
chacze nie wychodzą zbudowani z tej długiej serii zawinionych 
niepowodzeń.

Oczywiście jeszcze gorzej przedstawiają się dzieje Polski w 
wykładni obowiązującej w kraju i interpretowanej przez lekto­
rów. Nieprzerwane pasmo „feudalizmu”, rokosze magnatów, glo­
ryfikacja wyczynów Kostki Napierskiego i Szeli, Polska zawdzię­
czająca niepodległość w 1918 r. Leninowi i Rewolucji Paździer­
nikowej !

Podstawowe fakty z zakresu gramatyki opisowej współczesnej 
polszczyzny i zasadnicze elementy gramatyki historycznej, bez 
których nie można zrozumieć starszej literatury, nie ułatwiają 
również zadania wykładowcy. Należałoby poświęcić zagadnieniom 
języka o wiele więcej czasu i uwagi, niż pozwala na to minimal­
ny z konieczności program.

W tych warunkach nawet przy dobrej woli studentów, obcią­
żonych dużymi wymaganiami z innych, obowiązkowych przed­
miotów, poznanie literatury musi się ograniczyć do kilku wybra­
nych dzieł z zakresu poezji, teatru i powieści. „Bajki” Krasickie­
go, „Księgi Narodu” Mickiewicza i „Anhelli” Słowackiego i nowe­
le Prusa na szczeblu najniższym, jeden utwór Kochanowskiego 
(„Treny” lub „Odprawa posłów greckich”), „Dziady” wymagające 
obszernego komentarza, „Zemsta”, „Kordian” lub „Fantazy", no­
wele Sienkiewicza i wybrane rozdziały „Lalki”, ogólny pogląd na 
historię literatury, poparty fragmentami najważniejszych arcy­
dzieł jako korona wieńcząca całość — oto maksimum lektur.

O ile uczeń może zapoznać się z liryką baroku czy romantyz­
mu w czasie zajęć z lektorem, twórczość Norwida, Wyspiańskiego 
czy Żeromskiego nie mieści się już w oficjalnym programie. 
Jeszcze gorzej przedstawia się sprawa w odniesieniu do studen­
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tów nie-Polaków, borykających się z trudnościami polszczyzny 
zarówno w słowie jak i w piśmie.

Jedynie jako komparatysta, mając oprócz polonistyki, wykła­
dy z dziedziny literatur słowiańskich, rozporządzam nieco więk­
szymi możliwościami „przemycania” literatury polskiej. Tak np. 
z okazji Puszkina („Borys Godunow” i „Miedziany jeździec”), 
porównanie jego oględnych w formie oskarżeń despotyzmu z 
„III-cią Częścią Dziadów” czy żrącymi strofami „Ustępu” wypada 
na korzyść Mickiewicza. Zestawienie Wielkiej Improwizacji z od­
powiednimi fragmentami „Les Chants de Maldoror” Lautréamon- 
ta, przypomnienie „Rękopisu znalezionego w Saragossie” przy 
sposobności opowieści fantastycznej itp. pozwalają rozszerzyć 
krąg „poloniców” w dziedzinie literatury.

Niemniej Mickiewicz pozostaje zawsze w świadomości Fran­
cuzów poetą małego narodu wobec wielkiego „z urzędu” przedsta­
wiciela Rosji. To ustalanie „wielkości” pisarza zależnie od milio­
nów ludności narodu, który reprezentuje, jest szczególnie roz­
powszechnione we Francji. Żadne uwagi, że np. wielka literatura 
starożytnej Grecji jest dziełem kultury małego liczebnie narodu, 
nie wpływają na zmianę nastawienia.

Literatura porównawcza (z możliwością prac dyplomowych 
uczniów w tej dziedzinie) przynosi najwięcej zadowolenia jako 
prawie jedyna okazja, by mówić o literaturze polskiej większym 
grupom studentów-Francuzów; dotyczy to Paryża i Nancy, dwóch 
katedr polonistyki istniejących we Francji.

Niestety nasze największe osiągnięcia: poezja i monumental­
ny dramat romantyzmu są trudne do zrozumienia dla przecięt­
nego studenta francuskiego wychowanego na klasycyzmie XVII 
wieku. „Wylatywanie nad poziomy”, łamanie „czego rozum nie 
ziarnie” spotyka się na ogół z chłodnym przyjęciem. „Król-Duch” 
i „Wesele”, Norwid (z wyjątkiem liryki i nowel) mają mało szans 
na popularność we Francji. Również brak wielkiej powieści, w 
rodzaju Tołstoja czy Dostojewskiego, decyduje o znikomej popu­
larności literatury polskiej. „Trylogia” Sienkiewicza nie przełama­
ła muru obojętności a światowy sukces „Quo vadis?”, mocno we 
Francji atakowanego, stał się symbolem niezasłużonej sławy. 
Prus, nie przetłumaczony (nie z naszej winy) z końcem XIX wie­
ku, nie zdoła już dziś zdobyć czytelnika; podobnie dzieje się z Że­
romskim, trudnym do przełożenia ze względu na skomplikowaną 
składnię. „Chłopi”, dzieło opromienione aureolą nagrody Nobla 
(której nie ceni się tutaj, ilekroć zostanie wyróżniony ktoś spoza 
Francji) uzyskało zaledwie un succès d'estime. Przeciętny czy­
telnik urodzony i wychowany w mieście nie umie już znaleźć 
smaku w powieści związanej tak silnie z wsią. Mała stosunkowo 
popularność „Pana Tadeusza”, który, w pięknym lecz bynajmniej 
nie kongenialnym przekładzie Paul Cazin, stał się romansem 
walterscottowskim mocno zabarwionym opisami przyrody (owa 
„dzięcielina pała” i „świerzop”!), wywodzi się z tego samego „kom­
pleksu mieszczucha”. W okresie między dwiema wojnami próbo­
wano wprowadzić na rynek francuski literaturę okresu pożyty- 
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wizmu (Prus, Dygasiński, Szymański); dotyczyło to zwłaszcza 
dwóch ostatnich pisarzy lansowanych bez powodzenia, bo zbyt 
późno, przez zasłużoną „polską serię” Malfère’a.

Pozostaje na szczęście literatura najnowsza, która stosunkowo 
najłatwiej trafia do młodego czytelnika i widza francuskiego. 
Gombrowicz i Mrożek, antologie poezji (Jeleńskiego, Pankow­
skiego, S. Ariet) Andrzejewski (zwłaszcza film „Popiół i diament” 
zdobył mu pewną popularność), Schulz, Dygat i Breza — te naz­
wiska najczęściej padają w rozmowie z średnim pokoleniem. Może 
kogoś zdziwić nieobecność wśród wymienionych pisarzy wybit­
nego poety i tęgiego prozaika, Miłosza. Fakt „wybrania wolności” 
obciążył go zarzutem „zdrady”; jak wiadomo intelektualiści pro­
wincjonalni, jeszcze bardziej niż Paryż, ulegają złudzeniom, że 
postępowość jest równoznaczna z sympatią do komunizmu. Przy­
najmniej na razie Miłosz jest więc spalony na prowincji fran­
cuskiej jako „reakcjonista”. Niewielka liczba dobrych tłumaczy 
stanowi obecnie chyba największą przeszkodę w popularyzacji 
współczesnej literatury.

W sumie refleksje na temat znajomości spraw polskich we 
Francji, zwłaszcza w dziedzinie kultury, przedstawiają się dość 
minorowo. Kraj, który przez dziesiątki lat był szermierzem pra­
wa do niepodległości Polski, w którym można było liczyć na 
sympatię zarówno ugrupowań lewicowych jak i sfer klerykalno- 
zachowawczych, od czasu przymierza francusko-rosyjskiego wy­
raźnie ochłódł w swych uczuciach. Niezwykle wysoka côte 
d'amour Polski należy dziś do przeszłości. Kierowana przez dyplo­
mację, popierającą zawsze silnych, i przez wojskowych, liczących 
od 1870 r. na potencjał Rosji bez względu na jej ustrój, zafascy­
nowana egzotyzmem (nie może go jej dać związana z kulturą Za­
chodu katolicka Polska) i wielkością Tołstoja i Dostojewskiego, 
Francja ulokowała swe sympatie kulturalne daleko na wschód 
od Wisły. Z nostalgią i niesłabnącym zapałem szuka ciągle w li­
teraturze sowieckiej ich następców.

Zygmunt MARKIEWICZ
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Kronika kulturalna

Wspomnienie o Czesławie 
Znamierowskim (')

Znów o jednego mniej z tych starych filozofów przedwojenne­
go chowu. Jakoś ostatnio szybko ich garstka topnieje: odszedł 
Ossowski, Ajdukiewicz, Elzenberg. Teraz przyszła kolej na Zna­
mierowskiego. A wspólne było w owych rozstaniach, że gdy struk­
tury fizyczne murszały, umysł zachowywał pełnię wigoru. Ilekroć 
przestaje istnieć ktoś, kto dla kogoś był kimś, strata jest wtedy 
zawsze niepowetowana, a niepowetowana bywa dla ogółu, gdy 
kończy się osobowość twórcza, dostarczycielka osiągnięć swois­
tych a powszechnie cennych. Czesław Znamierowski był taką oso­
bowością. Jako jeden z owych dość już wiekowych, wraz z nimi 
promieniował zasobami wieloletniego doświadczenia, najeżonego 
wspomnieniami grozy, ciosów doznanych, cudownych niemal wyz­
woleń, rozhuśtanych nadziei, mrożących serce zawodów. Wraz z 
innymi rówieśnikami spośród humanistów i moralistów trawił w 
sobie Znamierowski tę karmę dziejową. Smak jej jest raczej 
gorzki. I dużo było na starość goryczy w tym człowieku. Ale była 
w nim też czupurna mazowiecka dziarskość, nieustępliwe obsta­
wanie przy swoim, aktywność na przekór przekorom. Nie będzie 
chyba w błędzie, kto dojrzy taką, jaką spróbuję ukazać, osobli­
wość stylu Jego konstruktywnego myślicielstwa, wyhodowanego 
w życiu niełatwym.

Problemy państwa i prawa, zawodowe problemy Jego katedry, 
bardzo Mu były bliskie, to prawda. Co więcej, miał On w sobie 
żyłkę, zamiłowanie do sporu prawnego i wygrywania w takim 
sporze. Ale główne było co innego. Troska o dobroć w stosun­
kach ludzi z ludźmi, troska będąca potrzebą tego w gruncie bar­
dzo uczuciowego i dobrego człowieka. Więc to, o co dbał ostatnio 
przede wszystkim, to było nawoływanie do życzliwości pow­
szechnej — jakże przekorne wobec haseł bojowości gromad ludz-

1. Przemówienie nad trumną w Warszawie 29. IX. 1967 na cmentarzu 
powązkowskim.
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kich, haseł w tych gromadach dominujących, naczelnych. Ale 
samo to nastawienie nie wyodrębniałoby jego postawy. Dopiero 
połączone z innym składnikiem daje ono amalgamat jedyny w 
swoim rodzaju. Tym drugim składnikiem było nieustępliwe prze­
świadczenie, że dobroć zadomowi się wśród ludzi dopiero wtedy, 
gdy się nauczą kierować umiejętnie sprawami społecznymi, i że do 
tego potrzebne jest niczym niezmącone poznanie zależności 
społecznych. Różne przesłony mącą i zaciemniają obraz tych za­
leżności, a pośród nich przywara w zasadzie uleczalna: niejasne 
i niewyraźne rozumienie pojęć, którymi operuje się stale, rozmy­
ślając o tym, co w relacjach między ludźmi jest i co być powin­
no. Bierzmy się przeto — wołał — do klarowania pojęć, by umoż­
liwić mądrość, a przez nią umożliwić i urzeczywistnić życzliwość 
powszechną.

Byłoby to z pewnością po myśli Czesława, gdyby miał się do­
wiedzieć, że na ostatnim pożegnaniu z nim przypomniało się jego 
własne wzruszające słowa. Oto co pisał w przedmowie do głów­
nego chyba swego dzieła, znanego pod tytułem Oceny i normy2, ale 
które pono miało się pierwej nazywać „Człowiek i ludzie”.

„Ci, których drogiej pamięci poświęcam tę pracę, przekazali mi [...] 
uczucia dominujące, przede wszystkim życzliwość powszechną [...] nauczyli 
mnie czujnie odczuwać potrzeby i cierpienia ludzkie oraz wierzyć, że nie 
chłodna i formalna sprawiedliwość, lecz gorąca [...] życzliwość jest najbardziej 
skutecznym motorem życia społecznego, prowadzącym do harmonijnego ustro­
ju społecznego [...] Nie tylko wiem, lecz czuję każdym fibrem ciała i duszy, 
że dziś więcej niż kiedykolwiek Dola Ludzka napuchła od cierpień i że 
ratunek jej potrzebny od zakłamania, barbarzyństwa i okrucieństwa natych­
miast, bez straty jednej chwili. Ale wiem jednocześnie ze smutkiem, który 
graniczy z rozpaczą, że dziś, w obecnym swym zacofaniu i uwstecznieniu, 
nauki społeczne nie są zdolne dać pomocy życiu [...] w moim rozumieniu 
nauki społeczne spełniają [...] swoją rolę dopiero wtedy [...] gdy będą 
umiały z ostrych i jasnych pojęć tworzyć jasne i doświadczalnie sprawdzalne 
tezy. Stąd pierwszym, czy raczej wstępnym zadaniem nauk społecznych jest 
rzetelna [...] analiza pojęć, którymi się one mają posługiwać. Ta właśnie 
analiza pojęć [...] stała się wstępnym [...] zadaniem pracy, którą [...] 
oddaję do druku...”

Zbędne by było dodawać, że zobrazowany w tych słowach nurt 
dociekań Znamierowskiego nie był jedynym nurtem Jego wysił­
ków badawczych, pisarskich, nauczycielskich. Przyjdzie chwila i 
ukaże się z pewnością obraz całości bogatych i urozmaiconych 
konstrukcji myślowych, które Go absorbowały. Przypomnę tutaj 
tylko kilka tematów, świadczących o zakorzenieniu Jego proble­
matyki w tradycyjnych wielkich zagadnieniach ogólnej teorii rze­
czywistości i ogólnej teorii poznania. Do tego kręgu należą: in- 
deterministyczna koncepcja obiektywnej, ontologicznej możliwo­
ści jako pewnej niegotowości zdarzeń zależnych od decyzji świa­
domych i odpowiedzialnych podmiotów; śmiałe ujęcie przyczyno- 
wości, domagające się wnikliwej analizy sprawozdawczej, a zbu­

2. C. Znamierowski, Oceny i normy, Warszawa 1957.
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dowane na założeniu jednoczesności przyczyny i skutku (podob­
nie jak to jest w newtonowskim prawie akcji i reakcji); ustosun­
kowanie się do pragmatystycznej koncepcji prawdy; myśli na te­
mat stanowiska teorii poznania pośród nauk filozoficznych.

Filozofię prawa uprawiał Znamierowski z podwójnym przy­
gotowaniem, jako filozof i jako prawnik. Oba te kierunki prepara- 
cji wyzierają z Jego kart poświęconych roztrząsaniu podstawo­
wych pojęć teorii, realizmu w teorii prawa, psychologizmu w tej­
że nauce i z innych analiz, takich jak prolegomena do nauki o 
państwie, lub rozważania dotyczące winy i odpowiedzialności etc.

Utwory pisarskie Znamierowskiego cechuje brak balastu eru- 
dycyjnego. Pisane są one tak, iż mogłoby się zdawać, że autor 
po prostu mało czytał, a wszystko wysnuł z własnej głowy. Kto 
by tak pomyślał, padłby ofiarą jaskrawego nieporozumenia. Człek, 
który mało gdzie popasał poza krajem stałego zamieszkania, chęt­
nie chwali się z dokonanych podróży i gotów o nich bardzo sze­
roko opowiadać; ale kto naprawdę w podróżach szeroki świat 
poznał, i o kim to dobrze wiadomo, ten nie potrzebuje dużo 
o tym gadać. Podobnie rzecz się ma ze Znamierowskim. Jego 
lektura była nadzwyczaj rozległa i bardzo urozmaicona, wielką 
zaś przewagę miało w Jego predylekcjach piśmiennictwo angiel­
skie. A zorganizował on sobie kontakt ze studiowanymi utworami 
w sposób osobliwy: oto tłumaczył dane dzieło na polski i prze­
kład drukiem ogłaszał. W ten sposób przysporzył czytelnikowi 
polskiemu długi poczet dzieł wielkiej ceny. Są w tym zespole 
i Zasady ekonomiki Marshalla, i Zarys psychologii Titchenera, i 
Logika Jevonsa, i Zasady etyki Moore’a, i wiele, wiele innych 
dzieł. Dla samej Biblioteki Klasyków Filozofii przetłumaczył 
Lewiatana Hobbesa, Eseje Bacona, Logikę Milla, Traktat o natu­
rze ludzkiej Hume’a, a brał nadto udział w pracach redakcyjnych 
przy przekładach Locke’a i Berkeleya. Wszystko to razem składa 
się na ogrom pracy translatorskiej, a częściowo komentatorskiej, 
ogrom, którego rozmiary można chyba porównać bodaj tylko do 
skali trudu translatorskiego Boya-Żeleńskiego, tłumacza arcydzieł 
literatury francuskiej.

Za całość prac myślicielskich, pisarskich, nauczycielskich, orga­
nizatorskich należy się Czesławowi Znamierowskiemu głęboka 
wdzięczność i szacunek. Uczuciom tym towarzyszy uczucie żalu, 
że nie ma Go już pośród nas. W szczególności żegnają go z wiel­
kim smutkiem koledzy filozofowie, skupieni w Polskim Towarzy­
stwie Filozoficznym i w zespole tłumaczów i współredaktorów 
Biblioteki Klasyków Filozofii.

Tadeusz KOTARBIŃSKI

(Ruch Filozoficzny, Nr 4; tom XXVI, Toruń, 1968).
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"Tysiqc lat sztuki w Polsce "
W wielkiej powodzi wystaw, które zalewają paryskie (i nie 

tylko) muzea przyszedł czas i na sztukę polską. Wystawy pod 
umiejętnie dobranym i zachęcającym tytułem „Tysiąc lat sztuki 
w Polsce" nie można rozumieć inaczej jak mały i lekką egzotyką 
przyprawiony „sandwich kulturalny”, który podsuwa się parys­
kiemu konsumentowi kultury jako strawę artystyczną. Jest ona 
typowym przykładem pewnej jeu de société, którą w czasie naszej 
ostatniej rozmowy w wiedeńskim Kunsthistorisches Muzeum dy­
rektor Erwin Neumann określił mianem „nowoczesnego ekshi­
bicjonizmu wizualnego”. Przesadne mnożenie się ilości wystaw 
poświęconych sztuce dawnej idzie w parze z nową sytuacją dzie­
ła sztuki w obliczu ciągle rosnącej liczby reprodukcji. Mikro 
i makro fotografie dzieł sztuki i mit „arcydzieła” powodują nową 
— czysto wizualną — funkcję obiektów kultury i estetyki czasów 
dawnych. Inspirowane przez agresywne działanie reklamy, albu­
my reprodukcji tworzą zupełnie nową sytuację dla muzeologa, 
dla krytyka i szczególnie dla widza, którego gust i idące z tym 
wymagania estetyczne, aby nie użyć już sformułowania Marcel 
Duchamp’a „retynowe” — podyktowane są skomplikowanym me­
chanizmem dzisiejszej sytuacji fenomenologicznej dzieła sztuki. 
Wystawy sztuki dawnej, stawiające na pierwszym miejscu pro­
blematykę badawczą, nową i odważną, wystawy, które są nie­
zbędne dla rozwoju naszej wiedzy o dawnej kulturze i estetyce 
i ulepszają intelektualne spojrzenie na przeszłość (w przeciwień­
stwie do czysto „wizualnych” reprodukcji) należą do rzadkości, 
są one przeznaczone dla amatorów i znawców, dla nielicznej gru­
py społecznej i z tej racji nieopłacalne.

W stosunku do sztuki dawnej, która staje się coraz bardziej 
decorum kulturalnym, a nawet swoistym miernikiem socjalnym, 
można by posłużyć się bezlistosnym osądem Gombrowicza: „chleb 
i papieros”. Otóż wydaje się, że w ostatnich latach paryscy widzo­
wie zaciągają się coraz głębiej tym wystawowym papierosem. 
Z tej to przyczyny zaistniała wystawa polska w Paryżu. Usytuo­
wana w perspektywie cyklu wystaw narodowych, poprzedzona 
była ona pokazem „Trésors des musées soviétiques”, sztuki Izrae-

♦ Mille ans d'art en Pologne — Paryż, muzeum Petit Palais, kwiecień- 
lipiec 1969. Polski komisarz wystawy Jerzy Banach. Komitet organizacyjny: 
M. Żuławski, Jan Babiński, E. Markowski, M. Ptasznik, W. Wiliński, 
S. Lorenz, J. Szabłowski, K. Malinowski, M. Straszewska, J. Chranicki, 
W. Filipowiak.

Równolegle z wystawą sztuki dawnej w Petit Palais sale muzeum Gallièra 
goszczą wystawę sztuki współczesnej pod tytułem: „Peinture Moderne Po­
lonaise: Sources et Recherches”. Koncepcja tej wystawy jak i dobór dzieł 
różnią się zasadniczo od wystawy „historycznej” z tego też powodu (i z braku 
miejsca) wystawa ta zostanie omówiona w następnym numerze Kultury 
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la i wystawy sztuki węgierskiej. Organizowana pod auspicjami 
„Association Française d’Action Artistique" wystawa polska była 
wspaniałą okazją do pokazania w Paryżu nie tylko arcydzieł 
sztuki polskiej i skarbów naszej kultury narodowej, lecz także 
do zademonstrowania wysokiego poziomu polskiego muzealnic­
twa i konserwacji zabytków. Podobnie jak archeologia, obie te 
dziedziny cieszą się jak wiadomo niemałym uznaniem wśród za­
granicznych specjalistów. Polska historia sztuki, która z racji 
swoistej sytuacji ekonomicznej i politycznej kraju skazana jest 
na wąski zasięg własnego podwórka, miała tu wspaniałą okazję 
wyjść poza krąg przyjacielskiego uznania zagranicznych specja­
listów. Niestety, stwierdzić należy, że tej wspaniałej i tak wy­
jątkowej okazji wykorzystać nie potrafiono i że wystawa nasza 
jest przeciętna, miejscami po prostu chybiona.

Pokaz „Tysiąc lat sztuki w Polsce" nie jest bynajmniej jedną 
z tych wystaw problemowych, które poprzez ciekawe zestawienie 
dzieł oryginalnych i mało znanych lub nawet nigdy jeszcze nie 
zestawionych obok siebie w sali wystawowej, mogą pobudzić 
krytyków i historyków sztuki do nowych refleksji. Jest ona ty­
powym przykładem wystawy, mającej za zadanie świętowanie 
„arcydzieł”; spełnić powinna przy tym pewną rolę dydaktyczną 
z tej choćby przyczyny, że jej ładunek artystyczny jest niewys­
tarczający jakościowo aby rywalizować z „Musée Imaginaire". 
Kompensatę tego niedostatku (z punktu widzenia „spektaklu 
wystawowego”, obliczonego na koncert „arcydzieł) ma stanowić 
pewien element egzotyki; nieznane dzieła sztuki, wyrosłej na gra­
nicy cywilizacji zachodnioeuropejskiej, mogą z pewnością zacie­
kawić widza paryskiego swoją rodzimością (sarmatyzm) i swois­
tym szlachetnym prowincjonalizmem. Jeszcze kilkadziesiąt lat 
temu, lub nawet w latach międzywojennych gdy Louis Rćau 
pisał książkę o sztuce krajów Europy Wschodniej pod wymow­
nym tytułem „Histoire de l'expension de l’art français”, podobna 
wystawa miałaby mniejsze szanse powodzenia z powodu panują­
cej wówczas estetyki „arcydzieła klasycznego”. Panowała wtedy 
niezaprzeczalna hierarchia „wielkich modeli kulturalnych” i „wiel­
kich stylów”; w ich obliczu style „prowincjonalne” często scho­
dziły na poziom mniej lub bardziej udanej „imitacji”. Dzisiaj, 
w obliczu uznania dla folkloru i nawet dla art brut Dubuffet’a, 
odrębność sztuki, style narodowe i wszelkie odchylenia od daw­
nej normy apodyktycznej estetyki „klasycznej” są interesujące 
dla historyka sztuki i dla widza, znużonego kilometrami arcydzieł 
w Kunsthistorisches Muséum, w National Galery czy w Louvrze. 
Nie odważy się on użyć pogardliwego pojęcia „dekadencji", któ­
remu hołdowała z początkiem wieku wiedeńska szkoła Riegl’a. 
Widz, znużony milionową reprodukcją Giocondy, bardziej niż 
poprzednio skłonny jest do zainteresowania się „nowością" z ma- 
łoznanego kraju, ciekawostką o tyle łatwiejszą do asymilowania, 
że bliską stylowo i kulturalnie. Należy podkreślić, że podobna 
wystawa może być atrakcją dla widza zachodnioeuropejskiego 
pod warunkiem, że odpowiadać będzie jednak jego wymaganiom, 
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wymaganiom współczesnej muzeologii, współczesnemu „widowis­
ku muzealnemu”, gdyż czym innym jeśli nie pewnego rodzaju 
spektaklem — nieruchomym filmem — jest dzisiaj wystawa 
dzieł sztuki dawnej? Przeciętnie pokazana Madonna z Krużlowej 
czy nawet tak atrakcyjne głowy ze stropu wawelskiego nie mogą 
być sensacją dla widza, który poprzedniego roku oglądał oszała­
miające skarby Tutankamona, przedstawione w zupełnie feerycz­
nej scenerii, nie tak dawno miał możność obejrzeć fascynujące 
ikony rosyjskie lub wystawę vermeerowską. Sztuka wydaje się 
być dziedziną, która w najdobitniejszy sposób demaskuje iluzje 
„wartości obiektywnych, z tego też powodu oprawa „kosmetycz­
na” przedstawianych na wystawach dzieł sztuki staje się sprawą 
numer jeden w perspektywie ich użytku kulturalnego. Polska wy­
stawa w Petit Palais świadczy, niestety, o tym, że organizatorzy 
nie zawsze pamiętali o tych specyficznych wymaganiach dzisiej­
szej koniunktury kulturalnej i w danym wypadku muzeologicz­
nej. Olśnieni własnym mitem dzieła sztuki, wierzą chyba oni 
w jego moc Deus ex machina, która powinna samoczynnie zafas­
cynować widza. Niestety rezultaty tej wiary i nieznajomość współ­
czesnych wymagań zachodnioeuropejskiej techniki muzeologicz­
nej spowodowały, że zespół dzieł prezentowanych w Petit Palais 
nie spełnia zadań zawartych w tytule wystawy i miejscami wręcz 
zaskakuje krytyka swoim prowincjonalizmem. Gdyż trudno uwa­
żać ten zespół za reprezentatywną całość, odpowiadającą dzisiej­
szemu spojrzeniu na historię sztuki polskiej, jeszcze mniej jako 
zespół ujednolicony trafną ideę estetyczną czy kulturalną. Dla 
krytyka, obeznanego z całokształtem dziejów sztuki w Polsce, 
zwiedzanie tej wystawy jest niemałym rozczarowaniem; powo­
duje je niezrozumiały labirynt kryteriów estetycznych, odzwier­
ciedlający niezdecydowanie i pewną, miejscami małostkową, wi­
zję sztuki polskiej. Fakt, że nie pasuje ona do dzisiejszej pers­
pektywy historii sztuki (światowej) i do wymagań dzisiejszej 
muzeologii jest w tym świetle już tylko konsekwencją tej posta­
wy kulturalnej.

Po obejrzeniu pierwszych kilku sal wystawy „Tysiąc lat sztuki 
w Polsce" jedno pytanie zaczyna natarczywie powracać: „czyżby 
to był obraz sztuki w Polsce?”. Niestety, obraz ten jest bardzo 
przeciętny w swoim wydźwięku i mało atrakcyjny w prezentacji.

♦

Wybór dzieł na jakąkolwiek wystawę jest jednym z najbar­
dziej delikatnych problemów do dyskusji gdyż różne czynniki 
motywują ostateczną decyzję: nie tylko koncepcja sal i środki 
materialne, lecz też możliwość transportu, stan konserwacji itd. 
Na Zachodzie jednym z najważniejszych argumentów jest pro­
blem możliwości wypożyczenia dzieł sztuki z danego muzeum. 
Problem, który w wypadku wystawy polskiej nie istnieje, ponie­
waż wszystkie muzea są własnością narodową. Zważywszy, że 
problem konserwacji i transportu też jest ułatwiony z powodu 
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bogatych możliwości przedsięwzięcia prowadzonego na skalę pań­
stwową można z większym spokojem przystąpić do rozpatrywa­
nia wyboru dzieł i organizacji sal. Wybór ten jest co najmniej 
miejscami dziwny, miejscami niemożliwy do wytłumaczenia in­
nymi argumentami jak osobistymi ambicjami pewnych kustoszy, 
zamiłowanych w tematach, które niestety tylko w ich własnej 
perspektywie zabłysnąć mogą światłem „arcydzieł” czy po prostu 
gatunkiem współmiernym z zadaniem paryskiej wystawy. Bardzo 
często zapomniano, że pewne eksponaty, które dla dla polskiego 
widza okryte są czarem prawie że mistycznej tradycji historycz­
nej, bezwzględnie ciekawe w Kraju z powodu rzadkości na tere­
nie polskim, nie mogą bynajmniej budzić spodziewanego zacie­
kawienia w Paryżu. Takim mechanizmom psychologii estetyczno- 
imaginacyjnej zawdzięczamy na paryskiej wystawie arrasy bruk­
selskie z zamku wawelskiego, których przywieziono aż 7 sztuk 
na ogólną liczbę 320 eksponatów. Zaprojektowane jako elementy 
dekoracji wnętrz wawelskich, arrasy te są bezwzględnie ciekawe 
w kontekście pałacu i świadczą o wysokim poziomie kultury 
plastycznej na dworze króla Zygmunta Augusta, mają poza tym 
szczególną wartość w Polsce, i to nie tylko z powodu sentymentu 
narodowego i przejść powojennych, lecz też z racji zniszczeń wo­
jennych i tak małej ilości mebli i obiektów sztuki użytecznej, 
które cudem udało się uratować z kolejnych kataklizmów histo­
rycznych. Niestety jest to argumentacja jedynie „polska”, traci 
ona swoją wartość na gruncie paryskim a szczególnie w perspek­
tywie wystawy tak wysokiego polotu. Czy można je porównać 
z wielkimi seriami „Połowów Maximiliana”, z seriami rafaelow- 
skimi czy z wielką zeszłoroczną wystawą w Bordeaux, na której 
pokazano słynne gobeliny dworu hiszpańskiego? Wyeksponowane 
w niezgrabnej rotondzie, rozwieszone w sposób sprzeczny z ich 
pierwotną funkcją estetyczną (— dekoracja —), arrasy wawelskie 
tracą nawet na absolutnej wartości, gdyż trzeba przyznać, że są 
to bardzo ładne dzieła dekoracji szesnastowiecznej. Tym niemniej 
wydzielenie im odrębnej sali na wystawie „Tysiąc lat sztuki w 
Polsce” wydaje się grzeszyć przesadną wiarą w ich rangę „arcy­
dzieła”. Tak samo optymistycznym awansem estetycznym wyda­
je się umieszczenie w tej samej sali (obok wielkich arrasów!) 
serii 11 kafelków wawelskich, które też pokazano z nierozwagą 
proporcji co do ich wartości estetycznej. Wystawione jako tło 
do innego, naprawdę ważnego, obiektu sztuki tego czasu, mogły­
by zaciekawić, stworzyć dyskretne tło; niestety nacisk z którym 
starano się z tych ładnych lecz niczym nie wyróżniających się 
dzieł praktyki dekoracyjnej, zrobić obiekty muzealne, godne du­
żej uwagi, nie może być uzasadniony inaczej jak po prostu mylną 
skalą wartości. Błąd szczególnie dotkliwy na gruncie francuskim, 
gdyż jak wiadomo Renesans francuski słynie z przepięknej ce­
ramiki z Rouen. Tak samo dziwną dysproporcją z proponowanym 
przez tytuł wystawy poziomem jest zajęcie całej gabloty wysta­
wowej przez pięć tłoczonych w skórze opraw książkowych. Że 
w Polsce czytano „Institutio Gramatica” Mikołaja Maris'a? Skoro 
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już organizatorzy chcieli zilustrować istnienie pięknej biblioteki 
królewskiej to czemu pokazano tak skromną ilość miniatur śred­
niowiecznych, czemu zapomniano o pięknie oprawionym, wyszy­
wanym perłami modlitewniku Anny Jagiellonki? W katalogu pięk­
nie wspomniano o Uniwersytecie Jagiellońskim, niestety pokazane 
inkunabuły są bardziej niż skromne, nie opatrzono ich poza tym 
żadną dodatkową informacją wizualną, żadną fotografią, ryciną, 
pokazującą uniwersytet. Autorzy wystawy powinni wiedzieć, że 
profesor Bourilly od lat wykłada na Sorbonie o Kochanowskim 
w ramach swojego kursu z littérature comparée. Czy piękna 
„Sforziada" Bony Sforza (Biblioteka Narodowa w Warszawie) 
a szczególnie jej ciekawie ilustrowana karta tytułowa z końca 
XV wieku nie wzbudziłaby zainteresowania nie tylko znawców, 
ale też szerokiej publiczności? Zamiast tych dzieł wybrano skrom­
ne i niczym nie wyróżniające się rysunki Victora Louis’a, przed­
stawiające projekty do transformacji osiemnastowiecznych wnętrz 
zamku warszawskiego. Sala osiemnastowiecznych rysunków wy- 
daje się niewspółmierna do założeń i ambicji podobnej wystawy, 
a już trudno pogodzić się z myślą, że mogłaby godnie reprezen­
tować bogaty wachlarz sztuki polskiej z tej epoki.

Sale dziewiętnastowiecznego malarstwa są jedne z najciekaw­
szych na tej wystawie i mimo że można by dyskutować o ich 
koncepcji i nie zgadzać się całkowicie z dokonanym wyborem 
twórców, to należy stwierdzić, że pokazują one ciekawy wachlarz 
zupełnie niedrugorzędnych malarzy, których warto zrehabilitować 
właśnie w Paryżu. Że zapomniano o niektórych — to już problem 
do dyskusji, nieodłączny od koncepcji historycznej wartości sztu­
ki dziewiętnastowiecznej. Należałoby jednak zwrócić uwagę na 
przesadny optymizm polskich wartości i stanowczo za dużą ilość 
obrazów Piotra Michałowskiego. Odrębność talentu tego auto- 
dydakty, jego spojrzenie na romantyczną tematykę epoki poprzez 
pryzmat retoryki barokowej i nawet siła „dzikiego” pędzla nie 
są wystarczającym uzasadnieniem do wystawienia aż 17 obrazów 
w Petit Palais. Natomiast nie zwrócono szczególnej uwagi na gra­
fikę „Młodej Polski”. Nie znalazł się też żaden z dużych witra­
ży Wyspiańskiego (czy projekty do nich), które z pewnością 
mogłyby liczyć na duże powodzenie, zważywszy na rosnące zain­
teresowanie tą epoką.

Poza skromniutkimi popiersiami André Lebrun'a i dwoma rzeź­
bami z drzewa — wspaniali żołnierze Wita Stwosza! — rzeźba cza­
sów nowożytnych jest nieobecna na tej wystawie. Na argument 
czysto techniczny, że jest to sprawa prawie że niemożliwa gdyż 
rzeźba ta jest nierozerwalna od architektury, gdzie pełni rolę de­
koracyjną należałoby odpowiedzieć „od czego fotografia czy rysu­
nek?". Oryginalne „ogniste ogony” na drzwiach zamku baranow­
skiego, fasada kamienicy w Kazimierzu, attyki renesansowych ra­
tuszy czy rzeźby kaplicy Firlejów byłyby z pewnością elementem 
ciekawym, o wiele ważniejszym od dużej ilości dzieł zupełnie pos­
politych. A co należałoby powiedzieć o podartym i zardzewiałym 
futerale miecza Zygmunta I, któremu poświęcono oddzielną ga- 
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biotę; czy znajdują się na nim jakieś wyjątkowo ciekawe dekora­
cje? Podobne pytanie można skierować w stronę skromniutkich 
portretów siedemnastowiecznych, gdzie też nie udało się uniknąć 
eksponatów kategorii „B”, jeśli nie „C”, jak można łatwo przeko­
nać się na przykładzie portretu Boreyki (nr 115), któremu w do­
datku zarezerwowano pełną stronę w katalogu!

Jedynym naprawdę godnie reprezentowanym działem jest 
średniowiecze. Duża ilość pięknie odrestaurowanych malowideł — 
wspaniałe „Opłakiwanie” z Choromanic — wypełnia jedną z cie­
kawszych sal wystawy. Niestety, tym razem z powodów zupełnie 
obiektywnych, nie udało się uniknąć chaosu ekspozycji: duże 
obustronne malowidła, rozmieszczone siłą rzeczy w środku sali, 
sprawiają, że takie arcydzieła jak Madonna z Krużlowej lub peł­
na dramatycznego realizmu i ekspresji Pièta (nr 12) giną w ich 
cieniu. Ten sam los spotkał dwa ciekawe w fakturze malarskiej 
i formie obrazki — szczególnie piękne „Zwiastowanie” mistrza 
z Małopolski; schowane są one za dużymi obrazami, dosłownie 
po kątach sali. Czy nie można było wygospodarować dla tych 
czterech choćby dzieł małej salki; wystawić je w sposób odpo­
wiadający nie tylko ich wymiarom lecz też wartości estetycznej?

Ekspozycja dzieł jest drugim — a może zasadniczym — sła­
bym punktem wystawy w Petit Palais. Trudno wiedzieć z pew­
nością kto ponosi za to całkowitą odpowiedzialność. Wydaje się, 
że tym razem wszelkie „podziękowania” należy kierować w stro­
nę francuskiego komisarza wystawy — kustosza muzeum Petit 
Palais — mademoiselle Cacan, niemniej jak to oficjalnie oświad­
czono koncepcja sal, aż do szczegółów obicia ścian, uzgodniona 
została razem z polskim komisarzem wystawy — Jerzym Bana­
chem — i nawet już latem zeszłego roku była w Paryżu delega­
cja polskich kustoszy w celu zapoznania się z terenem i przygo­
towania odpowiedniego rozmieszczenia obiektów... Faktem jest, 
że muzeum Petit Palais po dziś dzień oczekuje na obiecane ma­
teriały dydaktyczne, o które upominało się kilkakrotnie. Fotogra­
fie i diapozytywy pozwoliłyby na zakamuflowanie luki dydaktycz­
nej. Przecież wydaje się, że skoro stać organizatorów na tak po­
ważną imprezę wystawową, fotografie choćby dziedzińca wawel­
skiego czy kaplicy zygmuntowskiej powinny być elementem zu­
pełnie niezbędnym. Nie brakiem miejsca należy usprawiedliwiać 
co najmniej dziwne umieszczenie sześciu głów drewnianych ze 
stropu wawelskiego; ustawione po kątach środkowej rotundy 
giną przygniecione masą sąsiadujących arrasów i przechodzą do 
rejestru bardziej „pospolitego” w sąsiedztwie wspomnianych wy­
żej kafelków. Poza opisem katalogowym widz paryski nie otrzy­
mał żadnej pomocy aby zrozumieć specyfikę tego tak oryginal­
nego stropu kasetonowego; nie pomyślano o żadnej makiecie sali, 
rysunku czy choćby fotografii.

W części poświęconej czasom nowożytnym jedynym udanym 
przedsięwzięciem jest piękna (lecz też niewystarczająca) ilustra­
cja nurtu „sarmackiego” poprzez pasy i portrety trumienne, ma­
lowane na blasze. Skorzystały one z urządzenia muzeologicznego, 
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które pozostało po poprzedniej ekspozycji baudélairowskiej i wy­
padły bardzo efektownie w zaciemnionej salce. Ten sam szczęśli­
wy los spotkał piękne witraże z krakowskiego klasztoru domi­
nikanów. świecą one ciekawymi odcieniami materii kolorystycz­
nej, charakterystycznej dla późnego nurtu sztuki „mieszczańskiej" 
piętnastego wieku. Natomiast piękne „veduty” Bernarda Belotta, 
które należą do dzieł klasy światowej, stłoczono w nieodpowied­
nio małej dla nich sali gdzie brak im oddechu; perspektywa słyn­
nego wenecjanina „gniecie się”, obrazy tracą na wartości este­
tycznej poprzez brak przestrzeni.

Cóż więcej można powiedzieć po tak smutnych refleksjach 
o wystawie, na którą czekamy od lat? Czy można liczyć na to, 
że paryski widz będzie zachwycony bardziej niż przeciętnym 
portretem Kopernika? Jeśli najlepszym elementem wystawy jest 
jej katalog, to trudno uważać ją za udaną. Pokazała ona, że orga­
nizatorzy polscy nie orientują się w zasadniczej kwestii: „po co 
wystawa polska w Paryżu? dla kogo? w jakim stylu?”. Należy 
tylko ubolewać, że zmarnowano piękną okazję pokazania praw­
dziwego obrazu polskiej sztuki na przestrzeni wieków, sztuki cie­
kawej i czasami oryginalnej, sztuki która nie zawsze jest prowin- 
cjalnym kopiowaniem zachodniej mody. Ze zdziwieniem należy 
odnotować niepokojącą różnicę jaka istnieje między lekturą „Biu­
letynu Historii Sztuki” — pisma na poziomie prawdziwie między­
narodowym, a obrazem jaki pozostaje po obejrzeniu wystawy w 
Petit Palais.

Andrzej NAKOV

Komunikaty

KOŁO PRZYJACIÓŁ PARYSKIEJ KULTURY

Posiedzenie organizacyjne KOŁA PRZYJACIÓŁ PARYSKIEJ KUL­
TURY w Toronto, odbyło się w środę dn. 23. IV. 1969 o godz. 8 wiecz. w sali 
Stowarzyszenia Kupców i Przemysłowców Polskich.

Zebranie otworzył Wacław Iwaniuk, który jest autorem apelu o stwo­
rzenie Koła Przyjaciół paryskiej Kultury. Na przewodniczącego Koła obrano 
inicjatora — Wacława Iwaniuka. Stanowisko wiceprzewodniczącego pozosta­
wiono tymczasem nieobsadzone. Obowiązki sekretarki pełni na razie Z. Gra­
bowska, a p. Jadwiga Jasińska podjęła się funkcji skarbnika Koła.

Ustalono, iż składka członkowska do końca roku bieżącego wynosić bę­
dzie $ 2,00.

Koło zajmować się będzie nie tylko rozpowszechnianiem miesięcznika 
„Kultura”, wychodzącego w Paryżu, lecz także organizowaniem imprez kul­
turalnych.

Pierwsze tego rodzaju zebranie odbędzie się w dniu 22 maja (czwartek) 
o godz. 8 wiecz. w Domu Kupców i Przemysłowców, przy czym Zbigniew 
Grabowski zagai dyskusję na temat współczesnego buntu młodzieży.
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Jeżeli chodzi o sprawę statutu Koła torontońskiego, to ostateczną jego 
formę pozostawiono przyszłości, gdy jaśniej zarysują się zadania i cele Koła.

Wszyscy pragnący zapisać się na członków Koła Przyjaciół Kultury Pa­
ryskiej proszeni są o przekazywanie zgłoszeń, oraz składek pieniężnych na 
adres Skarbniczki Koła — p. J. Jasińskiej — 191, Westminster Ave., To­
ronto 3. Czeki winny być wystawiane na „Paris Kultura Fund”.

Organizatorzy wyrażają nadzieję, że działalność Koła Przyjaciół Paryskiej 
Kultury znajdzie życzliwy oddźwięk wśród Polonii kanadyjskiej.

M. i R. SCHNEIDEROWIE

w czasie uroczystości Stulecia Kanady na otwarcie odbudowanego w To­
ronto historycznego obiektu St. Lawrence Hall Mary Schneider wręczyła 
w imieniu miasta Toronto Gubernatorowi Kanady tekę własnych litografii 
przedstawiających ważniejsze zabytki architektury w Toronto.

Litografię Mary Schneider, przedstawiającą gmach Parlamentu kanadyj­
skiego w Ottawie, Gubernator Kanady wręczył Królowej Elżbiecie w czasie 
uroczystości otwarcia Parlamentu w 1968 r.

Mary i Roman Schneiderowie przyjechali do Kanady w 1950 roku, przez 
Rosję i Bliski Wschód. Mary ukończyła warszawską Akademię Sztuk Pięk­
nych, gdzie prof. Roman Schneider wykładał architekturę wnętrza i meblar­
stwo. W Kanadzie dzięki własnemu wysiłkowi i pomocy Kanadyjczyków za­
łożyli szkołę malarską pod nazwą: Mary and Roman Schneider School of 
Fine Arts w Actinolite, na połowie drogi między Toronto a Ottawą.

♦
Niedługo już ukaże się książka MARII KAMIL, j>od tytułem 

SAGA POLSKA
Powieść obejmuje ostatnie lata przedwojenne, okupację niemiecką w Polsce, 
kilkanaście lat Polski Ludowej, oraz siedem lat emigracji; opisuje dzieje 
„Prozerpiny” i jej bliskich na przestrzeni lat 1937-1967. Stron ok. 350. 
Cena w przedpłacie 5 dolarów. Wpłaty na adres:

Poets’ and Painters’ Press
146 Bridge Arch, Sutton Walk, 
London, S.E.l. E n g 1 a n d.

„FANATYCY WOLNOŚCI”

Staraniem i kosztem Samodzielnego Oddziału Koła A.K. w Wiktorii 
zostały wydane wspomnienia wojenne kol. A. W. Chyczewskiego z okresu 
okupacji niemieckiej w Polsce i Powstania Warszawskiego. Czysty dochód 
z książki przeznaczony jest na pomoc dla inwalidów, b. żołnierzy Armii 
Krajowej.

Wydawcy mają nadzieję, że treść wspomnień znajdzie zainteresowanie 
wśród rodaków i że cel, wszystkim bliski, jest godny poparcia.

Cena egzemplarza SA. 2,00; Instytucje rozsprzedające otrzymają 20 % 
rabatu od ceny sprzedażnej. Zamówienia oraz zebrane pieniądze prosimy 
kierować na adres :

Bolesław Górski, 13 Byron St., Canterbury, 3126, Victoria, Australia.



Książki

Reportaż spod szubienicy

Po egzekucji jedenastu skazanych oficer śledczy D. 
znalazł się przypadkiem u (sowieckiego) doradcy Gał- 
kina w więzieniu na Ruzynie. Składali właśnie raport 
szofer i dwaj śledczy wyznaczeni do usunięcia popio­
łu pozostałego ze zwłok. Oświadczyli, że w worku od 
kartofli wywieźli go w okolice Pragi, zamierzając roz­
rzucić go po polach; ponieważ szosa była oblodzona 
wpadli na pomysł użycia go do jej posypania. Szofer 
śmiał się mówiąc, że dotąd jeszcze nie zdarzyło mu 
się wieźć w swej Tatrze czternastu ludzi naraz: trzech 
żywych i jedenastu w worku.

(Czechosłowacki Reporter, Nr 26, 1968)

Ludzie, których popiół rozsypano 4 grudnia 1952 na szosie 
pod Pragą nazywali się: Rudolf Slansky, Bedrich Geminder, Lud­
wik Frejka, Josef Frank, Vladimir Clementis, Bedrich Reicin, 
Karel Svab, Rudolf Margolius, Otto Fischl, Otto Sling i André 
Simone. Zostali skazani przez Trybunał Państwowy w Pradze 
dn. 27 listopada 1952 za przynależność do „centrum spisku anty­
państwowego, kierowanego przez Slansky’ego”. Rozprawę prowa­
dził dr Novak, oskarżał prokurator Urvalek. Wszyscy oskarżeni 
przyznali się do winy. Wszyscy — z wyjątkiem Slansky’ego — 
w listach napisanych przed egzekucją do swych rodzin stwier­
dzili, że są niewinni. W kilka lat po procesie dr Novak i proku­
rator Urvalek zostali poddani lekkim sankcjom dyscyplinarnym; 
listy niewinnie skazanych dotarły do adresatów po ostatecznej 
rehabilitacji uczestników procesu, tj. w czasie „praskiej wiosny” 
1968. Trzech innych oskarżonych: Artur London, Vavro Hajdu 
i Eugen Lóbl, skazanych na dożywotnie więzienie, odzyskało wol­
ność po kilku latach. Artur London — ur. w 1915 r. zawodowy 
rewolucjonista, ochotnik brygad międzynarodowych, uczestnik 
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francuskiej Résistance, więzień Mauthausen i wiceminister Spraw 
Zagranicznych Czechosłowacji po „praskim przewrocie” w 1948 r. 
— od 1963 r. znajduje się z rodziną we Francji. Książka*,  w której 
opisał swoje aresztowanie, przygotowania do procesu i sam pro­
ces została ukończona w 1968 i miała ukazać się w Czechosłowa­
cji. Autor przybył do Pragi z manuskryptem na 5 godzin przed 
rozpoczęciem inwazji 21 sierpnia 1968. Wersja czeska nie ukazała 
się. Wersja francuska jest obszerną relacją, na którą składają 
się wspomnienia autora i jego żony-Francuzki, która w czasie 
jego aresztowania i procesu przebywała w Czechosłowacji, nota­
tek, spisanych przez Londona w więzieniu na bibułkach od pa­
pierosów i przemyconych następnie do Francji, relacji praso­
wych z czasu procesu, wyjątków z korespondencji między auto­
rem i jego żoną oraz kopii listów, pisanych w sprawie męża przez 
panią Londonovą do rozlicznych osób i instancji partyjnych.

Książka składa się z dwóch warstw: faktograficznej, szczegó­
łowej, o cechach dokumentu historycznego i warstwy — nazwij- 
my to — refleksyjno-wyjaśniającej. Pierwsza jest drobiazgowym 
opisem losów autora od chwili aresztowania do uwolnienia, z 
licznymi „odprowadzeniami” wstecz, głównie do czasów wojny 
domowej w Hiszpanii i późniejszej działalności autora we Francji. 
Początkowo ten okres zagraniczny — po aresztowaniu Londona 
w styczniu 1951 w Pradze — był głównym punktem wyjściowym 
preparowanych „zeznań” i oskarżeń o trockizm oraz „szpiegostwo 
i działalność antypaństwową”. Londona „przygotowywano” po­
czątkowo do procesu „byłych Hiszpanów” — dopiero aresztowa­
nie Slansky’ego zmieniło bieg „sprawiedliwości” i London został 
włączony do tego procesu-monstrum, który stanowił odpowiednik 
procesów Rajka na Węgrzech i Kostova w Bułgarii, a także przy­
gotowywanego procesu Gomułki w Polsce. Ta zmiana uratowała 
Londonovi życie, ponieważ sędziowie, chcąc zachować pewne po­
zory zróżnicowania win i kar musieli kilku uczestników pozosta­
wić przy życiu; proces Slansky’ego był przygotowaniem do ma­
jącej nastąpić gigantycznej czystki we wszystkich dziedzinach ży­
cia państwowego i na kary śmierci skazani zostali czołowi przed­
stawiciele odpowiednich „branż” — London, jako przedstawiciel 
Ministerstwa Spraw Zagranicznych, został odsunięty w cień przez 
eks-ministra Clementisa.

Cele procesu były różnorakie i różnego kalibru — począwszy 
od spraw „najdrobniejszych", jak spreparowanie kozła ofiarnego, 
na którego można było zwalić wszystkie trudności gospodarcze 
i administracyjne (tym też tłumaczy się wyraźnie antysemicki 
charakter procesu i dobór oskarżonych — był to czarnoseciński 
ukłon w stronę „publiczności”), poprzez stworzenie punktów od­

* „L'aveu. Dans l’engrenage du Procès de Prague”. Version française 
d’Artur London et Lise London. Gallimard, Collection Témoins, p. 455, Paris 
1969.
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niesienia dla czystek na niższych szczeblach partyjnych, aż do 
celów naczelnych, tj. politycznych na skalę strategiczną.

„W rzeczywistości za tym wszystkim oskarżonym był Tito, który zamie­
rzał osiągnąć socjalizm własną drogą, różną od drogi sowieckiej. Należało 
ustanowić pewną pseudo-prawdę polityczną. I dla jej ustanowienia „prawdzi­
wi szefowie” (tak w żargonie śledczych nazywano doradców sowieckich, nad­
zorujących przygotowania do procesu. M.B.) dobrali sobie idealnych oskar­
żonych spośród tych, którzy mogliby ewentualnie stać się przeciwnikami po­
lityki stalinowskiej, tzn. spośród dawnych działaczy, mających własny punkt 
widzenia i długie doświadczenie międzynarodowe. Chodziło o prewencyjne 
wyeliminowanie tych, którzy mogliby zarazić się doświadczeniem Tity; nale­
żało nadać większą siłę przekonywującą polityce stalinowskiej” — tak for­
mułuje ten cel London w wywiadzie udzielonym francuskiemu L’Express 
(Nr 926 z dn. 7-13 kwietnia 1969).

Istniał wreszcie jeszcze jeden cel — ten sam, który przyświecał słynnym 
procesom moskiewskim sprzed wojny: procesy polityczne były wirem, który 
mógł wciągnąć każdego, a więc proceder ten umacniał terror na wszyt- 
kich szczeblach. Doradcy skrzętnie zbierali np. szczegóły, nadające się do 
ewentualnego inkryminowania kolejnych „wielkich” reżymu, m.in. Siroky’ego
1 Gottwalda. Ludzie, których rękoma wrzucano pierwsze ofiary w paszczę 
molocha doskonale zdawali sobie sprawę, że każdej chwili sami mogą zająć 
ich miejsce. W ten sposób system funkcjonował samoczynnie, bez winnych, 
a raczej przy pomocy samych winnych; każde pociągnięcie musiało procen­
tować. Późnym odpryskiem tej metody jest atak Literaturnej Gaziety z dn.
2 października 1968 na Edwarda Goldstiickera, oparty na zarzucie, że był 
on „denuncjatorem i jednym z głównych świadków oskarżenia” (nb. do­
prowadzonym z więzienia) w procesie Slansky’ego, który „jak teraz wiemy 
— był niewinny”.

♦

W jaki sposób skłaniano ludzi do „denuncjacji” i jak działał 
mechanizm uniemożliwiający odwołanie fałszywych zeznań naj­
lepiej zilustrują dwa fragmenty omawianej książki. Należy w 
trakcie ich lektury pamiętać, że ofiary były uprzednio maltreto­
wane, głodzone i pozbawione snu całymi miesiącami.

Str. 247-8: „Dwanaście miesięcy pichcenia tych protokołów kłamstwa i hań­
by. Koniec jesieni, długa zima, cała wiosna i lato i znowu jesień... Włącza­
nie fragmentów, przerabianie i scalanie. Przechodzenie od „protokołów admi­
nistracyjnych” poprzez „przygotowawcze” do „protokołów dla sądu”. Włą­
czanie fragmentów moich protokołów do protokołów innych skarżonych, mi­
mo, że nie ma pomiędzy nimi żadnych związków, a później przenoszenie 
ich z powrotem, po wyrwaniu z kontekstu, do moich zeznań. Przerabianie 
tych wyjątków w moje prywatne deklaracje przeciw współoskarżonym. Wy­
słuchiwania wyjątków z mych zeznań — poddanych tym samym zabiegom 
— z usta współoskarżonych. Wychwytywanie nowych nazwisk poprzez py­
tania, z moich odpowiedzi, w zeznaniach współoskarżonych. Oto czemu pod­
dawał mnie Kohoutek (kierownik śledztwa M.B.) i jego ekipa przez te 
dwanaście miesięcy. Ten taniec nazwisk będzie się jeszcze ciągnął aż do 
procesu, nawet jeszcze w trakcie procesu. Nazywa się to „syntezą materiałów, 
jakie posiadamy do procesu”.

Z tego okresu zachowałem w pamięci pewne epizody. Być może te, przy 
który eh broniłem się najdłużej, może te, które mnie najgłębiej dotknęły, 
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najbardziej upokorzyły. Pozostało mi wspomnienie długich, niekończących 
się zmagań w ciemności. Może więc zapamiętałem te momenty, które były 
najmniej ciemne.

Taka na przykład technika przepisywań, przy odpowiedniej wprawie, koń­
czy się fałszerstwem. Przemilczenie jednego nazwiska czyni cuda. Powstarzam 
po raz n-ty: „Siroky skontaktował mnie w 1940 r. z Feiglem. Siroky kazał 
mi podtrzymywać ten kontakt, powierzać Feiglowi pewne zadania partyjne i 
inkasować pieniądze, które ten wpłacał co miesiąc na rzecz partii. Do 1940 r. 
Siroky sam utrzymywał ten kontakt i pobierał pieniądze. Przy tejże okazji 
Siroky poinformował mnie, że Feigl został w 1937 wykluczony z Partii 
austriackiej, lecz chodziło tu o błędną decyzję. Oświadczył mi, że zna oso­
biście szczegóły tej sprawy i zamierza po wojnie spowodować jej rewizję. 
Istotnie w 1945 Feigl został decyzją Komitetu Centralnego ponownie przy­
jęty do Partii czechosłowackiej”.

A oto jak fakty te zostały zinterpretowane w moim protokole:
„W 1940 nawiązałem kontakt z Feiglem, chociaż wiedziałem, że był on 

uprzednio zdemaskowany jako wróg Partii i wykluczony z Partii austriackiej; 
mimo to powierzałem Feiglowi różne zadania partyjne i pobierałem od niego 
comiesięczne wpłaty, choć wiedziałem, że pieniądze te pochodzą od kapitalis­
tów amerykańskich”.

Str. 270-1: „Przypominam sobie... proces w Sofii. Kostov również (podob­
nie jak Krestinski w czasie procesu moskiewskiego — M.B.) usiłował od­
wołać przed sądem zeznania, poczynione w śledztwie. Natychmiast wyłączono 
mu mikrofon. Następnie przedefilowała przed sądem procesja świadków oskar­
żenia z obciążającymi go zeznaniami. W końcu napisał ów list do kierownic­
twa Partii, którego facsimile zamieszczono w książce o procesie, jaką miałem 
w rękach przed mym aresztowaniem. List, w którym błagał Partię o wyba­
czenie wrogiej postawy z poprzedniego dnia i w którym napisał, że kaja się 
i ma nadzieję, iż życie zostanie mu darowane, tak by mógł jeszcze poprawić 
się i zadośćuczynić za popełnione winy... Jakże wstrząsający jest ten list dla 
mnie teraz, gdy wiem co znaczy i zdaję sobie sprawę, jak cierpiał Kostov, 
niewinny, pisząc go !

Dochodzę coraz bardziej do przekonania, że próba taka z mej strony skoń­
czyłaby się podobnym fiaskiem. Zwłaszcza, że śledczy ostrzegają mnie: „Niech 
ci się nie zdaje, że będziesz mógł przed sądem odwołać swoje zeznania łub 
zmienić brzmienie tekstu. Wszystko jest przewidziane na wypadek, gdybyś 
się rzucał. Nikt cię nie usłyszy na sali i zaraz uruchomi się dwudziestu 
świadków oskarżenia, którzy już są przygotowani!”

Później dowiedziałem się, że przedprocesowa powtórka naszych zeznań 
przeznaczonych dla sądu, których kazano nam się nauczyć na pamięć, zosta­
ła nagrana na taśmie. Przewodniczący sądu był połączony systemem sygnali­
zacyjnym z grupą śledczych, którzy każdej chwili mogli mu dać nakaz prze­
rwania sesji, gdyby któryś z oskarżonych odbiegł od swego tekstu.

Jestem przekonany, że w razie gdybym się uchylił, zrobią ze mną to 
samo, a następnie wokół mego nazwiska rozpętają się te same dyskusje, 
w których niegdyś sam uczestniczyłem na temat Krestinskiego i Kostova: 
te same komentarze na temat mego zbrodniczego zachowania ukażą się w 
prasie komunistycznej całego świata. Byłbym tym, który do ostatka, spod 
szubienicy jeszcze opluwał Partię, i próbował zdyskredytować ją w oczach 
opinii światowej.

I kiedy na parę dni przed procesem zostaję zaprowadzony do pokoju, 
gdzie staję wobec członka Biura Politycznego Partii, Ministra Bezpieczeń­
stwa Karola Bacilka w pełnej gali generalskiej, gdy odzywa się do mnie nie 
we własnym imieniu, lecz gdy mówi: „W imieniu Partii, w imieniu tow. 
Gottwalda” — wiem, że sprawa jest przesądzona...
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Wyjaśnia mi, że Partia apeluje do mnie abym trzymał się zeznań w tej 
formie, jak ujęto to w protokole dla sądu, że postępując w ten sposób oddam 
wielką usługę Partii. Dodaje, że sytuacja ogólna jest bardzo ciężka, że grozi 
wojna i że Partia oczekuje ode mnie, że będę działał zgodnie z JEJ inte­
resem i jeśli tak, zostanie mi to policzone...

Wszystko to utwierdza mnie w przeświadczeniu, że jeśli zajmę wobec 
sądu postawę negatywną, że jeśli będę twierdził, iż jestem niewinny, nikt 
mi nie uwierzy, nikogo nie przekonam i zostanę powieszony.

A ponadto — choć wiecie, że jesteście niewinną, bezbronną ofiarą w rę­
kach zbrodniarzy bez sumienia, którzy przy pomocy makiawelicznych prak­
tyk usiłują wyzuć was z wszelkiej ludzkiej treści, z sumienia wolnego czło­
wieka i komunisty, wiecie też, że poza tą salą sądową, poza śledczymi i so­
wieckimi doradcami znajduje się Partia z masą wiernych członków, Związek 
Radziecki i jego lud, który tyle ofiar złożył na rzecz komunizmu. Istnieje 
obóz pokoju, miliony bojowników w całym świecie walczących o ten sam ideał 
socjalistyczny, któremu wy poświęciliście życie. Wiecie, że sytuacja między­
narodowa jest napięta, że zimna wojna jest w zenicie, że imperialiści mogą 
chwycić się wszystkiego, by rozpętać wojnę tout court. W tych warunkach 
wasze sumienie komunisty nie pozwala wam zostać ,.obiektywnym sojusz­
nikiem” imperialistów.

I w ten sposób dochodzi się do wniosku, że lepiej — niech się dzieje 
co chce — przemilczeć swą niewinność i odpowiedzieć „winien” ”.

♦

Ten ostatni fragment książki Londona jest bardzo instruktyw- 
ny. W pierwszym rzędzie wykazuje on, że wszystkie hipo­
tezy, wysuwane z różnych stron po procesach moskiewskich na 
temat „jakim sposobem zmuszono tak zahartowanych ludzi do 
odegrania takiej roli’’ były słuszne. Na wszelki wypadek stoso­
wano wszystkie środki: tortury fizyczne i moralne, odwoły­
wanie się do starej lojalności, strach przed śmiercią, przypusz­
czalnie także środki farmakologiczne (London wspomina, że zmu­
szano go do zażywania jakichś lekarstw). Ale fragment ten jest 
też bardzo typowy dla drugiej warstwy książki, którą nazwałem 
„refIeksyjno-wyjaśniającą": jest przykładem niezrozumiałego dla 
ludzi „z zewnątrz" skostnienia właśnie mechanizmu refleksji.

Książka Londona jest przerażająca nie tylko — lub jeśli tak 
można powiedzieć: nie tyle — znanym niestety dobrze skądinąd 
repertuarem stalinowskiego Grand Guignol'u — lecz i obrazem 
środowiska typowych ideowych komunistów. To nie tylko repor­
taż z „innego świata”, ale i reporter pochodzi ze świata różnego 
od świata zwykłych ludzi, którzy po prostu i od początku nie 
mieli złudzeń na temat tego, czym jest stalinizm, statnia bezpecz- 
nost, procesy pokazowe oraz „Cyryl i metody”. London jest mar- 
sjaninem, który mimo pobytu w Moskwie w latach 1936-37, a na­
stępnie w Hiszpanii (która wystarczyła Orwellowi do napisania 
„Roku 1984”) wciąż zachowuje swoje dziewictwo ideologiczne i 
dopiero w więzieniu — a właściwie na dobre dopiero w czasie 
procesu — zaczyna zadawać sobie pytanie: „a więc to tak było 
w czasie procesów moskiewskich, w Budapeszcie, w Sofii... jak 
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mogłem wtedy, a wraz ze mną tylu komunistów, tylu uczciwych 
ludzi na świecie, wierzyć całkowicie szczerze w tę komedię?"

Pani Londonova (która wprawdzie słabo mówiła po czesku, 
co trzymało ją w bezpiecznym dystansie od gottwaldowskiej rze­
czywistości) traci pracę w radio, następnie zostaje wyrzucona z 
mieszkania, następnie z partii, następnie dostaje jedynie najcięż­
szą i najgorzej płatną pracę fizyczną — po prostu na zasadzie 
azjatyckiej odpowiedzialności zbiorowej — lecz mimo to nie wpa­
da jej na myśl, że jej ślepe przywiązanie do partii jest może nie­
zupełnie dobrze ulokowane; w jednym z pierwszych listów, jakie 
może wymienić z mężem, daje wyraz największej swej trosce, 
tj. o to, jak ciężkie są jego winy partyjne i czy jest on czy nie 
zdrajcą „z którym się nie rozmawia, tylko pluje mu się w twarz". 
Następnie raczy męża kwestią: „Stalin nauczył nas, że najcenniej­
szym dobrem jest człowiek”. Później wprawdzie walczy jak lwi­
ca o jego uwolnienie — ale z książki odnosi się wrażenie, że w 
pełni przekonał ją dopiero ów spisany na bibułkach raport męża. 
Ten szczegół jest bardzo charakterystyczny: w tym środowisku 
dopiero spisane fakty — „dokument" — stają się naprawdę fak­
tami, ważącymi więcej niż świadectwo własnych oczu i doświad­
czenie wielu wspólnie przeżytych lat.

Ślepa lojalność wobec różnych credo quia absurdum jest za­
zwyczaj oceniana jako świadectwo silnego charakteru, a silny 
charakter budzi szacunek — stąd niechęć do mówienia z niechę­
cią o „tragedii komunistów” (terminu tego używa także i London 
we wspomnianym wywiadzie dla L’Express’u). Jeśli kończę omó­
wienie naprawdę tragicznej książki Londona „czepianiem się” 
kwestii tego, co można by nazwać zbrodniczą naiwnością, czynię 
to świadomie. London nie tylko wyjaśnia — racjonalnie i świa­
domie — mechanizm nieludzkiej komedii w jej przeszłym kształ­
cie, lecz także — mimo woli — pokazuje, jak i komu zawdzięcza 
swe powstanie system, który ją umożliwił — i może każdej chwi­
li umożliwić ponownie.

„Tym towarzyszom, którzy powiadają „trzeba było wytrwać” (tzn. nie 
przyznawać się do niepopełnionych win M.B.) przypominam, że znajdowałem 
się w rękach Partii, oskarżony, sądzony i potępiony przez Nią... Jak walczyć 
w warunkach, gdy przeciwnikiem jakiego macie przed sobą, jest Partia i do­
radcy radzieccy i gdy wszelka walka jest traktowana jako walka przeciw 
Partii i przeciw Związkowi Radzieckiemu?” (podkreślenie Londona).

— Właśnie!
Właśnie ci wszyscy czyści i nieskalani stanowili — i stano­

wią — alibi i fasadę systemu, którego prawdziwą „jakość” nie­
kiedy mieli sami okazję poznać za murami Ruzyna i na Pankracu. 
Ale nie zawsze — i nie do końca. W książce Londona roi się od 
drobiazgowych opisów wątpliwości, że może jednak „obiektyw­
nie” był trockistą — ale nie ma ani słowa wątpliwości, czy czło­
nek rządu wielomilionowego narodu ma „obiektywnie” prawo 
nie zdawać sobie sprawy z tego, z czego zdawało sobie sprawę 
każde dziecko na ulicy. Nie ma ani słowa o tragediach nie- i anty- 
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komunistów („z którymi się nie rozmawia, którym się pluje w 
twarz”), czyli tych, po których nawet popiół nie wiadomo gdzie 
został wysypany, ponieważ nie mieli „szczęścia” zagrać przy peł­
nych reflektorach ubóstwionej Historii i zatłuczono ich bez pro­
cesów pokazowych. I na koniec — nie ma ani słowa wątpliwości 
na temat słuszności dalszych pretensji owych „milionów 
uczciwych” komunistów — wystrychanych na dudka przy każdej 
okazji — do przewodzenia reszcie ludzkości, mniej skłonnej do 
histerycznej wiary w heglowskie hipostazy i bardziej sceptycznej 
wobec różnych wąsatych proroków, „nauczających, że najcen­
niejszym skarbem jest człowiek”, a na codzień nadających sens 
makabrycznemu powiedzonku: on ne peut changer les gens qu’en 
cadavres.

M. BROŃSKI

Z życia wyższych sfer

Bez względu na okresowe kryzysy współczesnej literatury pol­
skiej jedno przynajmniej zjawisko świadczy o stałym jej rozwoju 
w poszukiwaniu nowych dróg artystycznego wyrażenia problemów 
nurtujących społeczeństwo a wraz z nim i środowisko pisarskie. 
Zjawiskiem tym jest moda na coraz to nowe gwiazdy zapalające 
się na literackim firmamencie z każdym niemal rokiem. Gwiazdy, 
nawiasem mówiąc, niejednokrotnie przypominające komety za­
równo siłą blasku jak i krótkotrwałością trwania. Jeśli jednak 
przedłużać chcemy tę astronomiczną metaforę, tyle tylko pocie­
chy, że komety owe jakiś przynajmniej pozostawiają ślad, naj­
częściej w postaci cieniutkich tomików, które być może przero­
dzą się z czasem w dzieła zasługujące na zapisanie w annałach. 
Hłasko, Stawiński, Marek Nowakowski, by kilku tylko z najgłoś­
niejszych młodych pisarzy wymienić, niewątpliwie zajęli miejsca 
godne zarejestrowania w kronikach literatury polskiej ostatniego 
dziesięciolecia, nie zawsze jako pisarze najwyższej klasy, ale bez 
wątpienia jako kronikarze obyczajów swojej epoki, którą przysz­
łemu historykowi literatury wypadnie może nazwać nową epoką 
jazzu, tym razem nie w amerykańskiej lecz w polskiej wersji. 
A jeśli amerykański przedstawiciel lat dwudziestych, Scott Fitz­
gerald doczekał się po latach czterdziestu pokaźnych monografii 
i licznych prac doktorskich analizujących jego opowiadania i po­
wieści, kto wie jak wypadnie ocena naszych młodych pisarzy 
widzianych z perspektywy następnego stulecia...

Do listy gwiazd współcześnie wschodzących i niecących nie 
tyle może blask co szeroki odgłos krytyki dopisać ostatnio wy­
pada nazwisko młodego autora Janusza Głowackiego, którego 
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pierwszy wybór opowiadań, symptomatycznie zatytułowany Wi­
rówka nonsensu ukazał się w Warszawie*.  Opowiadania te są 
z wielu względów kontynuacją linii rozpoczętej przed laty pięt­
nastu, przepaść jednak dzieląca bohaterów Głowackiego od zbun­
towanych chłopaków — ówczesnych opowiadań Hłaski jest ogrom­
na. Młodzi ludzie z opowiadań Głowackiego mają na głowie pro­
blemy znacznie ważniejsze niż poszukiwanie uczucia czy chociaż­
by kawalerskiego pokoju, w którym uczuciu temu można by było 
nadać bardziej cielesne kształty. Spróbujmy kolejno przypatrzeć 
się motywom postępowania lub charakterystyce postaci bohate­
rów siedmiu opowiadań składających się na Wirówkę nonsensu, 
marginesowo notując chronologię powstawania utworów. Andrzej 
w „Wizycie” (1964) do upadłego targuje się z ojcem o udział w 
spadku wyrażający się w „długiej, opatrzonej wieloma zerami 
liczbie”. Narrator z „Kongo na Kubusia Puchatka" (1966) pre­
zentuje swej dziewczynie znajomych „uzupełniając informacjami: 
marka samochodu, miejsce pracy ojca, położenie willi”. Młodzi 
ludzie z opowiadania „Wielki brudzio” (1964) „wsiadają do Flo­
rydy i Forda ojca Kida, na zagranicznej rejestracji” by przenieść 
się z zakrapianej koniakiem prywatnej party na dansing do 
„Bristolu”. Bohaterowi „Dużego świata” (1965) imponuje rodzi­
mego pokroju gangster „spokojny, nic nie mówi, absolutnie zame­
rykanizowany”. W Wirówce nonsensu (1966) narrator jest być 
może najbardziej ludzkim okazem młodego człowieka lat sześć­
dziesiątych, potrafi bowiem zdobyć się na jakąś samodzielną 
reakcję wobec propozycji patronującego mu pisarza-homoseksua- 
listy, czy wobec jednej z „kopulantek”, szesnastoletniej dziewczy­
ny, która na rzeczowe stwierdzenie: „Będę cię dzisiaj rżnął", od­
powiada równie rzeczowo: „To twoja sprawa”. W jednym tylko 
„Dochodzeniu” (1966) przeszłość dojrzałych już bohaterów powra­
ca motywem nieślubnego dziecka, w kapitalnym jednak opowia­
daniu końcowym „Volvo dla mouse-killera” (1967) marzenia trzech 
przedsiębiorczych warszawskich play-boy’ów wyruszających do 
Szwecji w poszukiwaniu posażnych właścicielek aut streszczają 
się w obrazie jak najbardziej współczesnym: „W Warszawie jadę 
Nowym Światem, obok mnie modelka, z tyłu dwie modelki i pies, 
zły, wilk. Jedziemy sobie, rejestracja zachodnia, wszyscy stają, 
milicjant się uśmiecha”.

Czytelnik, który w opowiadaniach Głowackiego szukałby su­
rowego realizmu Hłaski, patriotycznych nut Stawińskiego, czy 
społecznych konfliktów Brychta poczuje się rozczarowany obra­
zem świata jaki młody autor dostrzega w otaczającej go współ­
czesnej rzeczywistości. Trudno jednak powiedzieć, iż jest to obraz 
fałszywy, przeciwnie, w ukazanej warstwie społeczeństwa Głowac­
ki dostrzegł konflikty i sprawy charakteryzujące pewną grupę 
młodzieży, tę „absolutnie zamerykanizowaną" w najpowierzchow­
niej szym znaczeniu tego pojęcia. Dostrzegł i umiał pokazać w 
formie całkowicie adekwatnej, piórem dojrzałego prozaika czu-

♦ Janusz Głowacki, Wirówka nonsensu, PIW, Warszawa 1968, zł 12, 
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lego w równym stopniu na problematykę moralną jak i na idio­
my języka swych rówieśników. Jeśli więc zgorszony zepsuciem 
obyczajów moralista przeczytawszy Wirówkę nonsensu załamie 
w rozpaczy ręce, jeśli socjolog stwierdzi ze złośliwą satysfakcją 
do czego doprowadziło ćwierć wieku rzekomo socjalistycznego 
wychowania młodzieży, to krytykowi literatury pozostanie do 
stwierdzenia fakt, że literatura polska wzbogaciła się o nowego 
zdolnego i obiecującego pisarza.

Jerzy R. KRZYŻANOWSKI

Nadesłane nowości wydawnicze

SOLSKI (Wacław). Dziwne wypad­
ki. Str. 172. (Wyd. Oficyna Poe­
tów i Malarzy, Londyn, 1969).

Teki Historyczne. Tom XV. Str. 367. 
(Wyd. Polskie Towarzystwo His­
toryczne na Obczyźnie, Londyn, 
1966-1968, cena 30 sh.).

Kirkorowie Litewscy. Materiały do 
monografii rodziny kresowej. I. Po­
czet Kirkorów. Na podstawie szki­
cu genealogicznego Szymona Ko­
narskiego pod tytułem „Kirkoro­
wie herbu własnego”. Z przedmo­
wą Szymona Konarskiego. Str. 89 
i 3 nlb. II. Stanisław KIRKOR. 
Uwagi ogólne o genealogii rodziny 
Kirkorów litewskich. Str. 52 i 3 
nlb. Cena tom 1: 12 sh. 6 d., 
tom II: 7 sh. 6 d. (Wyd. Londyn 
1969, Skład Główny: Księgarnia 
Veritas).

Pamiętnik Lwowa. 1918-1968. Wyda­
ny przez obywateli stołecznego gro­
du w 50-letnią rocznicę Orląt. Str. 
62. (Wyd. C. K. Kamiński, Los 
Angeles, Kalifornia, 1968).

New TUriting of East Europe. Edited 
by George GOMORI and Char­
les NEWMAN. Str. 263 i 4 nlb. 
(Wyd. Quadrangle Books, Chica­
go, 1968, cena doi. 6,95).

SUBOTIN (Stojan). Iz poljsko-jugo- ‘ 
slovenskih knjiievnih veza. (Du 
côté des rapports littéraires polono- 
yougoslaves). Tome XXV des Mo­
nographies de la Faculté de Phi­
lologie de l’Université de Belgrade. 
Str. 135. (Wyd. Filoloski Fakultet 
Beogradskog Univerziteta, Beograd 
1969).

Sto padesat let oesko-ukrajinskych li- 
teramich styku 1814-1964. Vedec- 
ko-bibliograficky sbornik. Cesko- 
slovenske Akademie Ved Ustav Ja- 
zyku a Literatur. Str. 477. (Wyd. 
Svet Sovetu, Praha 1968).

KLIN (David). Mùn Malach Hamo- 
ves untern orern. Str. 384 i 3 nlb. 
(Wyd. I. L. Peretz Publishing 
House, Tel Aviv, 1968).

LIBRACH (Jean). La paix reli­
gieuse en Pologne au temps de la 
Saint-Barthélemy. Dans : Bulletin 
de la Société de l’Histoire du Pro­
testantisme français. Numéro Octo­
bre-Novembre-Décembre 1968. Str. 
508-520. (Wyd. Société de I’His- 
toire du Protestantisme français, 
Paris 1968).

MARCZENKO (Anatolij). Moi Po­
kazania. Str. 369. (Wyd. La Pres­
se Libre, Paris, 1969).
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13-4-69 Rząd sowiecki zaproponował Chinom wznowienie konsultacji, 
które zostały przerwane w 1964 roku.

16-4-69

17-4-69 Na niespodziewanie zwołanym Plenum KC w Pradze doszło do 
zmiany kierownictwa partii. Na miejsce Dubczeka pierwszym se­
kretarzem został G. Husak. J. Smrkovskiego odsunięto od władzy.

18-4-69 Prezydent Nixon oświadczył, że samoloty i okręty zwiadowcze 
wykonujące swe misje w rejonie Pacyfiku będą miały odpowiednią 
ochronę wojskową.

19-4-69 Nowy przywódca czechosłowacki Husak przeprowadził zmiany 
personalne na kluczowych stanowiskach w radio, telewizji i prasie.

20-4-69 Perskie siły zbrojne postawione zostały w stan pogotowia w 
związku z nagłym pogorszeniem się stosunków z Irakiem na tle 
sporów granicznych i nawigacyjnych.

21-4-69 Stany Zjednoczone wystąpiły z propozycją wycofania wojsk ame­
rykańskich i północnowietnamskich z Południowego Wietnamu.

22-4-69 W Moskwie rozpoczęło się posiedzenie RWPG z udziałem sze­
fów partii i rządów, celem rozpatrzenia projektów integracji gos­
podarczej.

23-4-69 Rząd NRF postanowił przedłużyć okres ścigania przestępców 
wojennych. Projekt ustawy uchylający przepisy o przedawnieniu 
w odniesieniu do przestępców wojennych ma być wniesiony pod 
obrady parlamentu latem br.
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Mieczysław Jastrun otrzymał tegoroczną 
nagrodę PEN-Klubu dla tłumaczy z lite­
ratur obcych.

Prof. dr hon. c. Akademii Górniczo- 
Hutniczej w Krakowie, Walery Goetel, 
obchodził 80-lecie urodzin.

Na sympozjum naukowym w Sofii po­
święconym walce z ideologią burżuazyjną 
rekr. KC Kotsew oświadczył, że tradycje 
hurżuazyjne odżywają w młodym poko­
leniu.

Północnokoreańskie wojska rakietowe 
zestrzeliły nad Morzem Japońskim ame­
rykański samolot zwiadowczy.

Aktorka rosyjska Ludmiła Sawieliewa 
otrzymała „Oskara” w Nowym Jorku. 
Rosyjski film „Wojna i Pokój” uznano 
ta najlepszy zagraniczny film roku.

Agencje zachodnie podały, że kardynał 
Wyszyński napisał list do Cyrankiewicza 
z przypomnieniem, że Papież chciałby od­
wiedzić Polskę. Watykan nie potwierdził 
tych wiadomości.

W więzieniu we Lwowie zmarł biskup 
Bazyli Wełyczkowski. Władze bezpieczeń­
stwa usiłowały zmusić go do zeznań o 
podziemnej działalności Kościoła Katolic­
kiego na Ukrainie.

Jerzy Passendorfer pracuje nad nowym 
Blmem „Monte Cassino”.

W Miami Muséum of Modern Art zo­
stała otwarta wystawa malarska p. Nelly 
D’Brien de Lacy, która mieszka stale w 
Argentynie.

W Watykanie ogłoszono, że Papież uda 
się w czerwcu do Genewy by wziąć udział 
w obchodach 50-lecia założenia Międzyna­
rodowej Organizacji Pracy.

Wydawnictwo Carl Hauser Verlag w 
NRF opublikowało drugie wydanie „Proza 
Polska XX wieku”, w opracowaniu Karla 
Dedeciusa.

Zmarł w Lublinie Waldemar Babinicz, 
pisarz i publicysta.

3 studentki Uniwersytetu Warszawskie­
go, Irena Lasota, Irena Grudzińska i Te­
resa Bogucka skazane zostały na 18 mie­
sięcy więzienia za udział w demonstracjach 
marcowych w ub. roku.

; Centralna Rada ZZ w Bułgarii powo­
łała do życia komisję pisarzy, która ma 
się zająć twórczością na tematy robotni­
cze. Przez ostatnie 3 lata w Bułgarii nie 
ukazała się ani jedna książka o tematyce 
robotniczej.
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24-4-69 Na posiedzeniu RWPG Ceausescu oświadczył, że „Rumunia 
pragnie wnieść swój wkład do doskonalenia RWPG, ale nie jest 
zwolenniczkę integracji czy organów ponad-państwowych.

25-4-69 Prezes Kongresu Polonii Amerykańskiej, adw. A. Mazewski po­
informował Dyrekcję ZNP że brał udział w New Yorku w naradzie 
z przywódcami organizacji żydowskich poświęconej wspólnej akcji 
„zwalczania anty-polskiej i anty-żydowskiej propagandy w USA”. 
Komunikatu narady nie ogłoszono.

26-4-69 Prezydent de Gaulle zaapelował w przemówieniu telewizyjnym 
do wyborców, by wypowiedzieli się za reformę konstytucyjnę w 
referendum i zapowiedział, że w przeciwnym razie zrezygnuje z 
urzędu prezydenta.

27-4-69 Chiński minister Obrony i następca Mao Tse-tunga, Lin Piao, 
oświadczył, że Chiny muszę przygotowywać się do wojny nuklear­
nej, wymieniajęc przy tym jako głównych wrogów Stany Zjedno­
czone i Sowiety.

W Waszyngtonie zmarł prof. Roman Smal-Stocki, były wicemin. 
Spr. Zagr. niepodległego rzędu Ukraińskiej Republiki, gen. sekr. 
Ukraińskiego Instytutu w Warszawie, prezes Ukr. Akademii Nauk 
w New Yorku.

28-4-69 Po porażce w referendum konstytucyjnym prezydent de Gaulle 
ustępił ze stanowiska. Przeciwko proponowanym reformom wypo­
wiedziało się ponad 53 % głosuj ęcych.

29-4-69 Na konferencji RWPG w Moskwie, która odbyła się z udziałem 
szefów partii i rzędów, zapadła jedynie decyzja utworzenia wspól­
nego Banku Inwestycyjnego.

/

50-4-69 Szef Sztabu Generalnego Armii Francuskiej, gen. Fourquet, za­
mieścił artykuł w Revue de Refense Nationale, zapowiadajęcy 
zmianę francuskiej strategii obronnej po wydarzeniach w Czecho­
słowacji. Francja uważa, że niebezpieczeństwo grozi od wschodu i 
nie zamierza planować obrony a tous azimuts. Ta zmiana była 
jeszcze zatwierdzona przez gen. de Gaulle.
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Dowódca garnizonu praskiego, gen. E. 
Chlad, został zwolniony ze stanowiska. 
Był on w czasie wojny oficerem sowiec­
kim. Wielu obserwatorów wiąże jego dy­
misję z nieudanym pro-moskiewskim za­
machem generałów.

W Zurichu staraniem Kiermaszu Książ- 
i Polskiej odbył się wieczór ku czci 
Kazimierza Wierzyńskiego.

Zmarł w Warszawie w wieku lat 38 
Krzysztof Komeda-Trzciński, kompozytor 
i pianista, wybitny muzyk jazzowy.

Włoska telewizja rozpoczęła nadawanie 
serii filmów polskich, m.in. „Pociąg” Ka­
walerowicza, „Zezowate szczęście” Munka 
i „Odwiedziny Prezydenta” Batorego.

Arcybp. Detroit, kard. J. Dearden, za­
sądził zamknięcie 14 polskich szkółek 
jarafialnych w Detroit, motywując to bra- 
dem funduszów i zapowiadając w przy- 
«łości dalszą akcję likwidacji szkółek pa­
rafialnych.

W skupiskach polskich w USA ogłoszo­
no majową zbiórkę na pomoc weteranom 
armii gen. Hallera, którzy nie korzystają 
z żadnych pomocy rządowych i nie mają 
praw kombatanckich w USA.

Zabójca sen. Roberta Kennedy’ego, Sir- 
han, skazany został w Los Angeles na karę 
śmierci.

W Londynie ukazał się 15 tom Tek 
Historycznych wyd. przez Polskie Towa­
rzystwo Historyczne na Obczyźnie.

Na pl. Teatralnym w Warszawie, pod 
pomnikiem Bohaterów Warszawy odbyła 
się uroczystość ślubowania specjalnych 
formacji ORMO, z udziałem najwyższych 
władz PRL (zapewne z okazji rocznicy 
Wydarzeń Marcowych 1968 r„ w których 
ORMO odegrało znaną rolę ! ).

Polski Czerwony Krzyż obchodził 50-le- 
cie swego istnienia.

A. Dubczek został wybrany przewodni­
czącym Parlamentu Federalnego w Pra­
dze.

Prasa brytyjska zamieszcza pochlebne 
recenzje z koncertu Orkiestry „New Phil- 
iannonia” pod baturą dr. M. Białogus- 
Liego. 52-letni lekarz Białoguski wynajął 
największą salę koncertową w Londynie, 
>y po raz pierwszy dyrygować wielką 
n-kiestrą.

Zmarł w Mabledonie (Anglia) Jan Wa­
lewski, dziennikarz, b. poseł na Sejm. 
Żył 77 lat.

Grupa lekarzy brytyjskich wypowiedzia­
ła się za niepodtrzymywaniem życia osób, 
które skończyły lat 80.
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1-5-69 Na święto 1-go maja w żadnej stolicy państw należących do 
Bloku Sowieckiego — poza Niemcami Wschodnimi — nie odby­
ła się defilada wojskowa, co jest odstępstwem od długoletniej 
tradycji.

2-5-69 Rząd sowiecki zaproponował Chinom przeprowadzenie rozmów 
w Chabarowsku na temat sporów granicznych.

3-5-69 W Prawdzie ukazał się artykuł znanego pisarza Konstantina Si­
monowa, przestrzegający przed możliwością wybuchu wojny z 
Chinami.

4-5-69

5-5-69 Rząd Sowiecki zaproponował Niemcom Zachodnim dostawy gazu 
ziemnego i ropy naftowej poprzez przedłużony „rurociąg Pokoju”. 
Wymagałoby to nawiązania współpracy przez Bonn z Niemcami 
Wschodnimi i Polską. Rząd NRF rozpatruje tę propozycję.
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W Paryżu zmarł jeden z najwybitniej- 
izych pianistów współczesnych 42-letni 
. Katchen, Amerykanin rosyjskiego po- 
Jiodzenia.

Na Muzeum Polskie w Chicago do dn.
31. III. 69 wpłynęło z darów $ 64.035,06.

W Polsce zmarł M. Lepecki, pisarz i 
adiutant Marszałka Piłsudskiego.

Znane Kolegium Najśw. Marii Panny 
jrchard Lakę, Michigan, będące dotąd 
wyłącznie uczelnią duchowną, z pocz. no­
wego roku akad., będzie przyjmować stu­
dentów świeckich. Będą rozszerzone kursy 
ilozofii, polonistyki i tzw. Communica­
tion Arts.

Odbyło się doroczne zebranie Twa Hist.- 
Literackiego w Paryżu. Po sprawozdaniu 

działalności Twa i Biblioteki Polskiej 
|. Czapski wygłosił odczyt pt. „Wyspiań- 
iki i magia”.

Jan Librach został wybrany dyrektorem 
Polskiego Inst. Nauk, w New Yorku. 
Książka Libracha „The Rise of the Soviet 
Empire” wyd. w 1964 miała duży rezo- 
lans i doczekała się kilku wydań.

Prof. M. K. Dziewanowski z USA wy­
kosił dwa odczyty na Uniwersytetach lon- 
lyńskim i oxfordzkim: o J. Piłsudskim 

o rewolucji w Rosji.

Zmarł w Warszawie gen. dyw. Bolesław 
Kieniewicz, jeden z sowieckich oficerów 
w wojsku PRL. Organizator m.in. bezpo­
średnio po wojnie Korpusu Bezp. Wewn., 
stworzonego do walki z podziemiem. Za­
pewne z tego tytułu pochowany został uro­
czyście przez władze PRL w Alej i Zasłu­
żonych na cmentarzu Powązkowskim.

Inż. J. Ruszkowski jest twórcą najwyż­
szego domu w Mar del Plata (Argentyna) 
o wysokości 117 m., co jest rekordem w 
Ameryce Poł. Inż. Ruszkowski pracuje w 
Mar del Plata od 1949 r. i wybudował 
większość reprezentacyjnych gmachów w 
tym mieście.

W bież, roku w Afryce Poł. odbędzie 
się, z inicjatywy S.A. Air Force Associa­
tion, obchód rocznicy lotów nad Warsza­
wą w okresie Powstania.

W ciągu 6 tygodni zbiegło z „Batorego” 
w czasie wycieczek na fiordy norweskie 
54 osób.

W Londynie ukazała się nowa powieść 
L Kosińskiego pt. „Steps”. Powieść ta 
dobyła w Ameryce nagrodę „National 
look Award for fiction”.

W NRF zmarł b. kanclerz Niemiec i 
późniejszy ambasador hitlerowski w Turcji 
Franz von Papen.

Nowym Sekretarzem Stanu w Watyka­
nie został kardynał francuski J. Villot.

Po 150-letniej przerwie Tyniec otrzy- 
nał znowu Opata. Został nim. 0. Placyd 
Saliński, który przez szereg lat prowadził 
w Paryżu znany klub młodzieżowy. W ub. 
roku został wezwany przez władze kościel­
ne do Polski i nie otrzymał paszportu na 
powrót. Klub został zamknięty.

W Warszawie oddano do użytku nowo­
czesny dworzec lotniczy. Uroczystość była 
połączona z 40-leciem Twa LOT. War­
szawskie lotnisko było jedynym w Euro­
pie składającym się z baraków. Nowy 
dworzec — w chwili jego otwarcia — jest 
już nie wystarczający dla rosnącej ilości 
pasażerów.
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6-5-69

7-5-69 5-ciu studentów : Piotr Zabrun, Romuald Lubaniec, Tadeusz 
Markiewicz, Wiktor Nagórski i Sylwia Poleska zostało skazanych 
na więzienie od roku do 18 miesięcy i na grzywny za kolportaż 
ulotek potępiających udział PRL w okupowaniu Czechosłowacji.

Po powrocie Husaka z Moskwy Rude Prawo wydrukowało rezo­
lucję, domagającą się zniesienia cenzury, uchwaloną przez Akade­
mię Nauk.

8-5-69 Grupa duchownych prawosławnych w Moskwie wystosowała list 
otwarty do Patriarchy Aleksieja protestujący przeciw jego polityce 
ścisłej współpracy z władzami.

9-5-69 Mimo nacisków międzynarodowych kół finansowych i wielu rzą­
dów, Niemcy Zachodnie odmówiły rewaloryzacji marki.

10-5-69 Wkrótce po ogłoszeniu w Paryżu 10-punktowego planu pokojo­
wego siły komunistyczne rozpoczęły gwałtowną ofensywę w Połud­
niowym Wietnamie.

11-5-69 Prezydium KC czechosłowackiej partii komunistycznej oświad­
czyły, że nie ma żadnych podstaw do oskarżania Bilaka, Pillera, 
Swestki, Indry i innych znanych przeciwników reform, o zdradę 
czy kolaborację z wojskami sowieckimi w okresie inwazji. Nazwis­
ka tych komunistów figurują w tzw. „Czarnej Księdze”, opubli­
kowanej w czasie inwazji.

W Lens odbył się walny zjazd Kongresu Polonii Francuskiej. 
Prezesem hon. został Ks. Infułat K. Kwaśny, prezesem — Józef 
Kudlikowski.

12-5-69 Między Chinami a Indiami doszło do gwałtownych zajść gra­
nicznych.
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We Włoszech zmarł jeden z najwybit- 
liejszych poetów i krytyków angielskich 
!ir Osbert Sitwell.

W Warszawie rozpoczął się proces 10 
osób oskarżonych o sfałszowanie przeszło 
pół miliona dolarów.

Prof. S. Lorenz wybrany został w We­
necji prezesem Rady Międzynarodowego 
Centrum Konserwacji Dóbr Kultury.

Amerykańskie władze marynarki wojen­
nej umorzyły sprawę przeciw d-cy i zało­
dze okrętu zwiadowczego Pueblo, który 
został uprowadzony przez komunistów pół- 
nocnokoreańskich.

Pisarz amerykański Norman Mailer zdo- 
jył nagrodę publicystyczną „Pulitzer 
Price” za książkę „The Armies of the 
fcght”.

Dymisjonowany generał sowiecki P. Gri- 
gorenko został aresztowany w Taszkiencie 
za próbę obrony Tatarów Krymskich.

18-letnia Janina Fiałkowska zdobyła 
pierwszą nagrodę na Festiwalu gry na for­
tepianie, zorganizowanym przez Canadian 
Broad Casting Corp. 6 maja odbył się jej 
koncert w Montrealu.

Zmarł w Londynie, w wieku 74 lat, 
płk. W. Indyk-Czaykowski, b. szef In- 
tendentury jedn. Wojska Polskiego na 
Środk. Wschodzie w czasie ostatniej wojny.

W ciągu ostatnich 20 dni w Moskwie 
ukazały się wiadomości o śmierci 15 gene­
rałów sowieckich i jednego pułkownika.

j Piotr Guzy otrzymał tegoroczną nagro- 
ię Wiadomości londyńskich, przyznaną 
nu jednogłośnie. Nagroda Jana Badenie- 
jo została podzielona między J. Łobodow- 
ikim a J. Mackiewiczem.

1 Związek Inż. i Techników Polskich we 
Francji zorganizował Journée d’Etudes na 
lemat integracji cudzoziemców we Francji. 
Zebranie odbyło się w lokalu Biblioteki 
Polskiej w Paryżu pod prze w. J. P. Palew- 
ikiego.

17.000 Zw. Młodzieży Socjalistycznej 
PRL bierze czynny udział w osławionym 
ORMO. Rozpoczęto kampanię za zwięk­
szeniem tej cyfry.

Zbigniew Byrski, b. konsul PRL w De­
troit i Chicago, a ostatnio korespondent 
Polskiego Radia i Robotn. Agencji Pra­
sowej w Tanzanii, wybrał wolność w USA 
na znak protestu wobec wydarzeń w PRL.

W Watykanie ogłoszono nowy kalendarz 
świętych, zawierający imiona 126 świętych 
europejskich, 8 afrykańskich, 14 japoń­
skich, 4 kanadyjskich i jednego z Oceanii. 
Wielu świętych wykreślono z kalendarza.

Rządowa Agencja do Spraw Radia i Te­
lewizji w USA wystąpiła z projektem li­
kwidacji obcojęzycznych audycji radio­
wych w St. Zjedn. Projekt ten zagraża 
egzystencji około 50 godzinom radiowym, l 
które działają na terenie USA.

Prostujemy nieprzyjemny błąd korektor- 
ski, jaki zakradł się do „Wydarzeń mie­
siąca” w poprzednim nrze Kultury pod 
datą 10. 4. 69 — zmarł Stanisław
Strzetelski, a nie Strzelecki.
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Buenos Aires, 23 kwietnia 1969.
Drogi Panie Redaktorze,

Z połączenia artykułu Londyńczyka z moim listem, wydrukowanym 
w Kulturze z marca br., można by wyciągnąć wnioski krzywdzące i niezgod­
ne z rzeczywistym stanem rzeczy. W związku z tym podają informacyjnie, 
że Ksiądz Rektor Lucjan Łuszczki, b. więzień Kołymy, w czasie wojny ka­
pelan w 2 Korpusie, przybył do Argentyny na paszport wydany przez 
Watykan.

Łączę wyrazy poważania, Tadeusz DĄBROWSKI

♦
Londyn, 5 maja 1969.

Szanowny Panie Redaktorze,

Żałuję że p. Czerniawski, który poszedł na skargę na mnie do Kultury 
nie przytoczył swoich dwóch listów do mnie i całej mojej odpowiedzi. Na 
drugi list nie odpowiedziałam. Osobiste impertynencje, jakimi mnie w nich 
obrzucił i inwektywy nie godne kulturalnego człowieka, były wywołane 
wyłącznie faktem że mam i wyrażam inne niż on poglądy. Zgodziłabym się 
chętnie z jego, jakże słusznym pytaniem : „Dlaczego ludziom, którzy oka­
zują pogardę dla wolności słowa tak zależy na tym, by uchodzić za libe­
rałów?”, gdybym nie miała wątpliwości czy w jego pojęciu „liberał” to ten 
co szanuje wolność cudzego słowa czy tylko własnego.

Z poważaniem, Stefania KOSSOWSKA

♦
Buenos Aires, 13 maja 1969.

W. Szanowny Panie Redaktorze !

W numerze 3/258 Kultury ogłoszony został tekst listu p. Tadeusza Dą­
browskiego skierowany do mnie jako Rektora Polskiej Misji katolickiej 
w Argentynie.

W związku z tym pragnę złożyć następujące oświadczenie: Jest nie­
wątpliwie prawdą, że powstała między p. Tadeuszem Dąbrowskim, a mną 
różnica w ocenie możliwości urządzenia w istniejących warunkach politycz­
nych kraju naszego osiedlenia, jak również w związku z pewnymi wymaga­
niami kanonicznymi manifestacji narodowej, jak proponował p. T. Dąbrow­
ski, której tłem miała być msza św. za duszę Jana Palacha. Różnica ta do­
tyczyła możliwości, a nie celowości tej uroczystości.

P. Tadeusz Dąbrowski uważał za stosowne w związku z tym uczynić się 
szermierzem idei niepodległościowej piętnując równocześnie moją negatywną 
postawę.

Na tej drodze, którą przebyłem jako zakonnik, a ta „polska droga” wiodła 
przez Kołymę i Monte Cassino jest to po prostu kamień rzucony mi pod nogi. 
Nie chcę i nie mogę go odrzucać. Ci co mnie znają rozumieją mnie dobrze.

Redakcja ze swej strony wydrukowała list jako „ilustrację” do artykułu
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Londyńczyka z tego samego numeru. Nie wiem kto kogo wprowadził w błąd 
i kto kogo źle zrozumiał. Szkoda tylko, że Kultura, którą tylu Polaków czyta 
z prawdziwym zainteresowaniem i szacunkiem i która odegrać pragnie rolę 
kuźnicy polskiej myśli politycznej wykazała tak mało ostrożności w swym 
komentarzu.

Łączę uprzejme pozdrowienia,
0. dr Lucjan ŁUSZCZKI 

Rektor PMK

♦
Monachium, dn. 8 maja 1969 r. 

Szanowny Panie Redaktorze,

W majowym numerze Kultury w liście do Redakcji p. Twierdochlebow 
pisze m.in.:

„Bardzo znamienne jest potraktowanie relacji z Polski korespondenta 
W ashington Star przez Free Europe w ich wczorajszej audycji „Fakty, 
wydarzenia, opinie”. Gość ten stwierdza wyraźnie, że pomimo ostrego 
krytycyzmu władz, rozmówcy jego nie chcieliby mieszkać poza War­
szawą. Ten fragment korespondencji został przez Free Europe pomi­
nięty”.

Powyższe twierdzenie p. Twierdochlebowa nie odpowiada prawdzie. W au­
dycji na ten temat, nadanej 11 kwietnia br. znajdował się następujący ustęp:

„Polacy w rozmowach z cudzoziemcem używają dla określenia cięż­
kich warunków, w jakich się znajdują, dosadnego języka. Lecz jedno­
cześnie dodają, że nigdzie nie chcieliby żyć tylko w Polsce”.

Łączę wyrazy poważania, Jan NOWAK
Dyrektor Rozgłośni Polskiej 

Radia Wolna Europa.
♦

Berkeley, 6 maja 1969. 
Drogi Panie Redaktorze,

Zawsze zastanawia mnie lekkość — że nie użyję innego wyrazu — z jaką 
nasi (no i nie tylko nasi) „literaturoznawcy” szeregują pisarzy używając 
jakiejś tajemniczej, im tylko znanej, tabeli stopni służbowych, którymi 
obdarowywują pisarzy.

Pan Zygmunt Markiewicz w liście do Redakcji (Kultura, kwiecień 1969) 
zaliczył do „drugorzędnych lub trzeciorzędnych” pisarzy, „z których niektó­
rzy wleźli jak Piłat w Credo” m.in. Ludwika Kondratowicza (Władysława 
Syrokomlę) i H(enryka) Rzewuskiego. Co gorsza, zaliczył ich razem z naz­
wiskami pisarzy, których prawdopodobnie nikt nie zaliczyłby nawet do „czwar­
to” czy „dalszorzędnych”.

Ciekaw jestem kryterium, jakim się posługiwał autor listu przy tym 
szeregowaniu? Bo moim skromnym zdaniem taki Syrokomla ma wysokie 
miejsce na parnasie poetów „litewskich” (ściśle: poetów Wielkiego Księ­
stwa Litewskiego), no a Henryk Rzewuski wystawił sobie trwały pomnik 
swymi „Pamiętnikami Soplicy” — pomnik tak trwały, że osobiście zaliczyłbym 
go do pisarzy pierwszorzędnych.

Łączę serdeczne pozdrowienia,
Michał K. PAWLIKOWSKI
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P. J. Dzianott z Rosario, Argentyna, nadesłał list w obronie Ks. Rektora 
dr. L. Łuszczki. P. Z. Michalski z Kensington, Conn. USA, również polemi­
zuje zarówno w sprawie ks. Łuszczki jak i z listem P. Rainy, wystosowanym 
do Ks. Kardynała Wyszyńskiego.

P. Piotr Pawluczuk z Buenos Aires, Argentyna, nadesłał obszerne wy­
jaśnienie (z szeregiem dokumentów) wyjaśniając nieścisłość zarzutów i pre­
tensji p. W. Cygana, wysuniętych w liście do redakcji zamieszczonym w 
nrze 8/250-9/251 Kultury.

Pragniemy wyjaśnić że zamieszczając list p. Cygana nie mieliśmy naj­
mniejszego zamiaru poddawać w wątpliwość zasług p. Pawluczuka, zarówno 
znanego malarza jak i zasłużonego propagatora kultury polskiej.

Rada Organizacji Wolnych Polaków w Sao Paulo, Brazylia, przesłała pro­
test i wyjaśnienia w związku z Kroniką Angielską z nru 1/256-2/257, w któ­
rej był zacytowany list otwarty Stów. Lotników Polskich w Brazylii w spra­
wie odmowy odprawienia nabożeństwa na intencję ofiar katyńskich przez 
ks. St. Łobazy.

REDAKCJA

ś. -j- P.

Franciszek Adam ARCISZEWSKI
Gen. Bryg.

ur. 7 lipca 1890 w Kołomyi, szef sztabu 18 dyw. piech. w czasie wojny 
1919-20, członek Biura Ścisłej Rady Wojennej, odznaczony orderem 
Virtuti Militari, dowódca 28 pułku strzelców kaniowskich, poseł na 
Sejm (1930-1935), ostatni prezes „Sokoła”, szef gabinetu wojskowego 
Prezydenta R.P. w Paryżu, szef misji wojskowej w Kanadzie i 
w Brazylii w czasie wojny, zmarł 31 marca 1969 w Londynie i został 
pochowany na Brompton Cemetery.

O bolesnej stracie zawiadamiają 
Żona 
Rodzina w Anglii, w Kraju, 
Afryce i w Kanadzie.

Londyński korespondent „Kultury”: Juliusz MIEROSZEWSKI
11 Gainsborough Road, London, W .4. — Telefon: 01-994-1860.

♦
Włoski korespondent „Kultury”: Gustaw HERLING-GRUDZINSKI 

Napoli, via Crispi 69. — Telefon: 387456.
♦

Kanadyjski korespondent „Kultury”: Wacław IWANIUK 
263 Keewatin Ave., Toronto 12, Ont. — Telefon: 481 93 63.

Wydawca: INSTITUT LITTERAIRE
91, avenue de Poissy, 78-Maisons-Laffitte 
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TOM 167 — SERIA „DOKUMENTY”

WYDARZENIA MARCOWE 1968
Wybór dokumentów 

z przedmową prof. Zygmunta Baumana
Str. 160. Cena egz. F. 15 (doi. 3,75)

♦

TOM 172 — SERIA „DOKUMENTY”

POLSKIE PRZEDWIOŚNIE
WYDARZEŃ MARCOWYCH TOM II 

CZECHOSŁOWACJA
W przeciwieństwie do pierwszego tomu, w którym przeważały 
rezolucje i ulotki, tom II zawiera gruntowniejsze i głębsze 
uzasadnienia rewolty marcowej. Książkę wzbogaca dodatkowo 

niezmiernie ciekawy wybór czechosłowackich dokumentów 
studenckich i pokrewnych.

Str. 160. Cena egz. F. 15 (doi. 3,75)

♦

TOM 173 — JÓZEF MACKIEWICZ

NIE TRZEBA GŁOŚNO MÓWIĆ
Powieść

Wielki fresk przedstawiający rzeczywistość Ziem Północnych R.P. 
w czasie ostatniej wojny

Str. 560. Cena F. 35 (doi. 8,00)

UKAŻE SIÇ W POŁOWIE CZERWCA RB.

Richard S.A., 24, rue Stephenson - Parli
Cena 5,00 F


