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Prywatne obowiqzki wobec
polskiej literatury

Hii 3ByKOB Bsecb, hm Kpacon, hm HBnmeHbn —
}Kn3Hb oToiudia, - u. noKopacb cyAbOe,

B KHKOM-TO 3aéblTbll M3He.M0>KeHbH,
3Jiecb nejioBeK jiHinb chhtch caM cc6e.

(Ni dzwiekéw tutaj, ni barw ani ruchu —
Zycie odeszto i korzac sie przed losem

W jakiejs dretwocie zniemozenia

Cztowiek tu tylko $ni sie samemu sobie.)

Tiutczew

Tiutczew czut sie dobrze tylko w krajach Europy zachodniej,
Bawarii, Szwajcarii, Italii, w ktérych spedzit znaczng czes$¢ zycia.
Za kazdym razem kiedy jechat do domu popadat w przygnebienie
i przytoczona strofa utrwala jeden z takich melancholijnych sta-
noéw przy wjezdzie w granice Cesarstwa, w r. 1859. Smetek ogar-
niajacy Tiutczewa na widok wschodnich réwnin nie miat poli-
tycznych przyczyn. Wierzyt on w misje dziejowg samodzierzaw-
nej Rosji. To wiasnie piekna, ruchliwa, wielobarwna zachodnia
Europa przygotowywata swoja zgube pozwalajac swobodnie dzia-
ta¢ wszelkiego rodzaju liberatom, postepowcom i rewolucjonis-
tom. Misja Rosji bylo uratowaé, sitg swego oreza, Europe od
rewolucji, tak jak raz juz uratowata ja od Napoleona.

Kiade na poczatku te cytate, bo Tiutczew zdaje sie wyrazac
ogdlnostowianska, nie tylko rosyjska, podwdéjnos¢ przywigzania
— odrazy, dumy — wstydu, mitosci — nienawisci. Podwdjnos¢ ta
wystepuje w wielu wariantach zawsze zawierajacych jakas nie-
rozwigzalng wewnetrzng sprzeczno$¢ i, chociaz losy Polski i Rosji
byly bardzo rézne, wspélna jest mieszkaricom obu tych krajéw.
Warianty te polegaja na uktadaniu w coraz to nowe kombinacje
dwéch skrajnych postaw, rzadko dostrzegalnych w ich postaci
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czystej: lubi sie naprawde tylko swoj kraj, ale wierzy sie tylko
w Zachod; lubi sie naprawde tylko Zachdd, ale wierzy sie tylko
w swoj kraj.

Szkic niniejszy jest préba spojrzenia ,nowymi oczami” na
spory, w ktérych zuzyto wiele atramentu. Zamierzam moéwi¢ w
nim mozliwie prosto o sprawach zawitych, mozliwie beznamiet-
nie o sprawach gorzkich i zawstydzajgcych.

Czemu literatura?

Literatura sg to gtosy ludzi przemawiajgcych w jednym z ziem-
skich jezykdéw, utrwalone przy pomocy znaczkéw na papierze.
Jezyk skiada sie ze stow-symboldéw, znaczki na papierze sg wiec
symbolami symboléw. Sprébujmy wnikngé w umyst cztowieka
szescioletniego i odtworzyé grozne zagadki z jakimi boryka sie
ten umyst kiedy musi znowu przettumaczy¢ na gtos rzad znacz-
kéw zawiadamiajacych, ze ,Ala ma kota” Daszek potaczony kre-
seczkg oznacza dzwiek ,,a”, ale czy tylko tutaj, raz, czy tez zaw-
sze? Czy ,k” nalezy tylko i wylacznie do kota, czy tez buja sobie
gdzie$, niezalezne, i pojawi sie kiedy$ poézniej w innych rzadkach
znaczkow? Ala? Kto to jest Ala? Skad wiemy, ze dziewczynka
na obrazku nazywa sie Ala? | czy kazda Ala ma kota, czy tylko
ta jedna Ala ma kota? Trudnosci tego rodzaju, wkasciwe postugi-
waniu sie symbolami symboléw, powtarzajg sie na réznych po-
ziomach i usprawiedliwiajg zaliczenie do literatury wszystkiego
co zapisano w danym jezyku, od elementarzy, podrecznikéw,
do kodeksow i utwordw poetyckich. Polska literatura oznacza-
taby wiec po prostu wszystkie ksigzki jakie moze czyta¢ kto$
znajacy polski. No tak, czyz jednak nie istnieje pojecie litera-
tury pieknej? Owszem, w kilka lat po walce z elementarzem
miodociany umyst, poddawany indoktrynacji przez starszych, do-
wiaduje sie, ze co$ takiego istnieje. Pokolenia zajmowaly sie po-
rzadkowaniem, dzieleniem, nazywaniem, i nowym przybyszom
do spotecznosci nie wolno obywac¢ sie bez drogowskazéw. Dzie-
dzicza oni tzw. kulture czyli zespét kanondéw utozonych przed
ich urodzeniem, ale utozonych nie wedtug zelaznych, obowigzu-
jacych raz na zawsze wzorcow, bo tych nie ma. Czy ,,Bogurodzi-
ca” jest zabytkiem lingwistycznym czy ,literaturg piekng”? Jakie
kazania, jaka publicystyka, jakie pamietniki dostepuja zaszczytu
wihgczenia do tzw. historii literatury? Kanon do$¢ S$wiezej daty
zgrabnie dzieli ,literature piekng” na poezje, dramat i powiesc,
nie obowigzywat jednak niegdy$ i brak danych aby przypuscié,
ze bedzie obowigzywat jutro. Wiemy, ze wielu gtosom ludzi, kto-
rzy chcieli tylko przekonywaé¢ albo informowaé przyznaje sie za-
lety ,artystyczne” (czyz Stendhal nie uwazat Kodeksu Napoleona
za wzor prozy?) i, na odwrot, co sami autorzy ogtaszali za
Sztuke okazuje sie czesto nie bardziej wazkie niz przestarzaty
kalendarz.

Historia literatury przekazuje legendy i mity narastajace do-
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kota pewnych postaci, dziet, miast, regionéw. Im bardziej dana
literatura jest splatana z historig, tym wieksza rola literackich
legend i mitéw, dlatego tez tak wyspecjalizowaty sie w nich lite-
ratury stowianskie. Puszkin to nie tylko jego poezja, to takze
osoby, ktéore wywiodt ze swojej wyobrazni, bardziej nawet moze
realne niz ludzie co naprawde zyli, ale takze jego biografia, do
tego stopnia zmieniona we wspélng wiasnos¢ Rosjan, ze majg
mnoéstwo uczuciowych skojarzenn na samg wzmianke o zestaniu
do Besarabii, jesieni w Michajtowskim, pojedynku z D'’Anthesem.
A Petersburg to nie tylko ulice i domy, to przede wszystkim
ztowrogo-eteryczne miasto-fantom Puszkina, Gogola, Dostojew-
skiego, Anienskiego, Bietogo. Co do literatury polskiej, to wystar-
czytoby wylicza¢ same stowa dziedzicznie, by tak rzec, obcigzone,
ale jest ich tak duzo, ze zapeti¢ nimi mozna by wiele stronic.
Takie jak: Czarnolas, Wawel, Wilno, Filomaci, Soplicowo. liryki
lozanskie, Dom Swietego Kazimierza, Noc Listopadowa.

Kto czyta po polsku, obcuje z glosami wielu epok i wielu
pokolen réwnoczesnie, ale nie moze by¢ tylko straznikiem mitéw
jakich go nauczono, choé to, czym nasigkt w miodosci dziata
na niego silnie, tkwi glebiej niz $wiadomosé. Nie moze dlatego,
ze jest w ruchu, a przeszto$¢ zmienia sie zaleznie od punktu
w czasie z ktérego na nig patrzymy. Tak podrézny, jadac wzdiuz
gorskiego pasma, widzi co raz to inaczej te same szczyty. Zyjac
w tym a nie innym momencie, mamy swoje, niepowtarzalne
w ich szczegolnej barwie, kilopoty i zainteresowania, szukamy
wiec w przesztosci tego, co dla nas uzyteczne, zywe, silne, jako
mysl i forma.

Sady o stowie pisanym nie muszg by¢ zresztg zdane wytgcznie
na zmiane perspektywy jaka wprowadza uptyw czasu, ani na pry-
watne widzimisie. Mozliwe jest ustalenie pewnych zasadniczych
wymagan powszechnie obowigzujgcych, cho¢ na to potrzeba juz
wysitku a takze, dzisiaj, odwagi, bo normy pozytku, stuzby, moc-
no sie skompromitowaly. Ale przeciez stowo pisane zwraca sie
nie do zadnych abstrakcyjnych tworéw, takich jak naréd, spo-
teczenstwo czy masa, kto$ przemawia do kogos i po co$, a istnie-
ja pomimo wszystko normy ludzkiego wspotzycia. Kiedy cztowiek,
ktéry uczyt sie odczytywaé ,Ala ma kota" zapoznaje sie z litera-
turg, moze go ona albo duchowo kurczy¢, zacie$nia¢, albo poma-
ga¢c mu w jego swobodnym rozwoju, czyli, ze wyrazimy sie po
staroswiecku, pomagaé mu w dazeniu do doczesnej i wiecznej
szczesliwosci. Jezeli tym bedziemy sie kierowaé, catkiem dozwo-
lony bedzie podziat literatur na lepsze i gorsze. Lepszymi bylyby
takie, ktore komus, kto zna tylko jeden, swoj rodzinny, jezyk,
dostarczajg wtajemniczen najwyzszego gatunku, gorszymi takie,
ktére nie sa w tym wzgledzie dostateczne, czyli ze szukajac wyz-
szych wtajemniczen trzeba sie uczy¢ innego jezyka. Nie zapomi-
najmy, ze wiekszos¢ mieszkancéw Europy to barbarzyricy, kto-
rych stowo pisane zaczyna sie od przektadu Ewangelii czyli Do-
brej Nowiny przychodzacej do nich z zewnatrz, i ze odtagd niemal
regulg bedzie zapozyczenie i tworcza przer6bka. Przez wiele
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stuleci drugim, wyzszym jezykiem byifa facina, dzisiaj natomiast
mozna obserwowaé¢ w roznych krajach wspotistnienie jezykow
nowoczesnych. Niestety jest za pdzno, zeby w potudniowej Fran-
cji powstata literatura w zamierajacym jezyku D'Oc, a miody
Bretoriczyk, ktory by chciat czyta¢ tylko to, co napisano po bre-
tonisku, skazywalby sie na umystowag podrzednosc.

Mozna tez postawi¢ inne wymagania. Nic nie stoi na przeszko-
dzie, zeby do dziedziczonych legend i mitéw zastosowac prawdy,
jakie bardzo polski pisarz — Witold Gombrowicz — borykajac
sie z tymi legendami i mitami, pomogt nam uswiadomié: ze lu-
dzie sg w ludzi wczepieni, przez ludzi schwytani, i ze tak spie-
trzaja sie w ,kosciéot miedzyludzki”, nie wiedzac jak mato kazdy
z nich jest sobg, jak mocno jest od innych zalezny. Podlegajg
temu cale cywilizacje, nieraz po prostu w pietke gonigc, ale thu-
maczy¢ zanurzonym w nich uczestnikom, ze ten zywiot w jakim
sie poruszajag z nich sie poczat, Ze nie jest czym$ ,naturalnym?”,
bytloby réwnie bezcelowe jak rybom wyktadaé o zaletach podro-
zy samochodem. Ot6z wolno przypusci¢, ze w niektérych fazach
spotecznos¢ ludzka wydziela i narzuca formy wyjatkowo pokracz-
ne, chorowite, tak spotworniate, ze odgaduje sie w nich jaka$
zadze Smierci, jak u lemingéw, ktére popetniajg samobdjstwo
tysigcami skaczac do morza. Stowo pisane jest gtbwnym $rod-
kiem wzajemnego zarazania sie i dobrem i zlem, skoro wiec
zatozymy, ze cziowiek uczacy sie ,Ala ma kota” zastuguje na nie-
jaka ochrone, trudno odnosi¢ sie zyczliwie do wtracania go prze-
mocg w obrzadki, ktére przyczynig sie do jego kalectwa. Litera-
tura polska dziewietnastego wieku dostarcza niejednego przyktadu
zbiorowo wielbionej pokracznosci, a niektére utwory drukowane
dzisiaj w Warszawie $wiadcza o zaburzeniach, na ktére nie ma
nazwy w podrecznikach psychiatrii tylko dlatego, ze te zajmuja
sie przypadkami indywidualnymi. Granica pomiedzy zdrowiem
i choroba nie jest byé moze wyrazna, ale na widok dwugtowego
cielecia albo ptaka o trzech nogach doznajemy tzw. mieszanych
uczué.

Z obszaru do worka

W dziecinstwie nie wiedzialem, ze polszczyzna jest mowa bi-
tych, ponizanych, cierpigcych na kompleksy meczenskie i niewol-
nicze. Jezykiem tym moéwili panowie i ludzie z waszecia, a wiec
szlachcic, rzemiesinik, wykwalifikowany robotnik. Z waszecia,
choc¢by dlatego, ze zwracali sie do siebie per ,waspan” Fakt,
ze pamietam to ja, mieszkaniec drugiej potowy dwudziestego
wieku, wyglada dos¢ dziwnie. Jednakze caty wiek dziewietnasty,
ktéry, zdawatoby sie, powinien byt odsung¢ daleko w przesztos¢
Swiat ,Pana Tadeusza” nie byt na ziemiach W. Ksiestwa Litew-
skiego wiekiem szybkich przemian. Nie tylko w ,,Nad Niemnem”
Orzeszkowej dwor i zascianek wygladajg niemal tak jak tamte
z 1811 roku, réowniez w powiesci Floriana Czarnyszewicza ,Nad-
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berezyncy”, wydanej w 1942 roku w Argentynie, uczestnicy wy-
darzeh na Biatorusi u schytku pierwszej wojny $wiatowej méwig
i poruszajg sie doktadnie jak ich pobratymcy sprzed goérg stu
lat. Kiedy dowiadujg sie, ze tam, daleko, powstata niepodlegta
Polska, chca wiedzie¢ kto jest krdlem i sg rozczarowani styszac,
ze krola nie ma. Jezyk polski w tych warunkach zachowywat
prestiz, jaki uzyskat przed rozbiorami. Byt to jezyk w tej mniej
wiecej sytuacji co niemiecki czy francuski: kto méwi po niemiec-
ku, niekoniecznie musi by¢ Niemcem, moze by¢ Austriakiem,
Saksonem z Siedmiogrodu, Szwajcarem z Zurichu, kto moéwi po
francusku, niekoniecznie jest Francuzem, moze by¢ Belgiem, Ka-
nadyjczykiem, Szwajcarem z Genewy. Nie jest nieprawdopodobne,
ze taki, jakby bardziej luzny, stosunek do jezyka, nie zamykanego
w geograficznych czy etnicznych przegrodach, pozostaje gdzie$
u tta Swiadomosci i pozwala poOzniej zamieszkiwaé wielkg re-
publike cieni, szersza, powazniejsza niz Ksiestwo Warszawskie
w jego kolejnych metamorfozach.

Literatura polska przypomina kaftan z jednym rekawem dla
karzetka, z drugim dla olbrzyma. Ten wiekszy rekaw jest na mia-
re spokojnego, zwyczajnego osadzenia w nie tak znowu niewy-
godnym miejscu Europy, jak to pdzniej, po przegranej, zaczeto
utrzymywacé. Mniejszy rekaw natomiast odpowiada pojeciu ,na-
rodu polskiego” jako grupy etnicznej uciskanej i walczacej o tzw.
polsko$¢. Era romantyczna jest jeszcze niezdecydowana, choc¢
wtedy wiasnie odbywa si¢ to zmniejszanie skali do rozmiarow
obowigzujacych i dzisiaj. Wyjatkowa waga polskiego romantyz-
mu na tym, miedzy innymi, polega, ze tam pojawiajg sie réwno-
czesnie dwa zasadnicze wymiary, i to, jak np. u Mickiewicza,
wspotistniejgce w jednym cziowieku. ,Ballady i romanse”, ,So-
nety krymskie”, liryki rzymskie i lozanskie sg pisane przez kogos,
kto przegranej historycznej nie musi jeszcze niejako przyjmowacé
do wiadomosci, za to np. ,Konrad Wallenrod” jest poematem o
plemieniu podbijanym i spychanym do rezerwatéw, przy czym
jego bohater nie zachowuje sie inaczej niz w amerykarskich po-
wiesciach ochrzczeni Indianie, ktérzy zwracaja sie przeciwko
swoim opiekunom, bo stysza ,zew krwi”. A i w ,Panu Tadeuszu”
mozna dopatrze¢ sie pewnych ryséw, ktére zblizajg ten utwor
do niestychanych projektow Stowackiego. Istotg tych projektow
byto uznanie przegranej ale zarazem zaprzeczenie jej poetyckie
tzn. kreowanie obszaru w wyobrazni, tak zeby rzeczywista nedza
zostata przepychem stow zazegnana. Jednak takie pokretne ope-
racje nie obywaja sie bez kosztéw, nawet jezeli pominiemy utwo-
ry tak koslawe i nieudane jak ,Lilia Veneda”.

Wszystkich bodaj polskich literatéw dwudziestego wieku dre-
czylo pytanie: czy mozna by¢ wielkim pisarzem piszac po polsku?
Nie jest to réwnoznaczne z pytaniem, czy mozna by¢ wielkim
pisarzem piszac po norwesku, bo nie chodzi tu o liczbe norwes-
kich czy polskich czytelnikow ale o przeszkode, jaka przy wszel-
kim rozmyslaniu o Swiecie i cztowieku stanowi nieszczesna ,,spra-
wa polska”. Pytanie niebezpodstawne, bo jezeli nie ma powodu



8 CZESLAW MIL0OSZ

watpi¢, ze wielkie dziela literatury moga powsta¢ np. w krajach
afrykanskich, niezbyt prawdopodobne jest, zeby stworzyli je Mu-
rzyni w Ameryce, opetani jednym problemem: czamosci-biatosci.
Ksigzki polskich profesoréw poswiecone szerzeniu wiesci wsrod
cudzoziemcéw o polskich geniuszach zawsze spotykaty sie z nie-
dowierzaniem, o tyle uzasadnionym, ze ucho czytelnika rozréz-
nialo ton urazonej dumy, ton chelpliwy biedaka nadrabiajacego
ming, ze niby nie byle kto go rodzi.

Geniusz Wyspianski... Jezeli przedstawia sie go jako artyste
teatru, umieszczajac go na tle ogdlnego przewrotu teatralnego
w Europie, nie trudno dowies¢, ze byt wielkim odkrywca. Nato-
miast jako pisarz byt prowincjonalny. Nie to ze lokalny — to
nie moze stanowi¢ zarzutu, wrecz przeciwnie; rzecz w tym, ze ta
lokalnos$¢ nie zostata dostatecznie przetworzona. Wyspianski chy-
ba to wiedziat. Jego osobista tragedia byt z géry skazany na
porazke bunt przeciwko miastu grobow krélewskich, wyzwole-
nie bez wyzwolenia. Z Wyspianskiego ostatecznie wywodzi sie
krzyk miodego Lechonia-Herostratesa: ,,A wiosng niechaj wiosne,
nie Polske, zobacze”.

Nekani ambicjami pisarze znajdowali dla siebie nadzieje:
Zachod. Kluczem do wielkosci miato by¢: pisa¢ jak Francuzi,
Niemcy, Anglicy. Pomagaty tu dawne przyzwyczajenia, skoro cata
polska literatura zaczyna sie od adaptacji tekstow facinskich,
zapozyczajac sie pozniej u Wiochow i Francuzéw. Pomagat sno-
bizm, dzwignia wszelkiej kultury towarzyskiej, a kultura polska
jest po dzi$ dzien kulturag najscislej towarzyska. Jednak zapatrze-
nie sie na Zachdéd spetnia w naszym stuleciu, poczynajac gdzie$
od Moderny Przybyszewskiego, szczeg6lng funkcje, dos¢ ztozona:
pomaga wyzwala¢ sie i réwnoczesnie zaslepia, bo zmusza do
przejscia do porzadku nad zagadkami, nad ktérymi trudno przejs¢
do porzadku. Niektérzy poeci Skamandra naprawde uwierzyli po
1918 roku, ze Polska jest krajem ,normalnym”, takim jak Fran-
cja. Zreszta widomym znakiem tej wiary w latach 1918-1939 bylo
ufundowanie Polskiej Akademii Literatury, na wzér francuskie;j.
Upadek ztudzen zmusit do powrotu wstecz, do schronienia sig,
raz jeszcze, w romantyzmie. Lechon byt beznadziejnie zakochany
w Polsce ale wierzyt tylko w Zachod. | w tym, ze zostat bardem
»polskosci” i w jego samobojstwie — niezaleznie od osobistych
powikian — mozna dopatrze¢ sie pewnej paradoksalnej logiki.

Wynurzenia

Patrzac na mape Europy musze zdoby¢ sie na kilka elementar-
nych stwierdzen. Nie urodzitem si¢ w Polsce, nie wychowalem sie
w Polsce, nie mieszkam w Polsce, ale pisze po polsku. Nie jest
to moze tak niezwykie, skoro sie zwazy, ze najwiekszy polski
twoérca nigdy nie byt w Warszawie ani w Krakowie i ze Litwe
obrat za swoja Muze. Jednakze czasy sie zmienily, jest tu za-
gmatwanie, ktoére prosi o jakg$ nowg diagnoze. By¢ moze litera-
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tury maja swoje stale przeznaczenia i, tak jak przeznaczeniem
rosyjskiej jest zsytka (do Besarabii, na Kaukaz, na prowincje,
do tagrow), przeznaczeniem polskiej jest emigracja. By¢ moze
prawda jest, ze ,przemyca w Litwe Zyd tomiki moich dziet”.
Ale wieszczowanie na uzytek PRL, ktéra nawet nie jest krajem
rodzinnym, byloby martwe, jak wszelkie historyczne powtérki,
poza tym Zydoéw mato, duzo za to ,straznikéw cet’ z listami ksia-
zek zabronionych. Tyle, Ze gorycze emigracji sg mniej wiecej te
same co dawniej, z lekkg zmiang na gorsze. Zamiast ogtaszac
ksigzki po polsku, z réwnym powodzeniem mozna by byto
umieszcza¢ rekopisy w dziuplach drzew.

Czy mozna by¢ wiernym literaturze polskiej, ja lubi¢, jej
stuzy¢, a zarazem okazywaé¢ narodowa jakby obojetnos¢, ktéra
wyraza sie chocby w tym, ze kazdy Lechita jest dla mnie
odrobine podejrzany? Niech nikt mnie nie posadza o hodowa-
nie litewskiej snobistycznej mitologii, nadal zresztg u wielu cal-
kiem zywotnej. Jezeli powotuje sie tutaj na Litwe, to dlatego,
ze jest ona metaforg ,przyjscia spoza”, a wiec jakiej$ innosci
i dystansu, na ktory pozwala inno$¢. Nie dostane drugiego zycia
i proébujac pokazaé sprzeczno$¢ bedaca samym moim losem,
nie mysle dla zartu przebiera¢ sie w kostiumy z innej epoki.

Publiczno$¢ jest na Zachodzie, ale zeby jg dosiegna¢, trzeba
pisa¢ w innym jezyku. Jezeli czyje$ utwory tkwig naprawde gle-
boko w samej materii polszczyzny, co w nich jest najlepszego,
jest nieprzettumaczalne. Najprosciej byloby przyznac¢ sie, ze w
innym jezyku po prostu pisa¢ nie umiem. Owszem, jezeli jestem
przycisniety do muru, pisze po angielsku, ale niechetnie. I w tym
»hiechetnie” zawiera sie wszystko. Bo nieprawda, ze jezeli kto$
zechce, nie potrafi przyswoi¢ sobie innego jezyka znakomicie,
nawet jezeli nie ma wrodzonych talentow Wiadimira Nabokowa,
ktory i w rosyjskim byt majstrem pastiszu, podrabiania wszel-
kich styléw. Tylko czy, sktadajgc stosowny hotd ol$niewajacemu
kunsztowi Nabokowa, w prozie i w wierszu (caty dilugi poemat
w ,Pale-Fire”) chciatbym by¢ autorem ksiazek jakie napisat
Nabokow? Nie. | byé moze to niebywalte osiggniecie emigranta,
ktory jak nikt inny z przybyszéw, poza Conradem, angielski ujarz-
mit, bylo mozliwe wskutek jakiejs sekretnej skazy.

W moim ,niechetnie” da sie wyrédzni¢ kilka sktadnikéw. Jed-
nym z nich jest rodzaj niewiary w literacki Zachdd, w dzisiejszy
Zachod, choé nie jestem w sytuacji Tiutczewa, ktéry mogt prze-
ciwstawi¢ Zachodowi Rosje samodzierzawng. Nic nie zbliza mnie
do nadwislan pielgrzymujacych po nowalijki artystyczne do Pa-
ryzewa. Owszem, ze francuski jeszcze w pierwszych dekadach
stulecia zachowywat pozycje nowej faciny, to niewatpliwe. Gdy-
bym dos¢ wczesnie, w szkole, nie nauczyt sie czyta¢ po francuska,
pewnie inaczej ulozylyby sie moje koleje. Cho¢ ,lepszos$¢” fran-
cuskiego nie polegata chyba na tym, ze pozwalal zapoznac sie
z wybitnymi dzietami literatury pieknej, skoro tlumaczono na
polski duzo, zeby wspomnie¢ tylko calg biblioteke przektadéw
Boya. Czego nie bylo natomiast niemal zupeinie po polsku, to
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literatury religijno-filozoficznej i w tym wzgledzie duzo Francu-
zom zawdzieczam, réwniez autorom mato znanym, jak Louis
Lavelle. W tej dziedzinie francuski zachowat co$ z dawnej precy-
zji i w tej dziedzinie z Paryzewa korzystatlem. Ale dzisiejsza
francuska poezja? Nie moge tez przejmowac sie nadwislanskimi
gadkami o poezji anglosaskiej. Nie ma sie ona lepiej niz jaka-
kolwiek inna. Jeden z najzdolniejszych mtodych poetéw w rejo-
nie San Francisco pisze pod wplywem, co sam gtosno przyznaje,
poetéw polskich, czeskich i jugostowianskich. Mniejsza zresztg
o te uroki odleglych krain. Jak powiada angielskie przystowie,
trawa po drugiej stronie plotu jest zawsze zielenisza. Gdybym nie
mieszkat na Zachodzie, bytbym pewnie mniej wobec niego nie-
ufny. Poniewaz mieszkam, co raz to popadam w stan zgorszenia.
Jest to zgorszenie cztowieka ubogiego, ktory znalazt sie w domu
gdzie nikt nie szanuje chleba, a psom i kotom podaje sie frykasy
na ziotych talerzach. Co dziwniejsza, mieszkancéw tego domu
najbardziej wzruszajg piesni o dobrodziejstwach ubdéstwa i przy-
musowo przyjetej dyscypliny. Jakimz to psom i kotom, na jakich
talerzach, tak bardzo chciatbym przyrzadzaé¢ frykasy?

Pycha? Mozliwe. Albo inaczej, swiadomos$¢, ze jezeli przema-
wia si¢ do ludzi, trzeba mie¢ duzo do powiedzenia. Otéz ma sie
duzo do powiedzenia tylko jezeli stowa wymusza na nas jaki$
nasz demonizm, jaka$ wewnetrzna udreka, jezeli niosg one ze
sobg caty brud naszych lekéw i wstydow. Mocg indywidualnych,
geograficznych, historycznych zrzadzen, caty méj demonizm ogni-
skuje sie w oporze przeciwko polskiemu zacie$nieniu, w oporze,
nie w ucieczce, a tym samym batalia moze toczy¢ sie w obrebie
tylko jednej, polskiej, mowy. Cudzoziemscy krytycy analizujgc
dzietlo Gombrowicza obywajg sie na ogét bez tego zwornika pi-
ramidy jakim jest ,Trans-Atlantyk”. Watpliwy to proceder, bo
tylko , Trans-Atlantyk”, ze wzgledu na swoje jezykowe odniesie-
nia nieprzettumaczalny, wprowadza w sedno gombrowiczowskie-
go przedsiewziecia, w zmaganie sie z polska niemoznoscia. Gom-
browicz, broniac sie przed naciskiem Formy, wskazat wzor jak
wznie$¢ sie ponad oba bieguny — zamiast wybiera¢ pisanie ,jak
na Zachodzie” albo pogrgza¢ sie w prowincji. Jego zasada byto
wihasng sarmackos$¢ przemieni¢ (czy przeanielic?) w site. Zupel-
nie innymi drogami przedzieratem sie do nieco podobnych co
u Gombrowicza rozwigzan, rozmyslajac zreszta nad przeznacze-
niem. Polska literatura zdaje sie by¢ skazana na piekielnie trud-
ne operacje, podczas kiedy ,naréd” (zwlaszcza emigracyjny)
niewiele z tego chwyta.

Przyznaje sie, na ,polskos¢” jestem alergiczny. Zarazem rozu-
miem, ze kazda cywilizacja ma swoéj wiasny kitsch i schmalz, za
duzo wiem np. o Rosjanach i Niemcach zeby im zazdroscié. Nie
jest wykluczone, ze tak ujawniajacy sie konflikt stanowi tylko
przerzut jakiego$ zasadniczego konfliktu z istnieniem, ze jestem
zwolennikiem poza-$wiata. Stosunki moje z obcymi sg zbyt plyt-
kie, zbyt powierzchowne, zeby zostat ugodzony zywy nerw i zeby
odezwat sie ten niepokdj, do jakiego daje powdd nasza przyna-
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lezno$¢ do ludzkiego gatunku. Natomiast u Polakéw wystarczy
mi drobny znak, a juz odtwarzam wszystko co w nich siedzi,
bo to nie jest tylko w nich, poza mna, ale takze we mnie, jako
cze$¢ mojego le moi haissable. Ich zachowanie sie mnie drazni,
poniewaz demaskuje sktonnosci, jakie w sobie samym staram
sie rozumem i wolg ujarzmic.

Buntowalem sie nieraz przeciwko romantyzmowi, ale na Mic-
kiewicza, Stowackiego i Norwida, czytanych w bardzo miodym
wieku, nie ma zadnego antidotum, to zostaje. Stad ograniczona
mozno$¢ wyboru, sprowadzajgca sie do mniej albo bardziej in-
teligentnych odmian romantycznego, w gruncie rzeczy, pogladu
na poezje. Wedtug tego pogladu, poeta jest to cztowiek wezwa-
ny, ktéry moze prébowa¢ umkngé¢ od wyznaczonego z goéry losu,
ale to mu sie nie uda — jak nie udato sie prorokowi Jonaszowi,
cho¢ opierat sie i kiocit sie z Panem Bogiem. Poeta jest wiec
wezwany do, zobowigzany wobec, pracujacy dla. Poglad nie tylko
polskich poetéw romantycznych, réwniez Brzozowskiego (,,Zy-
cie nasze, ja nasze to jest posterunek, gdy my go opuscim —
utraci go juz cata ludzkos¢ na zawsze”). W ostatnich dziesiecio-
leciach byto duzo przer6znych szkét literackich, programow,
awangard, ale pora juz chyba zostawi¢ na boku te kawiarniane
dywersje i szuka¢ gtébwnego nurtu polskiej literatury, ktory
istnieje, tak jak istnieje jeden gtdéwny nurt literatury rosyjskiej.

Zobowigzany wobec kogo? Pracujacy dla kogo? Nie wobec i
dla ,polskosci”, nie dla nacjonalistycznego upiora. Gdyby sie uwie-
rzylo w jaka$ tajemnicza etniczna wiez, nalezatoby kolejne pol-
skie przegrane ttumaczy¢ gorszym gatunkiem genéw. Prawdo-
podobnie jednak cztowiek, ktéry uczy sie w tej chwili ,,Ala ma
kota” nie jest genetycznie obcigzony. To przez wychowanie w
krzywigcych gorsetach uzyska ksztatt niezbyt uroczy. Jezeli ksigz-
ka napisana po polsku w jakim$ stopniu bedzie temu zapobiegac,
zalicze jg do dobrej literatury.

Na stypie?

Polska literatura zna wiele utworéw rozpaczliwych, od poroz-
biorowych ,Zaléw Sarmaty”, poprzez ,Do matki-Polki”, po ,Z dy-
mem pozaréw” i na przyklad Zeromskiego ,,R6ze”. Znacznie jed-
nak bardziej ponury od nich wszystkich jest wiersz, ktéry zacy-
tuje. Ukazat sie on w r. 1968, w lipcowym numerze warszawskie-
go miesiecznika ,,Poezja”. Jest to napis nagrobny, i jezeli jest
omijany obojetnie, dzieje sie tak chyba dlatego, ze szanse calej
ludzkosci nie sg najlepsze i dekadencja jakiejs jej czastki, choc-
by liczacej bez mata czterdziesci milionéw, dziury w niebie nie
zrobi. Autorem jest Ernest Bryll, tytut ,Mtacminda”, z objasnie-
niem, ze tak nazywa sie Swieta gora w Gruzji. A oto wiersz:

Tam wiasnie — pijac wino — zobaczylem
$mier¢ mej ojczyzny:
Wszystko co najlepsze
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skwasnieje z nagta w tak bardzo banalne
takie skarlate i prowincjonalne

ze nie utrzyma sie na wielkim wietrze
jaki przez ziemie chlusta...

Gdzie$ tam w etnografii
pozostaniemy, gdzie§ tam po stownikach
zasuszg listek naszego jezyka
— Jaki$ tam znawca na pewno potrafi
wygrzeba¢ potem sposréd kiebowiska
— Krew oskrobujgc uczonym pazurem —
na zep6t umarte tetno

Moze wesz naiska
— jedng z tych co oblazly naszg Sicietg gore
| to juz bedzie wszystko...

Zauwazmy, ze obraz ojczyzny jako miazgi, jako nie wiecej
niz sennego, biernego terytorium nad ktérym przechodzi ,wielki
wiatr”, odpowiada dzisiejszym opiniom za granicg o0 Polsce:
styszy sie czesto, ze kraj przed wojna reakcyjny wrécit do swojej
reakcyjnej normy. W przepowiedniach Witkacego Polska tez
ukazywata sie jako wieczne ni to ni owo, jako rozlazto$¢ i nie-
okreslonos¢, ni z pierza ni z miesa. Co$ niby ciggle odnawiajgca
sie epoka saska, kiedy to ziemie miedzy Wistg i Dnieprem li-
czyly sie tylko dlatego, ze maszerowaly po nich tam i z powro-
tem obce wojska, jakie tylko chciaty. Albo grany ciagle na nowo
,Krél Ubu” Alfreda Jarry, ktérego akcja jest umieszczona ,w
Polsce czyli nigdzie”.

,Gdzie$s tam w etnografii pozostaniemy”. To znaczy, ze miara
jest zewnetrzna, ten kraj nie bedzie zdolny wyda¢ dziet za ktore
by go podziwiano (,,Polacy nie gesi bo swoj jezyk majg”, ,,Zastaw
sie a postaw sie”, ,Jak cie widzg tak cie piszg” — i nic z tego).
Chelpliwy Polak ubolewa nie tyle nad tym, ze ,skarlate i pro-
wincjonalne” oznacza ubytek ludzkich mozliwosci, obietnic, poten-
cji, ile nad tym, ze zamyka mu ono droge do miedzynarodowego
uznania i rozgtosu.

»,Jaki§ tam znawca” — a wiec historyk czy historyk literatury
z szerokiego $wiata, ktéry jezeli co$ naiska to ,wesz”. Czyli uraza
niemrawego, skazanego na podrzedno$¢ plemienia do bardziej
umystowo rozbudzonych, bardziej energicznych ,wszy co obla-
zty naszg Swietg gore”, uraza o to, ze one tylko moga by¢ zau-
wazone. Rosjanie zatatwiali to prosciej, bez powotywania sig
na Swietg gore. Kiedy Borys Pasternak dostat nagrode Nobla,
napisano o nim w Moskwie, ze jest ,$winig co je rosyjski chleb”.

Osobliwos$¢ utworu polega na tym, ze jest zarazem zapowiedzig
i dokonaniem. Zapowiada $mier¢ ojczyzny przez skwasnienie i
skarlenie a réwnoczesnie sam jest objawem najzupetniejszego
mizeractwa. Do$¢ ponury monument na dwudziesto-czterolecie
— czy na tysiagclecie. Jak do tego doszto? Naturalnie tatwo jest
podaé przyczyny polityczne. Ale nie jest dla mnie pewne, ze cen-
zura i policyjne rzady ponosza tutaj wylgczng odpowiedzialnosé.
Jezeli chciatbym ,wytoczyé proces” to raczej ludziom piéra. Wol-
no stawia¢ im pewne zgdania i wtedy moze sie okazac, ze troche



PRYWATNE OBOWIAZKI WOBEC POLSKIEJ LITERATURY 13

zbyt skwapliwie ttumaczg sie okolicznosciami. W Polsce po roku
1956 byto duzo swobody, trudno jednak uzna¢ sposéb w jaki ja
wykorzystywano za najlepszy. Stonimski catkiem stusznie ostrze-
gat przed modnym awangardowym ,betkotem”, ktory piszacych,
kaptanéw sztuki (patrz rok 1900) coraz bardziej wyobcowywat.
Stad przeskok, by tak rzec, dialektyczny: no tak, Polska to
Ciemnogrdd, ale my sami z Ciemnogrodu, wiec piszmy, ze nie
sgdzone jest nam wyjs¢ poza Ciemnogréd. Przytoczony wiersz
Brylla to witasnie, nic innego, gtosi.

Narodowe noce

Polsce przed drugg wojng Swiatowg zwyciezyla ideologia
Romana Dmowskiego. Gdyby przeprowadzono ankiete w warszaw-
skich liceach na wiosne 1939, opowiedziatoby sie za nig okoto
90 procent miodziezy. Wedtug tej ideologii panstwo miato byc
wihasnoscig i organem Narodu, natomiast miliony Zydoéw, Ukrain-
cow, Biatorusinédw do Narodu nie nalezaly, byly wiec zaliczane
do podopiecznych. Publicystyka polityczna, wéwczas i pdzniej,
skutecznie przestaniata bardzo wyrazny podziat Polakéw na dwa
obozy, nie pokrywajacy sie z podziatem na ugrupowania i stron-
nictwa. Bo definicja obozu ,narodowego” musiataby objgé¢ nie
tylko tych, ktérzy przyznawali sie do endencji, ONR'U czy sana-
cyjnej prawicy. Drugi oboz, przegrywajacy w ciggu tamtego dwu-
dziestolecia, wewnetrznie skidcony, prébowat nawigzywaé do po-
je¢ sprzed wieku dziewietnastego, pojecia te jednak byly raczej
obyczajowe, dlatego sg trudno uchwytne. Przetrwaly one w fede-
racyjnych pomystach Pitsudskiego, u socjalistow, w polskiej ma-
sonerii.

Posmiertne zwyciestwo Dmowskiego nie byto tak niezwykle,

skoro sie zwazy, Ze korzystat on z semantycznych przeksztatcen
w jezyku. Niegdys stowo ,,naréd” znaczyto tyle co tacinskie ,gens”
(,naréd niewiesci”, ,nardéd psow”) a wiec zbiorowos¢ w ogoéle.
Ani ,gens” ani ,natio” nie mialy nacjonalistycznego zabarwienia.
W ciggu dziewietnastego wieku stowo nabiera nowego, nieprze-
ttumaczalnego, sensu, bo nie jest tym samym co francuskie ,la
nation”, angielskie ,the nation” ani rosyjskie ,naréd” (lud, le
peuple, the people). Czyli stowo otoczone szczegblng uczuciowsq
aura.
To, ze Polska tamtego Dwudziestolecia przyjeta, Swiadomie
albo nieswiadomie, ideologie Dmowskiego, miato olbrzymie kon-
sekwencje, nie tylko w latach 1939-1944 (bo mozna bytoby sobie
np. wyobrazi¢ armie podziemng ztozong nie tylko z Polakow,
réwniez z Zydow, Ukraincow, Biatorusinéw) ale i poézZniej, i az
do dzi$. Niby literat nie powinien zajmowac sie takimi sprawa-
mi, coz kiedy tu jest klucz do wielu zjawisk literackich, zdawa-
toby sie nie majacych z tym nic wspolnego.

Nar6éd walczyt, cierpiat, byt bohaterski, po czym zwyciescy
sojusznicy rzucili go na kolana i bili po twarzy. To az nadto
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dosy¢, zeby odnowit sie refleks meczensko-mesjaniczny. Mylg sie
zapewne ci, ktorzy tacza ten refleks z okresem romantyzmu. Jest
to jeden z wyznacznikdw polskiej kultury, nie zawsze tylko
ujawniany, tym bardziej trwaly, ze zdaje sie by¢ odmiang refleksu
bukolicznego. Czyli: ,ztotopszczota” Polska, reprezentujgca przed-
ustawny dobry porzadek na ziemi, w ogrodzie Stwoércy. Wszyscy
zZwracajg sie przeciw niej, dlatego witasnie, ze zostata wybrana,
a oni, potepiericy, nie moga znies¢ mysli, ze ten przedustawny
porzadek wreszcie kiedy$ zwyciezy. Takie przekonanie nie zastu-
guje na ironig, bo rzeczywiscie ,dusza anielska” coraz to obja-
wia sie w polskich dziejach. Cho¢ zaraz dotgcza sie mniej szla-
chetny poryw urazonej godnosci, ktéra, skoro juz brak innych
tytutébw do chluby, szczyci sie, ze tak duzo sie wycierpiato. Wy
macie wspaniatg architekture, sztuke, technike, bogactwo — tak,
ale ile my mamy trupow!” Zwiaszcza wobec Zachodu wystepuje
ta pretensja niezrozumianych i niedokochanych. Okrutnie, na
chtodno, podpatrzyt te polskg ceche Mrozek w opowiadaniu
»Moniza Clavier”. Tam miody turysta z Polski, zywigcy sie w We-
necji kabanosami, trafia przypadkiem (biorg go za Rosjanina)
na wytworng miedzynarodowg party. Zdemaskowany, przyparty
do muru, ponizony towarzysko (Dostojewski wiedziat, ze praw-
dziwym pieklem dla Polakéw jest ponizenie towarzyskie!), chwy-
ta sie ostatniego $rodka jaki mu zostat. Pokazuje palcem na
otwartg jame ustng i betkoce: ,Wybili, panie, wybili”.

Pozornie nie ma to zwigzku z ideologig Narodu. W istocie ma,
cho¢ dlaczego, trudno wyttlumaczyé, a nawet sobie uswiadomid,
jak zawsze kiedy w gre wchodzi nie wiecej, niz przesuniecie
perspektywy. By¢é moze jest co$ z prawdy w powiedzeniu, ze
Polacy to ,,dobry naréd niedobrych ludzi”, i ze wczepiaja sie tak
zarliwie w siebie ze strachu, bo gdyby zostali sami, jako jednos-
tki, odstonitaby sie ich niedobro¢. Ale ta wiadza narodowego
kolektywu nad nimi utrzymuje sie dzieki temu, ze przeciwsta-
wia sie on innym narodowym kolektywom, ktére dlatego musza
by¢ widziane fatszywie. Innymi stowy, X albo Y jest tak niepew-
ny swojej wartosci, tak zalezny od tego ,jak go widzg”, ze moze
utrzyma¢ dobre samopoczucie tylko za poSrednictwem grupy
— jest co$ wart, poniewaz czy Ukraincy, czy Zydzi, czy Rosjanie,
czy Niemcy, czy w ogole obcy stuzg ciemnym sitom. Narodowe-
mu kolektywowi nie powiodio sie, ale przynajmniej ma on na
rachunku opér wobec ciemnych sit.

Ani mi w glowie przypisywaé trwaty wplyw pismom Dmow-
skiego. Nazwat on tylko to, co w ciggu catlego stulecia dojrze-
wato i romantyczny z rodowodu nacjonalizm podat w pozytywis-
tycznej przyprawie. To sama historia, spetniajgca jego postulaty
(narodowe panstwo pod opieka Rosji zwrdcone przeciw Niem-
com) przyczynia sie do odradzania sie tych samych zaweZlen,
a jak te zawezlenia sg dziwaczne dla kogo$ z zewnatrz, sami
zawezleni juz nie widza.

Kto pisze po polsku, musi sobie powiedzie¢ trzezwo, ze polscy
czytelnicy tylko udaja, ze interesujg ich jakiekolwiek ludzkie pro-
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bierny. Naprawde interesuje ich tylko jedno: ,bycie Polakiem".
Natomiast ,bycie Polakiem” jest to: 1) Siedzenie na sobie i pil-
ne baczenie czy kto$ sie aby nie wychyli. 2) Rozgladanie sie czy
kto$ nie nadaje sie do spozycia, tj. czy moze rozstawi¢ polskie
imie w Swiecie. )

Esencje nowoczesnych polskich obrzedéw okreslit nie Zerom-
ski, nie Wyspianski, nie Dabrowska (ktéra niemal obrazita sie
na mnie kiedy w najlepszej intencji porownatem jg do Orzeszko-
wej), nie jakikolwiek pisarz PRL. Zdobyt sie na to tylko Gombro-
wicz. Jak tu nie wierzy¢é w emigracyjne przeznaczenie polskiej
literatury? Ktokolwiek o tym watpi, niech odczyta nastepujacy
fragment z ,Trans-Atlantyku™:

Gdym zmysty odzyskat, w Piwnicy jakiej$ sie ujrzatem, stabo
Swiattem z malego okienka rozjasnionej. W pierwszej chwili anim
zrozumie¢ nie mogt skad sie tu wzigtem, ale Barona, Pyckala, Ciurn-
katy widok, ktérzy na drugim tapczanie siedzieli, a gtéwnie widok
Ostrég owych strasznych, Zakrzywionych, ktére do butéw przytwier-
dzone mieli, wpredce mnie dziwno$¢ przygody mojej uwidocznity.
Myslatem jednakowoz, ze to oni chyba co Popili i z przyczyny ja-
kiej$ miedzy sobg Zwady, moze i dawniejszej, to ze mng zrobili. Wiec
powiadam: — Na Boga zywego, ludzie, chyba Pijani jestescie, po-
widzciez mnie gdzie jestem i za co mnie przesladujecie, bo na wszyst-
ko co Swiete zaklinam si¢, zem wam nie winien. Za calg odpowiedz
tylko Dychanie ich Ciezkie, umeczone, ustyszatlem, a na mnie oczami
jakimi$ Niewidzacymi spogladajg i rzekt Baron: — Milcz, na Boga,
milcz! Tak wiec siedzimy, milczemy. Wtem Ciumkata Ruszyt noga,
Baronowi ostroge swoje wrazit w udo! Zawrzast Baron z bélu okrop-
nego, ale nie rusza sie, ruszy¢ sie boi, zeby mu glebiej jeszcze szpi-
kulec nie zalazt.. i jak w potrzask ziapany cicho, cicho siedzi... az
tu po jakim$ czasie Pyckal krzyknat i ostroge swojg Ciumkale whbit,
ktory w ostrogi potrzasku Zbladt, ale skamieniat. | znéw cicho Siedza.

W ogélnym zagubieniu, kiedy cztowiek jako gatunek wariuje
bo nie wie skad idzie i dokad idzie, moze to dobrze, ze Polacy
majg przynajmniej swojg Ostroge? Moze lepiej cicho dreczy¢ sie
wzajemnie w piwnicy (to wypetnia badz co badz czas) niz btadzi¢
po zbyt szerokiej jatowej ziemi? Zwazmy jednak na konsekwen-
cje. Patriotyzm jest cnota, ale zadna cnota nie moze by¢ uwa-
zana za dobro zawsze i wszedzie, bo w pewnych okolicznosciach
zmienia sie w swoje przeciwienistwo. Poniewaz zbiorowos¢ owta-
dnieta jedng ukryta pasjg byta bita i ponizana, nalezato ofiaro-
wac jej jaka$ za to bicie rekompensate i w ten sposob, jedng
pasje podniecajgc, stara¢ sie ustanowi¢ przymierze rzadu z na-
rodem. Oto juz mija C¢wier¢ wieku jak prasy drukarskie w
Polsce wypuszczajg niesamowitg wrecz ilos¢ pamietnikéw, nowel,
powiesci o0 ostatniej wojnie, Scislej, o niemieckiej okupacji i cier-
pieniach bohatera kolektywnego. Z pewnoscia, jest to politycznie
rentowne (,Na wschéd granice daj sasiedzka /A wieczng prze-
pas¢ od zachodu”, jak to w ,,Kwiatach polskich” powiada Julian
Tuwim). Ale jezeli szybko$¢ z jaka druga wojna $wiatowa wsze-
dzie niemal, poza Polskg, odeszta w senny pot-byt encyklopedii
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moze nas razi¢, trudno mie¢ za zte pokoleniu, ktére jej nie pa-
mieta, ze wspominki zostawia swoim ojcom. Nawet wdwczas
kiedy ,przyspieszenie historyczne” nie doréwnywato naszemu,
wojny napoleonskie, zakoriczone w 1815 roku, byty w éwierc wie-
ku pdézniej tj. w 1840, tylko mitem. Podtrzymywanie pamieci za
wszelka cene, tak zeby odlegle wypadki byly ciagle zywe, jakby
zdarzyly sie wczoraj, moze tatwo prowadzi¢ do czego$ w rodzaju
zbiorowej psychozy.

Literaci polscy napisali mnéstwo utworéw z ktérych wynika,
ze doswiadczenie polskie ma by¢ jedyne w swojej straszliwosci
i dlatego, jak sadza, zapewnia im wyjatkowo wysoka wiedze
0 dziataniach historii. Mozna by sie bylo z tym zgodzi¢ gdyby
ich intencje nie byly zbyt przejrzyste, tam zwiaszcza, gdzie prze-
ciwstawiajg swojg madro$¢ sytej glupocie Zachodu. Goli, bez-
bronni, nie wspierani przez zadng stojgcg za nimi potege, muszg
wktada¢ maske z natraconymi kilami, ktéra by innych troche
straszyta. Jest to jeszcze jedna wersja chwytu, do jakiego uciek}
sie bohater ,Monizy Clavier” Mrozka (,wybili, panie, wybili").
Poza tym trzeba wzig¢ pod uwage, ze cata kultura polska, z grun-
tu szlachecka, bukoliczna, towarzyska, okrucienstwo istnienia
zawsze starata sie skutecznie wymija¢, stad szczegdlny wstrzas
kiedy musiata spotyka¢ okrucienstwo w jego formach politycz-
nych, przychodzace z zewnatrz (Rosjanie, Niemcy). Mozna po-
dejrzewaé, ze potworne zupetnie cierpienia tzw. ludzi Zachodu,
tacznie z kontynentem amerykanskim, doznawane w gospodarczej
walce o byt, nigdy w Swiadomos$¢ polskg naprawde nie prze-
niknety. Turmy i zsylki na Sybir to na pewno nie byle co, ale
kiedy polscy poeci poréwnywali Polske do Chrystusa, w spokoj-
nej, mocarstwowej Anglii miliony istot ludzkich byly wdepty-
wane w skrajng nedze, tak wdeptywane, ze nawet umierajac z
gtodu, w sensie bynajmniej nie przenosnym, okazywaly przedsta-
wicielom klas wyzszych pokorny szacunek.

Madros$¢ poznaje sie po owocach i jezeli jej owocem majg by¢
takie dzieta jak grana, obficie komentowana i niemal zaliczona
do narodowych arcydziet sztuka Brylla ,Rzecz listopadowa”, nie-
wiele mozna sie spodziewac¢ po polskim historycznym wtajemni-
czeniu. Wybieram Brylla dlatego, ze zdaje sie by¢ najbardziej
typowym literatem konca lat sze$¢dziesigtych, a to dzieki swojej
— przepraszam, nie mam na podoredziu innego stowa — dispo-
nibilité tzn. gotowosci do czekokolwiek. Jakis fenomem skrajnego
polskiego bez-dogmatyzmu, pozwalajacego miesza¢ wszelkie pryn-
cipia i idee, bo one przeciez nie sa wazne.

.Rzecz listopadowa” nawigzuje do tradycji, jest préba wskrze-
szenia Scisle rodzimych form literackiego wyrazu. A wiec sztuka
wierszem, dziejgca sie w nocy (,,Dziady”, ,Kordian”, ,Wesele”,
».Noc listopadowa”, w powiesci ,Ozimina”), ktérej bohaterem
jest zgromadzenie towarzyskie (znéw ,Dziady”, ,Wesele”, ,Ozi-
mina”). Tytul, poza jego uczuciowymi aluzjami, tlumaczy sie
tym, ze sztuka pokazuje dzisiejsza Warszawe w noc Zaduszek.

Skad wstyd, skad zazenowanie kiedy to sie czyta? Nekrofilia
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moze mie¢ swoich zwolennikéw, ale na ogo6t wskazane jest, zeby
nie uprawiali jej publicznie. Autor nalezy do pokolenia, ktore
wojne mato pamieta i jezeli nawet dla tych, co potracili w niej
najblizszych, umarli sg coraz dalej, bo takie jest prawo narasta-
jacego czasu, trzeba przypusci¢, ze mamy tu do czynienia z kon-
wencjg literacka podtrzymywang przez zalew literatury okupa-
cyjnej. Jest to konwencja zbiorowej delectatio morosa. Warsza-
wa w sztuce Brylla to bordello na grobach i wtasnie takie spot-
kanie fizycznego rozktadu polegtych z moralnym rozkladem zy-
wych ma stanowi¢ polskg specyfike, owo wyzsze wtajemniczenie,
niedostepne dla jednej z postaci, zagranicznego dziennikarza.
Intencja jest satyryczna, ale tylko niby, bo, tak jak w zacyto-
wanym wierszu Brylla, S$wiadomos$¢ nie zaprasza zeby wyzwolié
sie z inercji, przeciwnie, zeby sie w niej zadomowi¢. Nie upatrzyé
w ,Rzeczy listopadowej” najmniejszych $ladéw marksizmu, ale
zalozmy, ze zapominamy o marksizmie Bertolda Brechta i przy-
znajemy jaka$ stuszno$¢ samym jego przepisom na teatr. We-
dtug Brechta teatr miat unaoczni¢ widzom to, czego uwiktani
w spoteczng nieprzejrzystos¢ nie dostrzegaja, czyli poméc im
rozumie¢ wiecej niz rozumieli kiedy zasiadali na widowni. Dla
Brechta taka sztuka jak ,Rzecz listopadowa” bytaby monstrual-
na, bo jej sednem jest odmowa rozumienia. Zresztg mozna oby¢
sie bez Brechta, to juz Mickiewicz powiedzial, ze celem dramatu
jest ,pobudza¢, a raczej, jezeli wolno tak sie wyrazi¢, zniewala¢
do dziatania duchy opieszate”. Mickiewicz nie zadat od teatru
tez, moralnych wnioskéw, zadat tej energii, ktora rzeczywiscie
przenika kazde wybitne dzieto teatralne. Jedyne chyba dziatanie
do jakiego moze zniewoli¢ ,Rzecz listopadowa” jest takie jak
moje w tej chwili: kazdy zdrowy organizm musi odrzuci¢ forme
narodowg wskrzeszang po to tylko, zeby stwierdzi¢ ze ,tacy juz
jesteSmy”. Oczywiscie bytlo do przewidzenia, ze Powstanie War-
szawskie pozostawi legende, ktdra bedzie udreczaé¢ wiele poko-
len. Ale przykro pomysle¢, ze bedzie sie zawsze mobilizowaé tych
umartych dla wszelkich, moze zupetnie im obcych, celéw.

Wszystko w tej nacjonalistycznej sztuce jest wysilone i wy-
dumane.

Gosciu co powiem krotkie bedzie. Miasto
w ktérym zajadasz obiad jest grobowcem...

os$wiadcza uroczyscie zagranicznemu dziennikarzowi jedna z pos-
taci. A jakie miasto nie jest grobowcem? Czy cata ludzka cywi-
lizacja nie jest zbudowana na grobach? Jezeli nie tylko Warszawa,
ale cata Polska ma zatobng stawe, bo spetniata sie w niej zbrod-
nia ludobodjstwa, moze wskazana bytaby jakas wstrzemigzliwo$¢?
Natomiast Warszawa jako bordello? W jakimz to miescie kobie-
ty nie chodzg do t6zka z mezczyznami za pienigdze? Nie, natu-
ralnie ze te rekwizyty nie wyczerpuja sztuki Brylla. Wkasciwg jej
trescia, niewymoéwiong, jest zjednoczenie sie w ponurym mis-
terium narodowego losu. Uzyskujemy niewatpliwie wglad w war-
szawskie temperatury przy koncu lat szes¢dziesigtych. | tutaj
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narzuca sie analogia ze Swiadectwami jakie o Warszawie sprzed
pierwszej wojny Swiatowej zostawili cudzoziemcy. ,Wesota War-
szawka”, a pod tg powierzchnig sprezona nienawi$¢ i samo-nie-
nawis¢. To po to tyle sie nadziato, zeby wréci¢ do punktu
wyjécia? Niezupetnie, bo w tamtej Warszawie dziataly dynamicz-
ne sity dazace do odnowy. Berent, ktory rozpaczliwie szukat obja-
wow energii w ogélnym marazmie, napomyka o tym w ,Ozimi-
nie” — tytut jest przecie symboliczny. U Brylla nie ma zadnego
»,iN0 oni nie chcg chcie¢” jak w ,Weselu”, nie ma oczekiwania,
jest petna statycznos$¢. Dlatego tez jeden z krytykéw tam nad
brzegami Wisty nazwat go ,Kassandrg na etacie”. Co jest okre-
Sleniem dos$¢ oglednym i tagodnym.

Dowcipnisie i figlarze

Literatura Swiatowa ostatnich dziesiecioleci przesciga sie w
grotesce, ironii, makabrze. Ten straszny Smiech (horrible laugh-
ter) Swiadczy zapewne o poczuciu bezsilnosci wobec przeznacze-
nia, o utracie wiary w zasadno$¢ rozumem kierowanych poczy-
nan i dokonan. Polscy autorzy okazali sie niezwykle uzdolniony-
mi pracownikami na tej niwie i bynajmniej nie nasladowcami,
skoro tylko wisielczy humor moégt ich ratowaé w wyjatkowo
przykrych historycznych sytuacjach. Polska literatura miata w
tym wzgledzie dobre przygotowanie stylistyczne, bo silnie nazna-
czyt ja Barok. POzniej bezsilnos¢, matka ironii, udzielata pisza-
cym swoich nauk w nastepstwie rozbioréw i emigracyjnych we-
dréwek. A dzi§ mieszanina patosu i kpiny z samych siebie jest
moze najbardziej uderzajacg wiasciwoscig polskiego pismiennic-
twa, ktére wznosi wielopietrowe budowle z napomknie¢, z aluzji
do aluzji, prawdziwe labirynty gdzie gubi sie cudzoziemski czy-
telnik.

Zwazmy ten paradoks, ze nie poeta-komunista Broniewski ale
zongler Galtczynski stat sie bardem Polski Ludowej. Gatczynski
powinien nas niepokoi¢, bo jest jakis, by¢ moze po dzi§ dzieh
nieodcyfrowany, sens jego zyciowej misji. Byt to (pomijajac jego
zte chwile) poeta uroczy, o wiele inteligentniejszy i bardziej uta-
lentowany niz tzw. Awangarda, ktdrg gardzit. Co prawda, raz
pasowany na wieszcza, podlega juz zabiegom kosmetycznym i
miodsi czytelnicy nie znajg niektérych jego przedwojennych wy-
powiedzi wierszem i proza, wylgczanych z wyboréw i ze zbioro-
wych wydan. Jego oenerowska faze przywykto sie ttumaczy¢ jako
chwilowe zamroczenie, jako potkniecie SIQ cygana, tasego na
rozglos i pienigdze. Bylo jednak w tym co$ wiecej.

Istnieje tak duzo gatunkdéw ludzkiej inteligencji, ze nazywa-
jac jakiego$ poete cztowiekiem inteligentnym, nie orzekamy jesz-
cze o artystycznej jakosci jego wierszy. Z poetéw Skamandra
najmniej moze inteligentny byt Tuwim, ale to nie wystarcza
zeby go osadzaé. Gorzej moze z teoretyzujgcymi przeciwnikami
Skamandra, ktorzy chcieli opiera¢ sie na intelekcie, podczas
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kiedy wiasnie tego intelektu, jak to dzisiaj dobrze juz widac,
im nie dostawato. Ale o Galczynskim duzo napisano zapominajac
jakby, ze za wszystkimi piesniami i sztuczkami tego minstrela-
zonglera czai sie inteligencja bystra, chwytliwa, zachowujgca
jakby dystans wobec stow, ktére traktuje jako dorazne, na ten
wihasnie moment, juz gotowa do dalszych eskapad. | wiasciwie
co w nim najciekawsze, to mys$l niemal niemozliwa do wysledze-
nia, bo Galczynski nie byt tylko poetg stanéw uczuciowych, tow-
ca niewyrazalnego ani kolekcjonerem metafor, a mimo to prze-
bywat poza prawdg i klamstwem, poza szczeroscig i nieszczeroscia.

Gatczynski miat bystros¢, by tak rzec, socjologiczng, nastawio-
na na chwytanie form obyczajowych. Jego polem obserwacji byta
Polska miejska, jeszcze niewykluta ale, jak wyczuwat, juz wyklu-
wajaca sie powoli. Od poetéw Skamandra tym sie réznit, ze oni
pochodzili z warstwy wyzszej, wiec ,doty” miejskie ogladali
z sentymentem, jako osobliwos¢, albo ze strachem — u Tuwima
np. ciagle odzywa sie bojazliwy wstret do mottochu. Gatczynski,
sam z miejskiego ,ludu”, lubowat sie w Kkiczu, w taniochach
sktadajacych sie na $wiezo-miejskg kulture, uprawiajac pop-art
kiedy jeszcze nie bylo tej nazwy. W jego wiersze, od samego
niemal poczatku, wkracza Polska nie-szlachecka, nie-chtopska, nie-
robotnicza, i przede wszystkim nie-inteligencka. Co nadaje jed-
nos¢ dzielu Galczynskiego, to przeprowadzany przez niego, i
przed wojng i po wojnie, atak na polska inteligencje jako wars-
twe spoteczng, a zwilaszcza na skrupuly, jakie jej z ubiegtego
wieku zostaly. Prawdziwg narodowg Polske miejskiego ludu re-
prezentowata wedtug niego maszerujgca ulicg bojowka ONR'u.
Jego antysemityzm byl odmiang jego anty-inteligenckosci. Bo
kiedy przed wojna zapowiadat, ze ,wiatr historii” zniszczy ,,judz-
kie grzybki w polskim lesie”, stowa ,grzybki” uzywat nie przy-
padkowo. Grzybki to fermenty, ,miazmaty” jak woéwczas pisata
prasa prawicowa, a wiec rozne zydowskie sofistykacje, rézne
komunistyczne, pacyfistyczne, humanitarne, socjalistyczne po-
mysty rozktadajgce naréd. Po wojnie Galczynski rzucit sie z za-
patem w satyre na polska inteligencje, bo zachowywata sie jak
zalobnica, nie mogac sie pogodzi¢ z utratg suwerennosci kraju.
Poniewaz jest to warstwa obarczona licznymi $miesznosciami,
tatwo mu bylo nawet jej moralne zgryzoty poda¢ za fochy z
powodu deklasacji (,Ani be, ani me/ Bo ja jestem déclassée”).

W ocenie specyficznie polskich ,praw rozwoju” Gatczynski byt
bardziej przenikliwy niz Broniewski, poeta inteligencko-robotni-
czy, czy nawet szlachecko-robotniczy, jakby potwierdzajacy sa-
mym swoim istnieniem szlachecki rodowdd pierwszych polskich
przywédcéw proletariatu. Poza tym poeta-zolnierz — i historia
przedstawiata mu sie jako pochdd pod ideowym przewodnictwem,
najpierw szlacheckich inteligentéw, nastepnie klasy robotniczej.
Zamiast tego Gatczynski, Smiejacy sie ze wszystkich idej, wpro-
wadzatl sam przebieg, samo lepienie sie¢ miejskiego ludu na wzor
raczej lumpenproletariacki czy drobnomieszczanski. Brak dosta-
tecznej racji, zeby oddziela¢ jego powojenng twodrczos¢ od przed-
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wojennej, skoro jedna jest jego filozofia — biologicznego trwania
polskiej wspdlnoty, nie potrzebujacej, zeby trwac¢, warstwy-prze-
wodniczki.

Jego anty-inteligencko$¢ mogta pochodzi¢ z jakich$ przezyé
w dziecinstwie, ale mniejsza o to, tak czy owak jest zbyt wy-
razna zeby ja pomija¢. Niewykluczone, ze przywiézt jg z Ros;ji,
dokad podczas pierwszej wojny Swiatowej zostata ewakuowana
z Warszawy kolejarska rodzina Gatczynriskich. Trzeba tu dodac,
ze kiedy zaczynat drukowaé, prawie wszyscy mtodzi poeci odnosili
sie wrogo do ,dobrego towarzystwa”, tj. do warstwy spotecznej
wyréznionej posiadaniem matury i biatego kotnierzyka, ztozonej
z prawnikéw, urzednikow, lekarzy, oficeréw. Na ogo6t jednak,
kiedy tej inteligencji przeciwstawiali siebie, lubigc siebie nazy-
wac intelektualistami, chcieli by¢ nie mniej inteligenccy ale bar-
dziej, tzn. role inteligencji pojmowali na sposob dziewietnasto-
wieczny, zywigc uraze do klasy uprzywilejowanej w panstwie
urzedniczym o to, ze degradowata sie umystowo. Catkiem inaczej
Gatczynski — i dlatego w swoim sojuszu z ONR'em byt wsréd
poetéw wyjatkiem.

Kpiny z ,,miekkociatych inteligentéw” majg w tej czesci Euro-
py swoja tradycje i przybierajg na sile zwlaszcza po r. 1917. Trze-
ba przyznaé, ze ta szczegllna grupa, jedyna nosicielka oswiaty
wsrod riiepismiennych albo pot-pismiennych mas, tak postugiwa-
fa sie ideami, ze sama zachecata do tego, zeby jg bi¢ i zeby nisz-
czy¢ co dla niej byto najdrozsze. Zarazem jednak ona to przecho-
wywata szacunek dla wartosci, intelektualnych, moralnych, este-
tycznych. Cokolwiek jest dzi$ w Rosji zywe i tworcze, moze tylko
nawigzywac¢ do dziedzictwa, jakie zostawita rosyjska inteligen-
cja ubiegtego wieku. Podobnie w Polsce, albo dziedzictwo ro-
mantyczne, pozytywistyczne, socjalistyczne co$ znaczy, albo nie
znaczy nic i wtedy trzeba zadowoli¢ sie biologicznym trwaniem
miazgi. Mato kto dzi$ pamieta bardzo staranng analize spoteczen-
stwa polskiego przeprowadzona, dla celéow imperialnych, przez
rosyjskich panslawistéw. Rozrézniali oni skazona, zlatynizowana
warstwe wyzsza, winng zdrady wobec stowianszczyzny, i dobry
stowianski lud. Nie odmawiajgc temu ludowi prawa do narodo-
wej odrebnosci, zalecali zeby wyzszg warstwe zgnies¢, a dobry
lud nie przyczyni juz Imperium kiopotu. | niewatpliwie to pol-
ska inteligencja pochodzenia szlacheckiego niosta ciezar walki
»Za naszg i wasza wolnos$¢”, byla spadkobierczynig twodrczych
fermentéw humanizmu i Os$wiecenia, tak réznigcych Polske od
Rosji, ktéra ich we wlasciwym po temu czasie nie miala. Ale
kazda inteligencja wydziela swoje trucizny, a polska, z nadmiaru
cierpien, wydzielata (nie od razu) trucizne nacjonalistyczna, go-
dzac przez to w same fundamenty swego powotania.

Galczynski byt wynalazcg dezintegracji inteligenckich warto-
sci przez Smiech. Bo satyryczna poezja lat trzydziestych, juz
groteskowo-makabryczna, tych wartosci bronita. Z moralnego
oburzenia (i ze strachu przed mottochem, przed ,tajniakami w
paltocikach burberry”) poczat sie ,,Bal w operze” Tuwima, tak
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jak cate malarstwo Bronistawa Linkego. Wtedy to przedmiotem
szyderstwa Gatczynskiego byt, np. w ,Zabawie Ludowej”, bez-
bronny inteligent, co to ,poszedt na dno w kratke siny, psia jego
mac”. | nawet S$liczny poetycko ,Bal u Salomona” to ,zycie
snem” w ktorym przekonania, zasady, poglady sg réwnowazne,
na réwni przemijajace:

Wszystko, panie, to wiatr i piasek
i jak wiatr, co nad piaskiem przewionie...
Lepiej by¢ $winig w maju niz w wiecznosci, prosze pana, stoniem.

Wszystko bez znaczenia? Nie, z wyjgtkiem poezji, z wyjatkiem
sztuki. Mistrz Konstanty doprowadzit pogarde dla ,wiatru i
piasku” do perfekcji, nie pozwalajagc sie nawet domysla¢ tym,
co brali go za swego, jak sie naigrawa. Modlit sie do Apollina,
do Horacego, do Kochanowskiego, do Jana Sebastiana Bacha.
W czym nie byt bardzo konsekwentny. W Swiecie, w ktérym
wszelkie kryteria osadu, poza estetycznymi, sg znijaczone, Muzy
nie maja co robi¢, albo, jezeli poezja jeszcze trwa, korzysta z
resztek rozktadajgcego sie fadu, bo jest samg wybrednoscig, samag
hierarchia, dzielac, czegokolwiek sie tknie, na lepsze i gorsze,
wyzsze i nizsze.

W samym pojeciu inteligenckosci jest zawarty, trzeba przyznac,
pewien komizm, bo kojarzy sie ono z oburzonym gdakaniem
w imie zasad ,wiszacych w powietrzu”, negowanych przez rzeczy-
wisto$¢, i z bezsilnoscia. Jezeli chuligani w stotéwce podejda
z tytlu do spokojnie jedzgcego staruszka i nagle wpakujg go twa-
rzag w zupe, ich rechot ma za sobg ,Realpolitik”. A nawet nie
da sie racjonalnie udowodni¢ dlaczego to nie miatoby sie sta-
ruszkow pakowac¢ twarza w zupe zawsze i wszedzie.

Ironia, humor, groteska moga spetnia¢ najrozmaitsze funkcje
i ostatecznie rzecz sprowadza sie do tego, czy kto$ jest po stro-
nie staruszka czy chuliganéw. Gombrowicz, czy Mrozek, czy
Kotakowski sg to autorzy hierarchizujacy, arystokratyczni przez
swoje przywigzanie do rozroznien. Galczynski stal na przeciw-
nym biegunie i nie miat nic przeciwko rechotaniu z chuliganami.
Jego tez Polska zwyciezata: biato-czerwona, nie-chtopska (migra-
cja do miast), nie-robotnicza (roztapianie sie tradycji robotni-
czych pod naporem nowych przybyszow), bez Zydéw, nie-inteli-
gencka (biurokracja nie jest inteligencjg), wtasnie miejsko-ludo-
wa. | Galczyniski znalazt kontynuatoréw, ktérych hastem naczel-
nym zdaje sie by¢ ironia jako przystosowanie.

W ,Rzeczy listopadowej” Brylla Warszawe nazywa sie gro-
bowcem ale w tym grobowcu rozlega sie $miech:

— Czasami jak sie Polska w to dowcipkowanie
zacznie zabawiac...
— 1 $micha¢ i chichaé
z samego Smiechu tez moze modj panie...
— Nasz nardd...
— Jak z zarazy
— Do szczetu wyzdychad...
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Smiech moze pochodzié z gniewu na zlo, ale ze $miechem
bywa jak z narkotykami, trzeba zwieksza¢ doze, i bywa ze wtedy
gniew zmienia sie¢ w gniew na gniew, czyli ironista obiera za
przedmiot ironii ironie. Natomiast negacja negacji rowna sig, ja-
kiej takiej, afirmacji i to wtasnie zaszto u Brylla. Dla niego $miesz-
ni sa przede wszystkim inteligenccy ironisci, bo zapominaja, ze
plugawos¢ jest polska dola, powinna wiec by¢ przyjeta jako dola
nieodwracalna. Cytuje z wiersza Brylla pt. ,,Sarmacki’

Tak, wacan, nietatwa
dla naszych brzuchdéw sztuka — zeby nie wymiota¢
patrochéw swoich. A jesli dopusci
Bég to nieszczescie — to sie szparko puscic¢
do ,,sarmackiego”. | jak paw sie trzpiotac
ciagnac teczowos$¢ kiszkéw za soba...

Poezja Brylla zaczynata sie od ironii ludzi schwytanych, kté-
rzy muszg lawirowac i kluczy¢, zeby jako$ przezy¢ i co$ cennego
ocali¢. Nastepnie przekroczyt prég i zwrécit sie przeciwko swoim
towarzyszom w nieszczesciu, atakujgc ich za to, ze tudzg sig,
nie chcg uzna¢ tego, co jest, ciggle marzac o tym, co by¢ po-
winno, totez stusznie sg bici. Poezja jego przeksztaicita sie w ka-
talog sarmackich obrzydliwosci, bynajmniej nie podawanych za
piekne, wiasnie za ohydne, ale nieuniknionych, swoich, narzuco-
nych przez konieczno$¢ czy Opatrznos$¢. Teza, jakg mozna z niej
odczyta¢ jest nastepujaca: inteligenci wyobrazajacy sobie, ze
w Polsce moze by¢ miejsce na szlachetne zachcianki, jak w dzie-
wietnhastym wieku, to glupcy, bo jakakolwiek wybrednos¢ pod-
niebienia jest w Polsce ponad stan i Polak musi by¢ $winia,
poniewaz sie Polakiem urodzit. Zaiste, przyzwyczajono nas w
tym stuleciu do wszystkiego, gotowi wiec nawet jesteSmy pokwi-
towa¢ wzruszeniem ramion prosty fakt, ze stylistycznie Bryll wy-
wodzi sie z Norwida, stanowigc zarazem najjaskrawsze zaprzecze-
nie ideatdw, jakim cate zycie stuzyt Norwid. Oto pdzny jego
wnuk, ktéry nie mingt pisma, ale spozytkowuje pismo swego pra-
dziada, zeby zatwierdza¢ ,$mieré¢ mej ojczyzny”.

Jezuickie kollegia

Podziwiam bystro$¢ Galczynskiego, a przejawiata sie tez ona
w jego sadach o literaturze, uragliwych i cienkich. Dziesieciolecia
jakie uptynety od przedwojnia stuszno$¢ tych sadéw potwierdzity.
Czy podoba sie nam czy nie podoba pokretnos¢ mysli, ekwilibrys-
tyka niby u romantykéw, tez zawieszonych na trapezie nad
préznig, poezja mistrza Konstantego, tak zresztg jak poezja
Brylla, przynalezy do gtéwnego nurtu polskiego jezyka. Kochat
ten jezyk i wiedziat co w nim jest dobrym rzemiostem. Jego
programowi artysty-rzemieslnika, ktéry pracuje na kotlet, nie
mozna odmowi¢ niejakiej godnosci:
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a kiedy pan swdj oremus
zakonczy, ty, Floro, jemu
z wieprza kotlet w miske natdz.

Program to moze skromny, ale byloby krzywdg dla Gatczynskie-
go, gdybysmy zapominali, ze tadne i krzepigce ludzi byty modli-
twy jakie uktadat na chwate codziennego zycia, na chwale nocy,
dnia, kwiatow, owocéw, rzes, dorozek, biekitu, zieleni. Dawno,
bardzo dawno temu, kiedy nie wydat jeszcze zadnych ksigzek,
przeczytatem jego ,Pie$nn cherubiriska” w ,Wiadomosciach Lite-
rackich” i zachwycitem sie. Co do ,wiatru i piasku” spotecznych
organizmow, zatatwiata to piosenka, w powojennych wydaniach
skrécona o dwie koricowe linijki:

Stodko zy¢ w tym kraju
nad Wisty brzegami!
Daj nam Boze wszystkim
chodzi¢ z orderami!

Program jego byt zapewne, jak powiedziatem, w sobie sprzecz-
ny, bo zycie codzienne nie chronione od inwazji umundurowanych
czy nieumundurowanych chuliganéw traci swdj powab. Dlatego
tez zapewne trudno znalez¢ w poezji Brylla jakgs rados¢. To juz
sam jad — takie wiersze moaglby pisa¢ wujaszek z ,Tanga”
Mrozka zmuszony do tariczenia z chamem Edkiem.

Galczyniski nasmiewat sie z chiopskich tepetyn wysilajgcych
sie na pozyczane z zagranicy awangardowe dziwactwa. Tutaj zga-
dzat sie z Tuwimem, ze ,szkoda peiperu i putramentu”, najbar-
dziej chyba bawit go Przybos i jego uczniowie. | rzeczywiscie
K. C. Krakow (tradycje Miodej Polski?) wnosit do literatury
swoj zabawny wkiad wysoce inteligenckich obrzadkéw celebro-
wanych przez teoretykdéw poezji, fanatycznych, nadetych i bio-
racych siebie zabdjczo powaznie. Nie najmniejszym tez dziwem
byt stopniowy podbdj catej niemal literackiej miodziezy przez te
powage przy koncu lat trzydziestych.

Tak wiele wody uptyneto w rzekach od tego czasu, ze pora
juz chyba na oglad z perspektywy. Zyjemy dzisiaj wsréd zgietku
samoczynnie dziatajacego jezyka czy w ogdle ,$rodkow wyrazu”.
Byly kiedy$ dos¢ uchwytne kryteria techniczne pozwalajgce od-
rézni¢ wiersz od ptodu grafomana, obraz od bezsensownej maza-
niny. Kryteriow tych dzisiaj zabraklo. Do skarg przecietnych
Smiertelnikéw, ze nie rozumiejg nic z nowoczesnej sztuki trzeba
odnosi¢ sie ze wspoOtczuciem, a nie z wyzszoscig. Ale niestety sg
oni terroryzowani przez tzw. poetow, tzw. malarzy, tzw. Kryty-
kéw. Zeby wydzieli¢ z zalewajgcego nas nadmiaru niestychanie
drobng czes$¢ tego, co jest naprawde wartosciowe, potrzebna jest
rzadka, nawet u ,specjalistow” wprawa, totez przerdzne brednie
obcigzajg rachunek ,nowoczesnej sztuki”; jest to dla zwyktych
ludzi ciemnos$¢ w ktorej wszystkie koty sg szare. Nie czytaja nie-
zrozumiatej poezji — i chyba nie ponosza wielkiej straty, bo
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gdyby sie w niej wyznawali, tez odrzuciliby przewazajaca jej
wiekszo$¢ jako szmelc. Wyglada na to, ze ruchy awangardowe
wspotbrzmialy ze zjawiskiem wybuchajacej ludzkiej ilosci, bo
w nich masowa grafomania znalazta swojg magna charta.

Zastandwmy sie trzezwo nad jaka$ komiczng niewspotmier-
noscia pomiedzy stomianymi strzechami, analfabetyzmem albo
pot-analfabetyzmem kraju eksportujgcego za granice swoich
czarnoroboczych i facinska retoryke. Bo znajomo$¢ awangardo-
wych przepisow byla czym$ takim jak facina przyswajana w
siedemnastowiecznych jezuickich kollegiach — i tacing zostata do
dzis. Jakiekolwiek sg przyczyny podobnej proliferacji jezyka w
krajach zachodnich, w Polsce potwierdza ona zasadnicza kultu-
ralng dwutorowos$é, state rozpiecie pomiedzy wyrafinowaniem
i prostactwem.

Za duzo mam wiedzy literacko-rzemie$lniczej, za duzo rozmys-
latem o polskim wierszu, zebym kolejne awangardy lekcewazyt.
Polska poezja jest dzi$ tak niemozliwa bez nich do pomyslenia,
jak bez makaronizméw i manieryzmow Baroku. Cho¢ historia
stylow to jedno, poeci jako glos ludzki to drugie. Niestety czas
nie obchodzi sie dobrze z ol$nionymi forma. Co bylo w nich
»,hiezrozumiate” staje sie az nadto zrozumiate i banalne, zresztg
niewatpliwie majg z tego korzys¢ kustosze literackiego muzeum.
Tutaj miat racje Galczynski a jego okrutna parodia (po wyze-
ciu z metafor zawity poemat awangardowy okazuje sie reklama
pudru) trafiata w sedno. Gdyby jednak nie ruchy awangardowe
zaczynajace sie od futurystycznych ,stéw na wolnosci” gdzies w
okolicach roku 1918, nie bytloby w polskim jezyku kilku wybit-
nych, dramatycznie zywych poetéw, ktérych nie mierzy sie miarg
laboratoryjnego eksperymentu (Czechowicz, Wazyk, Wat).

Pisanie wierszy po tacinie korzysta dzi§ w Polsce ze swobdd
i otoczone jest opieka panstwa, jak Swiadczy np. miesiecznik
~Poezja”. Jest to zajecie nie przynoszace nikomu wiekszego po-
zytku ni szkody, skoro ludnos$¢ taciny nie rozumie. Zdarza sie
znalez¢ w ,Poezji” wiersze po polsku, ale rzadko. Bo do taciny
wypada zaliczy¢ liczne przeklady naj-naj-Smielszych zachodnich
wierszopisow. Miedzynarodowy zamet wynosi na forum rézne
stawne, na przeciag lat czy miesiecy, nazwiska i oczywiscie zaraz
sie je ,przeszczepia”. Czytani w oryginale, niektorzy z tych auto-
row majg pewne zalety, ale ze wzgledu na coraz bardziej ling-
wistyczng orientacje nowoczesnego pisarstwa wymagaliby zupet-
nie niezwyktych ttumaczy, podczas kiedy w Polsce jest to dzie-
dzina chatturzenia. Nieraz zadaje sobie pytanie, czego uczy sie
z tych przektadow adept literackiej konfraterni, jezeli ciemnos¢
autora pomnozona jest przez ciemno$¢ ttumacza. Chyba uczy sie
pojmowac jezyk jako zbiér nieartykutowanych dzwiekow.

Jezeli mieszka sie od lat za granica i styszy sie naokoto siebie
obca mowe, jest sie zmuszonym rozmys$la¢ nad wiasciwosciami
polszczyzny. Sitg polskiego jest bogactwo stownika, gietkos¢, ka-
pry$nosé, jakas przyrodzona barokowosé, ale nie jest to jezyk
majestatyczny. Niemniej moze brzmie¢ dostojnie — u Kochanow-
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skiego, w Biblii Wujka, zwlaszcza w Nowym Testamencie z 1593
roku. Zmora syczacych i szeleszczacych spotgtosek moze wiec byé
czesciowo zazegnana. Osip Mandelsztam w jednym ze swoim arty-
kutdw zastanawiat sie nad walka, jaka toczy sie w rosyjskim
pomiedzy hieratycznym, samozgtoskowym elementem starocer-
kiewno-stowianskim i spétgtoskowg mowa codzienng; pochwalat
Pasternaka za to, ze ten wykorzystywat mowe codzienna, ze byt
syczacy, klaskajacy, stowiczy. Cho¢ sam Mandelsztam (ktérego
poezje bardzo wielbie) byt hieratyczny, samozgtoskowy. Ot6z pol-
ski wrecz odwrotnie, nie tylko nie musi sie z hieratycznosci wyz-
wala¢ czy rownowazy¢ ja klgskajacym ludowym idiomem, ale
jest stale zagrozony przez ciamkanie, syczenie, betkotanie, przez
arytmie i bezksztattno$¢. Moéwigc o awangardowej acinie, po-
petniam ten biad, ze jest ona doktadnym przeciwieristwem samo-
zgtoskowego jezyka Rzymian. Oswabadzajgc polszczyzne z logicz-
nej dyscypliny i z jakich takich rygoréw, oddaje jg na pastwe
ciamkan i kumkan, jakiej$ pra-polskiej magmy, jak u Biato-
szewskiego.

Juz to na brak rafinady polski nie moze sie uskarzaé. | zaw-
sze to samo: mnoéstwo literackich ciastek, ale brak chleba. Ten
jezyk w ubostwie form literackich codziennego spozycia pobitby
chyba wszystkie rekordy — bo to co$ znaczy jezeli jaki$ jezyk
nie ma prawie wecale literatury dla dzieci. Poza wierszami Tuwi-
ma i Brzechwy i w prozie ,Panem Kleksem” — hic Gorzej niz
nic, bo obfita chattura dla naszych milusinskich. Przymuszone
odraza, polskie dziecie musi zapewne zaczyna¢ od lektury Scho-
penhauera. Jest tu jaka$ tajemnica, ktorej nie mozna rozwiktac.
Moze polski nie nadaje sie, moze caly jest tak osaczony przez
dziecinno$¢, ze kiedy zwracajg sie w nim do dzieci, jest juz
tylko zdziecinniaty? Nie wiem.

Polska jest krajem poetéw, na pewno. Tylko ze zawsze mysla-
tem z niepokojem o bardzo dolnych dofach i bardzo gdrnych
szczytach, o skutkach podzialu na grono zamkniete jak indian-
skie plemie w rezerwacie i na miejski lud. Dlatego interesuja
mnie tacy poeci jak Gatczynski i Bryll. Przekazujg oni szersze,
nie tylko wazne dla smakoszéw, znaczenia.

Fantazja

Szerzenie wiedzy o polskiej literaturze? Ten absurdalny obraz:
przed komisja krajéw, ktore mialy ,normalng” historie powinny
zda¢ egzamin literatury krajow nienormalnych i wykrzywionych.
Zupeinie jakby trwat na zawsze wiek szesnasty, kiedy cata Euro-
pa miata wzor w Italii, albo dziewietnasty, kiedy literaci fran-
cuscy potrafili narzuci¢ wszystkim przekonanie, ze przemawiaja
w imieniu cztowieka ,jako takiego”. Moze wiec rzecz sprowadza

* Uroczy Janusz Korczak np. to, moim zdaniem, literatura dla miodzie-
zy, nie dla matych dzieci.
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sie do wchodzenia na zachodni rynek, niby z obrabiarka, po to
zeby i waluty zatapac i gtasna¢ sie po brzuchu, ze Polacy to ho-ho?

Wiedza o literaturze, jakiejkolwiek, francuskiej, angielskiej,
amerykanskiej, czym jest? Interpretacjami interpretacji, przewod-
nikami do przewodnikéw ws$réd muzealnych eksponatéw. | be-
dzie sie rozwijaé, dzieli¢ na pod-dyscypliny, rozwarstwiac sie,
zgodnie z zasadg coraz wiekszej komplikacji ludzkiego labiryntu,
a takze dlatego, ze coraz wiekszej ilosci ludzi trzeba daé¢ godziwe
ditubackie zatrudnienie. Ale odbywa sie to na marginesie coraz
wiekszego chaosu, ten chaos pomnazajac, i pora juz sobie uswia-
domi¢ jaki jest rok na kalendarzu.

Jezeli kraje totalitarne sg nie do zycia, nie wynika stad jesz-
cze, ze Swiat zachodni reprezentuje jakakolwiek ,normalnosc”.
Nie spetnity sie przepowiednie, ze rozpadnie sie on wskutek ko-
niecznosci gospodarczych, nigdy chyba jego postep techniczny nie
byt tak ol$niewajacy, nigdy chyba wzrost jego dobrobytu nie byt
tak szybki jak w ostatnich paru dekadach. Ale jest to Swiat,
ktory ,wyszedt z trybéw”. Jaka literatura, jaka wiedza, tam gdzie
cztowiek uwaza siebie za istote naturalng, ani zbawiong przez
religie ni powotang do tego, zeby przeksztalci¢ sie w boga, jak
niegdys chciat Marks, i nienawidzi samego swego istnienia? Co
po interpretacjach, socjologiach, strukturalizmach, semantykach,
jezeli obala je jeden zabdjczy argument: miode umysty wycho-
wane wsrod takiej obfitosci zadawala czerwona ksigzeczka zto-
tych mysli chairmana Mao?

Temu to Swiatu mam przynosi¢ wies¢, ze Polacy sroce spod
ogona nie wypadli, bo majg Jana Chryzostoma Paska. Gdyby na
tym polegaly moje uniwersyteckie zajecia, nie byloby ze mna
dobrze. Ale mnie tych miodych zal, czuje sie wobec nich zawsty-
dzajaco bogaty. Nie dlatego, ze naumiatlem sie r6znych madrosci,
a oni jeszcze nie zdazyli. Dlatego po prostu, ze przychodze stam-
tad, gdzie trwanie historyczne jest sama nienormalnoscia, sama
niemozliwoscig i najwyzszym, ekwilibrystycznym pokreceniem.
Co daje poglad na dole cziowiecza wrecz odwrotny od tego, do
jakiego podstepnie zmuszajg zapuszczajgce wszedzie swoje macki
nauki przyrodnicze. Ten stwér musi by¢ wiasnie powiatowy,
zwigzany, naznaczony przez szczeg6lno$¢ miejsca i czasu, agoni-
zujacy, nielogiczny, patetycznie $Smieszny, glupawy, wzniosty row-
noczesnie, jego esencjg jest chyba nieprawdopodobienstwo. Ogél-
ny, zaklasyfikowany jako gatunek homo z rzedu ssakdéw, jest
nic, nada. | wifasciwie nie obchodzi mnie ,literatura” ale to
wszystko, co zawsze nieprawdopodobne stworzenia czuly i my-
Slaty na jakims, tym czy innym, skrawku Europy. Czyli ze litera-
tura polska jest dla mnie bardziej pretekstem niz celem.

Wotatlbym, Zzeby ta literatura miata wiecej zmystu klasycznej
formy, zeby nie skfadata sie¢ z fukséw, niespodzianek, gargoylow,
maszkar o skrzydtach serafima. Zeby bylo w niej troche wielkich
ksigzek madrych a wzglednie prostych. Nawet nie z powodow
praktycznych — bo tatwiej o takich ksigzkach moéwié, i nie dla
wspotzawodnictwa przed miedzynarodowg komisjg. Ponizenie mi-
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lionéw biednych ludzi emigrujacych do krajéw zachodnich stad
sie takze brato, ze w swoim kraju, kraju wykwintnych manier na
spotecznych szczytach, swojej ksigzki nie dostali — chyba ksigz-
ke kucharska, ,,Mojg Konstytucje”, jak powiada marynarz Kostek
w powiesci Straszewicza ,, Turysci z bocianich gniazd”. Choé w
tym takze, w tej rozpietosci pomiedzy nedzg i wykwintem, w roz-
darciu, ktére bez ustanku zagraza, kryje sie moze przyczyna
zafascynowania polska literaturg u nielicznych nie-Polakéw.

Mozliwe, ze bedzie tak jak zapowiada Bryll i z calej tzw.
kultury polskiej zostanie stownik jezyka oraz literatura jako
dzial etnografii. Zgdania wysuwane przez paru pisarzy emigra-
cyjnych bedg coraz mniej zrozumiate, ich dziela, jak to bodaj
juz dzieje sie z Gombrowiczem, dostepne bedag tylko w ich po-
wierzchownych ponetach, dowcipu. Nie jest nieprawdopodobne,
ze wystarczy, zeby jeden poeta publicznie odprawit obrzed nie-
wiary w swojg ojczyzne, a ojczyzna sie zapadnie; nacjonalizm,
oczywiscie, przetrwa. Znaczytloby to, ze i przegrana historyczna
Polski w wieku XVII-ym i jej obecny powrét do obskurantyzmu
nowej epoki saskiej tlumaczg sie tym samym: niedostatkiem
meznego ducha.

Mozliwe tez, ze sprawdza sie teraz przystowie: ,wedle stawu
grobla” i ze szlachecko-inteligenckie rojenia byly nie na polska
miare. Staw zatechly, wiec i grobla nie musi by¢é wysoka. Jezeli
.prawdziwg polskos¢” reprezentowaly te masy ludowe, ktore
znalaziszy sie jako emigranci w drapieznej cywilizacji zachod-
niej zajely w niej miejsce niskie, najnizsze, obrone przeciwko
niepojetemu $wiatu majac tylko w swojej kietbasie z kapusta,
to wolno tez prorokowaé, ze awansujac do biur, urzedéw i re-
dakcji przyniosg tam te samg niemrawos$¢ Ciumkatéw i Pyckalow.
Jak staw to staw. Tylko ze, niestety, ,wielki wiatr” przebiega
ziemie i co zywsi posréd tych, co ucza sie teraz ,Ala ma kota”
zaczng traktowac to, co polskie, tak jak co zywsi mieszkancy
Quimper od dawna traktujg to, co bretonskie. Rozczulajgce, ale
niewystarczajace, czyli zeby by¢ pelnym cziowiekiem trzeba sie
wynarodowic.

Czy jezeli kto$ wybiera pisanie po polsku to dlatego, ze woli
by¢ stoniem w wiecznosci niz Swinig w maju? Niekoniecznie.
Moze tak sie zdarzyé, ze nigdy czytelnikéw pasujgcych nas na
stonia nie bedzie. Wzér romantyczny (,pézny wnuk”) wymaga
duzych modyfikacji. Nie na wiele przydat sie Norwid... Pisze
sie po polsku, bo taka fantazja. Nie najgorszy los, skoro ziemia
jest pelna ludzi, ktorzy szalejg i skaczg z mostéow, bo swojej
fantazji nie majag. A moze wilasnie taka fantazja jest samym
rdzeniem polskiej literatury, czyli ze ktokolwiek na niej sie
wychowat, umie pozwoli¢ sobie na gre, ktérej calty urok w tym
lezy, ze prawie Zzadnej szansy na wygrang? Czy nie jest przy-
padkiem tak, Ze ta literatura, niedo-ludzka, w tym staje sie
ludzka, potwierdzajac sobg transcendencje czyli, wedtug klasy-
cznej definicji, ,wykraczanie poza dany poziom i dang granice’?

Tiutczew nie lubit swego kraju, ale wierzyt w swdj kraj.
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Oczywiscie jest wiele odmian lubienia i nielubienia, wiary i
niewiary. Chyba jednak lepiej, skoro nie mozna inaczej, bardziej
wierzy¢ niz lubi¢. Tamta cze$¢ Europy powinna, biorgc logicz-
nie, by¢ tylko zbiorem ogrodzonych na swoich dziatkach i zdrob-
niatych nacji, a kleska liberalnej polskiej inteligencji po roku
1918 pogodzenie sie z tym ukladem przygotowywata. Ale bywaja
»,Sity fatalne”, ktére powotujg odnowicieli nawet sposréd ka-
mieni i nawet sposréd Ciumkatéw. Nie pozostaje nic innego,
niz uznaé, ze pisanie za granica po polsku juz samo w sobie
jest jakim$ tego dowodem.

Berkeley, czerwiec 1969 r.
Czestaw MILOSZ

SUBSKRYPCJA NA ,DZIELA ZEBRANE”
WITOLDA GOMBROWICZA

Wydawnictwo to zawiera¢ bedzie wstepy oraz fachowo opra-
cowane odnosniki, indeksy tematyczne i nazwiska (jesli idzie
0 Korespondencje i Dzienniki). Obliczone jest na 3 lata.

Catos¢ obejmie 12 tomdw:

1. Ferdydurke. 2. Trans-Atlantyk. 3. Pornografia. 4. Kosmos.
5. Teatr (Iwona ksiezniczka Burgunda, Slub, Operetka). 6. Opo-
wiadania i nowele. 7-10. Dzienniki. 11. Artykuly i eseje. 12. Ko-
respondencja.

Poszczeg6lne tomy nie zawsze beda sie ukazywaty w podanej
kolejnosci.

W latach 1969/1970 ukazg sie co najmniej cztery tomy Dziet:
Ferdydurke, Trans-Atlantyk, Pornografia i Kosmos. Cena kazdego
tomu bedzie dla subskrybentéw o 30 % nizsza od ceny sprzedaz-
nej poszczegolnych ksigzek.

Prosimy Czytelnikow o nadsyfanie na adres:

INSTYTUT LITTERAIRE
91, Avenue de Poisy
78-Maisons-Laffitte (France)

zamOwien na Dzieta Zebrane wraz z zaliczkg w kwocie:
F. 100,00 lub doi. USA 20,00; doi. can. 22,00; £.8.00.00.
Pod koniec 1970 roku, tj. po wydaniu pierwszych 4 ksiazek,
i ustaleniu na nie ceny sprzedaznej, rozliczymy sie z subskryben-
tami z sum otrzymanych i poprosimy o dalszg zaliczke.



Wyjazd

Przede wszystkim winien jestem jedno wyjasnienie. Nazwis-
ko, ktérym podpisane s3 te notatki nie jest moim nazwiskiem.
Jest pseudonimem, przybranym na te okazje. Byt to zabieg ko-
nieczny, bez niego nie mégtoym ich opublikowaé. Nie ze wzgledu
na obawe o losy moje, moich bliskich lub os6b przeze mnie
wymienianych. Jestem juz od pdt roku na Zachodzie a osoby
wymieniane, ktore pozostaty w Polsce, mégtbym, bardziej jeszcze
niz to czynie, zakamuflowaé. Chodzi jednak o co$ zupehnie innego.
Sprawy, o ktorych pisze, zahaczajg o sfere bardzo intymna. Boje
sie, ze piszac o0 nich jako ja mdgtbym przybiera¢ pozy niepraw-
dziwe. A gdybym nawet nie robit tego (jak to zresztg mozna
stwierdzi¢! ) to czytelnik mdgtby przypuszczac, ze to robie. A gdy-
by nawet nie powstata w czytelniku taka mysl, to ja mégthym
przypuszczaé, ze tak wiasnie bedzie to odebrane... Mozna by tak
bez konca. Trzeba bylo przerwaC to biedne koto. Dla tego tez
zdecydowatem sie na pseudonim.

Skoro jednak ukrywam swg twarz powinienem nieco scha-
rakteryzowac sie. Cho¢ urodzony dekade przed wojng catkowi-
cie chyba jestem uksztattowany w Polsce Ludowej, w ktorej ukon-
czytem szkote, studia i w ktorej lat pietnascie pracowatem. Za-
chowujac w mglistych wspomnieniach pamie¢ wakacji nad Prutem
czutem jednak w sobie przez diugie lata ciekawos$¢ Ziem Zachod-
nich i entuzjazm dla odbudowy. Krdcej juz, cho¢ za dtugo, zywi-
tem ztudzenia co do Pazdziernika. Nie bytem pracownikiem bez-
pieczenstwa ani propagandy, od ktérej zresztg zawod mdj jest
jak najbardziej odlegty.

.

llu nas jest — nie wiem. Komunikat Polskiej Agencji Praso-
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wej z czerwca 1969 r. podawat, ze opuscito Polske okoto 6 tys.
bytych obywateli polskich narodowosci zydowskiej. Kolejne nume-
ry wiz imigracyjnych do lzraela, wydawanych przez Ambasade
holenderskg w Warszawie przeczg jednak temu. Raczej wchodzi
w gre liczba ok. 20 tys. Jestem jednym z nich. Jakie powody
nami kierowaty, gdy podejmowaliSmy decyzje emigracji? Nie
wiem. Mysle nawet, ze tyle byto powoddw ilu wyjezdzajacych.
A nawet wiecej, kazdy miat ich po kilka. To zresztg kwestia wer-
balizacji. Cokolwiek by sie na ten temat powiedzialo kazda z
przyczyn bylaby i prawdziwa i wystarczajaca. Niesposob zresztg
silic sie na uogodlnienia wowczas, gdy tak naprawde to nie znam
w petni powodow, ktore kierowaty mng samym. Chyba gtownie
to, ze miatem zwyczajnie dos¢. Miatem dos¢ a jednocze$nie otwo-
rzyta sie przede mng mozliwo$¢ wyjscia z tego zautka. Skorzysta-
tem z niej. Postgpitem wiec doktadnie tak, jak zyczyli sobie tego
ci, ktorzy kierowali akcja ,,antysyjonistyczng” i jednoczesnie stwa-
rzali mozliwo$¢ emigracji. Kaudynskie jarzmo. Ale jednak wota-
fem je od pozostania na zasadzie ,pomimo ze...”. Zreszta decyzja
nie byta aktem jednorazowym. Byla raczej sumg reakcji na bodZce,
gtdwnie z ostatniego roku. Roku, w ktorym byt marzec i w ktorym
byt sierpien.

Ale chyba nie motywy sg tu najwazniejsze. Istotniejszy jest
fakt jak sprawnie przygotowano i przeprowadzono wyjazd tak
duzej grupy ludzi. Jak, w $lad za kampania prasowg i ,rozra-
bianiem” na zebraniach, szty pociagniecia organizacyjne i zarza-
dzenia, normujace procedure wyjazdowa. | jak to realizowano
w praktyce. Chciatbym ten ,wysitek organizacyjny” ocali¢ od
zapomnienia.

*

Pierwsze wiadomosci 0 wyjezdzajacych zaczely sie rozchodzi¢
chyba juz w marcu lub kwietniu. Wiasciwie rozchodzenie sie
tych wiadomosci jest swoistym fenomenem. O wazniejszych naz-
wiskach wiedziano prawie natychmiast. Tak samo wiedziano do-
ktadnie jakie formalnosci s3 wymagane. Metodg z ust do ust
przechodzity informacje Sciste i dokfadne.

A formalnosci nie brakowato. Pierwszym dokumentem, ktéry
trzeba byto uzyskaC byta promessa wizy izraelskiej. Zasadniczo
catkowicie zbedna, nie mam zamiaru jecha¢ do lzraela. Nawet
myslatem o tym, ale to niemozliwe. Mozna w wieku lat czter-
dziestu zmieni¢ kraj zamieszkania, ale z poczuciem wspdlnoty na-
rodowej? grupowej? to juz nie jest takie proste. O ile wiem,
wiekszos$¢ wyjezdzajacych mysli tak samo, kierujac sie do Standw,
Kanady, Australii, Szwecji — dokad wpuszcza. Byli nawet tacy,
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ktérzy chcieli to zrobi¢ oficjalnie: ,pragne tu i tu wyjechac”.
Z tym pochodzeniem nie ma mowy. Jedyna odpowiedZ: ,,Moze
pan dosta¢ zgode na wyjazd do lzraela albo nic”. Po zrzeczeniu
sie obywatelstwa, oczywiscie. Byty wypadki, ze pracownicy Biura
Paszportow informowali mniej zorientowanych, ze z tak uzyska-
nym dokumentem moga jecha¢ dokad chca.

W poczekalni holenderskiej Ambasady kilkanascie oséb. Kilku
znajomych, kilka twarzy znanych. Niektorzy odbierajg juz wizy,
inni sg po raz pierwszy, a wiec wymiana informacji i wskazowek.
W kacie trzech starszych mezczyzn rozmawia w jezyku yidisz
relikt dawnych czaséw. Nawet nie wiedziatem, ze sg jeszcze i tacy.
Przychodzi kolej na mnie. Mita, uprzejma urzgdniczka wreczajgc
mi formularz pyta: — ,Ale czy pan jest Zydem?” — ,Zadaje
mi pani najtrudniejsze pytanie”. — Zmieszata sie wyraznie.
»Widzi pan, chodzi o to, aby nie bylo przykrosci w MSW”.

Wiedziatem juz, ze opiekun naszej instytucji z ramienia tego
Ministerstwa wraz z niektorymi, wybranymi cztonkami Egzekuty-
wy, przepytywat byt w kwietniu, pod pieczecig partyjnej tajemni-
cy, niektorych pracownikéw ,,co tam Zydki spiskujg”. Podat pare
nazwisk, w tym i moje. Jako$ zawsze tak byto, ze oni wiedzieli.
Nie krylem sie z tym ale i chwali¢ sie czym nie bylo. Méj Ojciec
przestat by¢ czlonkiem zydowskiej gminy wyznaniowej prawie
piecdziesigt lat temu. Wtedy taki krok miat oprawe religijna,
przeszedt na katolicyzm. Ja tez od urodzenia, a dokfadnie od
momentu chrztu, jestem, przynajmniej formalnie, katolikiem. Mat-
ka jest aryjka, zeby uzy¢ tego terminu, ktéry nieoczekiwanie
odzyskat racje bytu. Tak, ale oni wiedzg. Skad? To jednak powin-
no wystarczy¢ dla uzyskania dokumentow wyjazdowych. A jezeli
nie wystarczy? Moze by¢ sytuacja najgorsza: zlozy¢ podanie na
wyjazd, zdeklarowaé sie jako ten, ktory chce Ludowg Ojczyzne
opusci¢ i zosta¢, nie uzyskawszy pozwolenia wyjazdu. Jakby ze
stryczkiem, wiasnorecznie ukreconym. Podobno byly wypadki, ze
zgtaszali che¢ wyjazdu ludzie, nie majacy w dziesigtym nawet
pokoleniu nic z Zydami wsp6lnego. MSW bezbtednie ich wysegre-
gowywato. A swojg drogg — ilez to dziadkéw ,.syjonistycznych”
trzeba mie¢, zeby mdc wyjecha¢? Nie jest to zagadnienie scholas-
tyczne: znajome matzenstwo inzynierskie zastanawiato sie, czy
moze ryzykowa¢ ztozenie podania na wyjazd ,,na podstawie” jed-
nej jedynej babki zony. Nie rozstrzygneli tego do mojego wyjazdu
i nie wiem, jak zostato rozwigzane to zagadnienie z dziedziny ge-
netyki stosowane;.

Musze wiec mie¢ na wszelki wypadek jaki$ dokument. Na
szczeScie pamietam, w ktdrym kosciele chrzczony byt moj Ojciec.
Nie sadzitem, ze ta wiadomos¢ przyda mi sie kiedykolwiek ale
wielu innych rzeczy tez nie przewidywatem. W kancelarii parafial-
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nej, duzej sali przedzielonej balustrada, jest kilka oséb. Zwykli
interesanci: zapowiedzi, zamoéwienie mszy. Przychodzi moja kolej.
Mowie, ze chce dosta¢ odpis metryki chrztu Ojca. — ,, To wydaja
Urzedy Stanu Cywilnego”. — ,,Tak, ale to nie jest metryka uro-
dzenia, mdj Ojciec zmieniat wyznanie”. — Nim sekretarka zda-
zyta co$ na to odpowiedzie¢ wtracit sie mtody wikary: — ,\W kt6-
rym to byto roku?” — i zaczat wraz ze mng szuka¢ w raptularzu.
Jest nazwisko, przy nim numer ksiegi, ksigdz wyszukuje jg w
szafie stojacej w glebi i mowi do mnie glosno przez calg szero-
kos¢ kancelarii: — ,,Tak, jest ten akt chrztu, jest tez w nim
podane poprzednie wyznanie. Czy pan chce petny odpis?” —
Urzedniczka zirytowanym gtosem zaczyna narzekac, ze po co to
potrzebne, ze pelny odpis to ona bedzie trzy dni pisa¢. Ksigdz,
catkowicie ja ignorujagc, méwi do mnie — ,przepisze to panu
sam na maszynie, bedzie gotowe po potudniu”. — Jestem mu
wdzieczny za stanowczos¢, dyskrecje i szybko$¢ orientacji, oszcze-
dzajace mi zbednych wyjasnied. A wiec to zalatwione.

Teraz jeszcze, zanim ziozy¢ bedzie mozna podanie w Patacu
Mostowskich, trzeba wyrobi¢ zaswiadczenia: z Wydzialu Finan-
sowego 0 niezaleganiu z podatkami, z Wydziatu Kwaterunkowego
0 przedstawieniu mieszkania do dyspozycji i z Wojskowej Ko-
mendy Rejonowej na temat czy i kiedy byto sie w czynnej stuzbie
lub na ¢wiczeniach. Duzo z tym biegania ale przyznaé trzeba, ze
zorganizowane to jest jak nigdy. Wszedzie zeszyty ewidencyjne,
urzednicy poinformowani o tym, co trzeba robi¢. Cze$¢ spraw
zatatwia zona, niesporo jej to idzie, nawet wiem dla czego. Wsze-
dzie, w pokojach petnych urzednikéw lub przy oblezonych okien-
kach trzeba odpowiadaé na pytanie dokad ma sie zamiar wyje-
cha¢. Krzycze na nig ale sam tapie sie na tym, ze z trudem przy-
chodzi mi powiedzenie gtosno i wyraznie: ,,Do lzraela” Nie
wiem nawet dlaczego tak jest, ale jakby gtos wigzt w gardle.
Czy to wynik pottorarocznej prawie antyizraelskiej propagandy?
Czy brak przyzwyczajenia w wypowiadaniu stéw innych, niz
oficjalne?

Kontakty z ludzmi, o ktérych sie wie, ze majg zamiar wyje-
cha¢, zacie$niajg sie. Podobng atmosfere przezywatem juz raz:
w szpitalu przed operacja. Odwiedzajacy byli ludzmi z innego
Swiata i niewiele miatem z nimi wspdlnego. O wiele chetniej roz-
mawiatem z sasiadami z sali, ktérych wczoraj jeszcze nie znalem
ale ktérych czekato to samo. W mojej instytucji pracowat czio-
wiek, z ktorym dotychczas wymienialiSmy tylko dzien dobry i
do widzenia. Fakt swej zydowskiej narodowosci podawat niemal
ostentacyjnie, miat zydowskie imie i nazwisko. W kwietniu jeszcze
zostat zwolniony z pracy, zresztg na zadanie MSW. Teraz zacze-
liSmy u siebie bywaé. Dlugie rozmowy, wymiana informacji, za-
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miary na przyszto$€. Jedzie rzeczywiscie do lzraela, chyba jeden
z nielicznych. Pyta, dlaczego ja tam nie jade. ,,Widzi pan —
odpowiadam — wyjezdzam dlatego , ze jestem Polakiem a tu mi
nim by¢ nie dajg”. Jest zdumiony. ,,Popatrz mowi do swojej
zony — jak to sie wszystko dziwnie uktada”.

Wreszcie przychodzi termin odbioru zaswiadczenia z WKR.
Sierzant, typowy kancelaryjny zupak, wypetnia druczek i idzie
po podpis do Szefa Sztabu Dzielnicowego. Po chwili wraca:
»Szef prosi pana do siebie”. Robi wrazenie zdumionego; ja tez
nie styszatem o takiej procedurze. Wchodze do gabinetu, wita
mnie, nawet grzecznie, rudawy, korpulentny podputkownik. Sia-
damy, przy sasiednim stole siedza i przygladajg sie ciekawie dwaj
inni podputkownicy i mtody kapitan. Spokojna indagacji na temat
czy stuzytem czy nie w wojsku, jaki mam stopien i zaczyna sig
wreszcie: ,,Czy zona tez Zyddwka?” | nastepne: ,,Czy pana z tym
krajem nic nie tgczy?” Nie lubie na te tematy rozmawiaé, szcze-
golnie chyba z putkownikami wiec odpowiadam, ze to raczej moja
prywatna sprawa. ,,To nie wasza prywatna sprawa — i juz piescig
w biurko — zdobyliScie wyksztatcenie i wyjezdzacie a zamiast
was mogto polskie dziecko studiowaé. Wy wszyscy tak robicie”.
A wiec jest juz i WY. Teraz wiem, po co bylo to liczne audyto-
rium. Godzina nienawisci. Godzina czujnosci. Dalszy cigg rozmo-
wy raczej nieciekawy, gazetowe slogany. Wychodze rozdrazniony,
przede wszystkim lekiem, ktéry w sobie czutem, a ktory unie-
mozliwiat mi powiedzenie, co mysle o bojowym rozméwcey i jego
zupackich medalach. Ale zaswiadczenie jest.

Przyszta juz promessa wizy izraelskiej. Numery — bez mata
pietnascie tysiecy. Jest wiec komplet wymaganych dokumentéw
i jutro idziemy ztozy¢ je do Patacu Mostowskich. Trzeba jeszcze
wypehi¢ formularze. Klopot jest z jedng rubryka: narodowos¢.
Postanawiam, ze bez wzgledu na skutki napisze tylko: polska
pochodzenia zydowskiego. Absurd kompletny ale inaczej nie na-
pisze. Trzeba réwniez wypetni¢ podanie o zwolnienie z obywa-
telstwa polskiego. Podpisatem bez wrazenia, az sam sie zdziwitem.

Nastepnego dnia okazuje sie, ze wszystko jest wypetnione
dobrze, nawet rubryka: narodowos$¢ nie wywoluje sprzeciwu i po-
dania nasze ladujg na duzym stosie takich samych, lezacych na
ziemi koto biurka urzednika. Jaki termin odpowiedzi? 3 do 4 ty-
godni.

Troche to za szybko. Jeszcze nie jesteSmy spakowani, nie
jest zlikwidowane mieszkanie, termin wymowienia, ktére otrzy-
matem z pracy mija za dwa miesigce. A przeciez trzeba opuscié
kraj w przeciggu 30 dni od daty uzyskania zgody na wyjazd.
Musze to wiec jako$ opdzni¢. Po kilku dniach ide do mego dy-
rektora. Ma on opinie cziowieka, ktéry gdy nie musi, to Swin-

2
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stwa nie zrobi. Chce go prosi¢ aby, jezeli moze, wstrzymat o kil-
kanascie dni odpowiedz na pytanie MSW czy moge wyjechac bio-
rac pod uwage sprawy zwigzane z tajemnicg stuzbowa. Zyczliwie
mi to obiecuje — zapytanie w mojej sprawie wiasnie dzi$ przy-
szto. Mito spotka¢ sie z zyczliwoscia, ciesze sie wiec do dnia
nastepnego kiedy to dowiaduje sie przypadkowo, ze odpowiedz
do MSW wyszta od dyrektora tego samego dnia.

A wiec trzeba sie spieszyé. Dwie najgorsze sprawy to ksigzki
i mieszkanie. Ksigzek jest ponad tysiac, zreszta jeszcze dokupuje,
i trzeba mie¢ je wszystkie spisane w 3 egzemplarzach, wedtug
alfabetu, z podaniem wydawcy i roku wydania. Kawat roboty.
Ktopot tez z mieszkaniem: co robi¢ z meblami, prawie wszystkie
sg do niego wiasnie dostosowane, warto$¢ majg tylko dla tego,
kto sie po nas wprowadzi. Ale nie wiadomo komu mieszkanie
bedzie przydzielone i decyzja moze by¢ niepredko. Na razie prosze
administracje o wycene kosztéw remontu ktéry musze optacic.
Whyliczajg tego blisko pie¢ tysiecy, to, ze na nasz koszt tazienka
zostata wylozona kaflami nie ma przy tym rachunku znaczenia.

Teraz jeszcze konserwator zabytkéw i bedzie mozna sie pako-
wac. Nawet zresztg nie przypuszczatem, ze moje rzeczy bedg az
wymagaty zgody konserwatora. Dwie meissenowskie popielniczki.
Trzy obrazy przyjaciét-malarzy. Wazon z ,,Desy” za kilkaset zio-
tych. Warto$¢ czysto osobista. Wyprowadzono mnie na szczescie
z btedu. ,,Celnik nie musi sie na tym znaé. Wszystko, co wyglada
chocéby na przedwojenny wyrdb musi mie¢ zgode konserwatora™,
W patacu Blanka tez wszystko jest przygotowane na przyjecie
fali wyjezdzajacych. Na $cianie wisi wzor spisu, ktory nalezy spo-
rzadzi¢ w trzech egzemplarzach, kazdy ze znaczkami stemplowymi.
Co, jaki materiat, wymiary. Przyjecia dwa razy w tygodniu.
Duzo ludzi, dobro przyniesione i poodwijane z gazet przypomina
Pchli Targ. Urzednik, ponoC historyk sztuki, zachowuje sie jak
Lorenzo di Medici. W kazdym razie przypuszczam, ze podswia-
domie chociaz wzoruje sie na nim. Sprawnie akceptuje kilka bez-
wartosciowych pozycji, zatrzymuje sie przy secesyjnym wazonie.
.10 fadne, tadne, nie pojedzie”, méwi prawie z luboscig. Zdzi-
wienie, proba argumentacji na ktore odpowiedzig jest sakralne
niemal podniesienie dtoni: ,,Nie jestem tu po to, zeby dyskuto-
wac”. Podobno dawniej bylo jeszcze gorzej. Dopiero gdy prof.
S. uniost sie: ,,Paru skorup nie chcecie wypusci¢ a ludzi wypusz-
czacie bez zalu” zmienito sie nieco. Troche smetnie mysle o skle-
pach ,,Desy”, w ktorych cokolwiek jest ciekawszego wykupy-
wane bvwa przez zagranicznych turystéw. Oni nie muszg sie sty-
ka¢ z dostojnym historykiem sztuki.

Oddzielna sprawa to dokumenty. Swiadectwa, dyplomy, opi-
nie, metryki. Wiadome jest, znowu metodg z ust do ust, ze cel-
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nicy nie wypuszczajg ani opinii ani $wiadectw pracy. Byly pono¢
nawet wypadki, ze zabierali dyplomy uniwersyteckie. To chyba
najbardziej niepokojace. Ma sie w perspektywie staniecie na obcej
ziemi prawie tak, jak Pan Bog stworzyt. Mimo wszystko jednak
zestaw najwazniejszych dokumentdéw daje do tlumaczenia. Po-
dobno przed konfiskata na granicy zabezpieczajg potwierdzenia,
wydawane przez ministerstwa. Zaczyna sie wiec bieganina: ory-
ginaty dyploméw potwierdza Ministerstwo Os$wiaty (ze podpisy
rektora i dziekana sg prawdziwe). Podpis urzednika Ministerstwa
OsSwiaty potwierdza nastepnie urzednik MSZ. Teraz mozna juz
odda¢ do ttlumaczenia. Z gotowym ttumaczeniem idzie sie nastep-
nie do Sadu, gdzie Prezes swoim podpisem stwierdza, ze ttumacz
jest wpisany na liste tlumaczy przysiegltych. Teraz jeszcze Minis-
terstwo Sprawiedliwosci, ktore potwierdza podpis Prezesa i MSZ,
potwierdzajace podpis poprzedniego urzednika. Na zakonczenie
jeszcze tylko wizyta w ktérej$ z zachodnich Ambasad ktéra stwier-
dza, ze przektady tego tlumacza uznaje za wiasciwe. Ta sama pro-
cedura z metrykami. Nie udaje sie to jednak zrobi¢ z opiniami
z pracy: w Sadzie odmawiajg potwierdzenia gdyz jest to doku-
ment o prywatnym podobno charakterze.

Jak w transie kragze miedzy urzedami majac w teczce kilka
arkuszy znaczkow stemplowych. Kazda pieczatka to przeciez nowy
znaczek. Gdyby nie okolicznosci bytaby to groteska: w drodze z
jednego krafica Warszawy na drugi migajg te same twarze ludzi,
bedacych w takiej samej pogoni za kolejng pieczatkag. W Sadzie
ja bylem wczesniej ale w MSZ — popatrz — ten sam cziowiek
wychodzi juz z pokoju. Ale to nic, w Ambasadzie ja bede pierw-
szy bo wilasnie nawineta sie taksowka.

Mam kilka ksigzek wydanych przed wojng. Tu byloby po-
trzebne zezwolenie Biblioteki Narodowej. Ale juz rezygnuje, nie
mam sity. A wiec mozna sie pakowac¢. Podobno najlepiej zatatwia
to jeden prywatny przedsiebiorca. Rzeczywiscie, w umdwionym
tylko przez telefon i bez zadnej zaliczki dniu i godzinie przywozg
skrzynki i zjawiajg sie pakierzy. Pracujg sprawnie i szybko, przy
okazji nieco informacji ,,z pierwszej reki”. A wiec nic nie moze
by¢ nowe. W kazdym razie kazda rzecz musi sprawia¢ wrazenie
uzywanej. Nawet jezeli nie zauwazg przy odprawie to po tym,
w nocy lub nad ranem sg superrewizje: do sktadu celnego przy-
chodzi komisja i ponownie otwiera skrzynie. Chetnie pojechatbym
tylko z teczkag w reku ale kto wie, kiedy i jak zaczne pracowac
i zarabia¢? No i ksigzki, to juz nie do odkupienia.

Niespodziewanie przychodzi pismo z MSW: ,\W zwiazku z
podaniem o wyjazd... prosimy zgtosi¢ sie... w dniu dowolnym™.
Zupetnie nie wiem, co to moze by¢. Czyzby prdoba namawiania
do pozostania? Nie bardzo mam na to ochote cho¢ moze w glebi
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to i oczekuje tego. To przeciez az dziwne, ze po tylu latach pracy
nawet nikt nie usituje powiedzie¢: ,,To nie o ciebie chodzi. Dla-
czego chcesz to zrobi¢?” W kazdym razie pdjde dopiero za kilka
dni. W ten sposdb zyskuje potrzebny mi czas.

Na razie jeszcze pracuje. To jest: chodze do pracy. Nominal-
nie zdaje swoja komdrke, ktorej kierownictwa jestem pozbawiony
od momentu wreczenia mi wymdwienia. Ale to nie zajmuje duzo
czasu. W naszej instytucji zycie towarzyskie w godzinach stuzbo-
wych kwitto, teraz tez tak zapewne jest, ale zostalem z tego jako$
wymanewrowany. Jezeli zdarzajg sie jakie§ rozmowy to na tematy
abstrakcyjne. A i to tylko w cztery oczy. O wyjezdzie, o jego
przyczynach, zasadnosci nikt nie méwi. Ani oni ani tez ja. Tabu.

Wreszcie, odpowiednio podenerwowany, ide do MSW. Mam
przyszykowane argumenty, sprawa jest do$¢ delikatna. Jest duze
prawdopodobienstwo natrafienia na inteligentnego rozméwece, nie
brak ich tam, w takim wypadku musze podac jakie$ racjonalne
przyczyny nie bedace tym, co w gazetach okresla sie jako szkalo-
wanie kraju. Przeciez decyzja a wiec i moj los jest w ich rekach.
Jeszcze jedno rozczarowanie i to podwdjne. Chodzi tylko o drob-
ne, formalne wyjasnienie. Podobno nie mogli znalez¢ odpowiedzi
w swoim archiwum. Ani mowy nawet o przekonywaniu czy za-
pytaniu chociaz. | nie wiedzg tez oni wszystkiego.

O tym, ze przypuszczenia 0 mozliwosci namawiania do pozo-
stania byly kolejng naiwnoscig przekonuje sie po kilku dniach
jeszcze dobitniej. Znajoma, rozwiedziona i wychowujaca dziecko
z nieudanego matzenstwa nie mogta uzyska¢ od bylego meza zgo-
dy na wyjazd syna. Odwotata sie wiec do sadu jako wiadzy opie-
kunczej. Sad przyznat jej prawo zabrania dziecka wbrew woli ojca.
Gdybym wiedziat o tym wczesnie, $mielej szedtbym na rozmowe
do MSW.

Zjawiajg sie wreszcie nasi nastepcy w mieszkaniu. Bardzo
sympatyczni, starsi ludzie. Jak usmiech losu witamy fakt, ze chca
kupi¢ nasze meble za ¢wier¢ ich wartosci. Prawdziwie nam sie
poszczescito.

Przychodzi zawiadomienie z MSW. ,,Podanie zostato zatatwio-
ne pozytywnie”. Data — ten sam dzien, kiedy bylem z wyjasnie-
niami. | jeszcze jedna data: termin, do ktorego trzeba wyjechac,
odlegty o niecate 30 dni.

Wiasciwie nic sie nie stato. Wszystko jest zatatwione pomysl-
nie. To tylko czas jakby zgestniat. Troche dziwnie mi jest, gdy
patrze na ludzi, na domy, na rzeke i wiem juz, ze tego wiecej
nie zobacze. Ale takie mysli tylko chwilami moga przychodzié.
Na og6t nie starcza na nie czasu. Jeszcze przede mng najgorsze:
komora celna na Dworcu Gdarskim.



WYJAZD 37

W domu paki stojg jedna na drugiej. W czasie pakowania
spisaliSmy wszystko, teraz trzeba tylko przepisaC to na maszynie,
w trzech egzemplarzach. Koncze spis i jade na dworzec dla wy-
znaczenia terminu cla. Spis jest zty. Od tygodnia obowigzuje inny
wzor. Osobno trzeba poda¢ to, co wysyla sie jako bagaz, osobno
to co zabiera sie wraz ze soba. Trzeba tez dostarczy¢ zaswiadcze-
nie z administracji domu w ilu pokojach sie mieszkato i zezwole-
nie konserwatora. To wszystko z géry, dopiero po skompletowaniu
tego moze by¢ wyznaczony termin.

Przepisuje ponownie. Po dwdch dniach, administracja prze-
ciez nie co dzien jest czynna, jestem znéw w urzedzie celnym.
Na Scianie spostrzegam kolejny wzor spisu, inny niz sporzadzony
przeze mnie. Teraz juz ma by¢ sze$¢ egzemplarzy. Na szczescie
udaje mi sie przekona¢ urzednika, ze przedwczoraj tego wzoru
jeszcze nie byto a wiec ze nie mogtem sie do niego zastosowac.
Przyjmuje spis i wyznacza termin cta, musze tylko dopisa¢ klauzu-
le, ze wymienione rzeczy wszystkie stanowig mojg calg wiasnosc.
To na wypadek, gdybym z zagranicy usitowat dochodzi¢ strat
materialnych z tytutu wyjazdu: stwierdzitem przeciez, ze wszyst-
ko zabralem ze sobg. Zostawiam tez, do sprawdzenia, fotografie
i notatki oraz listy.

W urzedzie celnym duzo ludzi, atmosfera nerwowa z oby-
dwdch stron. Spotykam kolezanke z dawnych lat, jest w stanie
histerii: ma wyjezdza¢ dzi§ wieczér a tu clenie jej bagazu trwa
juz trzeci dzien i nie wiadomo czy sie skonczy na czas. Ludzie
chodzg z numerem Monitora, zawierajgcym zarzadzenie o ,,mie-
niu przesiedlenia”, w reku. Teraz rozumiem, dlaczego nie moglem
tego Monitora kupié, przezorniejsi zaopatrzyli sie wczesniej. Nie
na wiele sie to zdaje, celnik ma zawsze wiecej racji niz papier
a na odwotanie nie ma czasu. W zasadzie mozna zabra¢ ze sobg
wszystko ale to ,,wszystko” jest ograniczone przepisami Monitora
a te z kolei interpretacjg celnika. Dowiaduje sie, ze urzad celny
znalazt wyjscie z sytuacji w ktorej ,,mienie przesiedlenia” nie
podlega cleniu. Cli mianowicie skrzynie, w ktdrych jest wysytane.
5 zlotych od kilograma a skrzynie sg masywne gdyz przewidziane
do transportu otwartym wagonem.

Jeszcze przed ctem musze odebra¢ dokumenty a wczesniej jesz-
cze zakonczy¢ prace. Pisze krotkie podanie i w odpowiedzi dostaje
pismo: ,, .. na prosbe Obywatela rozwigzuje stosunek pracy...
itd.”. A wiec konieczno$¢ skrécenia terminu wymowienia, ktdrego
mnie udzielono spowodowata, ze liczy sie teraz tylko moje po-
danie. Tak jak gdybym to ja wymowit. Niech i tak bedzie, wszyst-
ko mi jedno, zresztg nie mam wyjscia.

Postanawiam pozegna¢ sie po ludzku, przywoze pare butelek
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wina, schodzi sie kilkadziesigt oséb, usciski reki — tak w skali
wyjazdu na miesieczny urlop. Szef zadowolit sie powiedzeniem
,do widzenia”, inni tak samo. Jeden Jdzio, troche juz podpity,
zaciggngt mnie do sasiedniego pokoju i tam zacinajac sie, zyczyt
duzo dobrego i méwit, ze cho¢ nie aprobuje, to jednak rozumie.
Bardzo to z jego strony fadnie tylko dlaczego nie powiedziat
tego publicznie? Po kilku dniach okazato sie jednak, ze ostrozno$é
jego nie byla nadmierna: cztonkowie partii, pijacy pozegnalne
wino musieli sie ttumaczy¢ z udziatu w tej imprezie. Jednak czasy
sie juz nieco zmienity, gdyz nie wyciagnieto wobec nich zadnych
konsekwencji.

Samg instytucje zegnam bez Zzalu, za duzo bylo tam rzeczy
nieprzyjemnych, szczego6lnie ostatnio, i z zaswiadczeniem o zakon-
czeniu pracy jade do Patacu Mostowskich. Przedktadamy wraz z
zong zadwiadczenia z pracy, zaswiadczenia z wydziatu finansowego,
z wydzialu lokalowego o zdaniu mieszkania (na szczescie udzie-
lane na kredyt) oraz kwity na wptacong naleznos¢ za dokumenty:
po 5 tys. ztotych od osoby. W zamian otrzymujemy tasme papie-
ru ztozong w harmonijke w ktorej wybijajg sie dwa zwroty: ze
»posiadacz niniejszego dokumentu nie jest obywatelem Polskiej
Rzeczypospolitej Ludowej” oraz, ze ,,posiadacz” ma do tego i
tego dnia opusci¢ PRL. To juz za dziesie¢ dni.

Nadchodzi termin clenia. Nie chcac wystawia¢ na pokuse swo-
jej porywczosci deleguje zone do asysty przy przegladzie rzeczy.
Sam zjawiam sie dopiero w potudnie z wodka i kietbasg. Ma to,
wedtug znawcdw przedmiotu, uprosci¢ przebieg procedury celnej.
Rzeczywiscie, celnicy chetnie znikajg za skrzynig za ktorg stoja
butelki, robig to zresztg kolejno i bardzo dyskretnie. Zreszta, zeby
by¢ sprawiedliwym, jest to prawie konieczne. W hali panuje pie-
kielny zigh a wida¢ widmo superrewizji wymaga od celnikéw skru-
pulatnosci. Przegladajg kazdg ksigzke z oddzielna a nastepnie ich
specjalne zainteresowanie wzbudza bielizna poscielowa ktdrg skru-
pulatnie licza. Jednak idzie to szybko i do czwartej jesteSmy go-
towi. Bardzo mnie to cieszy, nie usmiechata sie nam perspektywa
marzniecia jeszcze jeden dzien. A i czasu szkoda, teraz szkoda
jak nigdy. Na stole pare rzeczy zakwestionowanych: plan War-
szawy, Sartre’a ,,Rozwazania w kwestii zydowskiej”, numery cza-
sopism fachowych z moimi artykutami. To zupetne ghupstwo,
moge je i z zagranicy sprowadzi¢ poprzez ,,Ruch”. Na uboczu
wciskam celnikowi w reke dwiescie ztotych, jestem mu naprawde
wdzieczny, ze tak sie pospieszyt. Bierze i wida¢ czuje sie zobo-
wigzany do rewanzu gdyz na drugi dzien, odbierajac kwit odpra-
wy celnej dowiaduje sie, ze moja skrzynia zostata od cta zwolniona.

Jeszcze tylko pozegnalny wieczor a wihasciwie noc z przyja-
ciotmi. Duzo wadki, troche tez, moze i tg wodka spowodowanych.
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Jeszcze tylko kilku osobom, tym bardziej eksponowanym, trzeba
wyttumaczy¢, ze nie powinni nas odprowadza¢ na dworzec. Jesz-
cze jeden wieczOr — ostatni. Jeszcze jedna noc — ostatnia.
Odjazd.
Od ziozenia dokumentéw na wyjazd minety dwa miesigce
i pie¢ dni.
Kajetan SKARBEK
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Noc w Apeninach

Zatrzymali sie na samym szczycie przeteczy. Stali oparci ple-
cami o ziemny wal, ktéry jak przedpiersie wielkiego okopu
oddzielat jedng doline od drugiej.

Przed nimi daleko za smetng zielenig i dachami wioski Bagno
di Romagna wznosita sie Sciana lasow. Ziota, czerwona, burszty-
nowa. Jesienne kolory, roztarte na ogromnej palecie sktonu gor,
zachwycaly oczy. Spoza nich, zza kepy krzepkich $wierkéw wycho-
dzita droga. Wila sie w dét pokazujgc raz po raz czarny grzbiet.
Stamtad przyjechali wczoraj.

Gdyby odwrociwszy sie spojrzeli poza garb wzg6rza, ujrzeliby
mrokiem wieczoru napetniajace sie doliny i gory jak dekoracje
zestawione po przedstawieniu, jedna za drugg zachodzace na tle
ciemng czerwienig zastaniajgcego sie horyzontu.

Tam mieli i$¢ z zapadnieciem ciemnosci.

Tu pod nimi szeroki lej konczacy sie dachami wioski i obsku-
banymi koronami uschnietych debéw. Na skionach tego leju staty
samochody, namioty, zwalone beztadnie skrzynie, siatki maskow-
nicze. Krzatali sie ludzie w ubraniach ochronnego koloru. Oboz
cyganski rozrzucony od krawedzi po samo dno. Z prawej strony,
za biatg mokrg drogg kilka ciemnych domoéw zlepionych razem
sterczato, jak twierdza bronigca dojscia do przeteczy.

Kompania roztozyta sie nizej. Nie zwazajac na wilgo¢ i zim-
no, zmeczeni strzelcy przysiadali na trawie, gromadzac sie w ciasne
grupki.

Jedynie druzyna Kowboja, oddzielona jak na rozkaz, stata
osobno pod samag szkarpa. Wiedzieli juz, Kowboj powiedziat im
jeszcze na dole, ze pbjda w szpicy.

— Spacerek — krzywit sie lekcewazaco i spluwat pozbywajac
sie flegmy, ktéra go wecigz dusita. Miat od tego glos zachryplty
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i nieprzyjemny zwyczaj charkania. Nosit swego Smitha-Wessona
nisko przywigzanego rzemieniem do uda i to jedno wystarczylo,
aby go nazwa¢ Kowbojem.

— Slyszalem w dowOdztwie — objasniat teraz na szczycie
przeteczy swoich zotnierzy — ze tam nie ma ani jednego porzad-
nego batalionu Niemcow. Podobno jakies oddziatly wartownicze
i dwa dziala ciggnione przez krowy.

— Nogi sie $lizgaja — odpowiedziat lakonicznie Jézek.

— Faktycznie — potwierdzit wydychajacy zmeczenie Kazik
— zeby tam ani jednego bosza nie byto, to samo fazenie po tym
btocie zabije cziowieka.

— Cziowieku — za$miat sie Adam — po co cziowiek pije?

Kowboj spojrzat na Kazika ze zioScig. tadna, gtadka twarz
podchorgzego skrzywita sie pogardliwie. Dawno prosit o zabranie
tego dziada. Za stary i nie zna dyscypliny.

W ogéle patrzyt na swojg druzyne bez sympatii. Nie ci, co
byli z nim pod Cassinem. Ze wszystkich kolegéw z plutonu po-
zostat z nim tylko Jozek. Obaj przeszli droge od Castellone na
San Angelo biorgc udziat w dwaéch natarciach. Nad Adriatyk szli
w nowym sktadzie, ktory sie znowu wykruszyt. Teraz po przyjsciu
ze szpitala zastat same ofermy. Kazik, stary i zapijaczony, dotgczyt
z eszalonu ,,B”. Trzymajacy sie razem Strzelecki i Bojarek przy-
szli z rozwigzanej pelotki. Poleszuk ze szpitala. Trzech z kaeméw.
Jednym stowem zbieranina. llu wsrdd nich bandytéw w rodzaju
Jozka? lle kalek jak Kazik dyszacy po trzech krokach?

Kowboj splunat. Ostatecznie i on sam powinien byt sie wyle-
czy¢ z bronchitu. Zwlaszcza na zime.

Zapalit papierosa. Drapato go w gardle, gdy sie zaciggat.

— Guciu — rozkazywat Krenc, dowddca kompanii — poj-
dziesz w szpicy na czele pierwszej druzyny.

Kowhboj skrzywit sie rozpaczliwie.

— Ostatni raz. Za dwa dni obejmujesz pluton. Ale tym razem
sprawa wazna. Niemcy siedzg pochowani i tyle ich, ze nic nam
nie grozi, ale teren cholerny. Kogo wyznacze na prowadzenie?
Wacka? Sierzynskiego? | jeden i drugi zgubi sie i cata kolumna
moze poj$¢ do cioci Frani na pierozki zamiast na Santa Sofia.

Ostatecznie Kowboj moégt prowadzi¢ jako dowodca plutonu.
Jednak nic Krencowi nie odpowiedziat. To nie byla wina Krenca.
Stary Wyszynski odpowiadat za pominiecie podchorazego. Nie
ufat mu po tej sprawie na Widmie. A gdyby Stary sam tam sie
znalazt, tez stracitby glowe i druzyne. Zastepca dowddcy bata-
lionu, sam w latach, szukat u dowédcow odpowiedzialnosci i row-
nowagi duchowej. Dla niego podchorgzy, dopiero co po kursie
dywizyjnym i szpitalu, nie przedstawiat materiatu na wodza. Plu-
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tonami dowodzili tacy, ktérzy prochu nie wachali. Bojowa kom-
pania!

Kowboj rzucit niedopalonego papierosa na ziemie i przydeptat
go ze ztoscia; spod zabtoconego buta wytrysneta woda.

— Stefek — powiedziat Bajorek do Strzeleckiego — jak mys-
lisz, bedzie jakie strzelanie?

— Nie b¢j sie, bedzie.

— Co chcesz — witracit sie Wozniak — wojna.

— Powiadaja, ze Niemcéw nie ma.

— Durny, to po jasng cholere nas tu rzucili?

Poleszuk, siedzacy w kucki i skrecajacy papierosa z bibuiki,
patrzyt na nich uwaznie. W jego wyblaktych oczach wida¢ byto
niepokdj. On jeden nie zdjat hetmu, miat go wcigz nasuniety
gteboko na czoto. Kazdy wiedziat, ze Poleszuk boi sie jak jasna
cholera, przeciez wrdcit ze szpitala po wyrwaniu catego pdtdupka.
Gdyby mu ko$¢ ruszyto, juz nie potrzebowatby wojowac. Brak
pét kila miegsa nie przeszkadzat.

Podszedt ku nim artylerzysta. Ubrany w plaszcz i skdrzany
serdak na wierzchu szedt ciezko i niemrawie. Przystangt i przy-
jaznym gestem wyciggnat pudetko playersow. Kto palit siegnat
i zgrupowali sie koto artylerzysty, jak chiopi na stuchanie no-
winek.

Jeden Kowboj stat na boku i patrzyt w doét na ciemniejacy
tabor.

— ldzieta — nie pytal, ale stwierdzit kanonier — no to
szczesé Boze.

— A wy?

— Nie widzita — machnat rekq — bateria stoi dy¢ tuz na
samej gorze. Az dziw bierze, nigdy tak nie stali. Armaty na gorze,
a obserwator gdzie$ pojechat w doét.

— Strzelacie?

— A do kogo? Sam spojrz ino, Ni zywej duszy. Tak cicho jak
w kosciele po nieszporach.

— Straszno — szepnat Poleszuk.

— Co straszno? Komu straszno? Nasz dowddca siedzi w
tamtym domku na samej goreczce. Jakby Niemcy byli, to by
go ustrzelili trzy razy na dzien.

— Tak nasz Kowboj gada — wtracit sie Jozek — trzech
Niemcoéw na krzyz siedzi i sra w portki. Jak nas zobaczg, to
dadza chodu.

— Nie to co pod Cassinem.

— Byle$ tam? Sekundy nie byto, zeby nie ,,wizz” nad tbem.
Leci i leci. | buch, buch. Nie zdazyte$ puszki z konserwami otwo-
rzy¢, a juz trach i kamien siedzi w sosie.

— Nad Adriatykiem to byto zycie — westchnagt Kazik.
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— Wino i gallini — za$miat sie Strzelecki.

— Mowie o zyciu — rozztoscit sie Kazik — ruch byt Ludzie
dokota. Kurz, krzyk, jechaliSmy jak wariaci to tu, to tam.

— Strzelali tez nie wasko.

— A tu? Jak myslisz, ze nie beda strzela¢ — krzyknat Kazik
— to sie mylisz, idioto! Tylko uwazaj na tytek.

— Tylko bez paniki, bez paniki — zawotal z boku Kowboj
— czy strzelaja, czy nie, nasz obowigzek jest jeden: naprzdd.

— A to kto? — spytat cicho artylerzysta.

— Kowboj — odpowiedziat J6zek — nasz bohater narodowy.

— liii — Kazik wstrzasnat sie jak po occie — gowniarz.
Kazdy z nich na poczatku podskakuje. Smarkacz, pamietam jak
w Rosji do putku przyszedt. ,, A ty co chcesz, syneczku?” spytat
go major Koszanowski. | do szkotki. A teraz dowodzi. Sraluch.

— Najgorzej z takimi — przytaknat artylerzysta i przykuc-
nawszy zaczat opowiadaé dtugg historie zbyt awanturniczego obser-
watora spod Della Crestia. Podszedt inny kanonier, potem zblizyt
sie ogniomistrz wahajacy sie, czy przystgpi¢ do podchoragzego, czy
wdac sie w pogawedke z grupka strzelcdw. Postat z boku i od-
szedt.

Zapadt zmrok. Ciezkie jesienne niebo nie przepuszczato pro-
mieni stofica kladacego sie coraz nizej, tylko niebieski cied na-
petniajacy doliny coraz sie wydtuzat, a strona zachodnia grzebietu
mienita sie fioletem. Nie zauwazyli, jak od dna wawoz6w zaczeta
sie unosi¢ mgla. Zastaniata z poczatku domy wioski, potem wpetzia
na stanowiska ciezkiej artylerii, naptywata grazac jeden po drugim
wozy taboru i namioty dowddztw.

Nadchodzita biata mokra droga az na sama przetecz. Wreszcie
purpurowa, fluoryzujgca na powierzchni napetnita doline po wre-
by, az pod grzbiet, po ktérym jak po grobli czarnej i rozmoklej
mozna byto i$¢ zbierajac z jednej strony fiolet zachodu, z drugiej
czerpigc dtonig granat nocy.

Gdy Kowboj dzwignat sie ponad szkarpe przeteczy, ujrzat
przed sobg morze ciemnoniebieskie i czarne wierzchotki goér coraz
bardziej znikajgce w tle brudnego nieba.

Patrzyt zaskoczony gestoscig i nieprzenikliwoscig mgty.

— ldziemy, Guciu — tracit go w ramie Krenc. — W tej
mgle diabet nas nie dostrzeze. Dobra jest. Bedziemy wczesniej
przy placéwkach, niz mysleliSmy, odpoczniemy przed wiazeniem
na gore.

— Chiopcy — odwrdcit sie Kowboj — zbidrka.

Szli jeden za drugim. Po kilku krokach mgta przestata by¢
niebieska. Uczynito sie ciemno jak w nocy bez ksiezyca, a na
batteldressach, siatkach, na hetmach, na plecach i broni zaczeta
osiadaé¢ wilgo¢. Mzyto.
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— Cholera — klat Kazik, a Kowboj milczac charkotat i splu-
wat.

Slizgali sie. Poleszuk niosacy erkaem mruczat gniewnie za-
pominajac 0 swym wiecznym leku.

— Szob tlebia, nieszczastnaja...

— Uwazaj, Iwan — irytowat sie Jozek, ktéremu lufa kaemu
zdzierata ze tha garnek hetmu.

— Pieprzone drogi, sama glina.

— Ciszej, chtopaki — upominat Kowboj.

Schodzili w dot i w dot. Raz przechodzili obok jakich$ dziat
czy samochodow, szczekato bowiem i gruchotato, jakby ktos$
zatrzaskiwat wieka zelaznych skrzyn. Stycha¢ byto stowa szpetnych
klatw.

— Stefek — szeptat Bojarek.

— Jestem, jestem — uspokajat go Strzelecki.

— Spokojnie — rozlegt sie nad nimi gtos Krenca — idziemy
wzdtuz stanowisk wysunietych artylerii. Niemcy jeszcze daleko.
Uwaza¢ na nogi, jak ktory skreci kostke przed dojsciem do Niem-
cOw, to mu dam takiego kopa w dupe...

Dowodca kompanii probowat by¢ dowcipny, a sam Slizgat sie
i potykat mijajac druzyne.

Schodzenie i krecenie po grzebiecie mokrym i grzaskim trwa-
fo chyba wiecznos¢. Wreszcie co$ przed nimi szczekneto. Zotnierz
manipulowat zamkiem tomigana.

— Kto idzie? Hasto! — dobiegt ich patetyczny szept. Tyle
byto w nim powagi i natezenia, ze staneli i ustyszeli wkasne serca
bijace ze zmeczenia i przejecia. Byli na linii placéwek. Zaczynato
sie naprawde.

— Kowboj — Krenc ciaggnat podchorazego za rekaw — wiaz.

Potkneli sie i obaj wpadli do dziury, ocierajgc sie¢ o ptachte
brezentu.

W ciemnosci petgato Swiatetko. Zgarbiony nad mapa siedziat
dowddca placowki. Przykrywat sie indywidualng ptachtg i ptasz-
czem przeciwiperytowym; pod ten namiot w namiocie wpuscit
Krenca i Kowboja, tak ze mogli widzia¢ mape, nosami dotykajac
mokrego celuloidu.

— JesteSmy tu — pokazywat palcem na mapie porucznik.
— Przed nami o dwiescie metréw, na sktonie niemieckie placowki.

— Duzo ich? — nie wytrzymat Kowboj.

— Cholera wie. Zakazano nam rozpoznania. Tyle ze widzie-
lismy ich przez lornetke. Jakie$ tajzy, bo zachowujg sie jak baby.
Z wiadrem po wode chodzg. Ale to was nie obchodzi. O tu —
pokazywat znowu, ale ani Krenc, ani Kowboj nie wiedzieli, o co
chodzi.

— Ta Sciezka obchodzi goére z prawej. Najpierw zejdziecie
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w dét nad strumien, a potem w gére i w gbre do rozwalonego
domku. Tam juz wiecie.

— Od rozwalonego domku — wpadt w stowo Krenc — pdj-
dziesz po warstwicy. Nie trudno, droga okrgza gore, jak sierpem
rzucit.

— No wiasnie, zgodnie z mistrzem Sienkiewiczem — za$miat
sie dowddca placéwki. — Ale mnie to juz nie obchodzi. Jak
znajdziecie sie po drugiej stronie goéry, my Sciagamy na odpoczy-
nek. Wysuszy¢ sie. Te pieprzone gory sikaja, jak gabka wyciskana
W wannie.

Kto$ wlazt pod ptachte namiotu i zaczat na nich naciskac.

— Panowie, uswiadomcie mnie.

— A pan co za jeden? Dowddca batalionu?

— Obserwator wysuniety artylerii. Od godziny biegne, zeby
was ztapac.

— Co za obserwator — mruknagt Kowboj — przeciez nic nie
widaé.

— Panie — gniewnie powiedziat artylerzysta — gdyby mi nie
kazali, siedziatbym w swojej casie i pitbym wino.

— Nie kkoci¢ sie. Panie poruczniku — uspokajat Krenc —
powtdrz pan raz jeszcze, dla nas wszystkich.

— Do rozwalonego domku dam wam przewodnika, a dalej
prosta droga.

— Dobra — zgodzit sie Krenc. — Guciu, zafasuj tego prze-
wodnika. No koledzy, zaczyna sie wielki zagon tatarski.

— GoOwno nie zagon — sarknat artyleryjski obserwator —
po co ludzi po nocy wioczg. Komus$ zachciato sie manewru na
szczeblu druzyny.

— Masz pan co$ do picia? — spytat dowodca placowki.

— Zeby$ pan wiedziat, ze mam.

— No to dawaj.

Zgasta latarka i w ciemnosci zastukata manierka, zagulgotato,
rozlegly sie $miechy zadowolenia.

— Guciu — szepnat Krenc. — Ruszaj sie. Bierz przewodnika
i pomachiwaj. My za tobg. Uwazaj na zakretach.

Kowboj nie doczekat swej kolejki i zty wycofat sie z dziury.

— Chiopcy! — wzywat swojg druzyne. — Tu. Do mnie.

Ws$réd nocy nie potrafit ich policzyé. Moze byli wszyscy,
a moze kto$ odstat. Po gtosach dochodzit, ze Jézek jest, jak zaw-
sze klngcy wzdtuz i wszerz; Bojarek co$ szepcze; Kazik kaszle,
Mirecki, Jankusz. No, chyba wszyscy.

— Poleszuk?

— Przewodnik jest?

— Tutaj.
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— No to ruszamy. Trzyma¢ sie jeden drugiego. Zadnych szpe-
raczy tymczasem nie ma, idziemy gesiego. Jak sie rozwidni, wtedy
wracamy do regulaminu. Tymczasem trzymaé sie tytka tego co
przed wami. Zrozumiano.

Odpowiedziato mu burczenie i kilka soczystych wezwan do
nieprawych syndéw niezbyt dobrze prowadzacych sie mamus.

— Marsz.

Ruszyli. Znowu w dot.

— Zebhy to jasna nieprzemakalna — ztoscit sie Kazik.

— Sto metréw do strumienia — odezwat sie przewodnik —
a potem juz w gore.

— Boze, czemuz nas meczysz — jeknat Jozek.

— Ciszej, gdwniarze — syknat z tylu Krenc, gdzie§ w ciem-
nosci czuwajacy nad nimi.

Nad strumieniem Kowboj prébowat znalez¢ stopg kamien,
aby przeskoczy¢, jak to przed nim uczynit przewodnik. Stopa ze-
$lizneta sie i wpadt w lodowatg wode. Dalej juz brodzit kingc
pod nosem. Za soba styszat taki sam chlupot i te same prze-
klerstwa.

— Zeby cie niedZzwiedZ polarny... — wyrazat swe Zyczenia
pod adresem losu Jozek.

— Ciemno jak u Murzyna — zrzedzit Kazik. — Zimno jak
u Eskimoski.

— Teraz cicho — napomniat po raz pierwszy przewodnik

i to ich zamkneto skuteczniej niz napominanie Krenca z tyhu
i Kowboja z przodu.

Mokrzy i skostniali skrecili w prawo na $ciezke, ktéra mimo
nocy bielata jak szare ptétno. Z poczatku do$¢ réwna i fatwa,
szeroka, po kilkunastu krokach zaczeta sie podnosi¢ i oddechy
zaswistaty w piersiach.

Gdy weszli na droge idaca po warstwicy, zaczat padac deszcz.

Krenc zwolnit kroku i przepuszczat idacg naprzéd kompanie.
Musiat odstepowaé na bok i potykat sie o niewidoczne kepy tra-
wy, kamieni, wpadat w wyrwy przy drodze.

Spodziewat sig, ze dowddca batalionu dogoni go. Czutby sie
pewniej. W$rod nocy, deszczu, na sktonie géry, dzwigajacej sie
nie wiadomo gdzie i jak wysoko, czut sie niepewnie. Nachodzit go
znowu lek. Tym razem bat sie niewiadomego. Nie oczekiwal, ze
ciemno$¢ otworzy sie nagle szczekaniem spandaudw, smugami
pociskéw, gruchotem mozdzierzy. Pewnos¢, ze Niemcow nie ma
przed nimi, udzielita sie i jemu, ale noc w gérach straszyta go
jak pusty cmentarz. Do tych niejasnych obaw dotgczyta sie kon-
kretna: co bedzie, jezeli zablagdza? Jego kompania prowadzi.
Gdzie$ poza nimi cieknie po tej drodze caty batalion. Co bedzie,
jezeli wszystko skreci w jaka$ pustg doline, zacznie kotowaé i
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$wit zastanie ich zgubionych w wawozach zupetnie z boku? Maja
zgrabnym tukiem zajs¢ Niemcom na tyty. Na mapie wygladato
to prosto i bez trudnosci. Naprawde to pustka nieprzenikniona
ciagnie sie we wszystkie strony. Czy potrafiliby wrdci¢ do rozwa-
lonego domku na rozwidleniu drég?

Lekliwe mysli opdzniaty kroki porucznika Krenca. Wreszcie
znalazt sie na samym koncu kompanii i ustyszat przy sobie gtos
szefa Latynka.

— Psiakren¢, panie poruczniku, ale noc.

Nie moégt sie oduczy¢ tego przeklenstwa, w ktorym nazwisko
dowodcey dzwieczato jak ghupi zart. Przeciez powazny szef nigdy
nie zartowat. | nie klat; nic ponad te psiakrené. Modlit sie za
to i jak zobaczyt ksiedza, biegt sie spowiada¢. Czy sie bat Smierci?
Jezeli tak, to powaznie.

— Czy pan pewny jest, ze idg za nami? — tym razem odez-

wat sie obserwator artylerii. — Mnie tam wszystko jedno, ale
jako$ cicho.
— Szefie — odwotat sie do starszego sierzanta Krenc —

przeciez facznicy zostawieni.
- — Tak jest. Wszycko w porzadku, panie poruczniku. Nie
zging.

— A odpoczynku nie bedzie? — spytat artylerzysta.

Krenc usmiechnat sie do siebie. Wiec to byla przyczyna nie-
pokoju o tych, co idg za nimi. Chciat odpoczywac.

Dobrze takim. 1dg jak na wycieczke. Przyczepig sie i wlecze
sie toto bez zadnej odpowiedzialnosci. Jak zabladza, to bedzie sie
nasmiewat.

— Zimno — szturgnat go artylerzysta — mam krople wina
W manierce.

Wino okazato sie pedzong we wiasnym zakresie grapa, pie-
kielng i zraca. Ale Krencowi pomogto. Ruszyt naprzéd wyprze-
dzajac kompanie.

Na czele szli Bojarek i Strzelecki, za nimi Kowboj. Pierwsi
dwaj trzymali sie prawie pod rece; jezeli jeden zachwiat sie czy
potknat, to drugi go podtrzymywat.

— Zeby to jasna niebieska, pieska, kureska, cholera w bok
— wydziwiat fantazyjnie Jozek.

— Kurwa! — krétko spluwat zadyszany Kazik.

Poleszuk sapat i jeczat. Niesiony na ramieniu erkaem rzucat
nim na wszystkie strony. Powinni go zastgpi¢, ale nikomu sie
nie $nito bez rozkazu z géry. Celowniczy Buniek, niedawno przy-
dzielony z przeorganizowanych cekaemow, szedt gdzie$ na samym
koncu. Amunicyjnego stycha¢ bylo jak szczekat skrzynkami.

— Jezeli idziemy prosto na Niemcéw? — denerwowal sie
Bojarek.
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— GoOwno — odpowiedziat gniewnie Strzelecki — lepiegj
zeby Niemcy sie znalezli, a to nie wiadomo dokad nas zaprowa-
dzg w te pieprzong noc.

— Nie gada¢, nie gada¢ — burczat Kowboj tariczacy na bto-
cie jak potamany pajac.

Zerwat sie wiatr i deszcz poczat zacina¢ pod hetmy.

— ldzie Swit — stwierdzit Kazik.

— Znalazt sie meteorolog — burknat Jozek.

— Przed s$witem zawsze wiater.

— Nasermater.

Ale Kazik miat racje. Ledwie przegramolili sie przez wawdz
wyztobiony w gorze Sciekajgcg woda, juz przed nimi zajasniato.
Na tle szarego nieba wystapit ciemny zarys goéry i blizej jeszcze
ciemniejsza masa domu.

Krenc podskoczyt do przodu.

— Zgadza sie — powiedziat dos¢ glosno, aby wszyscy usty-
szeli. — Casa Biaggio. Jak w zegarku. | czas dobry i Kierunek
fajny. ldziemy dalej.

— Czy tam mieszka jaka cholera? — zastanawiat sie Jozek.

— Italiance $pig pod pierzynami i géwno ich cala wojna
obchodzi — mruczat zazdrosnie Kazik.

— Rusza¢ sie, rusza¢ — przynaglat Kowboj.

Szli powoli, cicho, ze schylonymi glowami. Mijali milczacy
dom, stojacy wyzej na zboczu, obojetni na wszystko. Zimno wsta-
jacego dnia zaczynato zwyciezaé resztki energii.

Anrtylerzysci nie byli obojetni na case.

— A moze majg wino, panie poruczniku — odezwat sie
plutonowy Jasieniuk.

Obserwator artyleryjski przystanat. Niosacy radiostacje ka-
pral zrzucit tadunek z plecow i wysapywat zmeczenie.

— Ja to napitbym sie mleka goracego.

— Vino coto tez dobre — mruknat telefonista z tytu.

Szef Latynek zatrzymat sie przy ich grupce zdziwiony, ale
przeciez nic nie miat do gadania. Nim otworzyt usta, zeby przy-
taczy¢ swodj rozsadny gtos do dyskusji, juz ci szli ku domowi
pod gére.

— Psiakrené — pokiwat glowa.

— Zdazymy, staruszku — zasmiat sie kapral, ktérego zosta-
wili do pilnowania sprzetu. Siedziat okrakiem na radiostacji na
Srodku drogi.

Z dotu, od strony skad przyszli, rozlegt sie chrzest oporza-
dzenia i cztapanie krokdw. Nadchodzita druga kompania. Na czele
kingc i gderajac prowadzit dowodca batalionu. Co tu takiego,
ofermy potamane? — zatrzymat sie przed radiotg tarasujacym
droge.
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— Panie majorze, melduje szef kompanii pierwszej.

— Nie o was mi idzie, Latynek, ale co ten tu robi? Pierwsza
ofiara wojny?

— Melduje panie majorze, artyleria.

Radiota powoli wstawat i zabieral sie do przesuniecia pudia
radia. Wtem ustyszeli gwar. Gtosy podniecone i gtosne. Pomiesza-
ne ze sobg; jedne piskliwe, inne niskie, charkoczace.

— Co tam takiego?

— Melduje, panie majorze, artylerzysci.

— Nie meldowa¢ — krzyknat major — rozpoznac.

Dowddca drugiej kompanii wziat to za rozkaz i pchat do przo-
du patrol ztozony z podchorazego i dwdch strzelcéw.

Huknat strzat. Cata kolumna od Bojarka i Strzeleckiego do
ostatnich oferm wlokacych sie na koncu plutonu mozdzierzy sta-
neta. W pétmroku patrzyli wszyscy do gory, szukajac jakiego$
ruchu, oczekujgc na dalszy ogiefi nepla.

— Na stanowiska! Pada¢! Bojarek pod tamtg goérke! — wy-
dawat rozkazy Kowboj. — Hardziej, obserwowaé z kierunku
drogi.

Ale druzyna zamiast zaja¢ bojowa postawe, patrzyla na sto-
jaco za siebie, w strone domku skad wcigz dochodzity gtosy kiétni.
Moze walczyli o kure? Ale stowa wyraznie nie byly wioskie, krzyk
nie kobiecy.

Nim podchorazy z drugiej kompanii dobiegt do pierwszego
drzewka sadu otaczajgcego zabudowania, juz stamtad wychodzita
kolumna. Szli machajac rekami i gadajac na przekrzyczenie sie
wzajemne.

Gdy staneli przy drodze, przerazony Latynek ujrzat przy trzech
artylerzystach szesciu tegich Niemcow.

— No, panie szefie — zawolat obserwator artyleryjski —
macie jenca.

— Co to jest. Prosze meldowac.

— A pan kto? — spytat artylerzysta dowddce batalionu, nie
poznajac go w ciemnosci.

— Panie poruczniku — wotat major — co to za awantury?

— A, to pan major. Melduje, ze wzieliSmy jencow. Spali jak
zabici w stogu. Contadino powiada, ze wiecej nie ma. Ale warto
sprawdzi¢. Jezeli pan major pozwoli...

— Kto strzela}? — pieklit sie major.

— Kanonier Garu¢, przez omytke. Nerwowy.

— Cate zaskoczenie diabli wzieli. Powiedziatem, ze nie strze-
la¢. Bagnetem.

— Nie mamy bagnetéw, panie majorze — nie przejmowat sie
artylerzysta.
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— Odprowadzi¢ jencéw do tylu — zwrdécit sie major ku za-
spanym, zdziwionym, przerazonym Niemcom — i maszerowac.
Nie osiggneliSmy przedmiotu.

— Prosze zaznaczy¢ panie majorze — mowit podniecony ob-
serwator — ze jefica wziela artyleria.

— Maszerowac. Maszerowac do wielkiej Anielki — krzyczat
major i machat rekg na Krenca, ktdry chciat pytac.

Nie bylo zreszt3 o co sie dowiadywal. Wszyscy widzieli.
Wzieto Niemcow. Szesciu jencow. Dziesieciu jeficéw. Dwunastu
jencow. Dwudziestu...

Jedno na pewno zrozumiat Bojarek i przykucngwszy powie-
dziat do Strzeleckiego:

— Niemcy.

Kazdy zrozumiat, ze nie idg w pustke. Ani ciemnosci, ani
btoto, wyrwy w drodze, kamienie ostre jak odtamki zelaza nie
byty juz wrogami. Tu, w tych pustych gérach, w ciemnosci wa-
wozOw, czy na odcinajacej sie od jasniejacego nieba linii wzgérz
czyhali Niemcy.

— Naprzéd — szepnat Kowboj patetycznie — J6zek i Felek
na szperaczy.

Stezaly kroki, stopy stapaly ostroznie, uwaznie, oczy staraty
sie przebi¢ szaro$¢ poranka. Drzewa odarte z lisci stawaly na
drodze jak strachy posrod pola. Wzgorki jezyly sie wrogo.

— Uwazaé. Uwaza¢ — napominat Kowboj gotéw kazdej
chwili chwyci¢ za swoj kowbojski pistolet.

Zaczeli schodzi¢ w dot. Coraz nizej. Przestraszeni, zatrzymali
sie. Dobiegt ich Krenc.

— Czemu zatrzymujecie sie? Co jest Kowboj?

— Schodzimy na sam dot?

— A czy masz inng droge?

Kamyki toczyly sie spod podeszew. Krzaki czepiaty sie sukna
batteldreséw i paskOw oporzadzenia. Trzeba bylo ostroznie nies¢
bron, aby nie uderza¢ o glazy, a jednoczesnie podpiera¢ sie lewa
reka.

Na samym dole ciekt malutki strumien. Mogli przeskoczy¢ go,
ale zmeczeni przechodzili chlupigc wodg, nie czujgc juz wecale
wilgoci w butach.

| zaczeto sie wspinanie. Tak strome i trudne, ze szperacze sie
zwineli petznagc jeden za drugim po waskiej drodze. Bojarek na
czworakach tapat oddech, a Kazik gdzie$ z tytlu wldkt sie za Po-
leszukiem podpierajagcym sie erkaemem jak topata.

Kowboj wytezyt sity i tapiac sie ktujgcych krzakdw, opierajac
aie nogami o gtazy wystajace ze sliskiej ziemi i mokrej trawy part

0 gory.
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— Naprzdd skurwysynki — wotat tapiac oddech. — Naprzdd,
dziady.

,»,Czy widzisz te gory na szczycie?” starat sie podsSpiewywaé
wesoto. Kazda géra na dzielnego cziowieka dziata jak bodziec.
Co$ konkretnego do zdobywania. Przeszkoda. Wspia¢ konia i
prze¢, rwac, wali¢, az rumak przeskoczy wat ziemi i publicznosé¢
zacznie klaskaé.

— Powinienem byt p6js¢ do kawalerii — powiedziat sobie
raz jeszcze.

Przypomniat sobie jak z Jasiem, kolegg maturalnym, kalku-
lowali. Kawaleria, owszem, ale chwala jest w piechocie. Walka
prawdziwa, trud, bezposrednie i na co dzien stawanie twarza w
twarz z nieprzyjacielem. Zreszty piechota juz nie maszeruje, a jez-
dzi na dodzkach. | awans szybszy. Tyle oficerow ginie.

Zdazyt na Widmo. Cholerne Widmo. Nie uciekat, po prostu
zle zrozumiat rozkaz. Ten idiota wzywajgcy do wycofania sie byt
z innego batalionu. A powiedzieli, ze Kowboj nawalit. Maly,
$mieszny, nic nie znaczacy podchorgzy z jednym paskiem i sznu-
reczkiem biato-czerwonym? Na San Angelo przyszedt troche za
pozno i prowadzit same ofermy z taboréw. Taka wojna. Niech
$piewaja, co chca, a bylo gownianie. Dostat drugi pasek i medal
i po krzyzach. Nad Adriatyk sie spoznit. Bytby juz podporuczni-
kiem i zastepcg dowddcy kompanii. Idiota lekarz uwazat, ze dras-
niecie w czoto jest powazng rang. Jasio zgingt jako dowddca plu-
tonu, a Kowboj prowadzi druzyne. Ostatni raz.

Part pod gore pchany ztoScig na caly Swiat. Nie zdawat sobie
sprawy, Zze najbardziej dopiekalo go to wziecie jencow przez
artylerie.

Wysta¢ patrol na zbadanie domu i zagarng¢ gtupich szkopdow.
To nalezato do szpicy. Podchorazy sie spisat. Kurwa mac.

— Dlaczego powiedzieli: maszeruj po drodze. Uwazaj, aby$
nie zabtadzit. Niemcy? Do dupy z Niemcami. Uwazaj na droge.

Zatkato go. Pod samym grzbietem stracit oddech. Przycupnat
i spojrzat za siebie.

— Nie... wle...czcie... sie... jak... smrod... — wykrzykiwat
miedzy gtebokimi wdechami i spluwaniem.

Nic nie pomogto. Gramolili sie coraz wolniej. Na dnie wawo-
zu stycha¢ bylo rozplaskiwang wode. Szli nastepni, a pierwsza
druzyna nawalata.

— Za mng skurwiele! — zawotat nabrawszy powietrza w ptu-
ca i skoczyt.

Znalazt sie na gorze, a przed nim jeszcze wyzsze wzniesienie.
Lasek brzozowy, jasny, przejrzysty i maty domek. Chatupka jak
na $miech. Bez przybudéwek, bez murkéw. Domek stojacy jak
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altanka. Pomalowany na czerwono, ws$rod biatych pni drzew i zie-
lonej plamy wygladat jak na pocztéwce.

Gdzie$ za nim ciemnialy inne domy, inne bryly cegly i ka-
mienia. Tu na samym przodzie jak na $miech pawilonik na ustro-
niu. Brak tylko Telimeny czy Sybillli.

Kowboj patrzyt troche zdumiony. Skosne Swiatto powstajace
zza gor obejmowato obrazek pierwszym cieptem dnia. Kowhoj
chciat powsta¢ i biec. Ale co$ go powstrzymato. Niemcy!

Dostrzegt jakis ruch. Czyjas glowa ukazata sie zza rogu. Mi-
gneta, zaczerniata i znikla.

— Chiopcy — krzyknat Kowboj — na stanowiska!

Bylo w jego glosie co$ niepokojacego, wiec ruszyli szybciej.
Pazurami darli trawe i czepiali sie kamieni.

— Erkaem do mnie. Jozek, Felek z lewej. Kazik, prowadz
reszte prawym skrzydiem.

Glos Kowboja dzwieczat tryumfem i szczeSciem. Zaczynat
walke wedle wszelkich zasad. Tam za nim glupi Krenc nadstu-
chuje wydawanych rozkazow.

A domek przed nim stat pusty, niemy, $mieszny. Brzozy po-
ruszaty warkoczami z resztkg blond wioséw.

— Poleszuk! Poleszuk! — wzywat Kowboj. — Dawaj brow-
ninga.

Sam wyciaggnat z chlebaka dwa granaty i potozyt obok siebie.
Gotowi do natarcia. Tylko Poleszuk grzebie sig, pewnie znéw
sie zesral. Amunicyjny Wiadzio juz jest tuz. Celowniczy ciagnie
Poleszuka. Sam powinien byt ztapa¢ za kaem.

— Gotowe? Do cholery. Nacieramy.

Domek stat, jakby nikt w nim nigdy nie mieszkat. Zielone
okiennice zamkniete nie drgnety.

— Kazik! Jozek! Bojarek, skurwysynie!

Kowboj sie denerwowat. Za nim juz kto$ krzyczat, wydawat
rozkazy. Wojna sie zaczynata.

I oto zza czerwonego domku wyskoczyt cztowiek. Niemiec.
Oliwkowy mundur poznali nawet w szarosci. Biegt ku nim wzno-
szac groznie rece.

— Atakujg! Granatami! Ognia! — wotat Kowboj. — Ognia,
kurwa maé. Ognia.

Nikt nie strzelit. Niemiec krzyczat na caty glos.

»Deutschland, Deutschland! Deutschland!”

Ach ty sukinsynie — prawie z czutoscig krzyknat Kowboj
i wyrwawszy z kabury swdj Smith-Wesson strzelit. Nie trafit,
Niemiec biegt. Byt juz blisko.

Witedy Kowboj wyrwat Jozkowi tomigan i stangwszy na row-
ne nogi zaczat walic.

Tach! tach! tach! tach!
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Nastepng serie.

Niemiec biegt. Krzyczat coraz gtosniej. Padt u samych ndg
stojacego w rozkroku Kowboja.

Kowboj patrzyt ostro w strone domku. Ani drgnienia. Brzozy
poruszyly wattymi gateziami. Wschodnia $ciana nabierata cieptego
koloru.

Koto podchorazego zebrata sie cata druzyna. Patrzyli w dot
na Niemca. Kowboj sie schylit. Kazik podtozyt reke pod glowe
rannego. Krew i piana bulgotaty na ustach: Niemiec chciat co$
mowic.

— Ich nicht Deutsche... Ich nicht...

— Co on gada? — krzyknat Kowboj wsciekly na nagte zgro-

madzenie druzyny. — Na stanowiska ogniowe! Chtopaki!
Nie ruszyli sie. Jozek nachylit sie nisko nad piersig Niemca.
— Ich nicht Deutsche — szepnat Niemiec wyraznie. — No

German. Jo Polok.

Powstali. Nie bylo po co schyla¢ sie wiecej. Zabity lezat na
wznak, tak jak go rzucita seria z tomigana.

— Co sie stato? — to nadbiegt Krenc.

— Zabili jednego. Biegt i krzyczat: Nicht Deutsche. Nicht
Deutsche.

— Chciat sie poddad.

— A on jak wariat. Trach, trach.

— Zabili Polaka.

— Kto? — przerwat wreszcie Krenc beztadne gadanie. —
Kto zabit?

— On — pokazat palcem na Kowboja Kazik.

Ciemne zabudowania wyrastajgce za $miesznym domkiem na-
gle rzygnety ogniem. Nad glowami zagwizdato pociskiem mozdzie-
rza. Niemcy przestali czekaC. Zaczefa sie bitwa.

Biegli. Padali. Czotgali sie szukajac zabezpieczenia w drobnych
kepach trawy. tomotali zamkami kaemow, rzucali granaty, ktore
padaty za krétko i wybuchaty gtucho jak w wacie. Spandau’y wa-
lity smagajac powietrze raz po raz. Wyly cienkim gtosem skrzy-
dlate pociski mozdzierzy celujace prosto w gtowy lezacych.

Zabity Polak w niemieckim mundurze patrzyt nieruchomymi
oczami w jasniejgce niebo Apenindw.

Obok nieczuty na gwalt bitwy i popiskiwanie kasliwych kul
stat Kowboj. Plakat.

Czestaw DOBEK



Rosja 1969 - wrazenia turysty

Czes¢ 1 — Wilno

Mowitam sobie w duchu: Nie nalezy sie uprzedzaé, nie nale-
zy sie niecierpliwié. Po prostu wszystko przyjmowac bez zdzi-
wienia, w miare mozliwosci bez pytan.

W samolocie bylo do$¢ duszno. Wentylacji nie byto. Pasa-
zerow byto nie wielu, kilku Rosjan do Leningradu i kilku Polakow
do Wilna. Czy jechali odwiedzi¢ rodzing, czy moze mieszkali
w Wilnie?

Za szybami byly chmury, takie same, jak wszedzie i nic
nie wskazywato, ze zblizamy sie do Wilna, celu mojej podrézy,
miasta nie znanego mi wcale, a przeciez znanego

,,do tych pagorkow lesnych, do tych tak zielonych”.

Wiasnie faki zielone wida¢ byto z samolotu, takie same, jak
wszedzie. Stewardessa Aeroftota bardzo powaznie oddata mi po-
marancze, ktorej nie chciatam zjesé.

— Prosze to wzig¢ ze soba.

Gest jej nabrat znaczenia dopiero potem, kiedy zrozumiatam,
jakim luksusem sg wiasnie pomarancze. Na razie owoc sprawiat
mi tylko kitopot, rozpychajac torebke.

— Czy nikt nie ma owocow? — zapytat celnik w Wilnie.

— Ja mam — powiedziatam do$¢ niepewnie, w imie uczci-
wosci i prawdy. Ale moj jedyny owoc wywotat raczej usmiech.
Bagaz kontrolowano dokfadnie, sztuka po sztuce, kieszen po
kieszeni.

— Niech pan sobie to wszystko zabierze — méwit do celni-
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ka zdenerwowany wiasciciel ortalionowych ptaszczy z Polski. —
Mam rodzine w Wilnie, to dla nich. Ale moze pan to sobie zabrac.

Mnie pozostawiono na koniec i miatam juz wiele obaw. Po
prostu chcg mieé¢ czas i urzadza mi bal — myslatam z niepoko-
jem. A tymczasem nic, po prostu nic, kreska na walizce i juz.
Czutam sie nawet lekko spostponowana. Jakzez tak nic? Mo-
gtam miec¢ jaki$ towar, druki ,,antypanstwowe”, czemu wiasci-
wie nie miatam?

Wiasciciel ortalionowych plaszczy skiadat je ze zioscig z po-
wrotem, wypytujac w pospiechu:

— A pani skad? A dokad? Do jakiego hotelu? Czy mogtbym
panig odwiedzi¢?

Nie wiedziatam nawet do jakiego. Ttumaczytam mu, ze niby
hotel mam, zarezerwowany przez Inturista, ale nie wiadomo jaki.
Zresztg czy w Wilnie jest tak duzo hoteli? Moze mnie poszukac,
to chyba nie bedzie trudne. Owszem niech mnie znajdzie. Ja
na razie nie wiem nic, jedynie wiem, ze juz czeka na mnie
przewodnik Inturista.

.

Wiasciciel ortalionowych plaszczy znalazt mnie nastepnego
dnia. Bylo juz p6zno. Zjawit sie u mnie na progu, zasapany
i zgrzany i, chcac nie chcac, musiatam poprosi¢ go do S$rodka.
W pokoju byto zimno, chtdéd czait sie po katach, mimo wio-
sennej pory.

— Moze by otworzy¢ okno? — prositam stuzby, ale, jak
sie okazato, okno bylo zabite gwozdziami.

Wiec siedzielismy w pétmroku i o chlodzie, dwoje obcych
sobie ludzi, a moze nie takich obcych... On — troche kwadra-
towy i jaki$ dziwnie bezradny, ja — zawinieta w koc.

— Pani — mowit — bo mnie sie zotgdek wywraca. Co
on robit z moim bagazem? | czego on szukat? A pani Sliczniu-
tenkich walizek to nawet nie otworzyt. | gdzie tu sprawiedliwo$¢?

— Pani — moéwit — ja w tym kraju urodzony, ja tu zytem,
ale jak Ruskie przyszty, to zem uciekt. Ale szwagier z siostrg zo-
stali. Czemu oni zostali? A teraz juz za p6zno. To mi sie serce
kraje, jak na nich patrze. Pani tego nie zrozumie. Pani dobrze,
przyjedzie pani, pojedzie, nawet walizek pani nie otworza.

To mi powtarzano wiele razy, w tej, czy w innej formie:
»Przyjedzie pani, wyjedzie, pani to dobrze”. Az sie czutam win-
na, strasznie winna, ze tak wiasnie jest — przyjezdzam i wyjez-
dzam, na lotniskach czeka na mnie samochéd, mam pokoj hote-
lowy w tym czasie, kiedy Rosjanie ttumnie oblegaja recepcje,
proszg i stysza wcigz te samg odpowiedz: Niet i nie budiet.
Nikakoj komnaty niet.
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W hotelowym pokoju w Wilnie bylo ciemno i zimno. Moj
przygodny znajomy spytat, czy moze zdje¢ buty, ale sie przestra-
szytam. Je$li teraz buty, to co potem? | moze on w ogble nie
zechce wyj$¢? Wiec nie zdjat nic, ale patrzyt na mnie z zalem,
opart gtowe na grubych, spracowanych dioniach i zaczat ptakac.

— Bo taki los. Chce wyjecha¢ do Kanady i nie moze. Zeby
go kto zaprosit, na przyktad — ja. Bo on sie przeciez marnuje...

Bardzo gtosno wycierat nos w zmietg i brudng chustke. tzy
sptywaty mu po twarzy i wiedziatam, ze rozgrywa w tej chwili
jaka$s kampanie zycia, z gory skazang na niepowodzenie, bo on
ma nadzieje, a ja przeciez w niczym nie moge mu pomdc. Jak
mu moge pomdéc? Czy moge zaprosi¢ wszystkich, ktorzy chcieliby

wyjechac?
.

Urzednika z totwy poznatam przy obiedzie. Wygladat z cu-
dzoziemska, w kazdym razie — nie Rosjanin. JedliSmy razem
»blincziki” i rozmowa toczyla sie dos¢ nijako, wcale nie zapo-
wiadajagc dalszego ciagu. A jednak zaproponowat spacer. Byto
pozno, ciemnawo, sama bym nie poszta, a przeciez chciatam bar-
dzo zobaczy¢ stare Wilno. SzliSmy wiasnie w te strone, mijajac
kilka stabo o$wietlonych sklepéw, potem duze, nowoczesne kino,
ostro odbijajace od pozostatych budynkéw. Ulice byly puste.
W pewnym momencie dwdch wyrostkow zaczepito go bezcere-
monialnie:

— A czemuz ty, towarzyszu, nosisz kapelusz? — spytat po
rosyjsku jeden z nich, a drugi zrobit ruch, jak gdyby chciat mu
go stracic.

— WYy, pozatujsta, odstantie — mdj towarzysz powiedziat spo-
kojnie. To ich speszyto.

SzlisSmy dalej, blizsi sobie po tej wspdlnej przygodzie, mowi-
liSmy o miodziezy na catym Swiecie, o naszych wspolnych proble-
mach, jak te miodziez wychowa¢, zeby z niej wyrosli ludzie.
Kiedy$Smy sie zegnali, juz na progu hotelu, méj znajomy po-
wiedziat:

— Wie pani, tyle sie pisze o réznych ideologiach, o wszyst-
kim, co nas dzieli, a przeciez tyle nas aczy. Ludzie s wszedzie
ludzmi, majg podobne troski i podobne radosci.

*

Troski dotycza mieszkan. Mimo nowych dzielnic w Wilnie
bardzo jest trudno o jakiekolwiek mieszkanie. Méwi mi o tym
mitoda Litwinka ze szkoty baletowej, ktérg poznatam na kawie.
Mowi bardzo spokojnie, bez zadnej afektacji:
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Tak i tak. Poznali si¢ z mezem na studiach, pobrali w zesz-
tym roku. Teraz bedzie mie¢ dziecko, ktore trzeba odda¢ do matki,
na wies. Bo nie majg mieszkania.

— A co bedzie dalej?

Beda dalej mieszkali w obszczezitiach.

— Nawet nie wiem, czy wréce na studia. Moze strace figure,
to tez nie jest wykluczone. Dawniej chciatam studiowaé w Mos-
kwie, czy w Leningradzie, ale z krajow Nadbattyckich (z ,,Pri-
battiki”, jak méwi) bardzo trudno tam sie dostac.

Patrze na nig. Jest wdzieczna. (,,Piekna Litwinka, co z tej
czerpie wody...””) Co sie stanie z jej dzieckiem, z jej baletem?
Uderza mnie jej spokoj, pogodzenie z zyciem. Nie ma w niej wcale
buntu. Nie ma pokoju, nie ma miejsc, tak juz musi by¢.

2

— Co by pani chciata obejrze¢ w Wilnie? — pytali z Intu-
rista — czy nowe dzielnice, czy szkoty, czy fabryki?

Powiedziatam im wyraznie, ze chodzi mi o $lady polskosci,
te Slady, ktore w pewnym sensie sg chyba zacierane, bo oprécz
starych, pamigtkowych tablic na domach, nic tu wiecej nie $wiad-
czy o wkiadzie kulturalnym Polakéw. Niesposob sie dowiedziec,
jak sie przedtem nazywaty ulice. Nikt juz nie pamieta, a moze
nie chce wiedzie¢. Polskiego na ulicach prawie sie nie styszy,
wszedzie tylko rosyjski, lub litewski.

Wiec pojechaliSmy wozem Inturista do starego Wilna, mate,
waskie ulice, mate, ciemne podwédrka. Tu kiedy$ mieszkat Mic-
kiewicz, tu go potem wieziono, a gdzie mieszkat Nowosilcow?
(O to oczywiscie nie pytam). Trudno mi uwierzy¢, ze to wihasnie
tu, ze w tych matych domkach odbywaty sie zebrania Filomatéw.
Przesztos¢ jest nagle blizsza, bardziej uchwytna, na co dzien, jak
stary pantofel babki.

Przy Ostrobramskiej Bramie kobiety sprzedajg rdzance, chus-
teczki na glowach, Polki.

— Niech pani przyjdzie wieczorem na Majowe nabozeristwo
— mowia.

Oczywiscie, ze przyjde, jestem strasznie ciekawa. Kto wiasci-
wie bedzie w kosciele, duzo ludzi, czy garstka, kobiety, czy mez-
czyzni?

Okazuje sie, ze duzo, kosciét jest prawie peten, nie ma juz
miejsc siedzacych. Kobiety sg znéw w chusteczkach, czarnych,
w male rozyczki, po tych chusteczkach mozna Polki pozna¢ w
catym Wilnie. Trzymajg na rekach dzieci. Mezczyzn jest raczej
mato, miodziezy bardzo mato, inteligencji nie widaC. Bezzebne
staruszki modlg sie gtosnym szeptem. Ksigdz jest jeszcze mitody,
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$piewa piekng tacing. Skad oni go majg, przeciez tu chyba nie
ma zadnego Seminarium? Chetnie bym wstgpita do Zakrystii
zamieni¢ pare stow, ale moze lepiej nie. Jego praca tutaj jest
i tak bardzo trudna, lepiej go zostawi¢ w spokoju.

Nie moge sie modli¢, boje sie o tych ludzi, o ich niepewny
los. Tymczasem kosci6t Spiewa, z wilefiska, przeciagajac:

,,Pod Twoja obrone uciekamy sie, Swieta, Boza Rodzicielko”.

Kto ich bedzie bronit? Wychodze z kosciota nagle bardzo zme-
czona. Po co tu przyjechatam, kogo, co chciatam znalez¢?

2

Chciatam znalez¢ cmentarz na Rossie i, koniec kofAcéw, zna-
laztam, chociaz nie bez walki. Auto Inturista za nic nie chciato
tam jecha¢. Ttumaczono mi grzecznie, ze Rossa nie lezy na ich
turystycznym szlaku, nowy cmentarz — tak, ale Rossa — nie.
Moze pani zobaczy nowy cmentarz, lub fabryke, albo nowe
osiedle? Chciatam zobaczy¢ Rosse. Ttumaczylam im z kolei, ze
nie musza mnie tam wiezé. Wystarczy, jak wskazg kierunek,
dalej juz trafie sama. Ale i na to nie chcieli sie zgodzi¢, Rossa
jest daleko, jeszcze moge zbtgdzié. | kogo tam wiasciwie szukam,
czy przodkow?

— Nie.

— Wiec kogo?
Zdobytam sie na odwage i powiedziatam im wprost, ze szukam
Matki Marszatka Pitsudskiego — ,,Matka i Serce Syna”. Niby

dlaczego nie? Na grob Marksa w Londynie chodzg wszystkie
delegacje z Rosji i nikt im nie robi wstretow.

Dali sie naméwi¢, jakkolwiek niechetnie. Moze nawet mieli
zal, ze nie chciatam zobaczy¢ nowej szkoly, czy fabryki. Na cmen-
tarzu nie bylo nikogo, oprdcz jednej staruszki w czarnej chustecz-
ce, ktora jeszcze z daleka kiwata nam przyjaznie reka. Sztam przez
wysoka, nigdy nie $cinang trawe, omijajac groby zotnierzy, ku
wiekszej mogile przykrytej czarng, granitowa phyta:

,,Kto mogac wybra¢, wybrat zamiast domu
Gniazdo na skale orta, niechaj umie...”

Granit byt rozbity u spodu, tam mniej wiecej, gdzie lezato serce
Syna. | tam wiasnie stat bukiet Swiezych bzéw w prostym, cyno-
wym kubku. Moze tak wihasnie wyglada epilog do jednego roz-
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dziatu historii — rozbity granit, bzy, ,,Pod Twojg obrone ucie-
kamy sie...”, ,,Czy moge zdjg¢ buty?”... ulica Armii Czerwone;j.

Cze$¢ 2. — Leningrad, Moskwa

Wyscig miedzy Leningradem, a Moskwa troche przypomina
wyscig miedzy Warszawg, a Krakowem.

— Prawda, jaki piekny jest Leningrad? — mowig jego miesz-
karcy.

— Prawda, jaka piekna jest Moskwa? — moéwig mieszkancy
Moskwy.

Potakuje w obu wypadkach. Postanowitam nie przeczy¢, zeby
nie rani¢ uczué. Whasnych reakcji nie jestem zresztg pewna. Spla-
ta sie razem tyle mieszanych uczu¢. Czy tak sobie wyobrazatam
Leningrad, miasto Dostojewskiego, miasto caréw? Rozpoznaje
fragmenty, znane mi z fotografii, Ermitaz, Newa, pomnik Piotra
Wielkiego, ztote fontanny w Peterhofie. Ale cato$¢ przedstawia
sie inaczej i na razie nie umiem powiedzie¢, w jakim sensie ina-
czej. Czy o to chodzi, ze nie ma juz latarni gazowych i ze przed
patacami nie stojg juz karety, ze sa natomiast stacje metra, ozna-
czane po prostu duzg literg M? Chyba patrze na Leningrad przez
pryzmat literatury i filméw, a miasto jest doS¢ zwykle, niezbyt
powiesciowe, ale takie, ktore daje sie lubi¢. W przeciwienstwie
do Moskwy panorama Leningradu sktada sie w jedna catos¢ —
szerokie ulice, przestrzenne place, sie¢ kanatow i mostow.

Moskwa natomiast skfada sie z szeregu fragmentéw, niezbyt
pasujacych do siebie, troche tak, jak mozaika, ktérg zle ztozono.
Na Kremlu, obok starych soboréw, nowoczesna sala zjazdéw,
z marmuru i ze szkia.

I po co jg wzniesiono wiasnie tutaj, juz za murami, psujac
charakter Kremla 20-stowieczng strukturg? Po miescie rozsiane
sa tu i O6wdzie stalinowskie drapacze, tak blizniaczo podobne do
Patacu Kultury w Warszawie, ze ulegam wrazeniu, iz dwoi mi
sie w oczach. Wiasciwie nie dwoi, a troi, mnozy sie po prostu,
i tu Patac Kultury i tam. A tuz obok, w samym sercu Moskwy
— mala, stara uliczka, drewniane domki w ogrodach, swojsko,
troche jak na wsi.

— Tak wygladata przedrewolucyjna Moskwa — mowi nasz
przewodnik.

W Leningradzie drzemie przeszto$é, historia patrzy z okien,
zobaczy¢ mozna jej cien w lustrzanych posadzkach Ermitazu;
w Moskwie historie sie tworzy, czarne ,,Wolgi” zajezdzajg na
Kreml, w kazdej jedzie Brezniew lub Kosygin. Przeszto$¢ i przy-
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szto$¢ pochylajg sie ku sobie — roze$miani zotnierze robig sobie
zdjecie przed zabytkows, carskg armatg. Setki, tysigce ludzi prze-
ptywajg przez Kreml. Mioda, zmeczona matka mowi do matego
chlopczyka:

— Niet Wasza, zdie$ nie Kitajcy ziwut, zdie$ Lenin zit.

Lenin wcigz jeszcze mieszka w swoim Mauzoleum i tlumy lu-
dzi stoja, aby go tam odwiedzi¢. Moskwa i Leningrad — dwa
miasta, dwa oblicza, a moze to wszystko to samo?

*

Inturist dziala sprawnie. Zagraniczni tury$ci przenoszeni s
z lotniska do hoteli szybko i bezblednie, jak bagaz. Nie muszg
na nic czekaé, o nic nie musza prosi¢. Przeprowadza sie ich bo-
kiem, poza kolejka, pierwszych wsadza na samolot. Umieszcza sie
ich w specjalnych poczekalniach, z miekkowyscietanymi krzestami,
gdzie czekajg pasywnie, stuchajac angielskich phyt, az kto$ ich
zabierze dalej. S podawani z rgk do rak, bez klopotéw, bez
wahan.

W poréwnaniu ze Zwigzkiem Sowieckim podréz w innych
krajach Europy Wschodniej jest wielkim hazardem, trzeba o
wszystko walczyé, o bilet i o miejsce, o to zeby wsigé¢ do po-
ciggu i o to, zeby wysigsc.

Ale kazdy medal ma dwie strony. Zagraniczni turysci w
Zwigzku ptacg dwa razy wiecej niz tubylcy za ten sam pokoj
w hotelu, nawet przyjmujac ze oficjalny kurs dolara jest kursem
sprawiedliwym (1 doi. = 90 kop.). Zagraniczni turysci za wszyst-
ko ptacg w dolarach.

— Chce pan bilet na opere? Prosze bardzo, optata w dola-
rach, rubli nie przyjmujemy.

— Chce pani pojecha¢ na wycieczke do Zagorska? Prosze
bardzo, 9 dolaréw. Ma pani tylko ruble? Bardzo nam przykro,
ale nie mozemy sprzeda¢ pani biletu.

Prébowatam tlumaczy¢ w biurach Inturista, ze przeciez moje
ruble tez pochodzg z wymiany, ze mam na to dowody, ze koniec
koncow skad bym mogta mie¢ ruble? Na cale szczescie nie wy-
mienitam wszystkich dewiz od razu. Bytby to biad fatalny, nie
do powetowania, przepadtyby wycieczki, balety i koncerty.

Dopiero w Rosji oceni¢ mozna naprawde, jak potezny jest
mit dewiz. Za dewizy — wszystko, najlepsze miejsce w teatrze,
najlepszy pokdj w hotelu. Dewizowe sklepy, tzw. ,,Brzdzki”
(,,Berezki’®) oblegane sa dostownie przez Rosjan. Ciekawa jes-
tem, co ich tutaj $cigga, czy przychodzg popatrze¢ na zagranicz-
nych turystow, czy na zagraniczne towary? Tych ostatnich jest
niewiele — jakie$ pizamy z N.R.D., jakie$ szkla z Czechostowa-
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cji, z Zachodu chyba tylko papierosy, nic wiecej. Poza tym pa-
migtki ludowe, co$ w rodzaju Cepelii, tylko znacznie gorsze i
w wyborze i w smaku. Te ostatnie chyba Rosjan nie bawig.

A jednak przychodza, gtéwnie miodziez i dzieci, tloczg sie
przed ladami, przytykajg nosy do szyb. Obstuga ,,Brzdzek” pré-
buje ich naméwic¢ do wyjscia:

— Nu, czego ty zdie$? Wied u tiebia inostrannych dienieg
niet?

I znowu dojmujgce, nieuzasadnione poczucie winy — ze ja
mam, a oni — nie. Czy nie nienawidzg tych ludzi, ktérzy majg
wszystko i wiasnie dlatego niczego im nie mozna odmowic?
Przeciez wkasnie u siebie, w ich socjalistycznej ojczyznie, mogg sie
przekonaé, jak potezny jest obcy kapital, skoro ,kapitalistow”
sadza sie na miekkich krzestach i podprowadza do kas bez zad-

nych kolejek.
.

Duzo mi méwiono o trudnosci nawigzania kontaktéw w Rosji,
0 tym ze ludzie méwig mato i niechetnie, ze stronig od inostran-
cew. A tymczasem w Leningradzie i w Moskwie, tak jak i
w Wilnie, wszedzie spotykam ludzi, w restauracjach i w windach,
na ulicy i w muzeach. Na ogét spotykam Rosjan, wzglednie oby-
wateli Zwigzku. W bufetach hotelowych Rosjanie pija, zartuja,
chetnie czestuja wodka. Ten jest w delegacji ze Swierdtowska,
tamten — to rzeZzbiarz z Taszkientu. Kontakty z ludzmi nawia-
zujg sie tatwo, rozmowy sg lekkie i niewymuszone. Naturalnie,
ze unikam drazliwych tematéw. Sama z zasady nie zadaje zad-
nych pytan, pozwalam swoim partnerom kierowa¢ rozmowe do-
wolnie, niech méwig o0 czym chca.

Bardzo czesto pytajg o Kanade, dziwig sie, ze szkoly sg bez-
ptatne, majg przekonanie, ze w krajach Kkapitalistycznych za
wszystko drogo sie placi. Stwierdzam uczciwie, ze uniwersytety
rzeczywiscie sg drogie, ale szkoty nizsze i Srednie nie kosztujg
nic. Jeszcze wieksze zdziwienie wywotuje kwestia stuzby wojsko-
wej. Trudno im wyobrazié, ze w jakimkolwiek kraju moze nie
by¢ przymusowej stuzby.

Tematy polityczne poruszane sg rzadziej. Ale kilka z nich
powraca prawie stale: Jaki jest stosunek U.S.A. do Chin? Czy
U.S.A. wystapi zbrojnie przeciw Rosji? Co ludzie w U.S.A. mysla
0 mozliwosci nowej wojny Swiatowej? Pewne tematy, jak np.
Czechostowacja, sg na ogét pomijane. Tylko jeden z moich roz-
mowcow wyrazit spontanicznie szczere oburzenie na ten temat.
Oburzenie jest chyba do$¢ powszechne, zwilaszcza wsrdd inteli-
gencji, ale sie o tym nie méwi, przynajmniej nie w hotelu, gdzie
»Sciany majg uszy”.
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Niektére rozmowy byly wprost groteskowe. Byla to zresztg
groteska czysto sytuacyjna, raczej nie zamierzona, gdzie kazda
ze stron grata swojg role jak najlepiej, w mysl przyjetych zasad,
a mimo to, czy wiasnie dlatego, catos¢ byta komiczna.

*

— Prawda, jaki piekny jest Leningrad? — mowit szofer
Inturista, odwozac mnie na lotnisko.

— Zobaczy pani Moskwe. Moskwa jest tez piekna.

Nie przeczytam. Patrzytam na kontur miasta, topniejacy juz
w oddali i myslatam gtownie o tym, czy samolot odejdzie na czas
i czy dadza mi $niadanie. (Byla 6 rano).

— A jak Kanada? — zagadnat méj rozméwca. — Czy takze
piekny kraj?

— 0O... Kanada? Niczego osobiennogo — powiedziatam w
roztargnieniu, wcigz myslac o $niadaniu.

— Kak eto tak? — zdziwit sie szofer, ktdry najwidoczniej
czekat inne jodpowiedzi.

— Prosto tak.

— A Toronto?

— Toronto toze niczego osobiennogo — powiedziatam z upo-
rem i z pewng satysfakcja, ze nikt nas nie styszy.

— To czemu pani tam mieszka? — pytat z rosnagcym zdzi-
wieniem.

— Nie wiem czemu. Mogtabym i nie mieszka¢. Mogtabym
na przyktad wyjechac.

— Kiedykolwiek?

— Kiedykolwiek.

— Bez specjalnego pozwolenia?

— Bez.

— | kazdy by mogh?

— Kazdy. Ale widzi pan — konczylam te rozmowe — cata
rzecz w tym, ze na ogot nikt nie wyjezdza. Kazdy by mogt, ale
jako$ nie chca.

.

Inng zaskakujagcg rozmowe miatam nieco potem, w Soczi.
Tam atmosfera sprzyjata przypadkowym kontaktom. Ludzie cho-
dzili wolno po pieknych promenadach, wsrod zieleni i kwiatow.
Nikt sie nie spieszyt, wszyscy mieli czas. Tam wihasnie, w czasie
spaceru, podszedt do mnie miody cztowiek z Kijowa. Mdgt mie¢
dwadziescia pare lat.

— Skad pani jest? — zapytat.

— Z Ameryki — powiedziatam.
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Ta wiadomo$¢ wywarta na nim ogromne wrazenie.

— Moj Boze — powiedziat — kto by to pomyslat, ze wias-
nie dzisiaj... méj pierwszy Amerykanin... a tak zawsze chcialem
kogo$ spotkac...

Byt wyraznie poruszony, nawet nie bytam pewna, czy przy-
padkiem ze mnie nie kpi. Ale na to nie wygladal. Na kpiny
pozwalajg sobie ludzie z pewnym wyrafinowaniem, on wyrafino-
wania nie miatk.

— Ale skad ja bede wiedziat, czy pani jest naprawde z Ame-
ryki? — zaczat sie niepokoic.

— A moze to nieprawda? Czy moze mi to pani jako$ udo-
wodni¢?

Bylam troche zdziwiona. Koniec koncéw szliSmy wcigz po
ulicy w otoczeniu innych ludzi. Czy mam mu pokaza¢ paszport?
Sytuacja znowu zakrawata na groteske. Chwile sie wahatam, po-
tem wyciagnetam jaki$ inny dokument — chyba ,,Identity Card”.
Patrzyt na nig poboznie.

— Przeciez ja tego nie umiem przeczytaé — wyznat.

— Chyba pan nie mysli — powiedziatam do$¢ brutalnie —
ze kanadyjski dowdd bedzie napisany w waszym alfabecie. —
Po tym, dos¢ dziwnym wstepie, rozmowa zeszta wprost na poli-
tyke. On jg zaczak:

— Czy Johna Kennedy'ego naprawde zabili? — spytat.

— Naprawde.

— Moj Boze, a mysmy mysleli, ze to wszystko nieprawda.
Tak trudno jest wierzy¢ gazetom! Prezydent zabity we wiasnym
swoim panstwie... A c6z na to amerykanska policja? — wy-
krzyknat.

Poczutam sie speszona. Czy ja wiem, co policja. Trudno jest
przemawia¢ w imieniu U.S.A.

— | Roberta tez zabili?

— Tez.

— Jakie to dziwne! — myslat gtosno. — Takie potezne pan-
stwo i nie umie sie broni¢ przed wiasnymi ludzmi.

ByliSmy juz nad brzegiem. Morze lezalo w dole, dalekie i nie-
bieskie. Chciatam sie uwolni¢ od dalszych pytan. Koniec kofcow
nie bylismy sami, mogli nas stuchaé ludzie. Czy ja wiem, co mam
moéwic? | wobec kogo wiasciwie robie ,,propagande”? Chciata-
bym moéwi¢ prawde, a tak jest trudno wiedzie¢, gdzie wiasciwie

lezy prawda.
*

— Niech pani pamigeta — powiedziano mi w Ambasadzie
Kanadyjskiej w Moskwie — Ze podchodzi¢ bedg do pani, albo
desperaci, albo prowokatorzy. Nikt wiecej.
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Czy miody cztowiek z Kijowa byt desperatem? Nie sadze. Byt
po prostu cziowiekiem, jednym z wielu milionéw, ktéry chciat
zna¢ prawde.

Na prowokator6w miatam nawet ochote, chciatam po prostu
zobaczy¢, jak to bedzie wygladato i dlatego wiasnie, w hotelu,
w Leningradzie, kiedy zdrowy rozsadek nakazywat powiesi¢ stu-
chawke, nie powiesitam jej wecale...

.
Telefon zadzwonit pierwszego dnia wieczorem:
— Sasza?
— Niet.

— A to ktory pokdj?

Podatam numer.

— Przeciez Sasza jeszcze wczoraj tu mieszkat — mowit mes-
ki glos. Zapewnitam, ze juz nie mieszka. Tyle tylko wiedziatam.
Ta sama rozmowa powtodrzyta sie, mniej wiecej nastepnego dnia,
tym razem jednak w odpowiedzi na moje zapewnienia, ze Saszy
tu juz nie ma, méj rozméwca zapytat:

— A wy kto?

W tym wihasnie miejscu nalezato powiesi¢ stuchawke, ale prze-
mogta ciekawosé. Méj rozmdwea, wyraznie i dosy¢ uporczywie
zapraszat mnie na spacer. Ma wolny wieczor, skonczyt prace,
mieszka w tym samym hotelu. Wahatam sie, byto p6zno, dokad
mozemy p6js¢? Po prostu batam sie iS¢ w obce miasto z niezna-
jomym cztowiekiem. O to miat do mnie zal.

— Nie ma sensu siedzie¢ w hotelu, tuczsze pojti w gorod,
takie piekne sg kanaty, chodZzmy pospacerowac.

SpotkaliSmy sie w barze na 18-ym pietrze. Ja go poznatam
po czerwonej koszuli, on — mnie po biatym swetrze. Byt mtody,
wstawiony, wygladat na robotnika. ZamdwilisSmy wino.

W barze bylo ttoczno, od czasu do czasu przygrywala orkies-
tra. Przy stoliku obok pijane towarzystwo rzucato na podioge
kieliszki, nie przez nieuwage, ale w dawnym stylu, przepisowo,
po toascie. Kelnerzy zbierali szkto.

Juz zatowatam, Ze rzucitam wzgledng cisze hotelowego poko-
ju, wygodne t6zko, radio. O czym teraz moéwi¢, co wiasciwie
robi¢ dalej? Wiedziatam juz na pewno, ze nie bedzie zadnych
prowokacyjnych pytan, nawet o dewizy nie prosit. Wciaz tylko
mowit o tych leningradzkich kanatach, zeby koniecznie po6jsc,
az nabratam przekonania, ze mnie tam chce utopic.

*

W Ambasadzie Kanadyjskiej w Moskwie pytano mnie, czy
nie miatam rozméw telefonicznych z nieznajomymi ludZmi.
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— Owszem, miatlam raz — przyznatam do$¢ niepewnie. —
Dzwonit jaki$§ mezczyzna.

— No i co?
— Chciat sie ze mng umowic.
— No i co?

— No i wiasciwie nic.

— O nic panig nie prosit?

— Nie.

Nie moglam im powiedzie¢, ze prosit o ten spacer, to by
brzmiato niepowaznie. Ale moze szkoda, ze nie posztam o0 2-gj
W nocy na spacer z nieznajomym mezczyzng, ktory mogt byé
»prowokatorem”...

*

Sasze poznatam w kawiarni, moze w Leningradzie, moze w
Moskwie, moze nie nazywat si¢ Sasza... Byt bardzo blady, krétko
ostrzyzony, w /ewn'ach. Wygladal, jak hippy, pierwszy w tym ty-
pie w Rosji (potem widziatam innych). Poznat we mnie cudzo-
ziemca ,,na wech”. Zapytal, czy moze sie przysigé¢. Okazato sie,
ze jest rowniez studentem literatury, gtéwnie sprzed 1934 roku
(dodat). Ta drobna wzmianka wiele mi wyjasnita. Jego ulubio-
nym autorem jest Pasternak. )

— Czy czytala pani ,,Doktora Ziwago”? — spytal. — Ja
0 tym tak marzylem. Czemu pani nie przywiozta cho¢ jednego
egzemplarza?

I znébw uczucie winy — czemu nie przywioztam? A czy
mogtam ryzykowac?

Rozmawialismy dtugo, wtedy i potem, o Rosji, 0 studentach,
0 Arzaku i Tercu. Sasza byt desperatem, w jego oczach byta
rozpacz.

— Predzej, czy pozniej i tak péjde do tagru. Czy to nie
wszystko jedno kiedy? Cafa Rosja jest fagrem...

Prébowatam go pociesza¢, méwi¢ o przysztosci, o tym, ze
nikt nic nie wie. Ale odrzucat stanowczo wszelkie pocieszenia.

— Zadnych mozliwosci — zapewniat — czy pani to rozu-
mie? My nie mamy zadnych mozliwosci. Ani teraZniejszosci, ani
przysztosci, ani nawet co wspominac.

— Czy pani wie na przykfad, jak trudno jest stad wyjechad
na lato? Do Bulgarii — owszem mozna, na Wegry — tez. Ale
juz do Polski, czy do Jugostawii po prostu nie ma mowy. Trzeba
mie¢ specjalne wzgledy, wielkie poparcie, stosunki. Tylu Rosjan
marzy o tym, aby spedzi¢ lato w Polsce (Zachodnia Europa jest
poza zasiegiem marzen). Czy tam naprawde taka jest obfitos¢
wszystkiego, czy tam jest wieksza wolnos¢?
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Nie wiedziatam, co mam mowi¢. Wolno$¢ jest pojeciem wzgle-
dnym, ale Arzak i Terc wiedza w sposob bezwzgledny, na czym
polega brak wolnosci.

*

Wiem, ze moge sie spotkaé z zarzutem naiwnosci, ze bratam
dostownie to, co mi powiedziano, ze prébowatam widzie¢ w ogol-
nym zarysie jakie$ drobne fragmenty, utamki ludzi i spraw. Ale
ostatecznie z utamkdéw skiadajg sie wrazenia, ludzie poznani przy-
godnie nie przestajg by¢ typowi, moze witasnie dlatego sg tak bar-
dzo typowi w swojej réznorodnosci ze ich nie wybierano. Prze-
suneli sie obok, otarli sie 0 mnie i odeszli dalej pozostawiajac za
sobg jakie$ drobne S$lady.

Jeszcze teraz ich widze: robotnika w Soczi. — Czy naprawde
Kennedy’ego zabili?

| szofera w Moskwie: — Czy kazdy moze z Kanady wy-
jechaé?

| Sasze: — Czy pani czytata ,,Doktora Ziwago’?

A byli jeszcze inni: stara kobieta w stotdwce w Leningradzie,
ktéra gtadzac mnie po gtowie namawiatla mnie, jak dziecko:

— Prosze to wszystko zjes¢. W Leningradzie w czasie oble-
zenia ludzie puchli z gtodu, ludzie marli na ulicach. Zal zostawié
chleb. Jedz dziecko, jedz.

I mioda Ormianka z Erywania, ktérg poznatam z synkiem:

— Niech pani do nas przyjedzie. Kwartira bolszaja, miejsca
mamy do$¢. Zrobie dla pani szasztyk. To juz nie daleko od
Thilisi.

Wszyscy ci ludzie stojg mi przed oczyma, jeszcze obecni, a
juz zapadajacy w niepamie. Jeszcze ich ciagle widze, jeszcze
stysze ich glosy:

— ... C0 nas t3czy, co nas dzieli... ludzie sg wszedzie ludzmi.

'Danuta Irena BIENKOWSKA
Londyn, 1969
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Andrzej BIALY

NocCA

Choéby nam dano skrzydta lkarowe,
nie mielibySmy do lotu odwagi.

K. Tetmajer

moja nadzieja jak bezskrzydly ptak niesiony skrzydiem wiatru
w nadchodzacg burze

moja nadzieja jak bezlistne drzewo chylgce glowe ku stotom jesieni
moja nadzieja jak ludzki kadtubek zebrzacy przy wyjsciu z dworca
na ulice

moja nadzieja jak statek bez zagli

chcielismy tylko otworzyé okna od piwnicy
bo nie bylo juz czym oddychaé
chcieliSmy tylko dzwonéw radosci nad Scierniskami zarostymi
mrokiem
chcielismy tylko spojrze¢ sobie w oczy po prostu
jak cztowiek cztowiekowi
bowiem wszedzie gdzie ziemia mamy usta by Spiewaé i catowac
mamy dtonie by obejmowac i wznosi¢ budowle
mamy oczy by je chyli¢ w pokorze przed bezmiarem Swiatta
bezmiarem wiecznosci
bo wszyscy jestesmy braémi
czyz nie tak nas uczono
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wiec zbyt niespokojni byliSmy w marzeniach
wiec zbyt wiele chcielismy
dlatego
dlatego depczecie naszg ziemie
dlatego strzelacie w nasze oczy
ZE PRZEJRZALY
nasi rowiesnicy w innych czeSciach Europy $miejg sie
Spiewaja
krzycza NIE
my zaciskamy bezsilne piesci
rodzimy sie martwi
bowiem nauczono nas ktamac¢ zanim otwarlismy usta
bowiem nauczono nas strachu zanim spadt pierwszy cios
na nasze plecy
nauczono nas niemocy zanim staneliSmy na nogi
nauczono nas nienawisci zanim poznalismy
smak $wiata
21-25. VIII. 1968

SEOWO O W.

. zyli jutrzenka i posiedli mrok
zyli idea i wzieli rozbrat z ludzmi
zyli marzeniem i klamstwo stato sie
chlebem ich codziennym...

A. Wazyk

1

chodzac tg pustynig nie podnosze wzroku na bliznich
wspOtwieznidw i wspotwinowajcow

a obok oni przemykaja cichcem z ustami zagipsowanymi
frazesem

czy rece wasze wszystkie sg brudne

czy rece nasze wszystkie sg brudne czy tylko bezsilnie

zacisniete

gdzie jestescie

czy w tym hatasliwym tancu bijecie poktony idolowi przemocy
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i chamstwa

bozkowi ciemnych pragnien

czy bijecie mu poktony w barwnym pstrokatym korowodzie
powtarzacie stowa postuszenstwa

calujecie okrwawiong fape

2.

nauczylismy sie klamac zanim poznaliSmy abecadto
nauczylismy sie ba¢ zanim nas uderzono

i to jest ta cata bieda z nami

pokoleniem ze stygmatem niewolnictwa

my bedziemy postuszni

my chyba bedziemy postuszni

my bedziemy

az

3.

Warszawo pstrokata bezmys$ina

petna wrzaskliwych tranzystorowcéw

bezmdzgich pajacow tafnczacych w takt fujarek zaklinaczy
przez pamie¢ tamtych

odesztych i jeszcze zywych

przez pamie¢ tamtych z ptongcymi oczami
krzyczacych NIE

rozstrzelanych przypadkowo w Budapeszcie i Pradze
przez pamie¢ tych w wiezieniach

i daleko stad

wygnanych

odmawiam ci prawa do $miechu

do radosci

do tarca

4,

ide tym miastem

poéznym wieczorem jest wymarte

neony jakajg sie jadowitym Swiatlem
kazdy papieros smakuje gorzko

kazdy krok brzmi dretwo i obco

a najgorzej kiedy trzeba podnie$¢ oczy
dotkna¢ wyciagajacej sie na powitanie dioni
przywota¢ usmiech

z dalekich krain niepamieci

29. IX. 68

69



70

5. 11.69

ANDRZEJ BIALY

LIST Z ZASCIANKA |

tak wiec mozesz $lad buta odcisng¢

w bilocie epoki

lub slad mysli w kredzie przysztych wykopalisk
a na razie wkgcz sie w pogrzebowy kondukt
bo tu holdy oddawa¢ zwykli tylko zmartym

a ci juz czekajg zgraja z boku

i nim ziemia przetrawi drewno trumny
uderza w choér zaléw juz niepotrzebnych
a innych oplujg juz lezacych w prochu

wiec rusza nagonka krzepka i dorodna
wsrdd nawotywan i knurzych kwikéw

bo tacy jesteSmy — nie schylimy czota
przed mysla zyjacych nam trzeba pomnikéw
wyniostych i zimnych z niemymi wargami
wiec rusza nagonka zuchwata i swojska
krzyczac — z Polskg Polsce o Polske Polska
bezmysinie deklinujg to bezbronne stowo
nie dbajgc jaka Polska po co i dla kogo

Andrzej BIALY



Obserwatorium

Ostatni rozdziat

Od opisu Waterloo w pierwszych rozdziatach Pustelni Parmen-
skiej, ktore z takim zachwytem czytat autor Wojny i pokoju,
wiadomo czym jest bitwa dla biorgcych w niej udziat. Nie catos-
cig o jasnych i wyraznych zarysach, ozywiong jednym tchnieniem
i postuszng wiasnej logice, lecz miazgag chaotycznych, ledwie ze
sobg powigzanych, niekiedy najzupetniej przypadkowych epizo-
doéw. Porzadkowanie chaosu, modelowanie miazgi w imie takich
czy innych ,praw i wyrokéw Historii”, tworzenie legend i mitow,
odczytywanie jednoznacznego podtekstu z krwawych i poplata-
tanych hierogliféw, wytyczanie prostych linii kierunkowych w
skiebionej kurzawie wypadkéw: to wszystko odbywa sie poz-
niej. Waterloo chaotyczne, oglgdane oczami Fabrycego del Dongo,
uktada sie na kartach Nedznikéw Victora Hugo w harmonijny
obraz bitwy, ktérego autorem jest Przeznaczenie. Przeznaczeniu
— lub jesli kto woli Duchowi Dziejéw — wystarczy deszczyk w
nocy z 17 na 18 czerwca 1815 roku, by przygotowaé¢ odpowiednio
$liski grunt pod uplanowany z go6ry upadek Napoleona.

Dowddcom i zotnierzom bitew prawdziwych, wolnych jeszcze
od dziatania legendy, blizsze jest naturalnie spojrzenie Stendhala.
,Czesto” — pisze generat Anders w swojej ksigzce Bez ostatniego
rozdzialu — ,ogladatem obrazy przedstawiajace stynne bitwy.
W6dz, na wzniesieniu, z lunetg przy oczach, $ledzi rozwéj walki,
widzi postepy i przeszkody, wspiera, zarzadza, Kieruje. Dzisiaj
patrze na taki obraz zupetnie tak samo, jak juz od dawna pa-
trzyliSmy na rzezby starozytne ukazujgce walki sprzed Kilku ty-
siecy lat. Dzisiaj w ogéle bitwa nie toczy sie w zasiegu oka czy
lunety dowddcy, a juz gdzie jak gdzie ale tam, na stokach Monte
Cassino, gdy nasz nacierajacy zotnierz kazdym niemal krokiem
wchodzit w jaka$ putapke a obroncy niemieccy siedzieli jak w za-
sadzce najstaranniej przygotowanej i kilkakrotnie wyprébowa-
nej, bitwa byla czym$ naprawde niesamowitym. Ciemnosci cal-
kowite nocy i dymu. Na kilka krokéw nic nie wida¢. Nawet
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zotnierze tej samej druzyny w pochodzie lub prébie pochodu na-
przéd, padajac w ogniu i zrywajac sie znowu, po wybuchach
bliskich lub posrdod nich, traca tacznosé, z bieda sie odnajduja,
nie doliczajg sie swego stanu... Niewatpliwie i ta bitwa tworzy
catos¢, lecz tej catosci nikt nie widzi. A w tych osobliwych wa-
runkach kazdy widzi jeszcze mniej niz zazwyczaj w walkach dzi-
siejszych, gdyz nie przebija wzrokiem nawet najblizszej ciemnosci,
ktora jest jego gtdwng, jakze jednak niepewna, ostong”.

W takim obrazie bitwy pod Monte Cassino rozpoznaje sie bez
trudu jako jeden z jej uczestnikéw. Beztadne strzepy wspomnien.
Czarna luka podejscia nocg z 16 na 17 maja, w owinietych wor-
kami butach, na wzgdérze 593 az do chwili gdy Niemcy, zawiesiw-
szy W niebie rakiete, noc zamienili w jasny dzien a droge naszego
patrolu w jatke. Jak dobrneliSmy mimo to, obserwator artyleryj-
ski i ja z aparatem radiowym na plecach, pod sam szczyt wzgoérza
wsrod padajgcych dokota piechuréw? Jak przez caly dzien 17 maja
prowadziliSmy ogien artylerii z ptytkiej rozpadliny skalnej, w
bezposrednim zasiegu bunkrow niemieckich? Jak o zmierzchu
zeszliSmy do Domku Doktora? W zatloczonym Domku Doktora
strzepy wspomnien stajg sie ostrzejsze. Pamietam dialogi w ciem-
nosciach o tym czy bitwa zostata wygrana czy przegrana: tak
mato wiedzieliSmy o niej nocg z 17 na 18 maja, tuz przed zatknie-
ciem zwycieskiego sztandaru w Opactwie. Pamigetam réwniez
suplike jakiegos zotnierza tacznosci, ktory spiewnym z biatoruska
gtosem usitowat przekona¢ swego dowddce, ze kabel pod ogniem
wyciagniety z Domku Doktora (wobec przeszk6d w komunikacji
radiowej) nie zostanie natychmiast posiekany tasakiem bezustan-
nego ostrzeliwania niemieckiego. Nie bylo w tym btaganiu ani
cienia brawury, powtarzato sie w nim tylko wcigz zdanie: ,Ja
tez sie chce przyczyni¢”. By¢ moze zapamietatlem obie te rzeczy
dlatego, ze byly (dla mnie przynajmniej) doskonatym skrdtem
bitwy: jej niepewnych do konca loséw, jej wytrzymanego do
konca przez wszystkich napiecia, tego co w frazeologii komuni-
katéw wojennych zwykto sie nazywac ,wolg zwyciestwa”. Byta to
bez watpienia bitwa wielka.

Chcielismy jej, zyliSmy myslg o niej w Palestynie, w Iraku,
w Egipcie, szkolac sie na pustyni, nastuchujgc wiadomosci z Pol-
ski. Latwo dzi$ twierdzi¢, ze w pie¢ miesiecy po Teheranie byta
juz politycznie zbyteczna. Réwnie tatwo wydac¢ dzi$ podobny,
jesli nie bardziej nawet stanowczy, sad o Powstaniu Warszaw-
skim. Istniejg procesy, ktére raz wprawione w ruch i ciggle pod-
sycane nie dajg sie powstrzymac o krok od spetnienia bez ryzyka
duchowej kapitulacji na dtugie lata. Historia Armii Krajowej
zmierzata od poczatku ku Powstaniu, jak w historie Drugiego
Korpusu wpisana byfa od poczatku Bitwa. Nie byliSmy kondotie-
rami: $wiadczy o tym miedzy innymi bunt 5 Dywizji — zbyt
szybko niestety zaniechany, a raczej krotkowzrocznie zazegnany
przez dowddztwo Korpusu — w przeddziern rozbrojenia wojska
i zatadowania go na statki idace do Anglii. ByliSmy, za granicami
kraju, towarzyszami broni zotnierzy AK. Podczas sierpniowych
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uroczystosci dwudziestopieciolecia Monte Cassino zabrakto znaku,
poswiadczajacego ten prosty i oczywisty fakt: maégitby nim by¢
symboliczny nagrobek Grota-Roweckiego postawiony u wejscia
na cmentarz, éwieréwiecze Bitwy bylo rownoczes$nie éwiercwie-
czem Powstania.

Mieszkam od lat blisko dawnego pobojowiska, zdarza mi sie
wiec pokazywac je przyjezdzajgcym w te strony przyjaciotom
i znajomym. Kiedys$ powiedziatem komus, ze jest to ostatni cmen-
tarz Rzeczypospolitej. W jaki$ czas pdzniej doktadnie to samo
powiedziaty mi, po zobaczeniu cmentarza, Maria Dabrowska i An-
na Kowalska. W dwudziestopieciolecie bitwy odprawiono na ostat-
nim cmentarzu Rzeczypospolitej cztery nabozenstwa: katolickie,
prawostawne, zydowskie i ewangelickie (niestety zapomniano
o greko-katolickim). Stowo ,ostatni” rozlegto sie ws$réd wzgoérz
otaczajacych Opactwo zwielokrotnionym echem.

Obchdd montecassinski byt takze ostatnim rozdziatem emigra-
cji wojennej. Czytam w jednym z artykutdw rocznicowych, ze
Polacy odczuwajg ,,dreszcz dumy” na dzwiek nazwy Monte Cas-
sino, bo jako ,nardd rycerski” wyzej stawiajg ,,walke z otwarta
przytbicg” od ,walki skrytej i podziemnej”, a ,laur zwycieskich
wodzéw” wolg od ,meczenstwa Trauguttow”. Nie znam sie na
niezmiennej psychologii narodow (zwilaszcza ex definitione ,,ry-
cerskich”), wiem jednak ze Polakom pozostaje odtad tylko droga
walki mniej lub wiecej skrytej i podziemnej. 15 sierpnia poze-
gnano na Monte Cassino pewng zamknieta definitywnie epoke.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
25 sierpnia 1969

Kuzniecow i Lisiecka

Mimo histerycznego prawie ,nadrywu” w gescie Kuzniecowa
(przekreslenie catej dotychczasowej twdrczosci, wyrzeczenie sie
wiasnego nazwiska), nie budzi on sceptycyzmu i nie skfania do
chwilowego zawieszenia kredytu. W tekscie spowiedzi b. partyj-
nego pisarza sowieckiego mowa bez ogrédek o ,faszystowskim
ustroju ZSSR”, co dowodzi ze Kuzniecow zamierza odtad, w
swoim nowym wcieleniu, nazywa¢ rzeczy po imieniu i nie ma
ochoty traci¢ czasu na ,prostowanie stusznej w zasadzie cho¢
wykrzywionej przejsciowo drogi do socjalizmu” w kraju z ktorego
uciekt u kresu wytrzymatosci psychicznej. Nie jest to zapewne
najlepszy bilet wizytowy w oczach ,postepowej lewicy” na Zacho-
dzie, ale jest to na pewno gwarancja ze mamy do czynienia
z pisarzem rosyjskim traktujagcym na serio swoje powotanie.
Innymi stowy jest to gwarancja, ze opowiadajagc o wlasnych do-
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Swiadczeniach, Kuzniecow usituje by¢ echem pozostawionego za
plecami milczenia milionéw.

Pogiebia tez zaufanie fakt, ze Kuzniecow nie ukrywa swojej
stabosci, nie wybiela sie ex post, nie stroi sie w popularne pod
rzadami totalizmu pidrka heroicznego oportunizmu. Czarne na-
zywa czarnym, nie ulegajgc pokusie szukania fatszywych lecz do-
godnych dla siebie péicieni. Tak: ustepowat w koncu zawsze pod
naciskiem cenzury i nie poznawat potem w druku wiasnych
ksigzek. Tak: zabraklo mu odwagi by podpisa¢ otrzymany od
Sotzenicyna list do IV Zjazdu Pisarzy Sowieckich, wotat nie po-
jecha¢ na ten zjazd. Tak: godzit sie placi¢ za rozmaite fawory
cene wspotpracy z KGB. Tak: byt z kazdym dniem podobniejszy
do bohatera sztuki lonesco, czut jak ,ogtupiajgce profanowanie
i prostytuowanie” jego pracy pisarskiej przewierca mu w czole
otwor na przyszty r6ég. W pazdzierniku 1967 roku zanotowat w
swoim potajemnym dzienniku: ,O0d Kkilku dni nie moge spac.
Mysle o tym co dotad napisatem i poréwnuje z tym co powi-
nienem byt napisa¢. Mysle o wszystkich latach, ktore stracitem
uczac sie pisania i obserwacji. Zgnojono mi wszystko. Kiedy
mys$le o moim Babim Jarze, wydaje mi sie ze jestem mrowka
zamurowang w fundamentach domu. Dokota kamieri, mury, ciem-
nos¢. Jak potrafie zy¢ tak dalej w strachu przed uduszeniem,
przed pogrzebaniem zywcem?”. Dzisiaj dodaje: ,,Rozmyslatem tak
wkrétce po procesie Siniawskiego i Daniela. Nie drukowano juz
Sotzenicyna. Zaczeta sie rehabilitacja Stalina”. Z wiosny i lata
1967 roku pochodzg nastepujgce zapisy w dzienniku: ,,Najbardziej
normalne, najbardziej naturalne, najbardziej istotne ze wszyst-
kich pragnien, mowienie prawdy lub tego co sie mysli, jest za-
pomnianym i nierealnym snem. Podczas catego swojego Swiado-
mego zycia cztowiek sowiecki zyje w strachu, by nie powiedziec¢
czego$ czego nie nalezy gtosno mowi¢. Nie potrafie tak dtuzej
zy€... ZSSR jest panstwem faszystowskim. Najciezszy los przy-
padt w nim w udziale intelektualistom. Mam na mysli nie sprze-
dajnych cynikéw lub durniéw ktérzy sg produktem systemu, ale
inteligencje w prawdziwym tego stowa znaczeniu. Przynalezac do
inteligencji autentycznej, pisarz znajduje sie w wyjatkowo za-
tosnym potozeniu. O ile bowiem jakikolwiek inny intelektualista
moze widzie¢ i rozumie¢ a mimo to milczeé, pisarz z racji swego
zawodu zmuszony jest powtarza¢ sobie bezustannie: nie wolno
mi milcze¢”. Role definitywnego bodzca w decyzji ucieczki ode-
grata inwazja Czechostowacji: ,,Spedzatlem dziern za dniem przy-
rosniety do odbiornika radiowego. Wiele oséb ptakato w tych
dniach, oznaczajacych nawrot faszyzmu. Wiasnie w tych dniach
uprzytomnitem sobie, ze nie moge dluzej zosta¢ w ZSSR, ze
z kazdym uptywajagcym miesigcem, rokiem, zblizam sie do chwi-
li w ktérej nieodwotalnie zacisnie mi sie na szyi petla potwor-
nosci i tchorzostwa”.

B. autor Babiego Jaru i Ognia, dwoch Smiatych jak na sto-
sunki sowieckie ksigzek, zwraca sie do publicznosci z rzeczywis-
tego mandatu spotecznego, stajac obok swego poprzednika i roé-
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wiesnika Bielinkowa, autora ksigzki Jurij Oliesza: kapitulacja
i zguba inteligenta sowieckiego.

*

Do zestawienia ucieczki Kuzniecowa z ucieczkg Alicji Lisieckiej
upowaznia sama literatka polska, gdy w dwdch rozmowach z
Leopoldem tabedziem na tamach londynskiego Timesa powotuje
sie na pokrewny casus pisarza rosyjskiego. Pokrewienistwo jest
pozorne, sprowadza sie wylgcznie do materialnego faktu pozosta-
nia zagranica.

Najpierw uderza przystowiowa kropla, przepetniajagca tzw. kie-
lich goryczy. W wypadku Lisieckiej byto nig zobaczenie ,chin-
skiego muru Ulbrichta” w drodze powrotnej do kraju. Pomijam
juz okoliczno$¢, ze inwazja Czechostowacji mogta dostarczyé nie-
co lepszego materiatu do dramatycznych refleksji: jak stusznie
zauwazyt Gombrowicz w ostatnim fragmencie dziennika, nawet
odwazne i zastugujgce na uznanie protesty pisarzy krajowych w
sprawie Czechostowacji miaty w sobie co$ z ,freudowskiego za-
pomnienia Ze przeciez od lat juz Polska jest krajem okupowa-
nym, akurat jak dzi$ Czechy”. Zastanawia mnie raczej inna rzecz:
osobie parajgcej sie pidrem, a wiec niejako z tytutu swego za-
wodu obdarzonej zdawatoby sie pewnag wyobraznig, trzeba bylo
az muru Ulbrichta by w jego wieziennych kamieniach zobaczy¢
naraz odbicie rzeczywistosci polskie;j.

Nie jest to, jak sadze, przypadkowe. Cala spowiedz Lisieckiej,
utrzymana w tonie dos¢ egocentrycznym i samodurnym, nie ma
za soba zadnego rzeczywistego mandatu spotecznego (chocby
inteligencji polskiej), ma natomiast wszelkie cechy spojrzenia
na Polske z lotu ptaka ,goérnych paru tysiecy”, tych co wiadze
sprawuja i w walce o nig skaczg sobie nawzajem do gardet. Jest
to nawet miejscami interesujgce i trafne na og6t w rozeznaniu
sytuacji, jaka panuje na niebotycznych wyzynach, ale pomija
catkowicie Ilwig i najwazniejszga cze$¢ obrazu. Kiedys$, piszac o
Matowiernych Putramenta w recenzji zatytutowanej Banda gang-
steréw, wspomniatem ze ich dalszym ciagiem jest powies¢ Stalin-
skiego Widziane z gory. Roznica (poza nieporéwnanie wyzszg Kla-
sa pisarska Stalinskiego) polega na tym, ze ukrywajacy sie pod
pseudonimem autor krajowy patrzy z gory myslac wciaz o ano-
nimowych i niemych ,dotach”, jak gdyby per procura spoteczen-
stwa, a komisarz polityczny ZLP szybuje beztrosko i na $lepo
w gangsterskiej stratosferze wierchuszki. Lisieckiej, mimo jej
ostatnich chwalebnych préb przetarcia oczu w Kkrainie czaréw
i caréw, blizsza jest chyba nadal mentalno$¢ Putramenta. Chet-
nie wierze, ze przy takiej forma mentis ,nie mogta jes¢ i nie
mogta spa¢” przed powzieciem decyzji ,zosta¢ czy nie zostac”.
Zetknatem sie z nig przelotnie tylko raz w zyciu, podczas jej
jakiej$ co najmniej potoficjalnej podrézy zagranice, i nie robita
wtedy wrazenia cierpigcej na bezsennos$é. A byly to juz lata mo-
czarowskiego Sturm und Drang.
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Lisiecka pertraktowata z Kliszka i Moczarem (nawiasem mo-
wigc, jedynym prawdziwym novum w jej dwdch wystepach na
tamach Timesa jest zapewnienie Ze to sam general, bez pomocy
majora Zukrowskiego, napisat Barwy walki), wybierata sie nawet
w delegacji do Gomutki celem ,uzyskania jego poparcia dla bar-
dziej liberalnej polityki kulturalnej”, ale w ostatniej chwili czes¢
delegatow uznata te wizyte za bezprzedmiotowg gdyz ,,Gomutka
jest cztowiekiem upartym, porywczym, i mogtby tylko pogorszy¢
nasze potozenie”. W prasie, wedtug jej wiasnych stéw, atakowano
ja jako ,przeszkode w rozwoju marksistowskiej platformy poli-
tycznej w Polsce”. Polska sukcesorka Rézy Luksemburg ma jed-
nak o polskiej klasie robotniczej tylko tyle do powiedzenia, ze
dla partii stanowi ona ,zagadke”. ,Melancholijna to refleksja —
powiada Lisiecka, — ze przywddcy partii catkiem powaznie uwa-
zajg wybitnych literatow polskich za wspétzawodnikow w walce
o wihadze”. Istotnie melancholijna, gdy sie przyzna racje Lisieckiej
ze w rzeczywistosci literaci polscy sa jedynie pionkami, bezrad-
nymi obiektami w partyjnych rozgrywkach” na szczycie, ,,ofiara-
mi skomplikowanych intryg o prawdziwie bizantyjskim posma-
ku”. Beda nimi dopéty, i to ci wiasnie podobni w savoir vivre
et penser do Lisieckiej, dopdki nie uwolnig sie definitywnie od
specyficznej optyki ,,gérnych paru tysiecy”.

Na trzy tygodnie przed rozméwkami z Lisiecka w tymze
Times'ie ukazat sie doskonaly artykut tabedzia Soviet writers
are facing a painful dilemma. Konczy sie on uwaga, ze wobec
nowej fali represji w Rosji ,miodsi pisarze wspoétpracujacy z
samizdatem nie majg wiecej potrzeby samocenzurowania sie lub
uzywania jezyka ezopowego. Moga zatem pisa¢ bardziej explicite
i porzuci¢ doublethink, te nieuchronng Orwellowskg domieszke
stowa drukowanego w stylu sowieckim... Gdyby za$ wiadze so-
wieckie postanowity zdtawié samizdat, moze wzrosnaé liczba lite-
rackich uciekinieréw”. Od ,literackich uciekinierow” oczekuje sie
zeby przemawiali peltnym gltosem, jak Kuzniecow. A nie gtosikiem
Lwtajemniczenn” w zycie i dziatalno$¢ wyzszych sfer rzadzacych.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI

Aresztowania

Kultura powstata z myslg, ktdrg trzeba uwaza¢ za nadrzedna,
0 docieraniu do kraju. W ciagu dwudziestu przeszio lat swego
istnienia robita wszystko by ten postulat zrealizowaé, jest i bedzie
wierna mu nadal. Z nienajgorszymi skutkami, skoro mimo ogrom-
nych trudnosci potrafita w kraju zapusci¢ korzenie, krazy po-
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dawana z rgk do rgk wsrod czytelnikéw, jest zwalczana i atako-
wana w nowym wydaniu prasy gadzinowej, ,omawiana” i ,roz-
pracowywana” w propagitkach ksigzkowych czy broszurkowych,
cytowana przez moznowladcow rzadowych i partyjnych. Gdyby
nie pilnowata tego gtéwnego zadania, ktore bylo zawsze w histo-
rii (nie tylko Polski zresztg) podstawg egzystencji gtoséw wol-
nych zmuszonych niewolg do rozbrzmiewania zagranica, gdyby
zamiast kierowa¢ do kraju kazdy $wiezy numer i kazdg nowowy-
dang ksigzke zamkneta sie w optotkach podworeczka emigracyj-
nego, stataby sie efemerydag lub, po najdiluzszym nawet zyciu,
umartaby wraz z emigracjg na uwiad starczy.

Nie grozi jej to dzieki — w duzej mierze — kontrabandzie,
przemytowi. Ten najpewniejszy sposob przenikania do kraju, zna-
ny wszystkim wazacym co$ w historii pismom emigracyjnym,
jest takze naszym tradycyjnym sprzymierzencem. Od zarania
niemal Kultury przez naszg siedzibe pod Paryzem i przez nasze
przedstawicielstwa na calym Swiecie przewinely sie tysigce przy-
jezdnych z Polski, proszac o egzemplarze miesiecznika i o wy-
dane przez nas ksigzki. Jak kazdy przemyt, roéwniez przemyt
wolnej mysli i wolnego stowa posiada swoéj margines strat i zwig-
zany jest z ryzykiem osobistym. Ale straznikom panstwa policyj-
nego nie udato sie nigdy, i nigdy sie nie uda, zasypa¢ plynacego
od nas strumienia.

Przed rokiem zjawit sie u nas — jeden z wielu — miody archeo-
log, dziennikarz i alpinista, Maciej Koztowski. Podczas swego
pobytu w Paryzu, w oczekiwaniu wyjazdu do Stanéw na stypen-
dium w Harvard University, zaopatrywat sie u nas w stare i nowe
numery Kultury, w nasze ksiazki i wydawnictwa, niczym sie nie
rozniac od diugiego szeregu takich samych jak on poprzednikéw
i nastepcéw: spragnionych nie tylko ,naczytania si¢” do syta
na miejscu, ale i przekazania tej waznej dla siebie lektury swoim
kolegom w kraju. W maju, w przeddzien juz wyjazdu do Amery-
ki, wybratl sie z przebywajaca takze czasowo w Paryzu Marig
Tworkowska do Czechostowacji, gdzie miatl do$¢ rozgatezione
stosunki ws$réd miodziezy studenckiej. W drugiej potowie maja
zostali oboje aresztowani, nie wiadomo doktadnie w jakich oko-
licznoSciach, w Smokowcu wraz z matkg Koztowskiego ktéra
przyjechata na spotkanie z synem z Krakowa (zwolniono jg po
24 godzinach). Oboje znajdujg sie obecnie w wiezieniu w War-
szawie. Ich aresztowanie pociggneto za sobg fale dalszych aresz-
towan, ktdrg w kraju okre$la sie mianem ,sprawy taternikéw”.
UB przygotowuje prawdopodobnie duzy proces pokazowy, skiero-
wany przeciw Kulturze i obliczony na zastraszenie ludzi utrzy-
mujacych z nami kontakt. Ta rachuba jest zawodna. W oczach
myslacego odtamu spoteczenstwa proces ,taternikow” pokaze tyl-
ko jedno: ze nasza obecno$¢ w Polsce poglebia sie raczej niz
stabnie.

Jakze mogloby by¢ inaczej? Nie moze by¢ inaczej w kraju
ktory zamieniono w Dzikie Pola bandytyzmu ,politycznego”, w
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ktérym stworzono atmosfere wychodka moralnego, o ktérym tak
pisze miody poeta anonimowy w wierszu przystanym nam w
tych dniach z Warszawy:

Kto pamieta
zestaricow z Karagandy, Magnitogorska,
krymskich Tatarow,
Czeczencow, Kazachow,
podlega karze

kto pamieta
hitlerowsko-sowieckg defilade w Brzesciu
masowy mord w Katyniu
syberyjskie tagry
podlega karze

kto pamieta

radzieckie czotgi,

masakre na Wegrzech,

patki milicji i Czechostowacje
podlega karze

podlega karze kto pamieta

stalowy ksztalt trumny

socjalizmu o ludzkiej twarzy
podlega karze kto pamieta

o0 wiasnej godnosci

kto pamieta ceny

kto pamieta stowa

kto pamieta przyjaciot

prawo stoi na strazy twojego spokoju
twojej wolnosci od myslenia

Wobec ,,prawa stojacego na strazy spokoju i wolnosci od my-
Slenia” Koztowski, Tworkowska i ich towarzysze ,podlegaja ka-
rze”. Przychodzi na mysl madre zdanie Pitsudskiego z jego listu
do Feliksa Perla, napisanego w roku 1908: ,.Chce... podkresli¢ te
gorzka bardzo prawde, ze w spoteczenstwie ktore walczy¢ o sie-
bie nie umie, ktére cofa sie przed kazdym batem spadajacym
na twarz, ludzie ging¢ musza nawet w tym co nie jest szczytnym,
pieknym i wielkim”. Je$li dojdzie do procesu Koztowskiego, Twor-
kowskiej i innych, niech ich sedziowie pamietajg ze to oni, a nie
podsadni, ging¢ beda w dzisiejszym polskim znijaczeniu.



Archiurum polityczne

Refleksje emigracyjne

Stefan Arski i wielu innych rezymowych ,specjalistow” gtosili
przez szereg lat, ze problem emigracji politycznej zostanie roz-
wigzany na drodze biologicznej.

Przyznaje otwarcie, ze myslatem podobnie. Gdy w roku 1948
zaczaglem pisa¢ do Kultury — ocenialem woéweczas, ze nasz mie-
siecznik ma przed sobg 15-20 lat zycia. W owym czasie nie prze-
razala mnie ta perspektywa, poniewaz bylem przekonany, ze
za 15 czy 20 lat wrécimy do Kraju.

20 lat temu tylko nieliczni Polacy posiadali w Londynie tele-
fony. Poniewaz ksigzki telefoniczne nie byly pomocg — gdy zosta-
tem londynskim korespondentem Kultury zatozytem mojg wiasng
ksiege adresowa. Z czasem zebratem setki adreséw Polakéw za-
mieszkatych w Londynie i w Wielkiej Brytanii.

Owg ksiege adresowg zatozong przed dwudziestu laty zacho-
watem do dzisiaj. Lektura tego rejestru nazwisk jest czyms przy-
gnebiajgcym. To jest dostownie cmentarz. Sadze, ze 80 % emigran-
tow, ktérych adresy pieczotowicie odnotowatem nie zyje.

W Anglii nie byto epidemii dzumy tylko ludzie umierali zwy-
czajnie i po prostu. Nalezy wiec przyja¢, ze proces biologiczny
miat podobny przebieg i w innych krajach polskiego osiedlenia.

Wydawatoby sie wiec, ze ksiega adresowa, ktérg wspomnia-
tem potwierdza mojg teze z 1949 r., — ze Kultura bedzie stopnio-
wo lecz stale traci¢ prenumeratoréow i po dwudziestu latach li-
czac od jej zatozenia prenumeratorow bedzie juz tak mato, ze
nie zdotajg utrzymac pisma.

Moja ksiega adresowa potwierdza powyzsza teze, lecz na szcze-
Scie fakty jej przecza. Naklad Kultury nie tylko nie zmalat, lecz
stale wzrastat i dzi§, po dwudziestu latach, jest nieporéwnanie
wiekszy niz w roku 1949. W ubieglym roku przybylo Kulturze
kilkuset nowych prenumeratoréw. Emigracja wymiera a prenu-
meratorow Kulturze przybywa. Jak to sie dzieje?
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Wymiera starsze pokolenie na emigracji. Lecz staty przyptyw
nowych emigrantéw wyrdéwnuje owe straty z nadwyzka. Oczy-
wiscie nie ma i nie moze by¢ dokltadnych statystyk ujmujacych
ten problem. Miody cziowiek, ktory przyjezdza do Anglii czy Fran-
cji na rok celem pogiebienia swych studiéw — nie jest emigran-
tem politycznym lecz jest w 90 wypadkach na 100 czytelnikiem
Kultury. Ci, ktérzy starajg sie pomniejszy¢ znaczenie Kultury
twierdzac, ze jej zasieg w Kraju jest waski — zapominaja, ze
Kulture kupujg i czytajg niemal wszyscy Polacy krajowi przeby-
wajacy zagranica.

Termin ,emigracja polityczna” bedzie wymagat re-definicji. Do
tej pory za emigranta politycznego uwazaliSmy Polaka, ktéry po
demobilizacji z Armii Polskiej na Zachodzie odmoéwit powrotu do
Kraju albo Polaka, ktory przyjechat z Polski i wybrat wolnos¢.
Prawo azylu przystuguje tylko tym jednostkom, ktérym w kraju
ich pochodzenia grozag represje. Polski inzynier czy lekarz, ktéry
nigdy nie zajmowat sie polityka, jezeli po przyjezdzie do Anglii
pragnie osiedli¢ sie w tym kraju — musi otrzymaé zezwolenie na
prace i na staty pobyt. Zwykle petent otrzymuje wize pobytowg
na rok czy na dwa lata, pézniej stara sie o przedtuzenie swojej
wizy a po 5-ciu latach zdobywa podstawe do ubiegania sie o oby-
watelstwo brytyjskie. O tym czy 6w lekarz jest czy nie jest emi-
grantem politycznym decyduje jego postawa. Jezeli zdecydowat
sie osiedli¢ w Anglii poniewaz w tym kraju brak jest lekarzy i
perspektywy zarobkowe sg lepsze niz w Polsce — oczywiscie nasz
lekarz jest emigrantem zarobkowym a nie politycznym. Lecz je-
zeli 6w lekarz zaprenumeruje Kulture po roku czy po dwdch la-
tach moze sie sta¢ przekonanym politycznym emigrantem. Jezeli
przez dluzszy okres czasu bedzie poréwnywat nasz miesiecznik
z prasg krajowg — moga mu sie otworzy¢ oczy na zagadnienia,
ktorych dawniej nie dostrzegat.

Nowy rzut emigracyjny ocenia sie na 6 do 20 tysiecy o0séb.
Powstata w pewnej mierze sytuacja paradoksalna. Z jednej stro-
ny rezym w Polsce uwaza emigracje a zwilaszcza Kulture za swo-
jego gtdwnego przeciwnika. Z drugiej strony ten sam rezym pro-
dukuje nowag emigracje i nowych czytelnikéw Kultury. Mozna
uznac¢ za pewne, ze dopdki w Polsce istnie¢ bedzie ustrdj totalis-
tyczny dopéty istnie¢ bedzie polityczna emigracja.

Poniewaz nowa emigracja nie jest ani opracowana ani prze-
analizowana jako fenomen socjologiczny w wielu wypadkach wy-
powiada sie w tej sprawie nieprzemyslane sady. Wezmy naste-
pujacy przykiad. Na og6t panuje opinia, ze najbardziej nieztomna
i nieprzejednana jest stara emigracja. My organizujemy obchody
na Monte Cassino, wybijamy medale pamigtkowe itd. itp. Faktem
natomiast jest, ze sporo uczestnikéw obchodu monte-cassinskiego
wprost z pola bitwy pojechato na urlopy do PRL. Nie mamy nic
przeciwko temu by Polacy odwiedzali Kraj. Uwazamy natomiast,
ze emigranci odwiedzajacy Polske nie powinni bra¢ udziatu w
imprezach ,jubileuszowych” PRL — co sie wielokrotnie zdarzato.

Nie ma powodu ukrywaé faktu, ze pewni Polacy ze starej emi-
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gracji, ktérzy byli niegdys emigrantami politycznymi przestali
nimi by¢. To sg ludzie, ktorzy ani nie kolaborujg ani nie wzieli
paszportow PRL — lecz sg catkowicie pogodzeni z ,Polska urlo-
powg”. Dziatajg w tym wypadku znuzenie, rozczarowanie i jakze
zrozumiata i klasyczna che¢ powrotu ,,na Ojczyzny tono”. Sg lu-
dzie, ktérzy ptaca na Fundusz Kultury anonimowo — poniewaz
boja sie, ze ujawnienie ich nazwiska w spisie ofiarodawcoéw za-
szkodzitoby im w staraniach o wize PRL. Ci sami ludzie nie
naleza do organizacji emigracyjnych — nie ma ich nazwisk pod
protestami w sprawie Czechostowacji — nie biorg udziatu w ma-
nifestacjach i unikajg jak ognia wszelkiej tacznosci z polityczng
dziatalnoscig emigracji w obawie, ze wladze PRL odmodwig im
wizy.

Wielu naszych Czytelnikéw sadzi, ze jestem z zawodu specja-
lista od Polski Ludowej i wskutek tego radzg sie mnie w tych
sprawach. Polityka PRL jest nieobliczalna i nie mozna przewidzie¢
co komu zaszkodzi a co nie zaszkodzi. Petentowi starajacemu sie
0 wize — ,Polonia Restituta” np. nie zaszkodzi. Podobnie jest
z awansami. Awanse sg ha ogét honorowane przez wladze PRL
— co nie jest szczegbtem bez znaczenia dla os6b, ktére wracajg
do Kraju na state.

Znam polskich uczonych na emigracji, ktérzy dawniej pisywali
do Kultury artykuty ze swej specjalnosci. Dzi$ tego zaniechali po-
niewaz jezdza co roku na urlopy do Kraju.

Odwiedzanie Kraju jest rzecza naturalnag lecz trzeba wywazy¢
jaki obol ptaci sie ,,antyojczyznie” za prawo odwiedzania Ojczyzny.

Nie mam zamiaru projektowania nowego kodeksu postepowa-
nia dla emigracji. Chciatem tylko wykaza¢, ze jesteSmy dzi$ zna-
cznie mniej nieztomni niz dawniej i jesteSmy znacznie mniej
nieztomni niz nam sie to wydaje. Nasza nieztomno$¢ jest czysto
werbalna i ogranicza sie do kilku nudnych tygodniowych artyku-
tow w konserwatywnych pismach, ktérych naktady sa mate a
wplyw jeszcze mniejszy.

Sktonny jestem sadzi¢, ze Czytelnik przyjmie z niedowierza-
niem opinie, ktdrg pragne wyrazi¢. Prawdziwych niezitomnych
mozna dzi$ znalez¢ posréd nowej emigracji. W przeciwienstwie
do naszych patentowanych stalinowcéw a rebours — ci ludzie
majg jeszcze te zalete, ze wiedzg o czym mowia.

Pewni intelektualisci emigracyjni mieli nam za zle, ze w ostat-
nim roku czy dwoch latach usztywniliSmy znacznie naszg polityke.
Panowie ci uwazali, ze zeszliSmy na pozycje reakcjonizmu i za-
wodowego antykomunizmu. Intelektualisci o ktérych mowa liczy-
li, ze inteligenci z nowego rzutu emigracji potepia Kulture i za-
akceptujg ich stanowisko. Statlo sie wrecz odwrotnie. To nowi
emigranci w swoich listach do mnie przytoczyli argumenty, ktére
zmusity mnie do poddania rewizji pewnych zatozen ewolucjoniz-
mu. To nowi emigranci spowodowali, ze intelektualisci, ktérzy
stronili od nas przyszli dzi$ na nasze podworko, poniewaz przeko-
nali sie, ze nie oni tylko Kultura miata racje. Nie odstepujgc ani
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na krok od socjalizmu lecz réwnocze$nie usztywniajgc nasza do-
tychczasowa polityke, wyczulismy prawidtowo sytuacje i wskutek
tego wiekszos¢ inteligentéw nowej fali emigracyjnej znalazta sie
w kole naszych Czytelnikow.

Jest oczywiste, ze nawet ludzie, ktdrych odwiedzaja liczni Po-
lacy z Kraju i ktérzy caly swoj czas poswiecajg studium Polski
Ludowej nie wyczuwaja w petni wspolczesnego polskiego spote-
czenstwa. Jednak w oparciu o wieloletnie doswiadczenie w tych
sprawach stwierdzam, ze jedng z gtownych przeszkod w dialogu:
Kraj-Emigracja — jest niemal zupeiny brak znajomosci emigracji
i jej spraw w Kraju. Przecietny krajowiec, ktory przyjezdza do
Londynu czy Paryza o emigracji nie wie nic. Poza oczerniajacg
rezymowg propagandg nie ma zadnych zrodet w tej dziedzinie.
Wielokrotnie Polacy krajowi odwiedzajacy Londyn zwracaja sie
do mnie z prosbg abym im wskazat ksigzke czy broszure, ktéra
w sposob obiektywny informowataby czym jest emigracja, z ja-
kich i z ilu osrodkéw politycznych sie sktada, czym sg i co repre-
zentujg partie polityczne itp. Ze wstydem tlumaczylerm moim
rozméwcom, ze takiej ksigzki nie ma i w moim przekonaniu nigdy
nie bedzie. Przewodnik po emigracji musiatby mie¢ charakter
oficjalny — innymi stowy musiatby by¢ uzgodniony i zaakcepto
wany przez wszystkie osrodki polityczne. Musiatby by¢ wolny od
jakiejkolwiek propagandy i odzwierciedla¢ rzeczywisty stan rze-
czy. W warunkach emigracyjnych to wszystko jest nieosiggalne.
Rada Trzech nie zgodzi sie nigdy na obiektywny opis osrodka
prez. Zaleskiego — prez. Zaleski nie zgodzi sie nigdy na obiek-
tywny opis Rady Trzech. W rezultacie, gdyby praca tego typu
miata powsta¢ musiataby mie¢ charakter prywatny. Zbedne do-
dawaé, ze autor nie wydobytby sie z oskarzen o stronniczo$¢ do
konca zycia.

Spoteczenstwo w Kraju traktuje emigracje jako monolit —
W znacznej mierze z naszej winy. Wszyscy wiedza o Kulturze
dzieki temu, Zze od dwudziestu lat nastawieni jesteSmy na Kraj
— a rezym wydat o Kulturze szereg ksigzek. Lecz mimo catego
mojego przywigzania do Kultury musze stwierdzi¢, ze emigracja
to nie tylko Kultura. Co w Kraju ludzie wiedzga na przyktad o
POSK, ktoéry jest jedng z niewielu rzeczy, ktdrg mozna i nalezy
sie pochwali¢. Stwierdzitem ponad wszelka watpliwos¢, ze wielu
Polakéw krajowych o niekwestionowanej postawie powtarza w
dobrej wierze ktamstwa o emigracji. Ludzie ci byli przez dziesigtki
lat indoktrynowani jednostronnie przez rezym — a nie byli infor-
mowani przez nas. W rezultacie image emigracji w oczach prze-
cietnego Polaka w Kraju jest spaczony a czesto karykaturalny —
co nie ufatwia dialogu z Krajem.

*

U przybyszéw z Kraju zwiaszcza mtodego i $redniego pokole-
nia uderzajg dwie cechy: gtdd kultury europejskiej i polityczna
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nieufno$¢ do Zachodu. ,Polskos$¢-europejskos¢” to jest problem,
ktoéry jest dzi§ zywszy niz kiedykolwiek w przesztosci.

Poniewaz mocarstwa zachodnie wydaty nas Wschodowi — zro-
zumiata jest reakcja, ze ,Polska lezy nad Wisty” i ze tylko nad
Wista mozna tworzy¢ kulture polska. Gotubiew gtosit, ze Gombro-
wicz powinien byt spedzi¢ zycie w Radomiu.

Na powyzsze tematy w prasie krajowej toczyta sie swego cza-
su szeroka dyskusja z wybitnym udziatem Stefana Kisielewskiego,
ktéry reprezentowat ,,nadwislanizm”.

Czy mozna by¢ Polakiem i Europejczykiem? Jezeli Polak moze
by¢ Europejczykiem to za jaka cene?

»Nadwislanizm” wyrodnieje czesto w parafianizm — a polski
parafianizm jest typowo wschodni. Parafianizm w wiekszym lub
mniejszym stopniu istnieje wszedzie — lecz nie wszedzie wykazu-
je cechy wschodnie. Polsko$¢ parafiariska jest nie do pogodzenia
z europejskoscig nie dlatego, ze jest ciasna. Ciasnoty kulturalnej
w Europie Zachodniej nie brak réwniez. To jest w pewnej mierze
problem formy — jakby powiedziat Gombrowicz. Nasza parafian-
skos¢ w jej aspekcie narodowym jest rytualistyczna, dogmatycz-
na, totalistyczna, nietolerancyjna i dlatego jej forma wyrazu jest
Ldretwa mowa” czy to w wydaniu krajowym czy emigracyjnym.

Gdybysmy opracowali ,,geografie stylu” — to przekonaliby$smy
sie, ze styl tych, ktérzy przemawiajg publicznie ,udretwia sig¢”
w miare posuwania sie z Zachodu na Wschod.

Piszemy stale o ktamstwach propagandy komunistycznej. Jezeli
Kosygin czy Gomutka méwig o demokracji — nie sg to pospolite
ktamstwa tylko formy rytualistyczne charakterystyczne dla wscho-
dniego autokratyzmu. Prawda jest to, co wiladza glosi, ze jest
prawdg. Wszystko inne jest nieprawda.

Polski parafianizm nie ma nic wspdélnego z ideologia czy z po-
litykg. W Kraju wydano juz drugi naktad ksigzki Witolda Filiera
pt. ,Teorie i Praktyki Paryskiej Kultury”. W londynskich Wiado-
mosciach ukazata sie niedawno w opracowaniu p. St. Zarzewskie-
go ankieta na temat moich ksigzek. Istnieje uderzajgca zbieznos¢
w obu powyzszych opracowaniach. Respondenci ankiety sg anty-
komunistami — p. Filier jest komunista. Lecz tgczy tych panéw
co$ znacznie wiecej niz ich dzieli. Laczy ich polski parafianizm.
Parafianizm jest wrogi w stosunku do kazdej niezaleznej mysli
i w stosunku do kazdego niekonformizmu. Z tej przyczyny znacz-
ny procent respondentéw ankiety jest réwnie wrogo nastawiony
do Kultury jak p. Filier. Owa zbiezno$¢ o ktorej moéwitem powy-
zej jest tak charakterystyczna, ze p. Zarzewski powinien wydaé
w jednym tomie prace p. Filiera i wybor wypowiedzi ankiety.
Catos¢ powinna nosi¢ tytut ,Z dziejow glupoty w Polsce i na
Emigracji”.

Lecz tematem tych rozwazan jest nowy rzut emigracji a nie
starsi panowie z kregu Wiadomosci, ktorym osobiscie zycze jak
najlepiej.

Wielu miodych Polakéw zdolnych do szybkiej adaptacji w
nowym otoczeniu — pozbywa sie parafiariskosci i polskosci za
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jednym zamachem. Miodym czesto wydaje sie, ze droga na Za-
chod wiedzie poprzez porzucenie polskiego getta.

W potocznej polszczyznie méwimy o pisarzu, ktorego ksigzki
ukazuja sie w obcych przektadach, ze ,wyszedt na swiat”. Anglik
nie musi ,wychodzi¢ na S$Swiat”. Wystarczy aby napisat dobra
ksigzke w swoim wiasnym jezyku. Innymi stowy, Anglik rodzi sie
»,na Swiecie” — Polak natomiast musi dopiero na ten S$wiat
,»wychodzi¢”.

Tylko parafianin (w sensie mentalnosci) moéwi o tzw. ,sze-
rokim Swiecie”. Jezeli kto$s parafianinem nie jest, mieszka zawsze
na szerokim $wiecie, chocby to byt Radom.

Najwyzej cenionym w Kraju pisarzem emigracyjnym byt Wi-
told Gombrowicz. Trudno sobie wyobrazi¢ pisarza bardziej anty-
parafianskiego — pisarza, ktory by glebiej i doszczetniej chiostat
i wyszydzat polska, patriotyczng liturgie z jej zasciankowoscig i
$miesznymi ,fumami”, ktére jak szkartat btazna pokrywajg kom-
pleks nizszosci.

Roéwnocze$nie Gombrowicz byt dumnym Polakiem. Nie watpit,
Ze zostanie uznany za wybitnego Europejczyka jako Polak. Pisat
wihasna, najrdzenniejsza z rdzennych polszczyzng z catkowitg po-
garda dla swoich nieszczesnych europejskich ttumaczy. Nie ci Po-
lacy co piszg po angielsku — nie ci co pisza ,pod ttumaczy” —
tylko Gombrowicz otrzymat najwyzsza nagrode europejska i jedy-
nie Smier¢ przedwczesna odcieta go od nagrody Nobla, ktora,
gdyby zyt, niemal na pewno by otrzymat.

Gombrowicz z wkasciwg mu nonszalancjg przekonat parafian-
skich rodakéw, ze wybitny Polak jest Europejczykiem z urodze-
nia, z kultury, z talentu — identycznie jak Francuz czy Anglik.
Polska kultura ,przeszkadza” tylko tym, ktorzy nie posiedli jej
w dostatecznym stopniu. Tacy panowie zebrani wokét swej para-
fialnej studni — mowig zawsze o ,wielkim Swiecie”. Gombrowicz
natomiast uwazatl, ze tzw. ,wielki Swiat”, Europa, Zachod itp.
— to jest on. | miat racje. Wspaniaty Polak.

Nie kazdy moze by¢ Gombrowiczem. Miodzi inteligenci i in-
telektualisci z nowej emigracji powinni jednak przyja¢ jego po-
stawe, ktéra streszcza sie w stwierdzeniu, ze droga do Europy
czy do Ameryki dla Polaka wiedzie przez polskos$¢ a nie przez jej
odrzucenie. Getto to nie jest bigos w Ognisku, czy flaki u Kom-
batantéw. Getto to jest mentalnos¢. W konfrontacji z Zachodnig
Europg — mitody emigrant powinien odrzuci¢ parafianizm i pogte-
bi¢ znajomos$é polskiej kultury, co w tej chwili fatwiej mozna
osiggna¢ w Paryzu czy w Londynie niz nad Wisla. Nie ma smut-
niejszego widoku jak ludzie z nikad, ktérzy moéwig z obcym
akcentem po angielsku i btednie po polsku, ktérzy nie sg ani
stuprocentowymi Polakami ani stuprocentowymi Brytyjczykami,
ktoérzy nie tylko sg bez wtasnej ojczyzny ale i bez whasnej kultury.

Jako stary emigrant chciatbym przekona¢ nowych emigrantéw,
ze bedg Europejczykami czy Amerykanami tylko w tej mierze
jakimi beda Polakami. W Europie czy w Ameryce Polacy na naj-
rozmaitszych stanowiskach cenieni sg woéwczas, jezeli oprocz
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swych kwalifikacji zawodowych — posiadaja doskonalg znajo-
mos$¢ Europy Wschodniej, jej kultur i jezykéw. To jest zrozumia-
te — poniewaz trzeba by¢ skad$ na to by by¢ kims.

L 4

Ow cykl rozwazan zwigzany jest z wizjg, ktéra od diuzszego
Czasu mnie nie opuszcza.

A. Kuzniecow w wywiadzie radiowym odmalowat sytuacje So-
wietach z przerazajgca plastyka. RoOwnocze$nie oswiadczyt, ze
KGB jest tak wspaniale zorganizowana, ze rewolucja w Rosji nie
jest w tej chwili mozliwa. Oczywiscie to jest opinia indywidualna
i zabarwiona emocjonalizmem. Jednak nie mozna kwitowa¢ ma-
chnieciem reki wypowiedzi pisarza, ktéry byt w Sowietach jeszcze
trzy tygodnie temu a nie 30 lat temu jak wigkszo$¢ naszych so-
wietologéw. Kuzniecow rozmawiat o wyjezdzie z okoto dwudzies-
toma pisarzami sowieckimi. Jezeli przyjaé $wiadectwo Kuznieco-
wa, to bardzo znaczny procent intelektualistéw pragnie z Rosji
wyjechaé, lecz niewielu mysli o rewolucji.

Stalinowcy za wszelka cene pragna utrzymac sie przy wiladzy
lecz nie maja tej wiadzy, ktorg miat Stalin. Intelektualidci stano-
wig state Zzrédito niepokoju i fermentu. Zwigzek Pisarzy Sowiec-
kich liczy 5 tysiecy cztonkéw. Sadze, ze Stalin mogtby kazac jed-
nej nocy zaaresztowa¢ 1500 pisarzy i wywiez¢ ich do tagrow.
Brezniew nie mogtby zaaresztowac jednej nocy nawet 50 pisarzy.
To nie tylko ,,nie te czasy” ale przede wszystkim ,nie ta wiadza”.
To samo dotyczy Gomuiki. Gomutka moze zorganizowaé proces
grupy studentéw i intelektualistow lecz nie moze zaaresztowac
pot setki pisarzy w Warszawie.

Wszystkie ,usztywniania linii”, pouczania, obostrzania cenzury
itp. nie prowadza do celu. Przeciwnie, pogtebiaja tylko niezado-
wolenie i ferment. W takiej sytuacji aparatczykom przy wiadzy
musi nieuchronnie nasung¢ sie refleksja, ze Kotakowskich znacz-
nie bezpieczniej jest mie¢ w Kalifornii niz w Warszawie a Kuznie-
cowoOw znacznie bezpieczniej jest mie¢ w Londynie niz w Moskwie.

Aleksander Dubczek powiedziat, ze poniewaz partia nie potra-
fita zmieni¢ narodu — musi zmieni¢ sie sama. Mozna jednak pod-
jac polityke nie ewolucjonizmu, lecz anty-ewolucjonizmu. Mozna
utatwiac¢ wyjazd nie tylko Zydom, lecz pisarzom i intelektualistom.
Na tej drodze mozna obnizy¢ kulturalny poziom narodu. Dla Brez-
niewa czy Gomutki pozbycie sie humanistycznej elity bytoby
rzecza wysoce pozadana.

Jeszcze za czasOw Chruszczowa przywiazywano na Kremlu
pewng wage do wizerunku Rosji na Zachodzie. Lecz gdyby jutro
wylgdowato w Londynie 20 pisarzy sowieckich — zaden z nich
nie powiedziatby juz niczego wiecej niz Kuzniecow. Trudno dzi$
skompromitowaé czy oczerni¢ Rosje, gdyz juz bardziej skompro-
mitowanym by¢ nie mozna. Sowiety nie ryzykowalyby niczego
wysiedlajac stopniowo owo intelektualne ,gniazdo szerszeni" na
Zachod.
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To sa zwykle mate jednoszpaltowe notatki w prasie, ktdre
mowig 0 najdramatyczniejszym procesie w Europie Wschodniej.
Austriackie ministerstwo spraw wewnetrznych ujawnito, ze dzie-
wietnastego sierpnia br. 72 Czechéw prosito o azyl. Przecietna
cyfra proszacych o azyl z 28 os6b podniosta sie w ostatnich
miesigcach niemal trzykrotnie. W obecnej chwili przebywa w
Austrii ponad 15 tysiecy Czechéw. W wiekszosci sg to studenci,
pisarze, uczeni, intelektualisci.

Do dnia 21. VIII. 1968, to jest do chwili inwazji, poza granicami
kraju zyto 40.000 Czechdéw i Stowakédw. W przeciggu ostatnich
12 miesiecy owa cyfra podniosta sie do 60.000.

Matym  $rednim krajom Europy Wschodniej na skutek ucis-
ku stalinowskiego grozi ,irlandyzacja”. W rezultacie systematycz-
neJ emigracji trwajacej nleprzerwanle od roku 1830, znacznie Wle,-
cej Irlandczykow zyje za granlcq — gtébwnie w Ameryce — niz
w obu Irlandiach. Jezeliby przyjg¢, ze ucisk stalinowski bedzie
trwat nastepne 25 czy 30 lat — Czechostowacji cho¢ z innych
przyczyn grozi ten sam los.

Najgrozniejszg jednak wydaje mi sie pauperyzacja intelektual-
na. Jezeli totalny sowiecki system przetrwa w Europie Wschod-
niej 50 czy 100 lat, kraje tego rejonu Europy wyludnig sie z pi-
sarzy, uczonych, intelektualistbw. Nie jest wykluczone, ze owa
emigracja stanie sie czesScig sktadowg polityki rezymoéw, ktoére
w ten sposéb dazy¢é beda do realizacji prostego programu: Go-
mutkizm dla Gomutkdw.

W kazdym razie wydaje sie nie ulega¢ watpliwosci, ze emigra-
cja polityczna staje sie zjawiskiem o innych wymiarach i innym
charakterze niz dawniej. By¢ moze emigracja intelektualna z
Wschodniej Europy trwac¢ bedzie bardzo diugo. Nie mozna wy-
kluczyé, ze przez najblizsze lata literatura, sztuka, nauka polska
W przewazajacej mierze rozwija¢ sie bedg na obczyZnie — nie
w Kraju. Kto wie — czy nie przeksztalcimy sie z emigracji w
naréd emigrantéw. Niech mi nikt nie ttumaczy, ze masowy exo-
dus najlepszych jednostek w narodach wschodnioeuropejskich
nie jest mozliwy. Po stalinowskich tagrach, po pokazowych pro-
cesach, po najezdzie na Czechostowacje — wszystko jest mozli-
we. De-intelektualizacja narodu na powazng skale trwajaca kilka-
dziesiat lat pociggnetaby za sobg konsekwencje, ktore trudno dzi$
przewidzie¢ — a c6z dopiero im zaradzic.

Przed nowg emigracjg zarysowujg sie ogromne zadania —
nieporéwnywalne z eposem naszej wojskowej emigracji, ktora
dobiega swego biologicznego San Domingo.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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Kronika angielska

EPOKA CIEMNIAKOW

W dniu w ktérym pisze te notatke mija 30 lat od wybuchu drugiej wojny
Swiatowej. Wydaje mi sie, ze nigdy nie bylo ciemniej we Wschodniej Euro-
pie niz jest dzis. Nawet w posrodku nocy stalinowskiej ludzie mieli wiecej
nadziei niz obecnie. Po XX Zjezdzie KPZS wydawalo sie, ze stalinizm nie
tylko upadt, nie tylko zostat skompromitowany — lecz, ze rozpoczat sie
nowy okres rokujacy nadzieje.

Pisarze rosyjscy i intelektualisci rosyjscy sa w trudniejszej sytuacji niz
ktokolwiek z nas. Czesi i Stowacy moga sobie powiedzie¢, ze ulegli wielo-
krotnej przemocy. Rzad w Vichy kolaborowat z najezdZcg by ratowac ,bio-
logiczng substancje narodu”. Jest czesto trudno wykresli¢ linie oddzielajacg
wspotprace z okupantem z postawy patriotycznej — od wspdtpracy, ktora
jest kolaboracjg i zdrada. Czy Husak jest kolaborantem czy pragmatycznym
Stowakiem, ktéry pragnie uratowa¢ to co jest jeszcze do uratowania?

Rosjanin, ktéry kolaboruje nie moze sobie powiedzie¢, ze uprawia polityke
Vichy w interesie Rosji i narodu rosyjskiego. Rosja nie jest okupowana,
nie ma narzuconego z zewnatrz rzadu — i jezeli kto$ kolaboruje robi to tylko
dla prywatnych korzysci i osobistego bezpieczeristwa. W Rosji nie ma i nie
moze by¢ ,ideologii kolaboracyjnej”.

Protest pisarzy sowieckich w zwiazku z rocznicg najazdu na Czecho-
stowacje — wskazuje, ze byla to ostatnia kropla, ktéra dopetnita kielicha.
Sadzac z wypowiedzi Kuzniecowa — nie zgniecenie powstania wegierskiego,
ktére byto niepomiernie brutalniejsze — tylko Czechostowacja stata sie
w oczach wiekszosci inteligencji rosyjskiej owa zbrodnig niewybaczalna.

Dlaczego Czechostowacja a nie Wegry, czy tysigc innych zbrodni? Chru-
szczébw posiadat daleko wigkszy autorytet niz Brezniew czy Kosygin. Wedlug
opinii Kuzniecowa uwazano go — stusznie czy nie stusznie za ,liberalnego”
przywodce i tudzono sie, ze drzwi uchylone na XX Zjezdzie otworzy na
rozciez. Chruszczow umiat przekona¢ znaczng cze$¢ Rosjan, ze Wegry wy-
stepujac z Paktu Warszawskiego i apelujagc bezposrednio o pomoc Zachodu
— dokonaly zdrady. Brezniew i Kosygin nie potrafili przekona¢ nikogo, ze
inwazja Czechostowacji byta czym$ innym niz zbrodnia.

Jeden z dyplomatéw brytyjskich stusznie zauwazyt, ze inwazja Czechosto-
wacji byta préba odtozenia daty wyroku — poniewaz rewolucja wolnosciowa
zapoczatkowana w Czechostowacji wczesniej lub pézniej obali Brezniewow
i Kosyginow.

Na Zachodzie obecnych wiadcéw Rosji uwaza sie za ludzi przecigtnych,
mato oryginalnych i dlatego bezpiecznych. Osobiscie nie podzielam tej opinii.
Wydaje mi sie, ze przecietny czlowiek na nieprzecietnym stanowisku jest
zawsze groznym nieporozumieniem. PrzyzwyczailiSmy sie do oceny, ze tylko
sataniczni geniusze jak Stalin czy Hitler bywaja podpalaczami Swiata.

Politycy, ktérzy spowodowali wybuch pierwszej wojny Swiatowej byli
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rozpaczliwie przecietni i prozaiczni. Konflikt byt stosunkowo fatwy do za-
zegnania, braklo jednak wybitnych mezéw stanu w Europie.

Przecietni politycy — cho¢ sa na ogdt ostrozniejsi — popetniajg wiecej
btedéw niz politycy wybitni. Przecietny polityk nie umie réwniez ,,zjeS¢ swo-
jego kapelusza” — by uzy¢ angielskiej frazy — poniewaz na upokorzenie
moze sobie pozwoli¢ tylko kto$ o znacznym autorytecie. Chruszczow ,,zjadt
wiasny kapelusz” i wycofat sowieckie rakiety z Kuby. Brezniew na jego
miejscu batby sie, ze nie przezyje takiej kompromitacji.

Gdyby Chruszczéw byt przy sterze w czasie kryzysu czechostowackiego
— krzyczatby na Dubczeka nie przebierajagc w stowach — lecz w mojej
opinii do inwazji by nie doszto. Prawdziwa ostrozno$¢ jest bowiem produktem
inteligencji a w kazdym razie sprytu. Brezniew nie jest ani inteligentny

ani sprytny.

EWOLUCJA NEUTRALIZMU

Szwecja nie brala udziatlu w zadnej wojnie od roku 1814. Polakowi dziw-
ne jest pomysle¢, ze zotnierze szwedzcy od trzech pokoleri nie maja bojowych
odznaczen.

Rewolucje, dwie wojny $wiatowe —- to wszystko ominelo Szwecje, ktora
z pedanterig przestrzegata statusu neutralnego. Neutralno$¢ polega na tym,
ze nie przystepuje sie do sojuszu, nie bierze sie udziatu w konfliktach —
natomiast handluje sie ze wszystkimi. Zgodnie z powyzsza zasadg Szwecja
eksportowata towary przemystowe do hitlerowskich Niemiec w okresie drugiej
wojny Swiatowej. Wstrzymanie eksportu oznaczatoby bowiem faworyzowanie
jednej ze stron w sporze — w tym wypadku koalicji anty-niemieckiej co
byloby sprzeczne z zasadg neutralnosci.

Okazuje sie jednak, ze w wspétczesnym $wiecie bardzo trudno jest prze-
strzega¢ zasady absolutnej neutralnosci i nie by¢ po niczyjej stronie w takich
sprawach jak Wietnam, problemy rasowe, rewolucje wyzwolefcze itp. Szwe-
dom owa ,bezstronno$¢” przychodzi trudniej niz komukolwiek innemu, po-
niewaz majg doskonale zorganizowane panstwo i — jezeli wolno tak sie
wyrazi¢ — cierpig z powodu braku wiasnych ,,wielkich spraw”.

W prasie amerykanskiej ewolucje neutralizmu szwedzkiego poddano kryty-
ce — w mojej opinii nie we wszystkich punktach stusznej. Oczywiscie gtow-
ny zarzut dotyczy Wietnamu. W Szwecji przebywa w tej chwili okoto 300
amerykanskich dezerteréw, ktérzy otrzymujg zapomogi, wysokiej klasy ,wikt
i opierunek”, oraz pienigdze na drobne wydatki. Rzad optaca réwniez nau-
czycieli, ktdrzy ucza tych miodziencéow po szwedzku.

Z amerykanskiego punktu widzenia owych 300 zotnierzy to sg pospolici
dezerterzy, ktérzy powinni by¢ wydani wladzom amerykanskim i postawieni
przed sadem wojskowym.

Szwedzi natomiast uwazajg, ze zolnierze o ktérych mowa — odmdwili
postuszenstwa swoim wiadzom, ze wzgledéw ideowych i poniewaz w ich oj-
czyznie groza im represje — majg prawo domaga¢ sie w Szwecji azylu.

W mojej prywatnej opinii prawdopodobnie tylko maty procent z owych
300 walecznych — to sg prawdziwi ideowcy. Natomiast pozostata reszta to
sg zwyczajni dezerterzy, ktérych nigdy nie brak w zadnej wojnie. Lecz
istota zagadnienia nie polega na tym kto ma racje w tym konkretnym wy-
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padku, tylko czy postepowanie Szwedéw zgodne jest ze statusem panstwa
neutralnego.

Szwecja jest jednym z nielicznych panstw zachodnich, ktore utrzymujg
dyplomatyczne stosunki z Pétnocnym Wietnamem. Ow fakt nie wydaje sie
sprzeczny z zasada neutralnosci — gdyz panstwa neutralne moga utrzymy-
waé stosunki dyplomatyczne z kazdym rzadem.

Jak jednak oceni¢ nastepujacy epizod? W ubiegtym roku w Sztokholmie
odbywata sie potezna demonstracja anty-amerykanska z transparentami, po-
chodniami itp. Na czele pochodu kroczyli ramie przy ramieniu dyplomaci
Hanoi i p. Olof Palme, minister o$wiaty i prawa reka premiera Erlandera.

Bezposrednio po owej demonstracji ambasador amerykanski w Sztokhol-
mie zostat wezwany do Waszyngtonu na konsultacje i co dziwniejsze —
z owej konsultacji nigdy do stolicy Szwecji nie powrdcit.

Trzeba jednak zaznaczyé, ze Szwedzi organizujg demonstracje nie tylko
w sprawie Wietnamu. Rzad Szwedzki pierwszy potepit agresje przeciwko
Czechostowacji i dat schronienie okoto 2.500 uchodzcom czechostowackim.

W biezagcym miesigcu prem. Erlander, ktéry zbliza sie do 70-ki przejdzie
na emeryture. Wydaje sie, ze jego miejsce zajmie Olof Palme, ktéry jest
politykiem wybitnie lewicowym.

Amerykanie uwazaja, ze nie mozna odrzuca¢ koncepcji sojuszéw i réwno-
czednie popiera¢ jedng ze stron w sporze jak np. Wietnam. Nie wydaje mi
sie by to byla stuszna interpretacja. Neutralnosci nie mozna identyfikowac
z indyferentyzmem czy z brakiem wiasnej opinii w odniesieniu do proble-
moéw wspotczesnego $wiata. Nie jest rowniez sprzeczne z neutralizmem hot-
dowanie okreslonej ideologii. Dane panstwo moze by¢ socjalistyczne i neu-
tralne réwnoczesnie.

Szwedzi podkreslaja, ze cho¢ w sprawie Wietnamu zajmujg stanowisko
anty-amerykanskie — gdyby doszto do konfliktu amerykansko-sowieckiego
staneliby po stronie Stanéw Zjednoczonych.

W dzisiejszej epoce neutratizm ogranicza sie do strony formalnej. Szwecja
nie jest sojusznikiem potnocnego Wietnamu i nie bierze udzialu w walce.
Lecz popiera pétnocny Wietnam ,innymi $rodkami” i gotowa jest poméc
na wielkg skale Wietnamowi, gdy pokoj zostanie zawarty. W oczach Szweddw
pétnocni Wietnamczycy walczg o wolnos¢ swojego narodu i z tej przyczyny
zastuguja na poparcie. Powyzsza ocena moze by¢ czeSciowo lub nawet catko-
wicie btedna — lecz niewatpliwie wyptywa z idealistycznych pobudek. Szwe-
dzi nie majg zadnych intereséw w potudniowowschodniej Azji.

Politycy szwedzcy potepiajg polityke apartheid w Potudniowej Afryce —
potepiaja réwniez obecne rezymy w Rodezji, w Grecji i w Hiszpanii. Sa
zagorzatymi zwolennikami demokracji i réwnie zagorzatymi przeciwnikami
wszelkich form kolonializmu. Poniewaz sa neutralni nie muszag poddawacé sie
konformizmowi takiego czy innego hegemona i moga sobie pozwoli¢ na
luksus wihasnego zdania w kazdej sprawie. To jest niewatpliwie jeden z cen-
niejszych przywilejéw neutralizmu.

AMERYKO, AMERYKO...

Problem przedstawia sie nastepujgco. Stany Zjednoczone sg najwiekszym
rynkiem zbytu Kultury. Réwnocze$nie nie mamy w Ameryce statego kores-
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pondenta a sprawy polonijne traktowane sa na famach naszego miesiecznika
po macoszemu. Wielu moich amerykanskich Czytelnikdw pragnac temu
zaradzi¢ przysyla mi regularnie paczki pism amerykanskich i polonijnych.
Otrzymuje réwniez setki wycinkéw z prasy polonijnej a moi zacni kores-
pondenci coraz czesciej dajg mi do zrozumienia, ze sg rozczarowani brakiem
jakiegokolwiek postepu w mojej amerykanskiej edukacji.

W miare czasu i moznosci czytam przestane mi materialy i wkasnie owa
lektura przekonata mnie, ze powojenna polska emigracja w Ameryce oraz
Polonia — to jest a world aport, Swiat sam dla siebie — ogromny, skom-
plikowany i nieporéwnywalny z zadnym innym polskim osiedliskiem na
tym globie. O sprawach Polakéw amerykanskich ani nie potrafitboym pisa¢,
ani nie $miatbym pisa¢. Nie bytem nigdy w Ameryce, nie wyczuwam tego
réznorodnego S$rodowiska i problematyke polonijng znam tylko z prasy
i z listbw moich znajomych. Nie mozna by¢ korespondentem amerykariskim
Kultury mieszkajac stale w Londynie i nasi przyjaciele zza Oceanu musza
sie z tym pogodzié.

Tego lata rozmawiatem o powyzszych sprawach z kilku Polakami ame-
rykanskimi, ktérzy odwiedzili Londyn w przejezdzie na kontynent. O$wiad-
czytem im co nastepuje. Nie ma w tym nic dziwnego, ze Londynczyk nie
pisuje na tamach Kultury, o sprawach dotyczacych Polakéw amerykanskich.
Jest natomiast bardzo dziwne, ze Polacy amerykanscy sami tego nie robig.
Z punktu widzenia geografii czytelniczej Kultura jest w znacznie wiekszej
mierze pismem polsko-amerykanskim niz polsko-brytyjskim, czy polsko-fran-
cuskim. W Stanach Zjednoczonych mamy catg armie polskich uczonych, pi-
sarzy i dziennikarzy — a po$réd nich wiele jednostek bardzo wybitnych.
Polakom amerykanskim Londynczyk jest najzupetniej niepotrzebny ponie-
waz dziennikarzy klasy Londynczyka majg na kopy. Jednak ci dziennikarze
i pisarze nie pisuja do Kultury pomimo, ze wigkszo$¢ naszych Czytelnikéw
mieszka nie w Wielkiej Brytanii tylko w Stanach Zjednoczonych.

W rozmowach z moimi polsko-amerykanskimi znajomymi staratem sie
dotrze¢ do zrodta sprawy i przyznaje, ze otrzymalem jasng i konkretng
odpowiedz: W poréwnaniu z pismami amerykanskimi Kultura z dziennikar-
skiego punktu widzenia nie jest propozycjag handlowa. Placimy zbyt mate
honoraria by optacato sie do nas pisa¢. Nie bytoby zadnych trudnosci w zna-
lezieniu amerykanskiego korespondenta Kultury, gdybysSmy mogli zaptaci¢
odpowiednig pensje.

Od wojny uptyneto 30 lat. Do Ameryki jedzie sie po to aby sie dorobic.
Mata grupa ,,Benedyktynéw” (sic!) w Maisons-Laffitte naktadem wielkiej
pracy i rezygnacji z dorabiania sie¢ — wydaje Kulture, Zeszyty Historyczne,
ksigzki i tym ,,Benedyktynom” polskosci nalezy sie najwyzszy szacunek
i uznanie. Lecz od Polakdéw amerykanskich nie mozna ani wymaga¢ ani
oczekiwaé, ze wstepowaé beda do ,,zakonu” w Maisons-Laffitte. Nie mozna
oczekiwaé, ze dziennikarz polski w Ameryce bedzie ,za pét ceny” pisywat
wyczerpujgce korespondencje do Kultury i tym samym pozbawiat sie solid-
nego zarobku gdzie indziej.

To wszystko nie jest przyziemny materializm czy brak entuzjazmu dla
sprawy. Tak po prostu wyglada amerykanska modta zycia i na tym kropka.

Przyréwnanie redakcji w Maisons-Laffitte do Benedyktynéw bardzo mi
sie podobato i w pewnej mierze uwazam je za stuszne. Niemniej, jako dzien-
nikarz polityczny boleje nad tym, ze Kultura cho¢ dobrze rozchodzi sie
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w Ameryce nie ma w tej wspaniatej Ameryce swojego statego korespondenta.
Lecz tak to wyglada.

MARIANOWIE

Wspomnienie osobiste. Najlepszymi moimi przyjaciétmi w Krakowie byli
Dr Marian Horowitz i Dr Helena Horowitz. Marian byt wzietym miodym
adwokatem — jego zona historyczka sztuki i naukowcem. Oboje byli poste-
powi, liberalni, Swietnie oczytani i zamozni. DyskutowaliSmy o wszystkim,
czesto do biatego rana, i nigdy nie zauwazylem jakichkolwiek podstawowych
réznic pogladowych miedzy nami.

Helena byfa jasng blondynka o czystych niebieskich oczach. Jezdzita po
Krakowie nie samochodem, lecz powozem zaprzezonym w biate konie. Mtoda,
staro$wiecka, piekna pani — taka jaka nalezato by¢ w Krakowie.

15 sierpnia 1939 r. musiatem przerwa¢ urlop i wréci¢ do redakcji IKC.
Marianéw w Krakowie nie zastalem. Zjawili sie niespodziewanie 18-go.
Tego wieczoru bylem u nich na kolacji. Juz w przedpokoju Marian po-
wiedziat mi wielkg nowine:

— Kupitem dom w Pinsku i jutro odwoze tam Helene.

— W Pinsku?!?

Marian sie zachnat:

— Tam przeciez chyba nie dojdg?

— Kto nie dojdzie?

— Niemcy — przeciez o Niemcéw tylko chodzi.

Woéwczas po raz pierwszy zdatem sobie sprawe, ze jednak co$ istotnego
nas rézni. Marian nienawidzit Niemcoéw podobnie jak ja, lecz nie dzielit
ze mng instynktownej, dziedzicznej nieufnosci do Rosji. W moim wyczuciu
(do racjonalnej oceny nie bylo jeszcze podstaw) — wyjazd do Pinska byt
szalenstwem.

Marian jako adwokat prowadzit wiele spraw mojego stryja i pdzniej
moich. Byt przyzwyczajony od lat do tego, ze akceptowalem zawsze jego
decyzje jako w danej sprawie najtrafniejsze i najmadrzejsze. Z tej przy-
czyny byt zirytowany i zdumiony mojg gwaltowng krytyka projektu pin-
skiego. Byt zdumiony uporem i emocjg z jakg staratem sie odwiezé go
od tego zamiaru.

Jest rzecza trudng i w pewnym sensie rozpaczliwg dyskutowanie proble-
mu, w ktérym jest sie absolutnie pewnym swojego stanowiska — choé nie
ma sie w rece zadnych konkretnych dowodéw. Owej nocy bylem catkowicie
pewien, ze jezeli dojdzie do wojny Rosjanie nie pozostang neutralni tylko
pchng nam néz w plecy. Bytem tego tak pewien, ze nie potrafitem zdtawic¢
gniewu i rozdraznienia spowodowanego faktem, ze Marian ze swojg btyska-
wiczng inteligencjg nie widzi rzeczy, ktdora dla mnie byla tak oczywista,
ze nie bylo potrzeby jej udawadniac.

PowiedzieliSmy sobie tej ostatniej nocy wiele przykrych i gorzkich stow.
Marian wypomnial mi nawet ziemianskie pochodzenie starajac sie oSmieszy¢
moja nieufno$¢ do Rosji jako produkt wychowania klasowego.

Horowitzowie byli wybitna rodzing i mieli zamoznych krewnych niemal
na catym S$wiecie. Marian byt mocny i wysportowany lecz Helusia byta
delikatna i jakby utkana z jedwabiu. W pewnym momencie powiedziatem
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Marianowi: ,,Wojny jeszcze nie ma — komunikacja funkcjonuje normalnie
— dlaczego nie wywieziesz Heleny do Nowego Jorku? Tam nie dojde ani
Niemcy ani Rosjanie”.

Marian spurpurowiat. ,,Za kogo ty mnie masz” — zaczat krzycze¢c —
»ty myslisz, ze ja bede uciekat z Polski wtedy, kiedy jej trzeba bedzie
broni¢, moze do upadiego™.

W kilka dni pdzniej — daty nie pamietam — Marianowie wyjechali do
Pinska. Pochtoneta ich noc, z ktérej juz nigdy nie wroécili pomiedzy zywych.

Stracitem najlepszych przyjaciot jakich w zyciu miatem. Bole$nie po-
mysle¢, ze gdyby Marianowie ocaleli — musieliby dzi$ z Polski ucieka¢
nie przed Niemcami tylko przed Polakami.

DONOSY | ANONIMY

Otrzymatem list — jeden z wielu — podpisany: X.M. Z cytowanego
listu przedrukowuje nastepujacy fragment:

»Kler polski na emigracji nigdy nie odrywat sie od swej zycio-
dajnej matki ziemi polskiej, godzit zawsze i bedzie godzit gloszenie
zasad wiary chrzescijanskiej z umitowaniem Ojczyzny, ktérg oddano
opiece Najswietszej Pannie Marii.

A ty, bluZnierco, sprzedate$ swa nedzng dusze odwiecznym, nie-
mieckim prze$ladowcom Polakéw i innym heretykom, za nedzne 30
srebrnikdw. Anathema sit na twg grzeszng dusze. Pouczasz nas a sam
kupujesz paszport od tych, ktérzy wymordowali miliony Polakéw,
w tym tysigce ksiezy i zakonnikéw polskich. Czynisz to w interesie
egoistycznego, doczesnego dobra.

Zwigzate$ sie z bezboznym pismem, ktére nie ma nic wspdlnego
z emigracjg polska, a stuzy jedynie interesom wrogéw Polski i religii.

Stuga Bozy wzywa ci¢ do powrotu z biednej otchtani”.

Komentarze wydajg sie zbedne. List ksiedza M. wigczylem do moich
archiwéw jako bardzo drobny, lecz charakterystyczny, przyczynek do dziejow

naszej emigracji. i
LONDYNCZYK
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Sasiedzi

Wakacje w Pradze

Jadac na trzytygodniowe wakacje do Jugostawii odwiedzitem
moich czeskich przyjaciot, ktorzy studiujg w Pradze. Powiedzieli
mi wowczas — postaraj sie przyjecha¢ do Pragi w rocznice in-
wazji na Czechostowacje, chcemy uczci¢ ten dzien, aby pokazaé
okupantom, ze nie pogodziliSmy sie z faktem ich obecnosci w
naszym kraju.

Mimo ostrej kontroli w fabrykach i urzedach, mimo zamyka-
nia na klucz maszyn do pisania, caty kraj znat tres¢ rozpowszech-
nianej na poczatku sierpnia @lotki zawierajgcej apel do obywa-
teli, aby zjednoczy¢ ich reakcje i wspolnym wysitkiem zapro-
testowac.

Niepokoje rozpoczety sie juz na dwa dni przed rocznicag. Kie-
dy 20 sierpnia znalaztem sie na ulicach Pragi uwage mojg zwro-
city przede wszystkim liczne i wzmocnione wojskiem patrole po-
licji i tzw. ludowej milicji. Pomnik na placu Waclawa otoczony
kordonem policjantéw. Na chodnikach ttum ludzi. Wszyscy stoja
w milczeniu. Po godzinie 16 ttum rosnie, ale ludzie zachowuja sie
spokojnie. W pewnej chwili z chodnika wybiega kilkunastoletnia
dziewczyna. Trzymajgc w reku bukiet kwiatow probuje dotrze¢
do pomnika. Juz po kilkunastu krokach zostaje zatrzymana przez
otaczajacych ja policjantow, ktory$s wyrywa jej z rak kwiaty,
inny brutalnie popycha ja w strone parkujgcego samochodu po-
licyjnego. Poniewaz dziewczyna opiera sie zostaje dostownie za-
wleczona do wozu. Stojacy na ulicy ludzie krzyczg i gwizdza,
zaczyna sie zbiorowe skandowanie: ge-sta-po, ge-sta-po, ge- sta-po,
inni policjanci ostaniajg swoich kolegéw usitujacych uporac sie
z dziewczyng. Korzystajgc z zamieszania podbiega do pomnika
mtody, moze kilkunastoletni chtopak. Kiadzie pod cokotem dwie
duze fotografie — prezydenta Masaryka i prezydenta Svobodv.
Juz nadbiega policjant zamierzajgc sie patka w strone chiopca.

* Zamieszczona w Kulturze Nr 9/264.
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Ten jest jednak szybszy i udaje mu sie umkngé¢ w tlum. Zde-
nerwowany policjant zawraca w strone pomnika, chwyta stojace
tam fotografie i z furig drze w strzepy najpierw portret prezy-
denta Masaryka, a nastepnie portret prezydenta Svobody. Ludzie
sg zaskoczeni reakcjg policjanta. Kto pozwolit mu na takie zacho-
wanie sie? Wzmagajace sie gwizdy zagtusza ryk silnikéw jadacych
od strony Muzeum samochodéw pancernych. Wozy, wypetnione
policjantami, ustawiajg sie w szyku. Przed wozy wysuwa sie po-
licyjny samochéd z megafonem i ogtasza komunikat nawotujacy
obecnych do opuszczenia placu. Nie stysze koricowki komunikatu
poniewaz zaglusza go krzyk zgromadzonych ludzi. Samochody
pancerne wjezdzaja na chodniki spychajgc ludzi w dot placu.
Z bocznych ulic wytaniaja sie nowe grupy policji. Sa przygoto-
wani do star¢ z ttumem. Na gltowach biate kaski, w rekach dtugie
biate patki, do paséw przytroczone maski przeciwgazowe. Poli-
cjanci ustawiajg sie w trzech szeregach zajmujgc catg szerokosc
placu. Za nimi wozy pancerne i opancerzone dziatko wodne.
W dole, na jednej trzeciej dtugosci placu, zatrzymali sie ludzie
zepchnieci spod pomnika. Chodniki nie mieszczg juz wszystkich,
thum wylewa sie na jezdnie. Na moment zapanowata zupetna ci-
sza. Przesuwam sie na czolo ttumu i widze dokladnie stojaca
dwiescie metréw przede mng tyraliere policji. Radiow6z nawo-
tuje zebranych do opuszczenia placu nie podajgc zadnych powo-
dow, grozac natomiast natychmiastowymi represjami sit policyj-
nych z uzyciem patek, gazu i wody. Z ttumu rozlegajg sie okrzyki
i gwizdy. Policja otrzymuje rozkaz natarcia. Huk strzelajgcych
wyrzutni gazéw tzawiacych, pierwsze granaty padaja przed linig
tlumu. Ludzie cofajg sie, policjanci sg coraz blizej. Na placu jest
wielu przypadkowych przechodniéw, sg zaskoczeni sytuacja, nie
wszyscy moga biec aby uchroni¢ sie przed zblizajacym sie kordo-
nem policjantow. Wiele oséb chowa sie w bramach i licznych
wokét placu pasazach. Tych policja zostawia w spokoju, po co
sie trudzi¢. Wystarczy wrzuci¢ do bramy lub pasazu kilka gra-
natow z gazem, a efekt jest wiadomy. Na domiar ztego jest tadna
bezwietrzna pogoda, gaz snuje sie nisko nad jezdnig. Pasaze
przemieniajg sie w komory gazowe. Biegne wraz z innymi w stro-
ne ulicy zamykajacej wylot placu Wactawa. Wszyscy skandujemy
ge-sta-po, ge-sta-po, coraz wiecej granatéw pada w Srodek ttumu.
Ostry gaz szczypie w oczy i powoduje kaszel. Thum zajmuje jed-
nak ciggle pokojowa postawe, jedyng formg obrony jest odrzuca-
nie w strone nadchodzacych policjantéw wystrzelonych przez
nich granatéw nim te zaczng dymic. Wielu policjantow nie zato-
zytlo masek, sa zdezorganizowani, szeregi ich zatamujg sie. Nad-
chodzi jednak wsparcie — w ttum wjedzajg samochody pancer-
ne i dziatko wodne. Silny strumien wody przewraca idacg z zaku-
pami starsza kobiete, kilka os6b podbiega aby poméc jej wstac,
wszyscy zostajg zatrzymani i odprowadzeni do wozu policyjnego.
Thum zostat rozbity na dwie duze grupy — jedna jest zepchnieta
do ulicy Narodni Trzida, a druga do ulicy Przikopy. Jestem w
pierwszej grupie, ktéra pod naporem wozOw pancernych wyco-
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fuje sie dalej zatrzymujac sie dopiero na placu Jungmana. Tu roz-
poczeta sie juz po chwili formalna bitwa miedzy policjantami
i demonstrantami. W$réd demonstrantéw miodzi stanowiag wiek-
szo$¢. W poprzek ulicy postawiona zostaje barykada. 1lo$¢ rzu-
canego gazu jest tak duza, ze widoczno$é staje sie utrudniona.
Strumien wody z opancerzonego dziatka wybija kilka szyb w
wystawach sklepowych. Policjanci zrezygnowali z regulaminowej
broni i rzucajg w demonstrantéw kamieniami. Bitwa na kamienie
trwa ponad godzine. Demonstranci odpieraja kolejne ataki poli-
cji. Jest juz bardzo p6zno, postanawiam wraca¢ do domu. Prze-
mykam sie bocznymi ulicami w strone Starego Miasta, po dro-
dze shlysze strzaly. Napotkani ludzie moéwia, ze sg ofiary.

Nastepnego dnia rano spotykam sie z czeskimi kolegami. Jeden
z nich byt naocznym $Swiadkiem zastrzelenia miodego chtopaka.
Notuje szczeg6ly. Przeglagdamy dzisiejszg gazete. Oficjalny komu-
nikat czeskiego Ministerstwa Spraw Wewnetrznych z dnia 21 sier-
pnia informuje, ze w rezultacie strzelaniny sprowokowanej przez
grupy uzbrojonych kryminalistow zabitych zostalo dwdch obywa-
teli. Zabojstwo miato miejsce, gtosi dalej komunikat, koto sklepu
Lovena na Narodni Trzidzie, gdzie uzbrojone grupy uzyly broni
ranigc przy tym ponad trzydziestu funkcjonariuszy MSW i ludo-
wej milicji. Oddziaty ludowej milicji odpowiedziaty ogniem w re-
zultacie czego zgineli dwaj miodzi ludzie.

Komunikat z dnia 22 sierpnia, ogtoszony przez KC KPCz nie
podaje juz zadnych szczegétow dotyczacych okolicznosci $mierci
dwéch miodych ludzi taczac ten fakt ze S$miercig trzech oséb
w Brnie. Relacje naocznych swiadkéw uzupetniajg te nader skape
oficjalne wyjasnienia.

Mowi 21-letni student — Honza W.:

— W dniu 20 sierpnia ok. godz. 20 bylem na Przikopach wy-
petnionych catkowicie demonstrantami, w wiekszosci miodymi
ludzmi. Policja uzywajac granatéw z gazem {zawigcym i oblewajac
demonstrantéw wodg bezskutecznie usitowata rozpedzi¢ thum.
W odpowiedzi na brutalne ataki policji w potowie ul. Przikopy
wyrasta barykada z tawek. Demonstranci bronig sie rzucajac ka-
mieniami i odrzucajac granaty z gazem #tzawigcym. Policjanci
rzucaja w nas roéwniez kamieniami, a takze strzelajg z pistoletow
nabojami gazowymi. Oprécz policjantéw, zotnierzy czy funkcjo-
nariuszy ludowej milicji nikt z pozostatych znajdujgcych sie na
ulicy nie miat zadnej broni. W ciggu dwo6ch dni nie widziatem
aby ktokolwiek z demonstrantéw miat jakas bron. Kolejne ataki
policji zmusity nas do opuszczenia barykady. Kilkadziesigt metrow
dalej wyrasta druga barykada, tym razem ptongca. Samochody
pancerne rozbijajg kolejng barykade, a demonstranci wyparci sg
na maly placyk przy Przasnej Bramie. Wkrotce po godz. 22 roz-
poczyna sie kolejny atak policji, ktory jednak udaje nam sie
odeprzeé. Niektorzy z obecnych zauwazyli, ze za naszymi plecami
parkuje ciezarowy samochéd Tatra V3S przykryty plandeka. Jak
sie okazato wewnatrz siedzieli funkcjonariusze ludowej milicji
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w ciemnoszarych hetmach. ObrzuciliSmy samochdéd kamieniami.
Z samochodu oddano w strone demonstrantéw kilkanascie strza-
t6w. W momencie kolejnego wystrzatu upadt obok mnie mitody
chiopak. PodbiegliSmy do niego, byt trafiony w okolicy serca.
Nie znam jego nazwiska, a przedtem nie widziatem go nigdy, tak
jak nie znatem nikogo z pozostatych uczestnikow demonstracji.
ByliSmy grupa, ktéra oddzielita sie od catosci demonstrantéw na
skutek parcelacyjnych manewréw policji. Wraz z dwoma innymi
chiopcami podnieslimy lezacego, byt on prawdopodobnie martwy.
UtozyliSmy go wewnatrz matego samochodu osobowego, ktory
odjechat. Stlyszatem od innych, ze zaraz potem trafiona zostata
mtoda dziewczyna”.

Chciatbym doda¢, ze chiopak zastrzelony zostat na rogu ulicy
przy Przasnej Bramie i Obecnim Domu.

Mowi 24-letni robotnik Jaroslav S.:

— Przyszedtem krétko po 22.00 na rég ulicy przy Przasnej
Bramie i Obecnim Domu. Widziatem, ze do jasnego wozu Re-
nault 4CV, ktoéry miat praska rejestracje kilka os6b wkiada mart-
wego lub ciezko rannego miodego mezczyzne. Zapytani wyjasnili
mi, ze zastrzelili go funkcjonariusze ludowej milicji”.

Dodajmy jeszcze, ze z kilkudziesieciu relacji uczestnikéw de-
monstracji wynika, ze:

— obywatele nie byli uzbrojeni,

— policja byta wyjatkowo brutalna bijac kobiety i dziewczeta,
ktérych jedynym przewinieniem byto tylko to, ze w mo-
mencie konfliktu znalazty sie w danym miejscu,

— jedyna bronig demonstrantéw byly kamienie i granaty z
gazem {zawiacym odrzucane z powrotem na policje i wojsko,

— do wypadkéw niszczenia mienia spotecznego dochodzito bar-
dzo rzadko, nie liczac zniszczonych wozéw policyjnych.
W wielu wypadkach sami policjanci wybijali szyby rzucajac
niecelnie kamieniami,

— najbrutalniejsi byli funkcjonariusze MSW w biatych het-
mach, ktérzy bili demonstrujgcych diugimi biatymi patkami
po raz pierwszy zastosowanymi przez czeskg policje. Te
specjalne patki, hetmy, a takze wyrzutnie granatéw gazo-
wych to podobno import z Polski — prawdopodobnie po-
zostatodci z pomarcowych remanentéw.

Po sporzadzeniu notatek udajemy sie na plac Wactawa. Zbliza
sie godz. 12. Chcemy wzig¢ udziat w pokojowej manifestacji pro-
testacyjnej. Na chodnikach tlumy ludzi, tramwaje i autobusy
jezdza puste. Jeden z punktéw rozpowszechnianej ulotki przewi-
dywat catkowitg ignoracje srodkéw komunikacji. Z trudem prze-
pychamy sie w okolice pomnika Wactawa. Nad placem kraza po-
licyjne helikoptery. Ludzie w powadze i spokoju oczekujg godz.
12-t3. Wiele os6b ubranych jest na czarno inni majg w klapach
marynarek miniaturke flagi przepasanej krepa. Mata ilos¢ poli-
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cjantéw wokot pomnika wskazywataby na to, ze wladze nie liczylty
sie z mozliwoscig dojscia do skutku tej manifestacji. Jak sie
dowiaduje ludzie opuscili fabryki i biura wbrew surowym za-
kazom.

Jednoczesny ryk klaksonéw samochodowych oznajmia potud-
nie. Stycha¢ syreny fabryk. Ludzie krzycza, wszyscy biegng na
$rodek placu, formuje sie zaaranzowany pochoéd. Na czele kilka
0s6b z kwiatami przepasanymi czarng wstazkg. Thum zaczyna
skandowac, Dub-czek, Dub-czek, Dub-czek. Trudno jest ocenic
ilos¢ manifestantéw , wszyscy zachowuja sie spokojnie nikt nie
demoluje sklepéw ani nie rozbija samochodéw. Okna okolicznych
budynkéw petne gtow. Pochéd dochodzi do korica placu Wactawa,
ludzie skandujg: Ro-sja-nie do do-mu, Ro-sja-nie do do-mu. Duza
grupa miodziezy siada na ziemi, przybywa coraz wiecej 0s0b,
pochdd kieruje sie z powrotem w gore placu. Tam, wokot pom-
nika pojawity sie juz nowe oddzialy policji. W bocznych ulicach
samochody ciezarowe wypetnione zotnierzami. Kilka tysiecy oséb
szturmuje pomnik Wactawa, kilku udaje sie wejs¢ na cokdt. Na-
stepuje natychmiastowy kontratak policji i wszystko znowu pow-
tarza sie. Granaty gazowe, patki, samochody pancerne — nieza-
wodne argumenty przywotujgce obywateli do socjalistycznej rze-
czywistosci. Starcia z policja trwaja do péznych godzin wieczor-
nych. llos¢ aresztowanych liczy sie juz na tysigce. Rozbestwieni
policjanci jezdzg w wozach pancernych po pustych ulicach i rzu-
cajg na oslep granaty z gazem. Wiele ulic jest zamknietych.
Poruszanie sie po miescie przypomina droge przez labirynt. Nie
ma juz demonstrantdw, pojedyncze grupki pierzchajg po bramach,
w miescie jest cicho, ale nie diugo. Grozny pomruk silnikow
narasta od strony Weltawy. Sytuacja jak przed rokiem, znowu
czotgi na ulicach Pragi. Tym razem czeskie. Nie bylo powodu
wprowadzenia czotlgbw do miasta, a mimo to naliczylem ich 62.
To juz tylko demonstracja sity. Zaczynam sie gubi¢ w rozumowa-
niu, kto tu przeciwko komu? A moze chodzi o kolejng prowoka-
cje, aby mie¢ ,niezbite dowody” na konieczno$é wprowadzenia
dalszych konsekwencji prawnych, a wiasciwie bezprawnych. Nas-
tepny dzien przynosi komunikat o nadzwyczajnych uchwatach
czeskiego parlamentu. Ma pierwszym miejscu podpisany jest Dub-
czek, ten sam ktdérego nazwisko skandowaliSmy na placu Wacta-
wa w rocznice braterskiej ingerencji zaprzyjaznionych armii so-
cjalistycznych... Ludzie nie dajmy sie zwariowac.

Studenci w Pradze opowiedzieli mi zabawng historig, ktérg
warto by opowiedzie¢ studentom w Polsce. Po powrocie z Mosk-
wy G. Husak miat w Brnie spotkanie ze studentami i miodymi
robotnikami. Chodzito o uprzedzenie zebranych, Ze robienie ja-
kichkolwiek demonstracji w zwigzku z rocznicg inwazji na Cze-
chostowacje jest czynem wysoce nietaktownym w stosunku do
bratnich narodéw Zwiagzku Sowieckiego. Po krotkim wprowadze-

4
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niu organizatoréw na moéwnice wchodzi Husak z zamiarem wy-
gtoszenia przemdwienia. Wita go ogromny aplauz sali. Lewa stro-
na sali zaczyna skandowac: ,Niech zyje Zwiazek Radziecki”. Na
twarzy Husaka pojawia sie usmiech, podnosi obie rece w gore,
chciatby zacza¢ przemawiaé. Nic z tego, sala skanduje swoje
hasto przez pét godziny. Kiedy wreszcie milkng i zdaje sie, ze
tow. Husak wreszcie zacznie méwi¢ prawa potowa sali zaczyna
skandowac: ,Niech zyje KPCz”. Po drugiej pot godzinie Husak
zrezygnowat. Gdy opuszczat sale obecni zgotowali mu kolejny
aplauz.
WARSZAWIANIN
*

W dniu 21 sierpnia br. pojawita sie w Pradze kolejna ulotka
zawierajgca bardzo odwazny protest nazwany przez autorow ,10
punktéw”. Autorzy ulotki to znani w zyciu spofecznym pisarze,
dziennikarze, dziatacze. Dlatego warto chyba zapozna¢ szersze
audytorium z trescig ,10 punktow”.

1. Protestujemy przeciwko temu co stato sie przed rokiem, po-
niewaz jest to deptanie miedzynarodowego prawa, a pretekst
drogi do socjalizmu jest tamaniem zasad zwyklej przyzwoitosci.
JesteSmy za dotrzymywaniem wszystkich miedzynarodowych
umoéw. Protestujemy przeciwko pogwalcaniu suwerennosci na-
szego kraju, nie zgadzamy sie ze sposobem zalatwiania spornych
probleméw miedzynarodowych jaki zademonstrowano nam w
ubieglym roku. Uwazamy pobyt wojsk radzieckich na naszej
ziemi za powdd niepokojow i braku szans na istnienie przyjaz-
nych stosunkdéw miedzy naszymi narodami. Zwracamy sie do
najwyzszych organéw wladzy naszego panstwa, aby rozpoczetly
pertraktacje w sprawie wycofania obcych wojsk.

2. Nie zgadzamy sie z politykg statych ustepstw pod grozbami
i protestujemy przeciwko cudzej ingerencji w nasze wewnetrzne
sprawy poczynajgc od kwietnia 1969 r., kiedy wprowadzono na
nowo biurokratyczny sposéb rzadzenia, kiedy rozpoczely sie czyst-
ki w aparacie wiadzy, administracji i gospodarki. Protestujemy
przeciwko delegalizacji dobrowolnych organizacji obywatelskich
poniewaz ich dzialalno$¢ nie jest antypanstwowa. Potepiamy za-
kaz koordynacji wyborow w zwigzkach twoérczych na podstawie
ktamliwych powodéw. Nie zgadzamy sie z prébami podporzad-
kowania i kontroli dziatalnosci zwigzku studentéw.

3. Potepiamy cenzure, jej wprowadzenie postawito nas pomie-
dzy politowania godne narody, ktére nie moga moéwi¢ do siebie
ani do $wiata. Cenzura cofa nas o sto lat wstecz, popiera akiy
gtupoty, likwiduje kontrole wiadzy, chroni ztych urzednikéw a
w koncu daje szanse wielu politycznym pomytkom. Jest to krok
w kierunku podporzadkowania sztuki i wiedzy wiadzy ktéra po-
trzebuje tych dziedzin tylko do ozdoby panstwowej fasady.

4. Nie uwierzymy zapewnieniom ze w przysziosci bedzie u nas
praworzadnos¢ i ze nie wrdcg ponure machinacje urzedow wiadzy
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z lat piecdziesigtych jezeli nie beda powotane cywilne organy
kontrolujgce poczynania wiadz bezpieczenistwa. Zwracamy uwa-
ge, ze zaprzestano pocigga¢ do odpowiedzialnosci osoby, ktére
naduzyly prawa i ze osoby te nadal pozostajg na stanowiskach
a ostatnio zabrania sie wszelkiej krytyki pod ich adresem.

5. Nie uznajemy pozycji partii jako organu bezwzglednej wia-
dzy stojacego ponad organami parnstwowymi. JesteSmy za tym
aby kierownicza i wiodaca rola partii wynikta z dotrzymywania
obietnic i spetniania zadan ludu. Stosunki miedzy politycznymi
partiami w Narodowym Froncie nie mogag by¢ inne niz part-
nerskie.

Szanujemy tych komunistéw, ktérzy starali sie wyprowadzic¢
partie z deformacji a ktérzy traktujg swoje powotanie jako stuz-
be dla osiagniecia tego co nazwalismy ,socjalizmem z ludzka twa-
rzg”. Popieramy tych, Kktorzy uznajg zesztoroczny zjazd, XIV
zjazd partii, za legalny.

6. Obca interwencja w nasze wewnetrzne sprawy przejawita
sie najbardziej na plaszczyznie gospodarczej. Przerwano dysku-
sje, zatrzymano powstawanie rad robotniczych lub rozwigzano juz
powstate. Znowu odczuwamy ekonomiczny nacisk z zewnatrz.
Wine za poglebiajacy sie kryzys przypisuje sie ludziom, ktorzy
usitowali wprowadzi¢ reforme ekonomiczng chociaz kazdy wie,
ze do wprowadzenia reformy nie doszto. Obcigza sie takze robot-
nikow za ztg moralnos¢ pracy i niski poziom uswiadomienia spo-
tecznego. W rezultacie robotnik pracuje niechetnie i mato wydaj-
nie poniewaz zdaje sobie sprawe, ze efekty jego pracy popierajg
znienawidzong administracje, cenzure, tajng policje, wojsko, pro-
pagande.

Nie moze byé wydajnej pracy jezeli jej rezultaty pomagajg
utrzymac¢ funkcje ludziom, ktérzy juz przed rokiem powinni byli
by¢ tych funkcji pozbawieni.

7. Nie zgadzamy sie z ciagtym odkladaniem wyboréw ponie-
waz stan istniejgcy w tej chwili przypomina warunki stanu wy-
jatkowego. Zyczymy sobie aby wybory przeprowadzone zostaty
w warunkach prawdziwej demokracji socjalistycznej, dajgcej oby-
watelom moznos$¢ wybierania i odwotywania wiasnych przedsta-
wicieli.

8. Cieszymy sig, ze z bogatego ubiegtorocznego programu de-
mokratyzacji zrealizowano federalizacje panstwa. Zyczymy sto-
wackiemu narodowi sukceséw w rozwoju. Bedziemy przeciwsta-
wiac sie jakimkolwiek konfliktom narodowosciowym, obawiamy
sie jednak o przysztos¢ federacji w wypadku sztywnej polityki
komitetu centralnego, dla ktérego fakt ten moze pozostaé¢ tylko
formalnoscig, a ktéry do wykonywania swej wiadzy zadnej fe-
deralizacji nie potrzebuje.

9. Gdy cenzura ttumi krytyke, gdy brutalne grozby rozwig-
zania takich lub innych organéw panstwowych i organizacji
obywatelskich maja zastraszy¢ ludzi, a rézne kreatury polityczne
oczerniajg na tamach prasy uczciwych obywateli pozbawionych
mozliwosci obrony, gdy atmosfera zycia codziennego posepnieje
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— ogtaszamy publicznie, ze prawo nie zgadzania sie ,z cesarzem
i wladzg” jest odwiecznym prawem cztowieka. Pytamy sie — jak
bedzie w praktyce zastosowane to prawo u nas? Chcemy miec
prawo krytykowania — z zachowaniem wszelkich norm praw-
nych — tego wszystkiego co bedzie niezgodne ze zdrowym roz-
sagdkiem, a takze z tradycjg i wolg naszych narodéw.

10. Nie jest naszym celem dziatalno$¢ antypanstwowa, a pod-
pisujgc sie pod niniejszym chcemy podkres$li¢, ze wszelkie dys-
kusje pomiedzy sprawujacymi wiladze, a spoteczeristwem powin-
ny by¢ prowadzone w formie otwartej, pozbawionej elementéw
nieuczciwosci.

Z gory odrzucamy epitety i obelgi ktérych mozemy oczekiwac
po ukazaniu sie naszego os$wiadczenia. Nie sktadamy tu dekla-
racji antypanstwowej, ani tym bardziej nie wystepujemy prze-
ciwko socjalizmowi. JesteSmy jednak zwolennikami takiej formy
socjalizmu, ktora bytaby wzorem dla innych krajéow — formy
wytworzonej przez naréd a nie przez grupe sekciarskich dogma-
tykéw. Nie jesteSmy przeciwni utrzymywaniu przyjaznych sto-
sunkéw z ZSSR, ale nie mozemy sie zgodzi¢ z sowieckag poli-
tyka ingerencji w wewnetrzne sprawy krajow obozu socjalis-
tycznego.

Nasze stanowisko przedstawiamy Federalnemu Zgromadzeniu
CSSR, komitetowi centralnemu KPCz.

Dnia 21 sierpnia 1969.

Inz. Rudolf Battek, poset do Czeskiego Federalnego
Zgromadzenia,

Vaclav Havel, pisarz,

doc. dr Lubosz Kohout, politolog,

Karel Kyncl, dziennikarz,

dr Michat Lakatosz, dziennikarz,

Vladimir Neprasz, redaktor Reportera,

Ludek Pachman, dziennikarz,

Jan Tesarz, historyk,

Ludvik Vaculik, pisarz,

Josef Wagner, czionek Rady Centralnej Organizacji
Miodziezy.

Czehcostowacka normalizacja
dobiega konca

Sytuacja wewnetrzna w Czechostowacji od czasu okupacji
kraju w sierpniu ubiegtego roku w zasadzie pozostata niezmienio-
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na az do tegorocznej wiosny. W konicu marca agenci STB! i zwer-
bowane przez nich elementy kryminalne sprowokowaty! atak na
zajmowane przez sowietow gmachy i pojazdy wojskowe (koszary
w Mlada Boleslav i w Usti nad taba, Aeroftiot w Pradze, komen-
dantura w Bratystawie). Akcje te postuzyly jako pretekst nie
tylko do powaznego ograniczenia praw i swobdd obywatelskich
ale dostarczyty takze pierwszego materiatlu do ewentualnego pro-
cesu przeciwko przewodniczacemu lzby Ludu Josefowi Smrkov-
skiemu, oskarzonemu w prasie o uczestnictwo w praskiej demon-
stracji antysowieckiej na Placu Wactawa.

Do kierownictwa czechostowackiej partii komunistycznej do-
stali sie tak zwani ,centrysci” — Husak i Sztrougal. Centrysci
tylko w cudzystowie bowiem ich ataki przeciwko politykom poste-
powym w KPCz (Kriegelowi, Vodsloniowi, Szabacie, Szikowi,
Goldstueckerowi, Kynclowi) byt na reke stalinowskiej reakcji.

Podobne czystki przeprowadzane sg w komitetach i aparacie
szczebla wojewddzkiego i powiatowego. Niebawem czystki obej-
ma takze podstawowe organizacje partyjne. Czesci postepowych
komunistéw odbiera sie legitymacje partyjne, a inni niebezpiecz-
niejsi ,rewizjonisci i oportunisci prawicowi” wedtug stow Indry
»,Schodza do podziemia” i starajg sie utrzymac sie chocby w
tymczasowej defensywie.

Po wydarzeniach marcowych, zwigzanych z antysowieckimi
demonstracjami, jakie odbyly sie po zwyciestwie hokeistow cze-
chostowackich nad zespotem sowieckim, natychmiast wprowa-
dzono ostrg cenzure, gorsza niz w dobie panowania Novotnego
oraz wydano zakaz publikacji wybitnych czasopism (Listy, Re-
porter, Litrek, Studentske Listy, Plamen itd.). Publicystyka poli-
tyczna znikla bez $ladu, zastgpiona przez propagande w stylu
lat piec¢dziesigtych.

Po zakazaniu (na jesieni) dziatalnosci Klubu Zaangazowanych
Bezpartyjnych (KAN), stowarzyszenia wiezniéw politycznych ery
stalinizmu (K-231), Katolickiego Dzieta Odnowy Soborowej oraz
Socjaldemokracji, obecnie doszto do zlikwidowania Towarzystwa
Obrony Praw Czlowieka i Zwigzku Studentow Czech i Moraw.

Na czele zycia politycznego nie stojg juz jedynie znani kolabo-
ranci z ubiegtorocznego sierpnia typu Bilaka, Koldera i Indry
ale nawet rehabilituje sie zatwardziatych zwolennikéw Novotnego
jak na przyktad doszczetnie skompromitowany dziatacz Kapek
— obecnie sekretarz wojewodzkiej organizacji partyjnej w Usti
nad tabg i stalinowski generat Rytirz — za Novotnego szef szta-
bu generalnego, obecnie petnomocnik przy sowieckich wojskach
okupacyjnych ,tymczasowo stacjonowanych” w Czechostowaciji.

Dawno juz przestalo obowigzywa¢ hasto ,JesteSmy z wami,
badzcie z nami”. Oficjalna prasa partyjna systematycznie atakuje
reformistéw z dubczekowskiego kierownictwa partii a jednosc

1. STB — Statni Bezpeénost — Panstwowa Stuzba Bezpieczenstwa
(Przyp. ttum.).
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narodowg z okresu zesztorocznego lata i jesieni okresla sie jako
L,niemarksistowska i nie klasowg”.

Przywédcy polityczni dobrze zdajg sobie sprawe z izolacji w
jakiej sie znalezli. Niedawno Rudé Pravo i sztrougalowska Tribu-
na ogtosity wyniki badania opinii publicznej przeprowadzonego
wsrod miodziezy. Wyniki te sga dla partii wprost katastrofalne.
Nie tylko spadto zainteresowanie miodziezy sprawami politycz-
nymi, ale rowniez w olbrzymim stopniu zmniejszyto sie zaufanie
do kierownictwa partyjnego i polityki partii. Bardzo powaznie
wzrost procent miodych otwarcie wypowiadajacych sie za powro-
tem do kapitalizmu.

Jednocze$nie zaczynaja sie pierwsze procesy polityczne. Pierw-
szg ofiarg jest publicysta i arcymistrz szachowy Ludek Pachman,
oskarzony o ,szkodzenie interesom paristwa zagranicg2 Tego
»przestepstwa” Pachman miat sie dopusci¢ przez opublikowanie
swego artykutu w holenderskim pismie Het Parool. Pachman na-
pisat tam, ze w Czechostowacji istnieje podziemie polityczne
(reakcyjni ekstremisci — Jodas, Rytirz, Famira) postugujace sie
metodami faszystowskimi. Wkrétce potem wszczeto postepowa-
nie karne przeciwko komentatorowi telewizyjnemu Vladimirowi
Szkutinie3, ktérego oskarza sie za to, ze stwierdzit iz zoknierze
sowieccy, ktdrzy w czasie okupacji zastrzelili kilkudziesieciu oby-
wateli Czechostowacji sg w obliczu prawa mordercami, bowiem
nie wypowiedziano wojny, oraz za to, ze miat sie dopusci¢ ,,0bra-
zy dziatacza panstwowego” Gustawa Husaka. Obecnie czechosto-
wacka prasa dostownie codziennie przynosi wiadomosci o areszto-
waniach w zwigzku z niezwykle rozpowszechnionym kolportowa-
niem ulotek z tekstami przeméwieni dr. Kriegela i Vodslonia wy-
gtoszonych na majowym plenum KC, z tekstami odezw i rezolu-
cji robotniczych organizacji zwigzkowych, artykutami i komenta-
rzami Pavla Tigridal a przede wszystkim ulotek wzywajgcych do
demonstracji i bojkotu komunikacji komunalnej, miejskiego han-
dlu, lokali rozrywkowych i prasy w dniu pierwszej rocznicy oku-
pacji — 21 sierpnia.

Na Zachodzie czesto spotykamy sie z opinig, ze ten kurs
praskiego kierownictwa jest na dluzszg mete nie do utrzymania.
Nieustanny spadek poparcia spoteczeristwa czechostowackiego
udzielanego kierownictwu partii i panstwa traktuje sie jako
przestanke do twierdzen, ze praskie kierownictwo bedzie zmu-
szone zlagodzi¢ swa polityke i poczyni¢ pewne ustepstwa, aby
w ten sposob zyska¢ pewne chociazby zaufanie ludnosci.

Jesdli wniosek taki nie jest zupetnie fatlszywy to przynajmniej
zbyt pochopny.

Przywddcy partyjni i prasa nie méwiag przeciez nic o zaufaniu

2. Pachman zostat aresztowany i w wiezieniu czeka na proces, (przyp.
thum.).

3. Szkutina przebywa zagranice, wiec grozi mu jedynie proces zaoczny
(przyp. thum.).

4. Pavel Tigrid mieszka w Paryzu, wydaje kwartalnik Sviedectvi. (przyp.
thum.).
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i poparciu. Team Husak-Sztrougal wyraznie daje do zrozumienia,
ze nie dba o jedno$¢ narodu i ze swych przyjaciot i wspotpracow-
nikbw wybiera z ,klasowego” (czytaj prosowieckiego) punktu
wodzenia. W stowniku propagandy partyjnej stowa ,zaufanie” i
»poparcie” pojawiajg sie juz bardzo rzadko, natomiast ,wiadza”
i ,kierownicza rola partii” to stowa, ktére ponownie robig kariere.
Stale, nieustannie powtarza sie, ze walka o wladze skonczytla sie
w lutym 1948 roku raz na zawsze i ze partia nie tylko nie ma
zamiaru zrzec sie whadzy ale nawet wladzy tej nie bedzie z nikim
dzieli¢. Pluralizm polityczny ogtoszony zostat ,jideologig antyso-
cjalistyczng”.

Dzisiejszy okres jest wiec swego rodzaju ,GODZINA PRAW-
DY”. Chodzi jedynie o wiadze, o jej utrzymanie.

Partia nie robi sobie zadnych iluzji. Watpie aby ideolodzy
partyjni rzeczywiscie wierzyli w mozliwo$¢ pozyskania miodziezy
dla ,pracy politycznej” skoro w roku ubieglym wyraznie okazato
sie, ze miodziezy tej nie pozyskano w czasie dwudziestu lat ideo-
logicznej kwarantanny i systematycznej indoktrynacji, prowadzo-
nej w warunkach o wiele korzystniejszych niz dzisiejsze.

Podobnie jak wszystkie rezymy konserwatywne, tak i rezym
praski szuka poparcia u pokolen starszych. Jezyk i spos6b argu-
mentacji Rudeho Prava i Tribuny (a obecnie takze radia i tele-
wizji) przemawia jedynie do najstarszych a rownocze$nie naj-
bardziej prymitywnych i najmniej wyksztatconych grup czton-
kéw partii. Tak zwane , Towarzystwo Przyjazni Czechostowacko-
Sowieckiej”, ktére moze sta¢ sie trzonem nowej partii o ile nie
uda sie spacyfikowa¢ opornej wiekszo$¢ cztonkéw KPCz, jest sto-
warzyszeniem weterandéw. Obecnie apele praskiego kierownictwa
sg akceptowane jedynie przez tych, ktérych egzystencja niero-
zerwalnie taczy sie z przynaleznoscig do partii, a wiec przez apart-
czykéw, dostojnikéw i policjantéw, wreszcie — niewykwalifi-
kowanych pracownikoéw zajmujacych wysokie stanowiska. Ludzie
ci sg zwigzani nie tylko z partig ale z jej monopolem wiadzy.
To oni w zesztym roku czuli sie najbardziej zywotnie zagrozeni
przez nowy model polityczny i ekonomiczny.

Liczebnos¢ zwolennikéw Sztrougala (ktérego znaczenie i wptly-
wy sg duzo powazniejsze niz Husaka), ktérzy z nadziejg witaja
powrot do stalinizmu, bowiem wszystko mu zawdzieczajg, mozna
oceni¢ na 200 do 300 tysiecy os6b. Razem z rodzinami daje to
wiec 600 do 800 tysiecy Czechéw i Stowakdéw, co czyni 4-6 %
og6tu obywateli kraju a réwnoczesnie mniej niz ésma cze$¢ ogotu
cztonkédw Komunistycznej Partii Czechostowacji.

Wida¢ z tego jasno, ze tego rodzaju rezym moze istnie¢ je-
dynie dzieki obecnosci obcych wojsk, stale gotowych do inter-
wencji w jego obronie. A wiec ,dyplomacja czotgow” w stylu
Berlina 1953, Budapesztu 1956, Pragi 1968.

Od sierpnia stowo ,normalizacja” bylo problematyczne i eni-
gmatyczne. Zgodnie z sowieckg interpretacja ma ono oznaczaé
przystosowanie sytuacji w Czechostowacji do warunkéw catego
bloku wschodniego. Rezymy Ulbrichta, Gomutki i Kadara w petni
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zalezne sg od sowieckiej sity ognia a heretykom Gomuice i Ra-
darowi okazano taske dopiero wtedy, kiedy zaleznos¢ te sobie
uswiadomili, a nawet podniesli ja do rangi programu.

Tak wiec dzieki powrotowi do stalinizmu i dzieki coraz wiek-
szej zaleznosci od Kremla, rezym czechostowacki szybko zbliza
sie do normalizacji.

Praga, poczetek sierpnia 1969 r.

(Przektad z czeskiego Alfreda Znamierowskiego)

Nowa emigracja polityczna

Uptynat rok od momentu, kiedy wojska pieciu krajow Uktadu
Warszawskiego napadty na Czechostowacje, aby przerwaé proces
rozpoczety w styczniu 1968.

JesteSmy przekonani, ze proces ten byt jedyna préba przeobra-
zenia systemu totalitarnego opartego na przemocy w system spo-
teczny, budowany na zasadach demokratycznych i humanistycz-
nych — system, w ktérym czlowiek statby sie podmiotem wszel-
kiej pracy politycznej. Byta to rewolucja intelektu przeciw bru-
talnej sile. Przewazajgca wiekszos¢ inteligencji czeskiej i stowac-
kije, wierna swym najlepszym tradycjom oddata wszystkie sity
w stuzbe tego procesu odnowy. Razem ze wszystkimi warstwami
narodu przystgpita do budowy dzieta, w ktérym swe nadzieje
pokiadaty nie tylko narody Czech i Stowacji ale ktére takze wzbu-
dzato podziw i szacunek calego demokratycznego S$wiata.

Dzi$, w sierpniowych dniach 1969 roku, my — intelektualisci
czescy i stowaccy, ktorzy w wyniku posierpniowego rozwoju sy-
tuacji zdecydowalisSmy sie opusci¢ swa ojczyzne, uwazamy za
swoj obowigzek (tym bardziej, ze naszych kolegéw przemocg zmu-
szono do milczenia) oswiadczy¢, ze ten peten nadziei proces od-
nowy zostat brutalnie przerwany przez interwencje wojsk pieciu
panstw Uktadu Warszawskiego. Nadal uwazamy, ze okupacja
Czechostowacji przez obce wojska, rzekomo majgca by¢ akcjg
w obronie socjalizmu, w rzeczywistosci byla, jak Swiadczy o tym
rozwdj sytuacji w czasie ostatniego roku, imperialistyczng akcja
policyjng przeciw czlowieczenstwu i postepowi. W ten sposéb
Zwigzek Sowiecki jako zandarm Europy pozostat wierny swym
starym tradycjom mocarstwowym. Faktu tego nie moze zmienié
ani specjalnie opracowana doktryna o ograniczonej suwerennosci
ani obecna polityka kierownictwa Komunistycznej Partii Czecho-
stowacji, ktérej celem jest zalegalizowanie sowieckiej interwenc;ji.
Stanowisko jakie Komunistyczna Partia Czechostowacji zajeta na
moskiewskiej naradzie partii komunistycznych i robotniczych
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w 1969 r. faktycznie stanowi zaprzeczenie panstwowej suweren-
nosci Czechostowacji, a niebezpieczenstwo jej polityki polega
przede wszystkim na tym, ze daje ona w rece przywodcéw so-
wieckich bron przeciwko wszystkim postepowym sitom na Swie-
cie, ktore potepialy i potepiajg sowieckg inwazje Czechostowacji.

Okupacja Czechostowacji obnazyta istote sowieckiej polityki
a obecna polityka kierownictwa Komunistycznej Partii Czecho-
stowacji wykazuje, ze KPCz jest partig catkowicie uzalezniong
od Komunistycznej Partii Zwigzku Sowieckiego, oraz ze swe cele
identyfikuje z celami partii sowieckiej. Chcemy wyraznie stwier-
dzi¢, ze te cele sa nam dzi$, po roku okupacji Czechostowacji, tak
samo obce jak w czasie, kiedy prowadziliSmy walke przeciwko
klice Antonina Novotnego.

My, intelektualisci czescy i stowaccy, obecnie przebywajacy
zagranicg, oSwiadczamy, ze nie zrezygnowalismy z realizacji idea-
téw humanizmu i demokracji ku ktérym dazyliSmy w Czechosto-
wacji do sierpnia 1968 roku. Przeciwnie, uwazamy, ze naszym obo-
wigzkiem jest dopomaganie w ich realizacji takze i teraz, choc
w daleko trudniejszych warunkach.

Stanislav BOR — dramaturg, Joza BULIRZ — architekt, Dra-
homira BULIRZOVA — artystka, Jana BURGEROVA — artystka,
Karel DIRKA — fotograf, Jirzi DOSTAL — speaker, Jaroslav
DUCHON — lekarz, Ruzena DVORZAKOVA — lekarka, Karel
FRIEDRICH — dziennikarz, Stano GILAN — student, Petr GRYM
— dziennikarz, Evzen ILLIN — kompozytor, Viliam JANOVSKY
— rezyser, Josef JEDLICZKA — pisarz, Benzi KANDLER — gra-
fik, Tomasz KOSTA — wydawca, Danica KOSTOVA — dzienni-
karka, Rudolf KOVACZ — architekt, Jaroslav KUCZERA — dzien-
nikarz, Jirzi KUCZERA — lekarz, Evzen LOEBL — profesor, Pe-
ter MANDZJUK — grafik, Karel MIKULASZ — filozof, Pavel MlI-
NARZIK — speaker, Zdenka NEUMANNOVA — dziennikarka,
Peter NOSKOVICZ — speaker, Marcela NOVOTNA — dziennikar-
ka, Ladislav PAVLIK — rezyser, Pavel PECHACZEK — dzienni-
karz, Yvona PRZENOSILOVA — S$piewaczka, Pavol PUTORA —
architekt, Sylva SOUCZKOVA — dziennikarka, Ernest STRED-
NANSKY — rezyser, lvan SVITAK — filozof, Vaclav SYROVY
— operator, Emil SZTEFAN — dziennikarz, Tatiana TADICHOVA
— bibliotekarka, Karol TIECHNIK — dziennikarz, Ludvik VESE-
LY — dziennikarz, Josef VEDLICH — dziennikarz, Slava VOLNY
— dziennikarz.

.

Ws$roéd nowej, posierpniowej emigracji czeskiej i stowackiej
zarysowuje sie koncepcja zjednoczenia sit tej emigracji i wypraco-
wania form ruchu politycznego. Mioda inteligencja zaczyna sie
grupowac przy nowopowstatym pismie TEXT 69 w Monachium.
Redaktorami jego sg Slava Volny i Jaroslav Kuczera.
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W pierwszym numerze TEXT 69 ukazata sie¢ deklaracja zato-
zycieli pisma, ktorej tekst w ttumaczeniu podaliSmy powyzej.

Redakcja Kultury uwazajgc TEXT 69 za przedtuzenie trady-
cji Literarnich Listov, przekazuje mu nagrode Kultury w wyso-
kosci 5.000 Frankéw, przyznang w ubieglym roku.

TEXTO69

CZECHOSLOWACKI NIEZALEZNY MIESIECZNIK

Nawigzuje do tradycji czasopism zakazanych
w Czechostowacji.

Publikuje materiaty czotowych czechostowackich
intelektualistdw, zaznajamia czytelnikow ze
wspodtczesng twdrczoscig autoréw czeskich

i stowackich.

Wydaje:
,,Bohemia — Czechoslovak Cultural Committee”,
8, Munchen 22, Widenmayerstr. 38.

Prenumerata roczna: !8,00 DM (w przypadku krajéw
zamorskich doptata za przesytke lotniczg).



Kraj

Smutna parafia

W lipcu br. wraz z kolega socjologiem, po przekroczeniu gra-
nicy, zblizamy sie¢ do wsi Nowa Biata. Tradycja gtosi, ze zatozyt
ja wegierski krol Béla 1V okoto roku 1260. Posrodku wsi stoi
murowany kosciét z 1748 roku, wzniesiony na miejscu starszego
— drewnianego.

Zatrzymujemy sie przy jednym z mieszkancow, ktory ochoczo
podejmuje sie oprowadzi¢ nas po wsi. Wchodzimy do kosciota,
ktéry z racji tego, ze od lat nie odprawia sie¢ w nim mszy
Swietej, znany jest juz w calej Polsce i na Stowacji. Wiadze
koscielne odmawiaja odprawiania nabozenistw, wiec ludzie sami
organizuja stuzby Boze tak jak umieja. By¢ moze jest to jedyny
na catym Swiecie negatywny rezultat Il Soboru Watykarskiego
— ludzie zyczyli sobie aby nabozeristwa odprawiano w ich jezyku
— po stowacku.

Opuszczamy kosciét i udajemy sie do sasiedniej wsi Krem-
pachy. | tam stoi teraz podobnie smutny kosciét z charakterys-
tyczng dla spiszskiegc renesansu wieza. Wewnatrz przechowywa-
na jest gotycka monstrancja z 1528 r. — dzieto sztuki z Levoczy.

Obie wioski — Nowa Biata i Krempachy sg czyste, porzadne,
domy wygladajg okazale, a na pobliskich polach wida¢ efekty in-
tensywnej pracy na roli. Sg stowackie szkoty, w ktdérych uczy sie
150 dzieci. Ludzie sg wyksztalceni — ich wsie od dawna bytly
raczej swego rodzaju spiszskimi miasteczkami niz wioskami.
Dlatego tez obecne tragiczne potozenie tych ludzi jest tak bolesne
a krzywda jaka ich spotkata tak krzyczaca.

Po krotkiej rozmowie z ludzmi w Krempachach wracamy do
Nowej Bialej. Przyjeli nas serdecznie, starym obyczajem.

Nie stawialiSmy pytan. Tylko — jak im sie powodzi, jak
zyja? Sami zaczeli na wyscigi opowiada¢ o klopotach, jakie sie
zaczety w roku 1964. Pamietajg doktadnie wszystkie wydarzenia,
ktére od poczatku do konca sg dramatyczne i niewiarogodne.
Relacje z poczatku sg niesktadne, nieraz niezrozumiate, ale i tak
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wytania sie z nich obraz najbole$niejszej strony ich zycia. Od
czerwca 1965 r. co niedziele chodzg do kosciota, lecz tam przy
oltarzu i na ambonie zawsze jest cicho, miejsce pozostaje puste.

Wihasciwie co sie stato?

Obie parafie — Nowa Biata i Krempachy nalezg do 23 wsi
Spisza i Orawy wecielonych do 18 parafii, ktére decyzja Rady
Pieciu z 28 lipca 1920 r., podjetg w Spa zostaly przylgczone do
Polski. Od roku 1925 podlegaja one koscielnej jurysdykcji arcy-
biskupstwa krakowskiego. We wszystkich kosSciotach tych para-
fii od dawna odprawiano nabozenstwa po stowacku. Ale po ich
przytaczeniu do Polski, polscy ksieza rozpoczeli akcje poloniza-
cyjna. Do czasu Il Soboru Watykanskiego akcja ta nie napoty-
kata na wieksze trudnosci czy opér u wierzacych. Jezyk liturgicz-
ny byt taki sam na Stowacji co w Polsce i wszedzie — acina.

Stowianskie pokrewienstwo jezykdéw polskiego i stowackiego,
podobienstwo narzecza po stronie polskiej i stowackiej, przez
cate wieki utrzymywany konserwatyzm ludzi — oto czynniki,
ktore sprzyjaly pacyfikacji i mimo, ze Stowacy nie chcieli po-
godzi¢ sie z nowg granica, nie doszio do otwartych konfliktow.
W takich warunkach bez przeszkdd mogto rozwija¢ sie po sto-
wackiej stronie polonofilstwo, krzewione w narodzie przez jego
przywodcéw — Hlinke i Sidora, podobnie jak po polskiej stronie
rozwijato sie stowakofilstwo, ktérego gtéwnymi rzecznikami byli
krakowscy profesorowie Semkowicz, Goetel, Magiera i in.

Kuria krakowska nie dopuscita do wiosek péinocnego Spiszg
i Orawy ksiezy stowackich. | nie zezwala na ulokowanie w nich
nawet tych, ktorzy stad pochodzg, pracujg w parafiach polskich
i znajg jezyk stowacki. Tymczasem polscy ksieza pracujg w para-
fiach stowackich cho¢ nie znajg stowackiego i nie mogg w zwigzku
z tym odprawia¢ nabozenstw zgodnie z postanowieniami Soboru
w jezyku ludu — po stowacku.

Ludzie nam moédwia:

W naszym kosciele nigdy dotychczas nie $piewato sie po pol-
sku, zawsze po stowacku. Bo po przytaczeniu tych ziem do Polski
zostat w Nowej Bialej stowacki ksigdz ojciec Mosz — krajan
z sgsiedniego Tribsza. Zostat bo tu sie urodzit. Mieszkat w Nowej
Biatej ale administrowat takze sasiednie Krempachy. W dobie
istnienia panstwa stowackiego ziemie te nalezaty do Stowacji.
Kiedy po roku 1945 z powrotem przytgczono je do Polski, ksiedza
Mosza najpierw uwieziono a potem wygnano na Stowacje. Ale
stowacki Spiew w kosciele pozostat zaréwno w Krempachach jak
i w Nowej Biatej. Polski ksigdz wygtaszat kazania i modlit sie
po polsku, a my $piewaliSmy po stowacku.

Z poszczegolnych relacji mozna odtworzy¢ przebieg wydarzen:

— We wrze$niu 1963 do Nowej Biatej przychodzi ksiadz Zdzis-
taw Baczkiewicz.

— Na Boze Narodzenie tego roku ksiadz odprawia nabozen-
stwo dla dzieci — po polsku. Rada Koscielna sprzeciwia sie temu
ale bezskutecznie. Wéwczas we wsi mieszkato tylko 10 polskich
rodzin.
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— 4.1.64. Polacy odmawiajg ptacenia organiscie, bo jakoby
gra jedynie dla Stowakow.

— 8.1. 64. Ksigdz Baczkiewicz zaprasza Rade Koscielng i oznaj-
mia, ze we wsi konieczna jest rowniez polska msza $wieta, bo
Polacy nie rozumiejg po stowacku.

— 19.1. 64. Podczas porannej mszy niedzielnej ksigdz oznajmia,
ze 0 godz. 13 bedzie jeszcze jedna msza $w. z polskim $piewem.

— 2. 11. 64. Ksigdz odchodzi od oittarza, bowiem Polacy nie
utrzymali sie w Spiewie. W kosciele wybuchta béjka.

— 8. 11.64. Jako posrednik w sporze do wioski przyjechat
ks. Przybylski. Zawarto porozumienie, ze dopoki spér nie zosta-
nie rozwigzany, w kosciele nie bedzie sie $piewa¢ ani po polsku
ani po stowacku.

— 9. Il. 64. Wbrew temu porozumieniu ks. Baczkiewicz ogta-
sza, ze 0 godz. 13 odbedzie sie¢ msza $w. z polskim $piewem.
W kosciele ponownie dochodzi do bojki.

— 15. Il. 64. Z Nowego Targu przybyta komisja zlozona z
przedstawicieli KP PZPR i KP MO. Kilku mieszkancéw z polskiej
i stowackiej strony zostato wezwanych do Prezydium Gromadzkiej
Rady Narodowej. Kazdy powiedziat swoje, wszystko zostato po
dawnemu.

— 16. Il. 64. Ksigdz wprowadzit polskie Spiewy takze i w ty-
godniu. W niedziele zaprosit Polakdw z topusznej.

— 1. Ill. 64. Wzmocniona grupa polska stata w Kkosciele po
lewej stronie, Stowacy po prawej. Spiewano takze podczas ewan-

gelii.

— 15. I1l. 64. Ksigdz zamknagt chér, aby do kosciota dostato
sie mniej Stowakdw. )
— 19. I1l. 64 (dzien Sw. Jobzefa). Chér byt zamkniety, ale

mezczyzni go otworzyli. Ksigdz przerwat msze aby usung¢ ludzi
z choru.

— Wielkanoc. W poniedziatek ponownie wybuchta bdéjka w
kosSciele. Dziewieciu Stowakéw zatrzymata milicja a z Polakéw
nikogo.

— 4. V. 64. Na nabozenstwie majowym organista grat piesni
stowackie. Polacy $piewali po polsku. Ksiadz opuscit kosciot.

— W czerwcu 1964 byt w Krempachach pogrzeb. W czasie
obrzedéw zatobnych zaintonowano stowacka piesn. Ksigdz nie
dokonczyt ceremonii zatobnej i odszedt. Ludzie bez ksiedza za-
niesli trumne do kosciota a potem sami, bez ksiedza pochowali
zmartego.

— 6. IX. 64. Nadszedt list od arcybiskupa. Msza o godz. 13
zostala zakazana a na pozostatych nie bedzie sie $piewac. Zapro-
szonej delegacji w krakowskiej kurii powiedziano, ze w oczach
kurii ksigdz Baczkiewicz jest meczennikiem a Polakom dzieje
sie krzywda.

— Na nabozenistwa pazdziernikowe ksigdz nie przychodzit, bo
wierni odmawiali rézaniec po stowacku. Msze niedzielne byty bez
Spiewow.

— 25. XI. 64. W nowej Biatej byt odpust. Ksigdz nie przyszedt
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do kosciota. Udat sie do sasiedniej topusznej. Zamknat zakrystie,
aby Stowacy, gdy sami beda w kosciele $piewaé, nie mogli zapalic¢
Swiatta.

— 29. XI. 64. Ksigdz ponownie nie przyszedt do swego koscio-
ta i nie odprawit mszy Swietej.

— 13. XII. 64. Przed Bozym Narodzeniem przyjechat z Krako-
wa ksigdz, ktory odczytat list od arcybiskupa ks. Wojtyly. Zaka-
zywano w nim $piewéw w kosciele, nakazano otworzy¢ zakrystie
i zaproszono na 22. XIl. 64 r. delegacje do Krakowa. Stowacy
domagali sie przede wszystkim odwotania ksiedza Baczkiewicza.
Udzielono im odpowiedzi, ze chodzi o $wietego ksiedza. Arcybis-
kup prosit ich o utrzymanie spokoju w okresie Swigt. Trudno
byto jednak zachowaé spokdj bo akurat w tym czasie zaczety
nadchodzi¢ wezwania do sadu w zwigzku z poprzednimi bojkami
w kosciele. Wezwania otrzymywali jedynie Stowacy.

— 10. 1. 65. Oznajmiono o koledzie. Do Nowej Biatej przyjechat
sam arcybiskup Wojtyta. W krétkiej mowie potwierdzit tylko
swg dotychczasowa decyzje — zakaz S$piewdw i grania na orga-
nach w kosciele az do odwotania. W tych dniach odbyta sie kole-
da. Okoto 40 rodzin nie wpuscito ks. Baczkiewicza do domodw.

— 10. 1V. 65. Arcybiskup Wojtyta odwotat zakaz $piewania.
W kosciele powstaly niepokoje, wiec Stowacy zdecydowali, ze
nie beda Spiewa¢. Na nabozenstwa majowe odprawiane po sto-
wacku ksigdz nie przychodzit. Procesja Bozego Ciata sie nie
odbyta.

— 22. VI. 65. Zn6bw w kosciele $piewato sie po polsku i sto-
wacku. Ksigdz przerwal msze Swietg i wyszedt z kosciota.

— 29. VI. 65. Ksigdz Baczkiewicz przestal odprawia¢ msze
Swietg w kosciele. Co niedziela z grupa Polakéw chodzit do to-
pusznej. W dni powszednie odprawiat msze na farze w izbie,
gdzie urzadzit prowizoryczng kapliczke. W tym czasie byt pogrzeb
Stowaka. Gdy ludzie zaintonowali stowacka piesn, ksigdz opuscit
pogrzeb i ludzie musieli pochowa¢ zmartego Stowaka ponownie
bez ksiedza. Odpust w Nowej Biatej odbyt sie bez ksiedza. Tak
samo Boze Narodzenie.

— ROK 1966.

W kazdg niedziele chodzimy do kosciota, modlimy sie bez ksie-
dza. W czerwcu miaty dzieci przystgpi¢ do pierwszej komunii.
Ksigdz postanowit, ze uroczysto$¢ ma sie odby¢ w topuszne;j.

Chrzci¢ dzieci musieliSmy w odlegtej wiosce stowackiej Bursz-
tyn. Roéwniez tam odbywaty sie $luby.

10. X. 66. Delegacja mieszkancéw byta u arcybiskupa Wojtyly.
Prosilismy aby wymieniono nam ksiedza na takiego, ktéry umiat-
by zaréwno po polsku jak i po stowacku. PrzedstawiliSmy naz-
wiska takich ksiezy, posiadajacych polskie obywatelstwo.

— ROK 1967.

Do kosciota chodzimy bez ksiedza.

Przed Wielkanocg ksigdz nie chciat nam wyda¢ kluczy od
kosciota. Klucze te nawet w okresie najwiekszych niepokojow,
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gdy odmawiat nam odprawiania nabozenstw, pozostawialismy w
rekach ksiedza.

14. IX. 67. Nareszcie odszedt od nas ks. Baczkiewicz, ktory
naruszyt spokdj i stat sie przyczyng nienawisci, ztosci i krzywd.
Na jego miejsce przyszedt ksigdz Stanistaw Adamski. Stowakom
sie nawet nie przedstawit. Zaczat swa dziatalno$¢ doktadnie w
tym miejscu, w ktdrym przerwat ja poprzedni ksigdz.

21. IX. 67. Ksigdz wezwat do siebie Rade Koscielng z Nowej
Biatej i Krempachéw. Oswiadczyt, ze w kazdag niedziele bedzie
odprawiat dwie msze w kosciele w Krempachach. Rada Koscielna
wyrazita zgode pod warunkiem, ze jedna msza bedzie stowacka
— ze stowacka liturgig i Spiewem. Ksigdz Adamski na to sie nie
zgodzit i nie rozpoczat swej dziatalnosci w Krempachach. Nie za-
akceptowat Rady Koscielnej w Nowej Biatej. Pod koniec roku
zaczat budowe kaplicy.

Przed Bozym Narodzeniem ministranci obchodzili wszystkie
domy, pytajac do kogo ksigdz ma przyjs¢ z koleda. 56 rodzin nie
chciato ksiedza przyjaé.

— ROK 1968.

Ksigdz Adamski wyciggnat konsekwencje wobec rodzin, ktére
nie przyjety go z koledg. Odmawia chrzci¢ im dzieci.

10. 1l. 68. Ksigdz udzielit pierwszego slubu w kaplicy, ale do-
piero gdy mioda para uznata sie za Polakéw.

6. 1V. 68. Ksigdz nie dokoriczyt mszy Swietej za dusze zmar-
tego, bowiem ludzie $piewali i modlili sie po stowacku.

Na uroczystos¢ Bozego Ciata ksigdz pozwolit na wystawienie
oHtarzy tylko przed domami rodzin uznajgcych sie za polskie.
W procesji mieli uczestniczy¢ tylko Polacy. Bylo to jednak we
wsi, w ktorej mieszka olbrzymia wiekszos¢ Stowakdéw. Ci wiec
wzieli udziat w procesji i $piewali stowackie piesni. Wybuchta
bdéjka. Ksigdz torowat sobie droge monstrancja.

W pazdzierniku 1968 ksigdz Adamski miat chrzci¢ dwoje dzieci.
Pierwsze, z rodziny polskiej, ochrzcit lecz odmoéwit ochrzczenia
drugiego dziecka, ktérego rodzice byli Stowakami. Opuscit kosci6t
a dziecko zostato ochrzczone przez koscielnego.

Stan dzisiejszy.

Ludzie uznajacy sie za Stowakdw, Spiewajacy w kosciele sto-
wackie piesni nie dostajg rozgrzeszenia nawet przy spowiedzi
wielkanocnej. Nie sg im udzielane zadne sakramenty. Aby ochrzci¢
dzieci udajg sie na Stowacje.

Rodzina Skvarkovcow z Nowej Biatej w koncu kwietnia
ochrzcita swe dziecko w Matejovicach nad Popradem.

Jan Mazurek i Irena z domu Surma — maizenstwo z Krem-
pachow chrzcito blizniaki na Wielkanoc 1969 w Svicie na Stowacji.

13. VII. 69. W Velkej Lomnici nad Popradem ochrzczono trzy-
miesieczng cérke Anny i Jozefa Dluhich z Nowej Biatej. Tego
samego dnia matzenstwo Majercnkowie ochrzcito swoje dziecko
w Velkej Frankovej na Stowacji.
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Mozna by jeszcze kontynuowac liste tych niewiarogodnych,
lecz prawdziwych faktéw. Lecz po co?

| tak ordynator krakowski, kardynat Wojtyla, o tym wszystkim
dobrze wie.

W obu spoteczenstwach istniejg dazenia aby braterstwo polsko-
czesko-stowackie kwitlo wiasnie na terytoriach pogranicznych,
przede wszystkim w rejonie Tatr — tego wspo6lnego Kklejnotu

Stowakéw i Polakdw.
Trudno w to uwierzyé, ale polityka kardynata Wojtyly unie-

mozliwita braterskie wspotzycie.

Jest niedziela 13 lipca biezgacego roku. Dzwony zwotujg lud
do kosciota. Stycha¢ je i w Nowej Biatej i w Krempachach.
Wszyscy spiesza do kosSciota. Po drodze nawigzujemy rozmowe
ze starszymi ludZzmi. Po kilku stowach ptaczg. Jeden z nich méwi:
— ldziemy do kosciota ale bedziemy tam bez ksiedza. Nasi pra-
ojcowie budowali ten kosciét. | nie tylko dla siebie, ale i dla nas.
Na plecach nosili kamienie, aby postawi¢ w tym miejscu Dom
Bozy. A my teraz, dlatego, ze chwaliliSmy Boga w naszym jezyku,
w jezyku naszych ojcow, i to tak bliskiego polskiemu, mamy
kosciot bez mszy — tak jakby bez Boga. A jesli jutro odejde
z tego Swiata Kosciot odmowi mi pogrzebu.

Wchodzimy do kosciota. Jest peilny. Poteznie niesie sie w ko-
Scielnej nawie stowacka piesrn mszalna ,,O Jezusie nasz najmilszy”.
Spiewajag z pamieci. Wszystkie piesni znajg na pamieé. Spiewajg
jednym gtosem. Akompaniujg im petne uczucia dzwieki organéw.

Ci dumni ludzie trwajg w wierze. Nie odeszli od Kosciota, nie
odrzucili wiadzy kardynata, ktéry nie uznaje ich za swoje dzieci.
llu ludzi i gdzie na Swiecie petnym burz i niepokojéow pozostato
tak wiernych i tak blisko zigczonych z Kosciotem?

Czy pytania tego nie postawiono sobie w Krakowie?

Skonczyto sie ,,suche” nabozeristwo. Przebrzmialy ostatnie sto-
wa rézanca i litanii. Z tawek powoli podnosza sie najpierw mez-
czyzni, potem kobiety. Zostatem w tawce sam. Czuje chidéd ko-
Scielnych muréw. W uszach mam jeszcze stowa ostatniej, Spiewa-

nej tu piesni maryjnej — ,pomoéz, pomo6z”. W koncu i ja wstaje.
Odchodze powoli, zamys$lony i nieszczesliwy, tak jak ci przede
mna...

Peter HORSKY

(Przektad ze stowackiego)

Hawana - czyli traktat o
kontrabandzie

Hawana z bliska przypomina podupadta kobiete, ktdra kiedys
byta bardzo piekna, ale teraz brak jej juz srodkéw na kosztowne
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szaty i niezbedny makijaz. Bo jej piekno$¢ nie byla pieknoscia
wiejskiej dziewczyny, ale pieknoscig kobiety Swiatowej i wytwor-
nej, zwyktej uzywac najlepszych kosmetykdéw i doskonatej bi-
zuterii. Wszedzie widoczne sg $lady jej pieknosci. Oto ogromne
bloki wspaniatych hoteli, ale neonom na ich fasadach czas wy-
szczerbit fragmenty liter. Ostrygi sprzedawane sg wprost na ulicy
ze starych, odrapanych lodowek. Sztuki klasykow zyja pét-zyciem
na afiszach — z teatréw wypiera je operetka. Samochody, ktdrych
Kuba w przeliczeniu na mieszkanca posiada trzykrotnie wiecej niz
Polska, sung ulicami Hawany, ale z czasem coraz bardziej ubywa
im Swiatet — poczatkowo kazdy samochod musiat mie¢ dwa
Swiatta z przodu i jedno z tytu, pozniej tylko po jednym, az ostat-
nio w ogéle jedno $wiatto. Kubanczycy, ktérzy uznajg tylko gaz
i hamulec niszczg je szybko i z braku czesci zamiennych peryferie
miasta zageszczajg sie coraz bardziej wrakami zajezdzonych ma-
szyn. Z czterech programdw telewizyjnych jeden powtarza sie stale
ze zdartych tasm z przygodami Disney’owskich zwierzatek. Przede
wszystkim jednak ulica, szczegblne tetno zycia tego miasta, jest
zwierciadlem przemian i klesk. Nie chodzi oczywiscie o uliczne
dziewczeta — to zjawisko wiasciwe jest wszystkim portom $wia-
ta, a ponadto Hawana i tak byta najbardziej rozpustnym miastem
obu Ameryk — ale teraz jest rdznica, gdyz zwykte dziewczeta
sg bardziej dostepne. Trudno tu spotka¢ typowe dziewczyny
uliczne — prawie nigdy nie péjda z toba za pienigdze, natomiast
uczynig to za wspdlnie spedzony wieczor na dansingu, za skrom-
ng pamigtke czy nawet usmiech. Ponadto nie ma w tym miescie
dziewczat trudnigcych sie wylacznie prostytucjg — wszystko to sg
normalne dziewczyny, pracujace w biurach i fabrykach cygar, w
sklepach i w strazy przemystowej. Przybysza uderza tatwos¢ na-
wigzywania porozumien i stad by¢ moze taka opinia o Hawanie.
Oczywiscie trudno sie oprzeé¢ ich specyficznej urodzie. Nawet
umundurowane Kubanki, w drelichowych koszulach wpuszczo-
nych w niesamowicie obciste spodnie i uzbrojone w rozne typy
broni nieomal demobilowej, majg w sobie co$ magnetycznego,
chociaz ogodlnie bioragc kobieta-zotnierka nie jest czym$ az tak
dziwnym. W Jaffie tez spotyka sie tadne Zyddéwki, stuzace w woj-
sku, ale ich dobrze odprasowany mundur bez zadnych improwi-
zacji i krétkie pistolety automatyczne, nadajg im wyglad prawie
bojowy, natomiast Kubanka zawsze pozostaje kobietg. Znane jest
opowiadanie o milicjantce kubanskiej, spotkanej przez dwu mary-
narzy, ktéra po krdtkiej rozmowie zgodzita sie pojs¢ na godzine
do hotelu z jednym z nich. Drugi przypasat jej colta i regulowat
w tym czasie ruch uliczny. Takie sg Kubanki i nie zmienig ich
ani Hiszpanie, ani Amerykanie, ani zadna rewolucja. Nie to wiec
stanowi o hawanskiej degradacji. Nawet opisane powyzej braki sg
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takze wytlumaczalne w miodym, odcietym od sasiadéw panstwie.
Tylko handel, pokatny handel na arteriach i rogatkach stolicy
szpeci oblicze Hawany jak ztosliwy rak skéry. Nieletni chiopcy,
zaczepiajacy przybyszow o gume do zucia i flanelowe kuszule,
szatniarze i kelnerzy ekskluzywnych lokali kupujacy u obcokra-
jowcow zegarki i bielizne kobieca, takséwkarze i barmani zamie-
niajacy amerykanskie papierosy na kurs i drinka — to macki tego
raka. Handel i przemyt istnieje oczywiscie i w innych portach,
podobnie jak prostytucja, ale ile wszedzie zatatwiane jest to w
obrebie samego portu, na statku i na t6dkach gangéw przemytni-
czych, o tyle w Hawanie calg haribe tych operacji bierze na siebie
miasto. Bo przemyt na Kubie jest rowniez zjawiskiem catkowicie
roznym od tego samego procederu w innych czeSciach S$wiata.
Wszedzie uwarunkowany jest on popytem na pewne, atrakcyjne
towary, trudniej dostepne na rynku, lub rdznica cen miedzy kan-
tyng statkowa a lgdem. Na Kube czes¢ artykutow przemyca sie
rowniez z tych powod6éw. Odnosi sie to gtdwnie do bielizny
damskiej, z ktérej najbardziej poszukiwane sg paski do podwia-
zek. Starym hiszpanskim zwyczajem elegancka Kubanka nie wyj-
dzie na ulice bez poniczoch. Poniewaz jednak pasek mozna dostaé
tylko z przydzialu — jeden na dwa lata — pielegnowanie tego
rodzaju elegancji staje sie niezwykle ucigzliwe. Kazda Kubanka
oddataby cala dusze za taki pasek, gdyz normalnie zmuszona jest
uzywac nieestetycznych gumowych podwigzek. Na kartki wydaje
sie rowniez na Kubie majtki damskie i wiekszo$¢ artykutow zyw-
nosciowych, ale co ciekawsze za niedobory zaopatrzenia w konfek-
cje nikt nie ma pretensji ani do panstwa ani do Fidela Castro.
O ile sprawa zywnosci potraktowana jest na Kubie pot jawnie
(pisze o niej prasa, a Castro wspomina o tym czasem w swych
wystapieniach publicznych) to co do odziezy, wytworzyto sie
u Kubanczykéw przekonanie, ze wszystkiemu winni sg nowi, nie-
widoczni wladcy Kuby — Rosjanie, ktorzy po przybyciu na wys-
pe wykupili z aptek spirytus i zaprowadzili nowa mode. O spi-
rytus nikomu nie chodzi, bo tubylcy uzywajg zawsze rumu, kté-
rego w tym kraju jest pod dostatkiem, ale co do mody wszystkie
Kubanki sg przekonane, nie wiadomo dlaczego, ze Rosjanki na
pewno nie noszg majtek, nie mowigc juz o ponczochach, i ze
ten sam zwyczaj Moskwa chce zaprowadzi¢ na Kubie. Zapotrzebo-
wanie na te brakujgce artykuly jest wiec uzasadnione swego ro-
dzaju oporem przeciw nowym porzadkom, a przemyt ,,na dziko”
uzupetnia te niedobory. Ponadto istnieje jeszcze na Kubie rodzaj
kontrabandy absurdalnej, ktorej zatozenia, wynikajace z mieszani-
ny zakazu i wieloletnich przyzwyczajen nie mieszcza sie w zad-
nych kategoriach. Jest to kontrabanda amerykanskich papieroséw
i gumy do zucia. W kraju uprawiajgcym doskonaty tyton papie-
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rosy, nie mogac by¢ problemem gospodarczym, staty sie proble-
mem politycznym. Na luksus zaciggania sie nimi moga sobie
pozwoli¢ tylko osoby ideologicznie czyste jak tza, takie ktorym
ta uzywka nie jest juz w stanie ,zaszkodzi¢”. Ci ptacg za nie
astronomiczng sume pieciu peso za paczke, co wedtug oficjalne-
go kursu réwna sie pieciu dolarom. Dla nich oczywiscie taki luk-
sus nie jest problemem, gdyz czysto$¢ ideologiczna znacznie $ci-
$lej niz w innych panstwach naszego bloku wigze sie z dostepem
do podziatu dochodu narodowego a wiec do pieniedzy, ale co
dziwniejsze palg te magiczne papierosy réwniez i zwykli ludzie,
w skrytosci wprawdzie i po cichu, na ogét w domu (zdarza sie
to i w lokalach ale wdwczas ,,chesterfieldy” przepakowane sg
uprzednio do paczki po innych papierosach) a wiec i oni muszg
sobie pozwoli¢ czasem na powazny wydatek, gdyz takie sg ceny
na czarnym rynku. Tu oczywiscie, jak w przypadku kazdej uzyw-
ki, nie wchodzg w gre jakie$ przestanki logiczne, tylko rodzaj
narkotyzujacego przyzwyczajenia. Za te samg sume mozna dostaé
w Hawanie kilkadziesiat paczek papieroséw ,,Dorados” — uste-
pujacych wprawdzie amerykanskim, ale znacznie lepszych od
naszych ,,MDM-6w” czy ,,Wroctawskich”. Oczywiscie, marynarz
nie dostaje takiej ceny — papierosy kupuje od niego takséwkarz,
lub Murzynek na ulicy, dla ktérego jest to jeden ze Srodkéw ,,do-
rabiania”, placac dwa do trzech peso, zaleznie od koniunktury.
Pomimo to marynarz zarabia na tej transakcji czternastokrotnie,
zwazywszy, ze kupuje papierosy w kantynie po trzynascie centow
za paczke, ktorg spieniezywszy w miesScie osigga to samo, jak
gdyby pobrat dwa dolary z dodatku dewizowego. Starszy mary-
narz, zarabiajacy na linii Srodkowo-amerykanskiej 72 centy w de-
wizach musiatby pracowa¢ na to trzy dni, a mfodszy steward —
szes$é. Dlatego nawet I-szy oficer, ktéry dziennie otrzymuje dolara
i pie¢ centdw nigdy nie pobiera w Hawanie dewiz od ochmistrza
statku; réwniez i on nie jest w stanie uwolni¢ sie od pokusy
papierosowego przemytu. Oczywiscie na takim stanowisku nie
wypada wychodzi¢ na miasto bez grosza, majac jedynie przy so-
bie dwie dozwolone przepisami paczki papieroséw i trzy gumy do
zucia, gdyz wszystko co marynarz wynosi ze statku zapisywane
jest skrupulatnie przez celnikéw do zielonej przepustki zwanej
»salida” w chwili gdy przechodzi przez brame portows. Papierosy
i guma ,,oficjalnie” przeznaczone sg do wiasnego uzytku, ale prze-
ciez celnicy wiedza, ze w miescie w ciggu kilku godzin korzysta
sie z baru, czy autobusu. Ponadto marynarz wychodzacy na mias-
to bez pieniedzy jest Zle widziany przez celnikéw, dlatego kazdy
— a zwlaszcza statkowa arystokracja — pobiera pro forma od
ochmistrza jednego lub dwa peso ze swych dewiz. Wydanie tych
pieniedzy jest réwniez odnotowywane w ,,salidzie” gdy marynarz
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wraca z miasta, a ,,salida” pod koniec postoju jest dokumentem
do potracen z listy ptac. Jednak kazdy marynarz zanim wyda za
granica dolara, kilkakrotnie obraca go w palcach (w kraju, po od-
powiednim obrocie, uzyskuje z niego 200 ztotych) i nie zgodzi
sie nigdy na wydanie go na Kubie po tak niesprawiedliwym kur-
sie — zawsze wiec wraca do portu z tymi samymi dwoma pesa-
mi i zwraca je ochmistrzowi. Dlatego tez zaraz po wyjsciu z portu
te oficjalng zaliczke marynarze chowajg do tylnej kieszeni i az do
powrotu na statek zapominajg o niej. Nawet pijany marynarz
nie ptaci nigdy rachunku pesami z tylnej Kkieszeni, gdyz trzezwy
celnik nigdy nie zapomni tego odnotowac. Oczywiscie, celnicy
i wartownicy w Hawanie dziwili sie przez pewien czas, ze mary-
narze powracajag na statki z calg zadeklarowana suma, za to w
stanie wskazujagcym na to ze byli nie tylko na spacerze, i usmiecha-
li sie dziwnie, wiedzac ze marynarze handluja. Podchmieleni ma-
rynarze réwniez usmiechali sie wiedzac, ze celnicy wiedza. Jeden
elektryk byt nawet na tyle bezczelny, ze wynosit ze sobg zawrotng
sume dwudziestu peso, ale tez i na tyle madry, ze z tymi dwu-
dziestoma pesami zawsze wracat na statek. To jednak juz duze
ryzyko — kiedys, po kilku colibrach ( marynarski skrét od ,,Cuba
libre””) ( koktajl rumu z coca-colg) zgubit te dwadziescia peso.
Nie miat nawet takiej stabej gltowy, tylko pit w bardzo eleganckim
barze z air-conditioned (zawsze lubit wyrdznia¢ sie od reszty
kolegéw) i kiedy wyszedt na ulice kubanskie storice zaprawito
go zupetnie i widocznie wtedy, niechcacy oproznit tylng kieszen.
Celnik oczywiscie nie miat zupetnie wspdtczucia i nieszczesnemu
elektrykowi ,,0dciggnieto” jak $mietane z mleka prawie catomie-
sieczng stawke z zarobionych dewiz. Odtad zawsze bierze jednego
pesa. Tak wiec w Hawanie nikt nie jest wolny od grzechu kontra-
bandy, ktéra dzieki swym zatozeniom i nieprawdopodobnym zarob-
kom oburza i tamie opory najtrwalszych zasad moralnych. Ponadto
kubanska kontrabanda nie wywodzi sie wylacznie z checi zysku,
ale jest pewnego rodzaju sportem — caty utarg przeznaczony jest
na uciechy doczesne. Tylko w tym kraju Swiata, poza wiasng
ojczyzng, polski marynarz czuje sie jak lord, bawi sie i uzywa
zycia; nie tylko prawie nigdy nie chodzi pieszo, ale nawet nie
korzysta nigdy ze srodkéw masowej komunikacji. Oczywiscie,
aby w petni by¢ lordem nie wystarcza omoéwiona wyzej kontra-
banda papieroséw i gumy ktérg uwaza sie w pewnym sensie za
kontrabande ,,legalng”, gdyz te artykuty legalnie wynosi sie z por-
tu, a tylko nielegalnie sprzedaje. Wspomniawszy o gumie do Zucia,
zanim przejdziemy do innych rodzajéow przemytu, musimy nad-
mieni¢, ze ten niezbyt wyszukany przysmak ma na Kubie mitycz-
ng wprost site zjednywania sympatii tubylcow i utatwiania mie-
dzyludzkich kontaktéw. Jest przykladem jak niewiele potrzeba
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cztowiekowi do catkowitego szczeScia. Zwiaszcza kobiety i dzieci
sg stale w obrebie magnetycznego dziatania tego produktu. Na
hawarnskich uliczkach i placykach petno jest r6znokolorowych bo-
baséw uganiajagcych sie za marynarzami z okrzykiem ,chicklet!
dame chicklet!”, a poczestowane tym specjatem wpadajg w istny
szat radosci. Kobiety, zwlaszcza mtode, ,,podrywa” sie w Hawa-
nie na gume do zucia podobnie jak w Polsce na samochdd. Ma-
rynarz, ktéry nieswiadom tego przyptynie na Kube bez odpo-
wiedniego transportu gumy do zucia, opusci ten piekny kraj z
rozczarowaniem, cho¢by nawet drogg kontrabandy zorganizowat
sobie spora ilos¢ kubanskiej waluty. Pienigdze na Kubie decydu-
ja tylko o tym jak kto sie bawi i uzywa, generalnie jednak
0 wszystkim w niepomiernie wiekszym stopniu decydujg szcze-
goty, ktorych znajomos¢ jest dla przybyszéw nieodzowna. Prze-
chodzac do kontrabandy ,,nielegalnej” stwierdzi¢ musimy, ze stuzy
juz ona pewnemu zbytkowi. Dwu kolegéw, spieniezywszy razem
cztery paczki ,chesterfieldow” i szes¢ ,.chickletdéw” dysponuja
sumg okoto 18 peso, a wiec tyle ile kosztuje w ,, Tropikanie” ko-
lacja na dwie osoby, plus wstep i dojazd takséwka. Wlicza sie
w to jeszcze dwa ,,Kolibry” i symboliczny napiwek. Tu wiec
przebiega granica rodzajow kontrabandy. Starsi panowie, ktorym
stanowisko na statku nie pozwala rozwing¢ szerszych mozliwosci
i ktérzy w lokalu chcg tylko spozyé positek i popatrzeé¢ na wystepy
tancerek, pozostajg przy przemycie papieroséw i gumy.

Miodziez, ktéra bedac na Kubie w ogole prawie nigdy nie
jada na statku, a w ,,Tropikanie” bawi sie w towarzystwie pici
pieknej i z butelka ,,Bacardi” w lodzie, za same papierosy nie
miataby na to $rodkéw, tym bardziej, ze gume do zucia zacho-
wuje sie jak juz powiedzielisSmy powyzej dla urozmaicenia i ozy-
wienia kontaktow. Dlatego wynalazta ona w swej marynarskiej
pomystowosci inne ,,chodliwe” na Kubie artykuty, gwarantujace
stope zysku nieporéwnywalng nawet ze stawetnymi ,,Chesterfiel-
dami”. Perfumy, Scislej woda kwiatowa ,,Chypre”, ktérej bute-
leczka nabywana jest w Kraju za siedem polskich ztotych, na ku-
banskim rynku osigga cene pieciu peso w sprzedazy ulicznej. Nie
znana jest jej cena po uwzglednieniu posrednika, ale to dla ma-
rynarza i tak nie jest specjalnie wazne. Poiczochy damskie i skar-
pety meskie, kremy i okulary przeciwstoneczne znikaja w zaka-
markach hawanskich ulic szybko i dyskretnie. Za paski do pod-
wigzek mozna dosta¢é nawet amerykanskie dolary, ale na Kubie
zbyt duze sg pokusy dla znekanych sztormami zeglarzy, aby ktos
przemycat w celach wylacznie zarobkowych, ponadto wiekszos$¢
dolaréw w duzych banknotach jest fatszywa, chyba jeszcze z cza-
sow, w ktorych miat tu wplywy stynny Lucky Luciano. Rzecz
jasna — ryzyko w tym rodzaju przemytu jest niewspdtmiernie
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wieksze, a i celnicy wyczuleni s mocno na wszelkie deformacje
figury. Co sz6sty marynarz (jak obliczyt jeden z plywajacych
statystyk6w) rozbierany jest na bramie do naga i ma poOzniegj
trudnosci z wytlumaczeniem w jakim celu uzywa kobiecej bieliz-
ny i kilku ,,perfum” idgc na miasto. Tego rodzaju przemyt na
dtuzsza mete jest wiec uciazliwy i denerwujacy i powoduje po
pewnym czasie u marynarzy stany frustracyjne. Stajg sie oni,
mimo mozliwosci finansowych mniej naturalni w zabawie, po
wypiciu agresywni i czesto bywajg dostarczani na statek przez
policje. Na szczescie zazwyczaj wszystko konczy sie na statku,
bo kubanska policja z petnym zaufaniem przyjmuje oswiadczenia
kapitana, ze po powrocie marynarze zostang przyktadnie ukarani
w swej réwniez socjalistycznej ojczyznie.

Zupehnie przypadkowo jeden z marynarzy odkryt na Kubie
najbardziej efektywny sposéb zarobienia peséw, przy minimal-
nym ryzyku. Podczas dtuzszego pobytu w barze stwierdziwszy
brak pieniedzy zastawit u barmana zegarek. Poniewaz rachunek
byt dos¢ wysoki, a zegarek bez kamieni m-ki ,,Ruhla” jest naj-
tariszym z dostepnych u nas zegarkéw na reke marynarz nie
zgtosit sie, aby go wykupi¢. POzniej ustalono cene i rozpoczeto
przywozi¢ na Kube masowo te przyrzady. Od pewnego czasu w
miastach portowych naszego kraju nie mozna juz dosta¢ zegar-
kow ,,Ruhla” — marynarze kupujg je spod lady, albo przez
zaufang rodzine na Slasku lub w Polsce centralne;j.

Oczywiscie w ztotym okresie handlu zegarkami znikato wpraw-
dzie ryzyko przy wychodzeniu z portu, ale zachodzita koniecznos¢
przenoszenia pieniedzy przez brame. Po sprzedaniu zegarka i pa-
pierosow oraz ewentualnie okularow przeciwstonecznych zbierata
sie powazna suma — nalezato jg albo tego samego dnia straci¢ na
miescie, albo wnie$¢ na statek i wynie$¢ nastepnego dnia. Wno-
szenie pieniedzy przez brame bylo ryzykowne. Niezawodna w
Ameryce potudniowej metoda przekupywania organéw wiadzy,
na Kubie okazata sie mato skuteczna. Tylko jeden celnik imieniem
Manuel jedzac kiedy$ obiad na statku, wyrazit sie, ze jego zda-
niem na Kubie nie powinno sie rewidowa¢ marynarzy z krajow
socjalistycznych. Na jego stuzbach rzeczywiscie nie rewidowano
polskich zatég i nawet marynarze zostawiali zawsze Manuelowi
troche gumy do zucia dla jego matych dzieci. Sadzac, ze z innymi
celnikami bedzie tak samo, marynarze zaczeli réwniez zapraszac
ich na obiady. Niestety, zaden z nich nie miat natury Manuela.
Najgorszy byt jeden Murzyn, ktéry zaproszony do messy szybko
zorientowat sie o co chodzi, ale caly czas udawat gtupiego i $miat
sie blyskajac biatymi zebami. Kiedy podwojny deser, a nawet
piwo zywieckie (po ktorym zreszta zaczeto mu sie odbijac) nie
potrafity zachwia¢ zasad czarnoskoérego celnika, kucharz — wie-
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dzac, ze Kuba pomimo ustroju jest krajem tradycyjnie katolic-
kim — postawit na jedna karte i zapytat go, czy gdyby zlapat
polskiego marynarza na przemycie i wsadzit do wiezienia nie boi
sie kary Bozej. Celnik odpowiedzial, ze jest rewolucjonistg i w
Boga nie wierzy bo go nie widzi. Pozostat wiec tylko Manuel,
ale przy ogromnej ilosci celnikbw w Hawanie jego stuzby wypa-
daty niezmiernie rzadko, wiec marynarze zmuszeni byli znalez¢
jaki$ inny spos6b bezpiecznego pozostawiania pieniedzy w mies-
cie. Poczatkowo marynarskimi bankierami byli rodacy, ktorzy
przebywali w Hawanie na rocznych kontraktach, jako specjalisci
w roznych dziedzinach przemystu mifodej republiki. Kontakt na-
wigzano z nimi za posrednictwem adreséw otrzymanych w kraju
od ich rodzin i krewnych. Ta kategoria ludzi mieszkata jednak
w wytwornych hotelach, miata swoje srodowisko i przy blizszych
kontaktach okazywala marynarzom rodzaj pewnej pogardy, po-
dobno z uwagi na to ze przychowywane przez nich marynarskie
pieniadze pochodzg z kontrabandy. Rzadko ktéry z mieszkajacych
w Hawanie inzynieréw brat udziat w marynarskich zabawach i
wycieczkach do lokaléw stolicy.

Jednak po pewnym czasie okazato sie, ze cata hawanska gru-
pa naszych rodakow zastuguje na pogarde marynarzy. Ludzie
mieszkajacy we wspaniatych apartamentach hoteli — w ktdrych
zwykty Kubanczyk nie mieszkat nigdy ani za Amerykanow, ani
za czasow Fidela Castro — z ogromnymi oknami i fazienkami
wyktadanymi czarno-rézowymi kafelkami caty pobyt na Kubie
zuzywali na nieprawdopodobne w swej bezwzglednosci oszcze-
dzanie. O ile marynarski przemyt wynika wytacznie z warunkéw
w jakich marynarz zyje, o tyle oszczedzanie Polakéw ,,lgdowych”
jest czym$ niepomiernie bardziej ponizajgcym, bo nie stuzy ani
zabawie, ani turystyce, tylko wylacznie przywiezieniu samochodu
po rocznym pobycie. Ot6z potrzebujaca fachowcow Kuba placi
polskim specjalistom czesciowo w prawdziwych dolarach, a cze-
sciowo w pesach kubanskich, ktore jednak mozna wymieni¢ w
PKO po dwa pesy za jeden bon (jak we wszystkich krajach so-
cjalistycznych jest tu kilka kurséw dolara). Po rocznym pobycie
mozna odtozyé od 1.000 do 1.200 dolaréw i okoto potowy tej
sumy w bonach. Oszczedza sie wiec na to caly czas, pamietajac
zawsze, Ze jeden nieopatrznie stracony peso, to p6t bonu pekaow-
skiego. Dlatego nikt tu sie nie bawi i nie zwiedza Kuby, a Za-
gtobe w naturze Polaka przygtusza catkowicie Wokulski, ale nie
ten prawdziwy, tylko Wokulski trzeciej wielkosci, potulny, ska-
py kupczyk, liczacy codziennie zarobione bony. Jezeli przypad-
kiem zabladzi z kolegami do baru, kazdy ptaci skrupulatnie za
siebie mimo, ze czasem sg trudnosci ze sprawiedliwym podzie-
leniem siedmiu peséw na trzech regulujacych rachunek. Podczas
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przedostatnich $wigt Bozego Narodzenia, Kktore zorganizowano
sktadkowo dla wszystkich mieszkajagcych w Hawanie Polakéw,
skarbnik o mato nie zostal pobity, bo Zle zagospodarowat fundu-
szem i po przyjeciu zostaty dwa potmiski satatki. Jednak najwiek-
sze klopoty majg nasi rodacy z zakupem sprzetu domowego, kto-
ry jest na Kubie konieczny m.in. do przyrzadzania positkow w
hotelu, gdyz obcokrajowcy oficjalnie mieszkajacy w Hawanie
moga po niskich cenach nabywac artykuty zywnosciowe w skle-
pach za zottymi firankami, niezaleznymi catkowicie od zaopatrze-
nia rynku i racjonowania na kartki. Ale noze, widelce, filizanki
itp. trzeba juz kupi¢ w ,,normalnym” sklepie — a ich ceny (ma-
jac caly czas na uwadze bony PKO) przyprawiajg Polakéw o
zawr6t glowy, dlatego wielu na przyktad zamiast watka do ciasta
uzywa butelki po rumie, co jest bardzo niewygodne, zwazywszy,
ze butelka ma tylko jednag szyjke.

Z tych to powodow miedzy tak roznymi dwoma Swiatami,
pomimo wspollnego jezyka, kontakty szybko uleglty oziebieniu,
a oziebienie w takich wypadkach oznacza koniec kontaktéw w
ogole. Ponadto zdarzaty sie wypadki ze marynarz zglosiwszy sie
0 umowionej porze do rodziny, u ktorej przechowywat pienigdze
nie zastawat niestownych ,bankieréw” w hotelu i chociaz pie-
nigdze odebrat nastepnego dnia bylo to dla cziowieka dysponu-
jacego ograniczonym czasem postoju w porcie ciosem ponizej
pasa.

Zerwano wiec catkowicie z Polakami. Pozniej, przez kroétki
okres bankierem byt niezwykle sympatyczny Enrico Rodriguez,
Kubanczyk, ktéry studiowat w Polsce i kraj nasz kochat o wiele
'wiecej niz swojg rodzimg Kube. W czasie wszystkich wakacji
mieszkat na zmiane u réznych przyjaciét i podrézowat po calej
Polsce. W rozmowach zawsze zachwycat sie niesamowicie Polskg
i wolno$cig panujaca w naszej ojczyznie. Stale powtarzatl, ze jesz-
cze ucieknie do Polski — ,,Jak stowo daje, ze uciekng” — mo-
wit, bijac sie w pier§ — ,Przeciez ja nawet do Chinczyka z kt6-
rym pracuje drugi rok nie moge sie szczerze odezwaé, bo nie
wiem co on mysli”. Zawsze po pracy czekat niedaleko portu i
byt doskonatym kompanem. Normalnie dosyé spokojny, w to-
warzystwie marynarzy stawat si¢ innym cztowiekiem, a ponadto
po powrocie z Polski nie znosit kubanskich porzadkow. Kiedy$
o malo nie przyptacit tego zyciem — wracajac z libacji na trasie
z ,,Tropicany” do portu niedaleko betonowego tunelu pod wia-
duktem nasadzit czapke na oczy kubanskiemu policjantowi. Roz-
wscieczony policjant zaczat go goni¢ i wystrzelat za nim caly
magazynek colta nie baczac na uciekajacych rowniez marynarzy
| przejezdzajace samochody. Dopiero zbawczy tunel i ,,dobry cha-
rakter w nogach” uratowaly mocno przestraszonych przyjaciot.
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Tylko Enrico jakat sie jeszcze przez godzine. Niestety po trzech
miesigcach znikt z Hawany catkowicie. Podobno ztapano go na
polskim statku na dwie godziny przed -wyptynieciem i za probe
nielegalnego przekroczenia granicy wywieziono w interior na plan-
tacje trzciny cukrowej. Ostatnim z marynarskich powiernikow byt
w Hawanie fryzjer Arturo, ktéry nie tylko miat w domu rodzaj
prywatnego banku, ale takze kupowat kazdy towar. W razie
jego nieobecnosci zastepowata go bardzo dobroduszna i niepraw-
dopodobnie gruba zona, ktéra podobnie jak Arturo miata dosko-
natg pamie¢ i nigdy nie zapisywata wptywow, a mimo to zaden
marynarz nie zostat oszukany. W przeciwienstwie za$ do swego
meza byla bardziej czujna i z daleka poznawata krecgcych sie
przed domem tajniakéw. Méwigc wtedy ,,mucho invigilancia” —
wypuszczata marynarzy wyjsciem od podwdrza. Jednak i jego
zamknieto, chociaz dopiero po poéttorarocznym okresie prosperity.
Nie jest to oczywiscie sto procent pewne, bo mogt réwniez wy-
jecha¢ do USA, gdyz dzialo sie to w czasie, kiedy Fidel zezwolit
na dobrowolng emigracje. Zamkniecie natomiast jest o tyle praw-
dopodobne, ze drzwi od jego domu byly zabite deska, a sasiedzi
nie chcieli nic na jego temat powiedzie¢, za$§ sam Arturo byt
0 wiele wiekszym przeciwnikiem obecnego ustroju na Kubie niz
Enrico, ktéry tylko chciat zamieni¢ jeden kraj na drugi. Arturo
w zakfadzie zalit sie do strzyzonych przez niego marynarzy (nie
zwazajac na podstuch) ze za Batisty byt policjantem szanowanym
w catym dystrykcie i miat sie¢ o wiele lepiej, a teraz przeniesiono
go do gorszego mieszkania i zona utyta mu chorobliwie od ztego
wyzywienia po rewolucji. Od czasu znikniecia Enrica i Artura
trudniej juz bylo znaleZzé zaufanego powiernika, tym bardziej, ze
zaufania nie zdobywa sie w ciggu kilku dni. Enrico i Arturo to
wyijatki potwierdzajace regute — jednego marynarze poznali przy-
padkowo podczas wycieczki do ZOO, a drugiego w zakladzie
fryzjerskim. Inni fryzjerzy unikali jednak dyskusji ideologicznych,
ktére co najwyzej dawatly ten skutek, ze bojac sie prowokacji
szybciej strzygli. Dlatego zdarzaty sie nawet wypadki powierza-
nia waluty przedmiotom martwym, np. chowanie pod podkfadami
kolejowymi, dwa kilometry od dworca gtéwnego. Banki takie
mialy jednak ten minus, ze nie gwarantowaly wylacznosci —
przy remontach torow pienigdze marynarzy-tazikow znajdowaty
osoby zupetnie na to nie zastugujace. Dlatego konieczna byta
ciagla zmiana metod i $rodkéw. Trudno oczywiscie opisa¢ wszyst-
kie marynarskie mozliwosci, bo ta grupa spoteczna ciagle poszu-
kuje nowych form wyrazu w kontrabandzie bez skruputéw od-
pompowujac do prywatnych Kieszeni czes¢ tego miliona dolaréw,
ktorym codziennie nasz ob6z zasila noworodka rewolucji na za-
chodniej pétkuli. Trudno réwniez spodziewaC sie po marynarzu
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wnioskéw jakiej$ ogolniejszej natury, bo z uwagi na swoj tryb
zycia ociera sie on tylko o fragmenty zdarzen i kazdy odwiedzany
kraj zna jedynie naskérkowo, bedac czytelnikiem specyficznego
digest'u egzystencji tubylcow. Kuba jawi mu sie jako eldorado
doczesnych uciech i rozkoszy z ktorych korzysta skwapliwie.
Gdyby jednak pozbawiono go tego, gdyby zabrano mu piekng
bajke o morzach potudniowych, gdzie w mgietce na wysepkach
wyciagajg don $niade ramiona ,dziewczeta snoéw”, zobaczytby
dziwny kraj, izolowany od sasiadéw, ktéremu zachciato sie komu-
nizmu i dlatego on, marynarz, musi wozi¢ kubanski cukier trzci-
nowy do Polski, chociaz naszego buraczanego mamy niemato i
chociaz po przewiezieniu przez Atlantyk staje sie on za drogi
zeby go uzywaé, musi wozi¢ wonne cygara, ktorych nikt nie pali,
bo nie ma u nas burzuazji i lordéw, i rum ,,Bacardi”, ktorego
u nas nikt nie pije poza marynarzami, gdyz tylko oni w kubariskim
upale nauczyli sie rozkoszowaé urokiem koktailu ,,Cuba libre”.
Nie zrozumiatby popularnosci brodatego prawnika, ktéry czesto
i pieknie méwi po kilka godzin bez kartki zaczynajac nieodmien-
nie od ,,Quisieremos” — chcielibysmy, i konczac: ,,Venceremos”
— zwyciezymy. Nie zrozumiatby, bo hasta ,Partia 0 Muerte” i
»Viva la Cuba, territorio libre de America”, przypominajg mu
»Niech zyje Polska Ludowa, robotniczo-chtopska” i ,,Pod sztan-
darem Frontu Jednosci Narodu do dalszych zwyciestw”. Nie zro-
zumiatby tym bardziej, ze to co powiedzieliSmy powyzej o kontra-
bandzie — w tej chwili jest juz tylko historiag. W potowie roku
1967 Fidel Castro stwierdziwszy, ze jego leniwe spoteczenstwo
zdgza do socjalizmu zbyt wolno, rozpraszajagc swa energie, zamk-
nat wszystkie bary i lokale rozrywkowe oraz rozpoczat walke
z prostytucjg pojetg tak szeroko, ze kontrabanda w poprzedniej
formie stracita racje bytu. )
SINDBAD ZEGLARZ

Czarna lista

Jerzy Niecikowski: ,,Zmart w Wieshaden”. Wspdtczesnos¢, Nr 14 z 2/15.
VIIL. 1969.

Hamilton (pseudonim prawdziwe nazwisko Stojewski): ,,Za pézno, generale”,
Kultura, Warszawa, Nr 27 z 6. VII. 69.

Jerzy Wilmanski: ,,Marek Hiasko — czlowiek ktéry nie wierzyt w pora-
nek. Tyg. Odgtosy, £6dz z 6. VII. 69.

Edward Frankowskij (polski zurnalist): ,Sieriebrianyj prazdnik™. Litiera-
turnaja Rossija, Nr 29 z 18. VII. 69.
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Czestaw Berenda (korespondent Polskiego Radia w Pradze). Artykuty i ko-
respondencje o sytuacji w Czechostowacji w rocznice inwazji. P. Beren-
da byt umieszczony juz na ,.czarnej liscie” w jesieni ub. roku z tych
samych powodéw. ]

Pptk. Ireneusz Ruszkiewicz. Korespondent Zotnierza Wolnosci. Po raz drugi
na ,czarnej liscie” z powodu swych korespondencji.

Marian Piechal: ,,Galazka cyprysu czyli o poezji Kazimierza Wierzynskiego”,
Poezja, lipiec 1969. Oprécz nieinteligentnego i niesmacznego wykonania
»,Zamoéwienia spotecznego” niescistoé¢: ostatnim tomem K. Wierzynskie-
go byt Sen-mara a nie Czarny Polonez.

Tadeusz Szumowski: ,,Rewelacje” historyczne z ostatniej wojny drukowane
przewaznie w Argumentach.

Ber (?): ,Kraj i emigracja. O pewnej dyskusji w radio 'Wolna Europa’”.
»Zagadnienia i Materiaty” Nr 15 z 29. VII. 69. Wyd. Wydziatlu Pro-
pagandy i Agitacji KC PZPR.

Janusz Stefanowicz: ,,Izraelski pozar Reichstagu™. Kierunki z 31. VIII. 69.

Ryszard Wojno: ,,Komentarz” (o kampanii wrze$niowej). Radio Warszawa |
z 31. VIII. 69.

Andrzej Albrecht: Tez komentarz o kampanii wrze$niowej, tym razem w
Radio Warszawa 1l z 1. IX. 69.

Leszek Gabriel: Imperialistyczna dyiversja. Wyd. Iskry, Warszawa, w serii
,.Wszechnica Spoteczno-polityczna ZMS™”. Naktad 45.000 egz.

Popierajcie dywersije !

Prasa krajowa w osobie p. Sulewskiego, etatowego specjalisty
zajmujacego sie naszg dziatalnoscig, pochowata ZESZYTY HIS-
TORYCZNE ogtaszajgc nasze bankructwo. Nastgpito to wiasnie
w momencie kiedy dzieki wzrostowi prenumerat mozemy pismo
nie tylko utrzymaé, ale myslimy o jego przeksztatceniu na kwar-
talnik. Zamieszczajagc (w duzym skroécie) wypowiedz p. Sulew-
skiego liczymy, ze zacheci ona Czytelnikébw, by pomogli nam
iv realizacji naszego projektu.

REDAKCJA

ZALOSNY KONIEC DYWERSYJNEGO WYDAWNICTWA

Zabraklo im prenumeratoréw i prawdopodobnie bedg musieli zawiesi¢
wydawnictwo. Redakcja ,,Zeszytéw Historycznych” paryskiej ,,Kultury” przy-
znaje to sama, stwierdzajac z nie ukrywanym smutkiem w numerze pietnas-
tym z 1969 r. (nota ,Do czytelnikdw™)... Krétko moéwigc, emigracja nie
chce kupowaé historycznych wytwordw, pochodzacych z os$rodka paryskiej
,»Kultury” w Maisons-Laffitte pod Paryzem. Dotyczy to zaréwno samych
»Zeszytow” jak i publikacji ksigzkowych wydawanych tam przez Jozefa
Mackiewicza, Tadeusza Katelbacha, Jerzego Monda i innych renegatéw wias-
nego kraju, do ktérych doszlusowat ostatnio ze swojg ksigzka Julian Kulski,
z taski hitlerowskich okupantéw komisaryczny burmistrz Warszawy. Kryzys
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»Zeszytow Historycznych” paryskiej ,,Kultury”, konsekwentnie walczacych
,,0 zjednoczenie Europy”... wokét NRF — mozna byto obserwowa¢ od dawna.
I tu wihasnie cisna sie pod piéro uwagi i dygresje wyjasniajace réwnoczesnie
przyczyny tego kryzysu, ktéry musi by¢ gteboki, jezeli zagrozit zlikwidowa-
niem wydawnictwa, z jakiego paryska ,,Kultura” byfa zawsze bardzo dumna.

L 4

... PoSwiecajg natomiast ,,Zeszyty Historyczne” wiele miejsca ,,budowa-
niu mostéw” miedzy polska i niemiecka historiografig”...

Nic wiec dziwnego, ze w tych warunkach ,,Zeszyty Historyczne” paryskiej
,.Kultury” nie moga liczy¢ na prenumeratoréw w $rodowisku polskiej emi-
gracji na Zachodzie. Podnosza sie tam zwlaszcza wéréd b. kombatantéw,
glosy ostrej krytyki, atakujgcej te dywersyjna impreze, jako wydawnictwo,
nie majace nic wspdlnego z losami i dziejami Polakéw.

»Zeszyty Historyczne” starajg sie pomija¢ problematyke ruchu oporu
i na darmo mozna by szuka¢ na ich stronicach odbicia partyzanckiej epopei
AK czy BCh.

... Skompromitowane swoim filogermanizmem ,,Zeszyty Historyczne” pa-
ryskiej ,,Kultury” sa potepiane i ignorowane przez og6t emigracji polskiej.
Nie chcg tez tozy¢ na ich utrzymanie mocodawcy ,,Kultury” p. Giedroycia
z roznych amerykanskich instytucji d6 spraw wojny psychologicznej, gdyz
przekonali sie, ze ,,Zeszyty Historyczne” na nikogo nie oddzialujg. Takie sg
przyczyny zasadniczego kryzysu dywersyjnego wydawnictwa, ktére zawiodto
sie rdwniez na swoich przyjaciotach z NRF.

Wojciech SULEWSKI

Dziennik Ludoivy z 19-20 lipca 1969, Nr 171. Warszawa.

NA ANTENIE

PRZYNOSI CO MIESIAC WYBOR NAJWAZNIEJSZYCH AUDY-
CJI NADANYCH PRZEZ ROZGLOSNIE POLSKA RWE ZE
SZCZEGOLNYM NACISKIEM NA AKTUALNE SPRAWY KRA-
JOWE.

Adres redakcji: RFE - Polish BD. English Gdn.
MUNICH, GERMANY.

Administracja: KSIEGARNIA SPK, PCA PUBL. LTD., 20, QUEENS
GATE TERRACE, LONDON, S.W.7. dokad nalezy kierowa¢ zamo-
wienia. Prenumerata roczna z przesyltka £2.2.0 lub $ 5,00, F. 25,03.



Sprawy 1 troski

Problemy stowianskie w
Kanadzie

W czerwcu br. odbyty sie dwie konferencje poswiecone za-
gadnieniom stowianskim. Obie obradowaly w Toronto, Scislej
na dalekim przedmiesciu, w gmachu York University. Cze$é
uczestnikdow brata udziat w obu konferencjach.

Pierwsza — doroczna konferencja Zrzeszenia Kanadyjskich
Slawistow — obradowata od 12 do 14 czerwca wiacznie. Skupia
ona gtownie — jesli nie wylacznie — pracownikéw naukowych

zajmujacych sie problemami stowianskimi w najszerszym tego
stowa znaczeniu: a wiec specjalistow z wszystkich dziedzin. Nie-
mal wszyscy cztonkowie Canadian Association of Slavists pracuja
na kanadyjskich uniwersytetach. Oficjalng publikacjg byt rocz-
nik, ktéry dzieki staraniom i wysitkom jego kilkuletniego redak-
tora prof. Adama Bromkego i przewodniczacego Zrzeszenia, prze-
ksztatcony zostat w dwdch etapach na kwartalnik.

Ze sprawozdania ustepujacego Przewodniczacego wynikato, ze
organizacja rozwija sie, gdyz uczelnie rozbudowaly studia sla-
wistyczne. W zwigzku z tym Canadian Slavonie Papers — obecnie
kwartalnik pod redakcja prof. P. E. Urena (Carleton University
— Ottawa) ma oczywiscie wiecej wspoétpracownikéw i szerszy
zasieg. Wobec likwidacji periodyku slawistycznego wydawanego
przez prof. T. Domaradzkiego Etudes Slaves et Est-Européenes
ukazuje sie tylko jedno naukowe czasopismo poswiecone zagad-
nieniom stowianskim a mianowicie Canadian Slavonie Papers.

Posiedzenia organizacyjne poswiecone byly zaréwno sprawom
wewnetrznym jak i dydaktycznym, dokonano wyboru nowego
przewodniczacego w osobie prof. E. Heiera z Uniwersytetu Wa-
terloo, Rosjanina — wyktadowcy literatury rosyjskiej, wtadajace-
go zresztg wcale dobrze jezykiem polskim. Wice przewodniczacym
zostat Polak-rusycysta, dr Kazimierz Pahmehl, profesor Uniwersy-
tetu York. Oficjalnym delegatem Zrzeszenia na VII Miedzyna-
rodowy Kongres Slawistow, ktory odbedzie sie w Warszawie, zos-
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stat dr Zbigniew Folejewski, profesor Uniwersytetu Brytyjskiej
Kolumbii (Vancouver).

Wszystkie referaty, z wyjatkiem dyskusji okragtego stotu, mia-
ty charakter Scisle akademicki. Pewne odchylenie wniostaby nie-
watpliwie p. B. M. Kasinfiska z Uniwersytetu Alberta, ktéra miata
moéwi¢ na temat rewolty miodziezy polskiej w 1956 r. i 1968 r.
Niestety nie przybyla jednak na konferencje.

Dyskusja okragtego stotu poswiecona byla Czechostowacji.
Wzieli w niej udziat profesorowie: A. Bromke, B. Korda, G. Fisher
i A. Ressos. Odbiegata ona daleko od czysto naukowej analizy,
aczkolwiek dyskutanci starali sie o zachowanie dystansu wobec
catego problemu, co jednak nie moglo sie udaé. Byla to bowiem
aktualna sprawa polityczna, do ktérej kazdy z méwcow byt poli-
tycznie nastawiony. Zaréwno analiza wypadkoéw jak i ich ocena,
oraz horoskopy byly rézne, w niektérych punktach nawet bar-
dzo odmienne. Najbardziej wnikliwe naswietlenie dat prof. Brom-
ke, ktoéry tez byt najbardziej powsciagliwy w kresleniu obrazu
dalszego rozwoju sytuacji, ale nie ukrywat swego optymizmu.
Jednym z wyktadowcow byt filolog z Warszawy, docent tamtej-
szego uniwersytetu, dr M. Szymczak, ktory spedzit rok akade-
micki na Uniwersytecie Alberta. Mowit o niektérych problemach
morfologicznych w jezykach stowianskich.

Tradycyjnym zwyczajem kulminacyjnym punktem konferen-
cji jest przeméwienie wygtoszone podczas bankietu. Na mowce
zaproszono prof. Michela Lesage’a, dyrektora centrum slawistycz-
nego w Paryzu. Specjalnoscig jego jest problematyka ZSSR, gtow-
nie zresztg sprawy polityczne, ale — jak wynikalo z jego prze-
méwienia — zna réwnie dobrze problematyke stowiariska, dosko-
nale orientowat sie m.in. w sprawach polskich. Zaznajomit zebra-
nych z francuskimi o$rodkami badawczymi i dydaktycznymi po-
Swieconymi slawistyce. Wskazat iz chociaz istnieje dos¢ dawna
tradycja badan nad innymi krajami i narodami stowianskimi, to
jednak problematyka ZSSR goruje nad wszystkimi. Dotyczy to
zréwno strony politycznej jak i spotecznej, literackiej i lingwis-
tycznej.

Z ubolewaniem stwierdzit, ze niemal cafa slawistyka skupia sie
w Paryzu. Scharakteryzowat poszczegélne instytuty badawcze, pe-
riodyki oraz publikacje ksigzkowe, kilku najwybitniejszych sla-
wistow itp. Wyrazit przekonanie, ze slawistyka w Kanadzie, szcze-
gblnie na wyzszych uczelniach, jest znacznie lepiej postawiona
anizeli we Francji. Mowit o zwigzkach francuskich instytutéw i
poszczegdblnych uczonych z osrodkami badawczymi w Polsce, nie
szczedzac stdéw uznania uczonym polskim, pracujgcym stale w
Paryzu. Przemoéwienie wygloszone ze swada, petne mitych stéw
pod adresem gospodarzy, przyjete zostato oczywiscie serdecznie.
Ale chyba istotnym efektem tej wizyty jest nawigzanie kontaktéw
ze slawistami we Francji, co znajdzie wyraz zar6bwno w wymia-
nie pracownikéw naukowych jak i materiatow.

Nastepna konferencja, ktéra obradowata od 15 do 17 czerwca
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wigcznie byla trzecig kolejna ,,0 problemach kanadyjskich Sto-
wian”.

Przypominamy, ze pierwsza konferencja na ten temat odbyla
sie w Banff w 1965 r. z inicjatywy grupy profesoréw ukrainskie-
go pochodzenia z Uniwersytetu Alberta. Uzyskali oni poparcie
szeregu slawistéw, wiadz prowincji, wkadz federalnych. W wyni-
ku narad postanowiono wytoni¢ staty komitet i zwotywac konfe-
rencje co dwa lata. Powstat Inter-University Committee on Cana-
dian Slavs organizujacy te spotkania. Do komitetu tego wchodzg
poszczegoélni slawisci, przedstawiciele wiekszosci uniwersytetow
kanadyjskich.

Aczkolwiek akademicy sg organizatorami i gtéwnymi dziata-
czami tej organizacji, to jednak spotkania nie maja charakteru
naukowego. Niektére referaty moga stuzy¢ jako przyktad pracy
naukowej, ale wiekszo$¢ jest na pograniczu publicystyki, niezbyt
Scistej informacji a nawet doniesien ni to istotnych ni to nawet
ciekawych. Trzecia kolejna konferencja — jak wolno przypusz-
cza¢ — przekonata ostatecznie organizatoréw iz zachowanie jej
jako ,National Conférence on Canadian Slavs” jest niewskazane.
Nastepna wiec bedzie juz spotkaniem dla przedyskutowania ,,pro-
bleméw grup etnicznych”. Zmiana nazwy ma znacznie powazniej-
sze znaczenie anizeli to sie moze wydawac.

A wiec utworzenie drugiego ciata akademickiego zajmujgcego
sie zagadnieniami stowianskimi — ale jednoczesnie w zwezonym
i rozszerzonym zakresie — nie dalo oczekiwanych rezultatow.
Organizatorom chodzito zapewne o wywotanie wigkszego zainte-
resowania problematyka Stowian kanadyjskich nie tylko wsréd
naukowcow ale i dziataczy spotecznych. Zaktadano iz powstanie
platforma wspoétpracy nie tylko miedzy naukowcami ale i inny-
mi przedstawicielami grup stowianskich. W konsekwencji takiego
rozwoju grupy stowiariskie mogtyby solidarnie wystepowac z pew-
nymi projektami i postulatami, moglyby podejmowaé wspélnie
pewne akcje zaréwno na polu badawczym jak i na innych. Kon-
takty miedzy pracownikami naukowymi i dziataczami spoteczny-
mi uttwityby oczywiscie wzajemne porozumienie, pozwolityby nie
chybnie na usuniecie wielu nieporozumien.

Nadzieje organizatoréw zostaly tylko w skromnym zakresie
spetnione. Dalszg prace postanowiono wiec kontynuowa¢ — i chyba
stusznie — w szerszym gronie. Przypuszczalnie zmniejszy sie
udziat naukowcow-slawistow a zwiekszy sie ilos¢ dziataczy spo-
tecznych rdéznych grup etnicznych. Na trzech dotychczasowych
konferencjach na czoto wybijali sie referenci pochodzenia ukrain-
skiego i probleméw ukrainskich, co jest uzasadnione liczebnoscia
tej grupy w mozaice kanadyjskie;j.

Referentami polskiej grupy etnicznej na ostatniej konferencji
byli: dr Wiktor Szyrynski, profesor psychiatrii Uniwersytetu Ot-
tawa, inz. J. Grodecki, wiceprezes Zarzadu Gtownego Kongresu
Polonii Kanadyjskiej, mgr R. Kogler, ekonomista w ontaryjskim
Ministerstwie Skarbu, prof. J. L. Perkowski z Uniwersytetu
Texas, dr Ilwona Grabowska, profesor Uniwersytetu York, mgr



128 BENEDYKT HEYDENKORN

T. Krukowski, wyktadowca Uniwersytetu Ottawa. Tematyka ich
referatéw byla bardzo szeroka. Prof. Szyrynski méwit o psycho-
logicznych aspektach integracji grup etnicznych, p. Grodecki
przedstawit obraz szkolnictwa polonijnego, deklarujac jednoczes-
nie pelne poparcie Polonii dla ustawy o dwdch oficjalnych jezy-
kach. P. Kogler nakreslit, postugujgc sie danymi statystycznymi,
obraz demograficzny Polonii Kanadyjskiej. Referat p. Grabowskiej
dotyczyt probleméw lingwistycznych a p. Krukowskiego literac-
kich. Wywody prof. Perkowskiego o kanadyjskich Kaszubach
byly wysoce powierzchowne.

,Gwozdziem” konferencji byt referat dra Bohdana Bociurkiwa,
profesora nauk politycznych Uniwersytetu Alberta, ktéry z bie-
zacym rokiem akademickim przeszedt do Uniwersytetu Carleton
w Ottawie.

Dr Bociurkiw przedstawit wynik badan przeprowadzonych
wraz — wzglednie przy pomocy — z p. S. Pobihushchy w lutym
1968 r. wérdod studentdw pochodzenia ukrairiskiego na Uniwersy-
tecie Alberta. Zaznajomit zebranych jedynie z najbardziej zasad-
niczymi aspektami swojej pracy. Ma ona sie bowiem ukazac
w catosci z kohcem br. i wéwczas na pewno stanie sie przed-
miotem analiz i dyskusji.

Szczeg6towa ankieta miata na celu ustalenie zwigzkéw oraz
nastawienia miodziezy akademickiej pochodzenia ukrairiskiego do
swojej grupy etnicznej. Obok tego prof. Bociurkiw badat nasta-
wienie tej miodziezy do réznych probleméw kanadyjskich oraz
miedzynarodowych i poréwnywat je z nastawieniem miodziezy
nie-ukrainskiego pochodzenia.

Niesposob streszcza¢ wywodow referenta ani tym bardziej
przedrukowywa¢ niezwykle wymownych obliczen i tablic. Musi-
my sie obecnie ograniczy¢ wytacznie do bardzo zwieztego przed-
stawienia niektérych punktow tej pracy. Prof. Bociurkiw stwier-
dza, ze jedynie dzieki powojennemu przyptywowi imigrantow
powstrzymany zostatl proces dezintegracji spotecznosci ukrain-
skiej w tym kraju. Jego zdaniem wraz z wymieraniem starszej
generacji — a wiec imigrantéw okresu przedwojennego — kurczy
sie zarbwno rola kosSciotdw ukrairiskich jak i organizacji spo-
tecznych. Proces odchodzenia od ukrairiskosci inteligencji drugie-
go i trzeciego pokolenia jest w statym rozwoju. Dane z ankiety
dotycza niemal wylacznie tak zwanej starej emigracji, to jest
dzieci urodzonych w Kanadzie i z rodzicow w wiekszosci urodzo-
nych juz tez w Kanadzie, ale watpliwe jest czy proces ten bedzie
inaczej przebiegat w drugim i trzecim pokoleniu powojennych
imigrantow.

Ot6z ponad 93 % respondentéw oraz wiekszosé rodzicéw uro-
dzita sie w Kanadzie; z ich odpowiedzi bezspornie wynika iz
Swiadomie pragng zatraci¢ nawet religijne znamiona ukrainskie-
go pochodzenia. A wiec obok wyraznego braku wiezi religijnej
wystepuje przechodzenie z kosciota prawostawnego do protestanc-
kiego (United Church) a z greko-katolickiego do rzymsko-katolic-
kiego. Podkreslamy, ze chodzi o miodziez z prowincji Alberta,
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w ktorej istnieje stosunkowo wiele skupisk ukrainskich i gdzie
tworza — obok Manitoby — najliczniejszg grupe etniczng. Mio-
dziez ta pochodzi ze Srodowisk rolniczych i robotniczych, ze wsi
i malych miasteczek. Rozpatrzenie tych danych na tym tle staje
sie jeszcze bardziej zastanawiajgce.

Ale idZzmy dalej! Zaledwie 10 % respondentéw uzywato w do-
mu rodzicielskim wylacznie jezyka ukrainskiego, 90 % ani nie
abonowato ani nie przeczytato w ciggu roku ani jednego czaso-
pisma lub ksigzki ukrainskiej. Ponad potowa respondentéw nawet
nie spojrzata na publikacje w jezyku ukrainskim.

Respondenci nie interesowali sie¢ w og6le problematyka ukrain-
ska, ani tg szeroka ani zwezong to jest zagadnieniami grupy
ukrainskiej w Kanadzie. Ponad 52 % stwierdzito w odpowiedziach
iz sg Kanadyjczykami podczas gdy 41 % okreslito sie jako
»ukrainscy Kanadyjczycy” wzglednie ,kanadyjscy Ukraincy” a
tylko 4 % jako Ukraincy.

Do wynikow tej ankiety fgcznie z wnioskami prof. Bociurkiwa
powrécimy po publikacji jego pracy. Obecnie ograniczymy sie
do stwierdzenia, ze wywotata ona wsrdd uczestnikéw konferencji
wrecz piorunujace wrazenie. Podwazyta niejedno pobozne zycze-
nie i ciche nadzieje. Co prawda przedstawiciele innych grup etni-
cznych zapewniali ale niezbyt przekonywujgco, ze ,u nas ina-
czej”, ale wszyscy zasmucili sie wynikiem ankiety i wolno przy-
puszcza¢ iz po ogtoszeniu znajdzie sie ona na warsztacie dzia-
taczy wszystkich grup etnicznych. Szukaé sie bedzie zapewne
srodkéw zaradczych dla powstrzymania procesu wyobcowania
miodej inteligencji z wiasnych grup.

Burze polityczng wywotat natomiast prof. Gagnon z Montrea-
lu, rzecznik separatystow zgrupowanych w Partii Quebecqois. Ze
zdumiewajaca jasnoscig i prostota informowat zebranych o nasta-
wieniu separatystow do grup etnicznych. No c6z? Powiedziat
iz powinny catkowicie zla¢ sig, w pehlni zasymilowac¢ sie. Nie ma
miejsca na jakie$ mniejszosci. Bardzo szpetnie obeszli sie z nim
stuchacze, atakujac kazda jego teze, kazdg wypowiedz, wykazujac
mu zaréwno brak znajomosci problematyki etnicznej, nastawie-
nia tych grup do aktualnych probleméw Quebecu. Mamy powaz-
ne watpliwosci czy referat ten byt potrzebny. Jesli organizatorzy
uznali za celowe przestawienie stanowiska stowianskich grup
wobec Quebecu — nie tylko ruchu separatystycznego — to znacz-
nie rozsadniej byloby przygotowaé odpowiedni referat czy tez
uchwali¢ w ramach og6lnej dyskusji odpowiednia rezolucje. Nie
nastreczatoby to zadnych trudnosci gdyz rézni moéwcy bezpo-
Srednio lub posrednio ustosunkowywali sie do problemu dwuje-
zycznosci i dwukulturowosci, do aspiracji i postulatéw Quebecu.
Niektore referaty wygtoszono w jezyku francuskim, a niektorzy
prelegenci przemawiali rownie dobrze po angielsku jak i po fran-
cusku, co chyba roéwniez $wiadczylo o nastawieniu grup sto-
wianskich do francuskiej.

Obie konferencje mialy dodatnie i ujemne strony, zaréwno
organizacyjnie jak i tematycznie. Pierwsza sitg faktu byla pod
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kazdym wzgledem bardziej skiladna, jednolita, druga natomiast
miata sporg ilo$¢ wrecz emocjonujacych momentéw. Ale chyba
najwazniejsze jest to iz pozwolity one na spotkanie wielu dzie-
sigtkdw 0s6b i omoéwienie na zebraniach oraz poza nimi szeregu
aktualnych problemoéw.

Drugi tom publikacji Slavs in Canada omoéwimy oddzielnie.

Benedykt HEYDENKORN

Chlestakow w Warszawie

»Ja z nikim sie nie licze! Wszystkim moéwie: 'Ja siebie znam!
Ja sam!” Ja jestem wszedzie, wszedzie! Co dzien jezdze do cesar-
skiego patacu... Jutro bede mianowany feldmarsz...” Nie przemil-
cza tez nasz bohater swoich zastug literackich: ,,Tak, i w gazetach
umieszczam. Jestem poza tym autorem wielu dziet: Wesele Figara,
Robert Diabet, Norma... Nawet tytutéw nie pamietam... Bo dzi$
pisze raczej od niechcenia, przypadkowo...”.

Jak wiadomo, Chlestakowowi udato sie umkna¢ w pore i unik-
naé¢ zdemaskowania. Uciekt do Ameryki i pod nazwiskiem Anto-
niego Gronowicza zaczat ogtasza¢ powiesci, sztuki, biografie, a
takze i w gazetach umieszczaé. Jedna z jego ksigzek Modjeska.
Her life and loves zdobyta nawet pewng notorycznos¢. Tak wul-
garnie, z takim tanim sensacjonalizmem eksplorowata zycie ero-
tyczne Modrzejewskiej, ze Zygmunt Nowakowski az dwukrotnie
rozdzierat nad nig szaty. Drugi jego artykut nosit tytut ,,Paszkwil”.
W kraju rozprawit sie z ksigzkg teatrolog J. Szczublewski. Okre-
$lit jg jako ,tani romans".

Zdawatoby sie, ze wiemy z kim mamy do czynienia. Ale nie.
Okazuje sie, ze wystarczylo Gronowiezowi ztozy¢ kilka pisarskich
dygow pod adresem rezymu, aby mogt do kraju przyjecha¢ w
glorii wielkiego pisarza. Fetuje go sie tam, honoruje, wywiadéw
udziela. Mimo uptywu lat nie opuszcza naszego Chlestakowa daw-
na werwa. | nadal zbytkiem skromnosci nie grzeszy. Oto co czyta-
my na temat jego studiéw w przedwojennej Polsce: ,Gronowicz,
bedac uczniem VII klasy gimnazjum (w owym czasie przed-
ostatniej klasy) zdat na | rok studiéw uniwersyteckich. Z tego
tez powodu zaraz po maturze byt juz studentem Il roku stu-
diow”. Czyta sie to przecierajgc oczy. Przeciez zyjg jeszcze w
Polsce ludzie, ktorzy pamietaja, ze w przedwojennej Polsce nie
zdawato sie ,na | rok studiéw uniwersyteckich”, ale ze do wsta-
pienia na uniwersytet niezbedna byta matura. Z danych biogra-
ficznych, jakich Gronowicz dostarczyt Stownikowi wspotczesnych
pisarzy polskich, wynikatoby, ze skonczyt uniwersytet ze stopniem
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magistra. Teraz juz i doktoratu sobie nie pozatowat. A la bon-
heur!

Na krotko przed wojng Gronowicz znalazt sie w Ameryce
jako stypendysta Funduszu Kultury Narodowej, zeby za$ nikt
nie wyciagnat jakichs kompromitujacych wnioskéw z takich fa-
wordéw Polski sanacyjnej, Gronowicz nie omieszka wyttumaczyc,
ze byt w dobrym towarzystwie: ,Przed nim stypendystami tego
Funduszu byli: Wanda Wasilewska i Leon Kruczkowski”. Wiado-
mo, dyrektor Funduszu, Stanistaw Michalski, specjalnymi wzgle-
dami darzyt ,zydokomune”.

Z tym stypendium wyszty zresztg awantury arabskie. Ledwie
znalazt sie w Nowym Jorku, kiedy mu je cofnieto. Bytby w opa-
tach, gdyby na szczescie nie zainteresowat sie nim — Prezydent
Roosevelt. Chlestakow co dzien jezdzit do patacu cesarskiego.
Gronowicz: ,Wizyta w Biatym Domu, dokad zostat zaproszony
przez Roosevelta — otworzyta przed nim wszystkie drzwi. Stat
sie nagle modny, mile widziany. Gdyby jednak poszedt wéwczas
po linii najmniejszego oporu — skonczytby na karierze playboy'a.".
Ale on wybrat trudniejsza droge. | zostat feldmarszatkiem lite-
ratury.

Mniejsza o Gronowicza. Czego jak czego, ale fantazji mu nie
brak. | to mimo wszystko nastraja czytelnika pobtazliwie wobec
niego. Zenujaca jednak jest rzecza, iz tego rodzaju banialuki mo-
ga sie pojawia¢ w prasie warszawskiej. Rewizor Gogola jest ko-
medig groteskowa. Gogol poszedt w nim na przerysowywanie,
karykature, szarze. Ale i szarza nie moze straci¢ zupetnie zwigzku
z rzeczywistoscig. Dlatego to Gogol pozwolit swojemu Chlestako-
wowi tak rozpedzi¢ sie w bladze nie w jakiej$, powiedzmy, Tule,
czy nawet w Konotopie, ale w zabitej od Swiata dziurze, ktérej
na zadnej mapie sie nie doszukaé. A teraz takie koszatki opatki
drukuje sie w tygodniku warszawskim. | to w tygodniku, ktore-
go nazwa, zdawatoby sie, powinna do czego$ zobowigzywac. Na-
zywa sie on bowiem Kultura. | to nie w numerze z datg ! kwiet-
nia, ale z dnia 24 sierpnia br. Jakzez oni zakompleksieni muszg
by¢ wobec Zachodu, ze nawet takiego Chlestakowa z Nowego
Jorku potrafili wzigé na serio.

ph.

*

To zresztg nie pierwszy wypadek: przed laty, takze w Kraju,
fetowano Chlestakowa — dla odmiany z Paryza. Byt nim p. Du-
rocher-Kaminski. Wowczas role warszawskiej ,,Kultury” odegrato
krakowskie ,Zycie Literackie”. (Red.).



Ksigzki

Lepsze zabawy

Chce zwrdci¢ uwage czytelnikow Kultury na ksigzke o duzej
aktualnosci. Sa to ,,Notatki kontrrewolucjonisty czyli katz” (bo
jak inaczej przettumaczy¢ la gueule de bois?) Piotra Rawicza
majace za przedmiot rewolte studencka w Paryzu. Humorystycz-
ne aspekty tej niby-rewolucji, na ktére autor jest szczegdlnie
wrazliwy, nie przeszkadzaja mu widzie¢, ze mamy tu do czynie-
nia z rodzajem leja bez dna: im wiecej o tym sie mysli, tym dalej
w glgb przesuwajg sie przyczyny, az do zakwestionowania spote-
czenstwa ludzkiego w ogdle.

Zastanawiajgce, ze przybysze ze wschodniej czesci Europy,
czy opuscili swoje kraje pochodzenia na state czy na krotko, do
rewolty studenckiej w krajach zachodnich odnosza sie na ogét
dos¢ niechetnie, i to niezaleznie od swoich politycznych przeko-
nan. Dlaczego tak sie dzieje, wyjasnia moze tytut innej ksigzki
Rawicza: Le Sang du Ciel. Pamie¢ ,.krwawigcego nieba” nie uspo-
sabia entuzjastycznie do igran z dzwigniami spotecznego mecha-
nizmu. Zapewne mylg sie ci, co mdéwig o jednym buncie miodzie-
zy, tym samym, mimo réznicy ustrojéw, we Francji, w Anglii,
w Polsce, w Czechostowacji, w Ameryce. Gesty i stowa moga
tudzi¢ pozornym podobieristwem jezeli pomija sie funkcje jaka
spetniaja. Ruchy miodziezy w krajach zachodnich majg u podioza
niewyznang tesknote totalitarng. Natomiast doswiadczenie terro-
ru, w jego odmianach sprzed i po 1945 r., odbiera za Elbg total-
nym rozwigzaniom atrakcyjnosc.

Zreszta rewolta studentéw na Zachodzie jest czyms$ swoistym,
nowym i w swojej nowosci dotychczas nienazwanym, analogie
sg na ogot mylace. Rawicz, doskonale tego $wiadomy, stara sie
nazywaé, wprowadzajgc kosmopolityczny gaszcz ludzki Quartier
Latin, notujgc rozmowy, sprzeczne opinie — przy czym najcie-
kawsze nie sa opinie Francuzéw rodowitych, ale Rosjan, Pola-

* Piotr Rawicz. Bloc-notes d’'un contre-révolutionnaire ou la gueule de
bois. Paris, Gallimard, 1969.
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kéw, Wegrow, lzraelczykéw, a kto wie czy nie trafia w samo
sedno bardzo stara dama rosyjska, ktéra przezyta wiele rewolucji,
facznie z Powstaniem Warszawskim, kiedy powiada, ze nigdy w
zyciu tyle sie nie Smiata co tej paryskiej wiosny. Bo rebelia stu-
dencka byta obnazeniem, przede wszystkim chaosu w ludzkich
glowach: kiedy peka codzienna rutyna, okazuje sie, ze nie wiedzac
o tym zyliSmy wséréd mnéstwa maskujacych sie wariatow.

Berkeley, Swiatowa stolica studenckiej rebelii. Jaki$ czas te-
mu odwiedzit Berkeley profesor z Bulgarii, podrézujacy w ramach
Lwymiany kulturalnej”. Chodzit zdumiony, ol$niony, przerazony,
nic nie rozumiejacy, wéréd brodatych miodziencow o gotych tor-
sach, o fryzurach Papuasow, o twarzach malowanych we wzory,
bosych dziewczgt w mini-mini albo w powitdczystych koszulach
az do piet, krosciastych blondynéw z jednym kosmykiem kon-
skiego ogona na ogolonej czaszce, ubranych w zo6tte szaty bud-
dyjskich mnichéw, wsréd psoéw, studenckich dzieci, brudaséw
grajacych na fujarce, Murzyndw spedzajacych caly dzien na bi-
ciu w bebny (utrzymujg ich biate dziewczgtka). Po paru dniach
takich przechadzek os$wiadczyt: ,Da, tiepier ponimaju. Eto posto-
jannyj karnawat”. Niewykluczone, ze ,bezustanny karnawat" jest
formuta siegajaca glebiej niz sie to wydaje. PrzyzwyczailiSmy sie
traktowa¢ ludzkie stowa jako wyraz ,pogladow”, ludzkie akcje
jako ,,majgce co$ na celu". A gdyby w drugiej potowie dwudzies-
tego wieku zaczynat sie nowy okres, kiedy stowa, doktryny, dzia-
tania zmieniaja sie w akcesoria teatralnego widowiska? Przecie
w filmie ,La Chinoise” (poprzedzajacym o pare lat awantury
sorbonskie) dla miodych francuskich maoistow teatr i rewolucja
sg nie do odrdznienia. Zabawa musi by¢ podniecajgca, a nie ma
prawdziwie podniecajacej zabawy bez violence. Nie wiem, czy
butgarski profesor widziat kudtatych rewolucjonistow wsiadaja-
cych do swojego Porsche, albo czy wie, ze dla meksykanskiego
chlopa dziko zaros$nieci amerykanscy hippies to ,bogaci gringos
przebrani za zebrakéw”. Moze przesadzam, ale rebelia paryska bez
zdobycia wiadzy (jakiekolwiek byty przeszkody w polityce fran-
cuskich partii) nabiera symbolicznego wygladu. Trud rzadzenia,
gospodarowania, nieuniknionego wyboru pomiedzy decyzjg lep-
szg i gorsza, to zupetnie nieinteresujgce. Tylko Rewolucja —
ale pod warunkiem, ze kto inny rzadzi i dostarcza w swojej osobie
obiektu dla nienawisci. To dziwaczne ,na niby” oznacza by¢ moze
che¢ zadomowienia sie w niedojrzatosci. Kiedys, kiedy Europe
nekaty ruchy faszystowskie postugujace sie przede wszystkim mio-
dzieza, pisano wiele o pajdokracji, 0 rzadach niedorostkéw. Kult
wodzow miat dla tej miodziezy znaczenie wyzwalajgce: wyzwalat
od zdoroslenia, bo wodz brat odpowiedzialno$¢. Teraz natomiast
ratuje od zdoroslenia Ustrdj, bo nie trzeba by¢ za kim$ czy za
czyms, wystarczy by¢ przeciw.

Ksigzka Rawicza nie zajmuje sie samym przebiegiem wyda-
rzen, tylko wszystkim co wychodzito na powierzchnie wskutek
wywrotowego happening. Noty, wyznania, nawet zapisy snow,
sktadajg sie na inteligentny, zwiezly, stylistycznie bardzo nowo-
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czesny, raport o umystowosci ludzi z drugiej potowy stulecia.
Lekkos$¢ pidra, troche cyniczna, jest raczej tudzaca, bo autor jest
bardzo trzezwy, bardzo dorosty a mimo to wcale nie cyniczny.

Czestaw MIL.OSZ

Na marginesie ksiqzki
Wygodzkiego

Z wielkim zainteresowaniem, a wiasciwie jednym tchem, prze-
czytatam ksigzke S. Wygodzkiego ,Zatrzymany do Wyjasnienia”
(Instytut Literacki, Paryz, 1968). Jest to powies¢ napisana w for-
mie pamietnika starego komunisty, ktory przebywat 6 lat w
Sledztwie w okresie stalinowskim. Lektura ta obudzita we mnie
wiele wspomnien z pobytu w 1949 roku w wiezieniu mokotow-
skim. Warto powréci¢ do dyskusji nad tg ksiazka, tym bardziej,
ze doczekata sie ona wydania w tlumaczeniu niemieckim w wy-
dawnictwie Piper Verlag a ttumaczenia na inne jezyki sg w drodze,
podczas gdy wymiana zdan nad nig jeszcze jest daleka od wszech-
stronnego omoéwienia w Srodowisku polskim. Przeczytatam z uwa-
ga krytyke Romana Palestra w ,Na Antenie” (Wiadomosci nr
1200/1201, 30 marzec - 6 kwiecien 1969 r.). Recenzent stawia
autorowi zarzut, ze przez caly cigg powiesci styszymy wylgcznie
0 komunistach, jakby w Polsce nie bylo innych wiezniow jak
tylko cztonkowie partii. Ta krytyka oparta jest na nieporozumie-
niu, a wihasciwie na nieznajomosci stosunkéw w wiezieniach w
Polsce. Wiezniowie komunisci byli absolutnie odgrodzeni od in-
nych wiezniow i prawie nigdy nie mogli sie z nimi styka¢. Na
Mokotowie np. pawilon 10 i 11 miescit wiezniow PSL, b. czion-
kéw Delegatury Rzadu, AK, rzekomych sabotazystéw gospodar-
czych i innych. Komunistéw tam nie byto. Byli oni wylgcznie w
nowowybudowanym pawilonie, ktéry w naszym wiezniarskim
jezyku nazywat sie ,gmachem dla elity”.

Pewnego dnia zabrano wiezniarke z naszej celi na kilkugo-
dzinne $ledztwo. Po powrocie wykrzyknela jako wielka nowine:
~Bytam w gmachu dla elity, moc dywanoéw na korytarzach, by
przycisza¢ odgtosy krokéw, pokoje do badan elegancko urzadzo-
ne z dwoma telefonami. Zgdano ode mnie zeznan dotyczacych
Zo6tkiewskiego na okolicznos¢ Legionu Miodych w Wilnie, gdy
podczas roztamu na lewice i sanacje on nie poszedt za lewicg”.
Oczywiscie wiezniarka ta wita sie jak piskorz na $ledztwie, bo
byla jakas solidarno$¢ przyzwoitych wiezniéw, by nie skladac
zeznan oskarzajacych innych. Poniewaz niedawno przysztam z wol-
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nosci, udzielitam w celi informacji, ze tenze Zotkiewski jest prze-
wodniczagcym Komisji Kultury i Oswiaty w Sejmie, redaktorem
t6dzkiego czasopisma literackiego Kuznica. Zbierajg tylko na
wszelki wypadek materiaty obcigzajace.

Nastepne wiadomosci o gmachu dla elity przyniostam sama
powracajac ze szpitala wieziennego. W trakcie mego tam pobytu
wniesiono do celi szpitalnej dziewczyne ze Zwigzku Milodziezy
Polskiej z wysokag goraczka, z ostrym zapaleniem wyrostka ro-
baczkowego. W godzine potem zabrano jg na operacje. W miedzy-
czasie jednak dowiedziatySmy sie wielu szczeg6tdow o gmachu
dla elity. Urzadzenia wewnetrzne zapobiegaly przede wszystkim
mozliwosci popetnienia samobdjstwa. Szyby od wewnatrz osiat-
kowane, by ich nie zbi¢ i szklem nie przecia¢ sobie zyt. Nie bylo
tez kaloryferow, tylko ogrzewana podtoga, bo na jedenastce zda-
rzyto sie kiedys, ze wiezniarka prébowata popetni¢ samobdjstwo
uderzajgc skronia o kaloryfer. Zamiast sedesow, ktére traktowa-
ty$my jak wielki skarb, gmach dla elity miat staromodne kible,
by¢ moze dlatego, ze po oproéznieniu rur mozna sie bylo porozu-
miewaé z goéra i dotem. Powracam jednak do ZMP-6wki, ktéra
tych informacji udzielita. W pét godziny po jej przybyciu, wobec
ciezkiego stanu zdrowia, ktére nie dawato gwarancji przezycia
operacji, przybyt do niej $ledczy i wydebit jeszcze podpisanie
protokotu, by w razie jej Smierci mie¢ korzystny dla $ledztwa
dokument. Po przyniesieniu jej z sali operacyjnej spedzita tylko
u nas 2 do 3 dni a potem wzieto jg do izby chorych gmachu dla
elity. Moze zetknetla sie tam z bohaterem ksigzki Wygodzkiego,
jesli on juz w tym okresie skonczyt pisa¢ zyciorysy w podwar-
szawskiej willi.

W szpitalu wieziennym poznatam jeszcze jedna osobe z gmachu
dla elity. Miata ona inteligentny i szlachetny wyraz twarzy, zy-
dowskie rysy, chora umystowo, ale jej choroba byla wyraznym
wynikiem $ledztwa domagajgcego sie samooskarzenia. Wspotczu-
tysmy jej chorobie, bo nam z punktu o$wiadczyta, ze my jesteSmy
niewinne, tylko siedzimy przez nig w wiezieniu. Byla ciggle mil-
czaca a milczenie to przerywala jedynie przemawiajgc do wizji,
ktére spostrzegata w oknie. Raz wydawato jej sie, ze widzi towa-
rzysza Minca i zaczela go przepraszaé, ze on znalazt sie w wie-
zieniu mokotowskim wytgcznie z jej winy, bo tylko ona jedna
jest winna. Innego dnia takie same przemdéwienie wygtosita do
tow. Bieruta. Szczytem wszystkiego byt wieczor, w ktérym ujrza-
fa tow. Stalina i zaczeta sie kajac, ze on przez nig jest zamkniety
w wiezieniu mokotowskim. Wieczér zakoriczyt sie tragicznie. Po
zgaszeniu Swiatet wiezniarka ta powiesita sie na reczniku na pore-
czy t6zka, bo krzywda ktérg wyrzadzita w jej mniemaniu tow.
Stalinowi byta dla niej nie do zniesienia. Obudzito nas rzezenie,
zaczeliSmy wali¢ piesciami w drzwi. Nadszedt najpierw dozorca,
potem wezwana psychiatra doktor Szemberg, ktéra miata do tej
wiezniarki jakis specjalnie tkliwy stosunek, jakby wraz z nia
przezywata jej cierpienia. WieZniarke odratowano.

W przeciwienstwie do Romana Palestra, ktéry zarzuca auto-
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rowi, ze nie pisze o wiezniach nie komunistach, ja przeciwnie
miatabym watpliwos¢, czy autor stusznie wprowadzit do izby cho-
rych budynku dla elity bylego staroste sanacyjnego, administra-
tora jakiego$ majatku, ludzi z Delegatury Rzadu Londynskiego,
AK-owcow, katolikéw itp. Na obrone autora trzeba powiedzie¢, ze
wspomina o tym tylko marginesowo. Wydaje mi sig, ze jest to
fantazja literacka majgca autorowi postuzy¢é do wykazania, jaki
byt stosunek bohatera ksigzki do ludzi wrogich partii.

Ksiazka Wygodzkiego nasuneta mi jeszcze inne wspomnienia.
Jest to analiza psychiczna cziowieka, ktdry mimo szykan i nie-
sprawiedliwego uwiezienia, chce pozosta¢ soba, cztowiekiem wier-
nym swoim komunistycznym przekonaniom. Byla réwniez w na-
szej celi cztonkini AK, ktéra miata jeszcze sprzed wojny lewi-
cowe poglady. Zgodnie ze swoimi zapatrywaniami przywitata
z entuzjazmem ustréj komunistyczny w Polsce. Pragneta nawet
wstgpi¢ do partii, ale zamiast spetnienia tych marzehn dostata sie
do wiezienia mokotowskiego. Gdy zostatam przydzielona do tej
celi, obchodzita trzecig rocznice swego $ledztwa pod zarzutem,
ze wywiad AK wspotpracowat z Niemcami. Zwierzyta mi sie ze
swoich pogladoéw a ja radzitam jej zeby pozostata soba, bo idee
jakie czilowiek reprezentuje, sg jego osobistg, wewnetrzng wias-
noscig i nie moga by¢ znieksztatcone przez dozorcéw czy $led-
czych. Byfa zdumiona, ze ustyszata to od dziataczki PSL, ktora
siedziata za walke z terrorem komunistycznym w Polsce. Ta
wihasnie wiezniarka przezywata Sledztwo ciezej niz inne jej kole-
zanki w celi, bo czuta sie skrzywdzona. Moéwita na sledztwie praw-
de i tylko prawde wierzac, ze w ten sposéb wyjasni sie, ze AK
nie wspotpracowato z Niemcami. Miata ziudzenia, ze wiadzom
Sledczym zalezy na wykryciu prawdy a nie na potepieniu niepod-
legtosciowych grup polskich wedtug z géry postawionego wniosku.
Nie tatwo bylo z nig dyskutowac nie odbierajac jej jedynej
prawdy, z ktorg w jej mniemaniu tatwiej bylo przetrwac wieg-
zienie. Skutek byt taki, ze wiezniarka ta miata $ledztwo dhluzsze
niz ktoérakolwiek z nas i bodaj dopiero po pieciu latach wyszta
na wolnos¢ korzystajac z lepszych powiewdw, jakie nastgpity
po $mierci Stalina, pewnie w tym samym okresie jak Szpako-
waty Wygodzkiego.

Ksigzka Wygodzkiego nasuwa réwniez rozmaite refleksje zwig-
zane z pisaniem zycioryséw, ktére miaty by¢ droga do szukania
motywoOw oskarzenia. Te setki stron zycioryséw byly rowniez
udziatem wielu innych wiezniéw, Komunisci znajdowali sie w
okresie pisania w podwarszawskich willach, dobrze odzywiani,
doskonale odizolowani majgc papier i pidro do dyspozycji. Inni
wiezniowie jedli woéwczas kit zamiast chleba, ktéry przez pierw-
sze trzy miesigce zawsze wywolywat wzdecia, spali na betonie
na sienniczku, w ktérym zamiast stomy byly resztki sieczki, pod
kocami, ktére z reguly byly przyczyng drobnych czyrakéw na
catym ciele. Wzywani na $ledztwo byli obowigzani dyktowaé do
protokotu szczegétowy zyciorys, majac przy tym do pomocy
Sledczego ze ztosliwymi pytaniami. Potem te zyciorysy byly uzu-
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petniane badz przez konfrontacje, bgdZz w trakcie $ledztwa innych
wiezniéw. Nakaz dyktowania szczegdtowego zyciorysu uwzglednia-
jacego wszystkie kontakty z ludzmi dostatam réwniez i ja, lecz
odmowitam jego wykonania. Dotyczyto to takze wszelkich zeznan.

Inna jeszcze sprawa zwrdcita mojg uwage w ksigzce Wygodz-
kiego. Gdy po kilku latach $ledztwa bohater tej ksigzki dostat
do wiadomosci nakaz aresztowania, zlakt sie, ze dat swéj podpis.
Wydato mu sig, ze w ten sposéb jakoby przyznat sie do winy.
Co najmniej dziwne mi sie wydaje, ze wieloletni konspirator-
komunista ktéry juz z niejednego wiezienia jadt chleb, nie wie-
dziat o zasadniczym przywileju wieznia, ze ma prawo zazadac
pokazania mu sankcji prokuratorskiej. Przy pierwszym moim
zetknieciu ze S$ledczym sama zazadalam nakazu aresztowania.
Przyjeto to kpinami ale w trzy miesigce potem dostatam 6w na-
kaz. Pozwolito mi to wyjasni¢ motyw oskarzenia a mianowicie
prébe obalenia sitg ustroju Rzeczypospolitej Ludowej. Znajomosc
podstawy aresztowania umocnita moja pozycje odmowienia wszel-
kich zeznan i oswiadczenia, ze bede czeka¢ na udowodnienie mi
tej bredni, gdyz moja walka z komunizmem byla walka jawna
z terrorem, zawsze tylko Srodkami zgodnymi z obowigzujagcym
prawem. Tego rodzaju postawa, pozwolita mi na stosunkowo
szybkie opuszczenie wigzienia, po jedenastu miesigcach pobytu,
pod pozorem, jak mi powiedziat Sledczy, ze mnie wiezienie nie
wychowuje. Zdaje sobie sprawe, ze zachowanie tej postawy byto
dla mnie duzo tatwiejsze niz dla cztonka partii, ktéry byt gotow
wyswietla¢ prawde ufajgc naiwnie, ze wladzom S$ledczym wias-
nie na tym zalezy.

Swoje zwolnienie bez zastosowania silniejszych represji zaw-
dzieczam w duzej mierze zrecznym manipulacjom lekarzy. Nie
mam watpliwosci, ze jako specjalisci przychodzacy z miasta do
wiezienia, na pewno musieli oni by¢ cztonkami partii a ich rysy
i nazwiska S$wiadczyly, ze sg zydowskiego pochodzenia. Miatam
mozliwo$¢ obserwowania tych lekarzy nie tylko w celi wieziennej
ale przede wszystkim w szpitalu w ich wielokrotnych kontaktach
z wiezniami. To ze dbali oni o zdrowie powierzonych im pacjen-
téw jest normalna rzecza, ale chce podkresli¢, ze w wielu wy-
padkach podtrzymywali ich moralnie, co miato szczegélne zna-
czenie dla wiezniéw przebywajacych w samotnych celach. tatwo
mogli ci wiezniowie utraci¢ catkowitg wiare w cztowieka stykajac
sie wylacznie ze $ledczymi. Jestem zdumiona, ze S. Wygodzki,
ktory z takim talentem umie wyszukiwa¢ dobre cechy w ludziach,
w swojej ksigzce opisat tylko jednego lekarza-potwora i bardzo
chwiejng lekarke. Moze tak bytlo na izbie chorych w budynku
dla elity. Chce jednak odda¢ sprawiedliwos¢ lekarzom wiezien-
nym, ktérzy niejednokrotnie przetrzymywali wigZnia politycznego
diuzej w szpitalu, by mu da¢ lepsze warunki niz w celi wiezien-
nej. Jedyne wypadki ktére znam, wykrywania przez nich symu-
lacji choroby, dotyczyly wytacznie kryminalistébw. Zeby nie by¢
gotostowng w tej obronie lekarzy wieziennych, chce przytoczy¢
cho¢ jeden ze znanych mi przyktadéw. Mioda 18-letnig dziewczy-
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ne w naszej celi $ledczy wzywat co noc na kwadrans i to okoto
potnocy, by wykorzystujgc okoliczno$é, ze miata wypryski na
twarzy, wmawia¢ w nia chorobe weneryczng. Krzyczat ordynar-
nie: ,,masz francuza”. Dziewczyna ta dopiero od wspéttowarzyszek
celi dowiedziata sig, co znaczg te stowa i ich sens. WieZzniarke
postawiono pewnego dnia przed oblicze wenerologa w obecnosci
Sledczego a lekarz ten zapisat jej spirytus salicylowy i nieco pu-
dru. Uspokoit ja absolutnie. Mozna to nazwac¢ gestem jakiej$
pieknej kurtuazji, gdyz dat jej w tamtych warunkach $rodki
do zabiegéw kosmetycznych. Tryumfalny powrét od lekarza tej
wiezniarki spowodowat, ze inne towarzyszki celi z punktu byly
zakochane w tym lekarzu, chociaz mato jest prawdopodobne, by
ktérakolwiek z nich kiedy$ go w zyciu jeszcze spotkata. Nie znam
nazwiska tego lekarza ale po dwudziestu latach, ktore uptynely
od tego czasu, chce chociaz tg drogg wyrazi¢ mu swoje gtebokie
uznanie.

Powies¢ S. Wygodzkiego jest fantazja literacka, w ktoérej, jak
autor sam przyznaje w dopisku na koncu ksigzki, w kilku wy-
padkach postugiwat sie fragmentami autentycznych wspomnieni
i listdbw. Ja prébuje konfrontowac te fantazje z rzeczywistoscia.
Mysle, ze Wiadystaw Gomutka lub Zenon Kliszko mogliby bar-
dziej $cisle te konfrontacje przeprowadzi¢, bo byli wiezieni w
podobnych warunkach jak Szpakowaty Wygodzkiego.

S. Wygodzki walczy w swojej ksigzce o humanizm w ruchu
komunistycznym wktadajac w usta Arona Szklarza takie stowa:
,Ja tlumacze, ze komunista to taki cztowiek, ktdéry nie robi
Swinstw” i w takim stanowisku jest analogia do komunistow
czeskich i stowackich.

Palester zarzuca autorowi, ze widziat tylko cierpienia przyja-
ciét komunistéw a nie przychodzi mu nawet do glowy wspoétczué
cierpieniu calego narodu. Czyzby krytyk nie zauwazyt w ksigzce
»Zatrzymany do Wyjasnienia” relacji o maséwce gtodnych robot-
nikéw w Bydgoszczy, delegacji drwali, ktorg bohater tej ksigzki
prowadzi do Ministerstwa Aprowizacji i wielu innych podobnych
momentow? Przeciez te masy robotnicze to nie cztonkowie partii
— zwyczajnie — polscy robotnicy.

Wygodzki jest Polakiem, o czym nie tylko sam oswiadczyt
publicznie po opuszczeniu Polski ale odczyta¢ to mozna z kart
omawianej przeze mnie ksigzki. Chce tu chociazby przytoczyé
dyskusje, w ktorej Wukop przeciwstawia sie twierdzeniu innego
komunisty, ze nie nalezatlo walczy¢ w 1920 roku o Niepodlegtosé
Polski. Dla mnie to stwierdzenie jest miarg polskosci Wygodzkie-
go-komunisty ale tego Palester w swojej krytyce nie zauwazyt.
Ksiazka byta pisana 12 lat temu, kiedy jeszcze nie wyganiano
Zydow z Polski i wtedy jej gtébwny bohater probuje naméwié
Arona Szklarza do pozostania méwiac: , To wasz kraj, tu wasza
ojczyzna”. Trzeba byto dopiero moczarowskiej akcji antysemic-
kiej, zeby Stanistaw Wygodzki podzielit sam los Arona Szklarza.

Nie wiem jak S. Wygodzki zachowat sie w okresie stalinow-
skim, bo nie byt to tatwy czas dla renomowanego komunisty.
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Swiadczg za nim jego ksigzki o gleboko humanistycznej i zawsze
propolskiej postawie. Zacytuje chocby zbioér nowel ,Cztowiek z
Wozkiem”, w ktérym bohaterami sg Polacy, ukrywajacy podczas
wojny Zydow z narazeniem swego zycia. Tylko jako dalsze tto
wystepujg ,szmalcownicy”, ktorzy zagrazali zaréwno Polakom
chowajacym Zydow jak i samym ukrywajacym sig.

Zyciorys napisany przez Palestra chce uzupelni¢ wzmianka
0 tragicznej drodze Wygodzkiego wraz z zong i 4-letnim dziec-
kiem w zamknietym wagonie do Os$wiecimia, gdzie dojechat juz
tylko sam a szcze$liwy los zdarzyt, ze uniknat komory gazowej.
Jesli nawet Wygodzki popetnit jakies bledy, o ktérych mi nie
wiadomo, niech go sadzi ten, kto miat ciezsze przezycia niz on.
W kazdym razie nie ma prawa osadza¢ go Mieczystaw Moczar.

Przysztg Polske chciatabym widzie¢ demokratyczng. Jestem
przekonana, ze w wolnych wyborach wsrdd reprezentantdéw naro-
du znajdg sie rowniez komunisci zaréwno polskiego jak i zydow-
skiego pochodzenia. Jesli dozyje tych czaséw i danym mi bedzie
zasigs¢ z nimi do wspodlnego stotu, razem bedziemy radzi¢ nad
losami naszej wspolnej ojczyzny.

Hanna CHORAZYNA

PowieSC o0 zaginionym swiecie

Kryzys, jaki przechodzi ludzko$¢ w skali dotad niespotykanej, nie moégt
nie odbi¢ sie na literaturze. To, ze powie$¢ czaséw obecnych w duzej mierze
wprowadza — nieraz moze w dawkach zbyt silnych — element wstrzasu
i grozy, jest w wielkiej mierze echem przezywanych czaséw. A przeciez
potworno$¢ otaczajacej nas, albo mogacej nas oczekiwaé rzeczywistosci rodzi
czasem potrzebe lektury zgota innej niz ta, jakg obecnie bywamy karmieni
— lektury, ktéra dawataby pewne wytchnienie moralne.

Lektura ksigzki Jozefa Pawlikowskiego pt. ,,Petersburskie narzeczenstwo*
daje takie wytchnienie.

Pozornie moze sie to wydawaé dziwne, skoro powies¢ ta zaréwno ze
wzgledu na swoje tlo wojenno-rewolucyjne — tlem tym jest Rosja w czasach
pierwszej wojny $wiatowej i w poczatkach rzadéw bolszewickich — jak
i ze wzgledu na swoj temat, ktérym sg losy polskiej kolonii studenckiej
w Petersburgu, nie tylko nie stroni, ale nawet stroni¢ nie moze od akcentow
silnych i wstrzasajacych.

Wyttlumaczenia nalezy szuka¢ — jak sadze — w dwdch czynnikach.

Pierwszym jest trafne wyczucie autora, umiejgcego zachowaé¢ umiar, stu-
sznie podkreslony przez Zygmunta Rusinka w jego pieknej przedmowie do
ksigzki. Powies¢ Pawlikowskiego jest jednym jeszcze dowodem, ze mozna
pisa¢ o rzeczach drazliwych i pisa¢ mocno, niekoniecznie jednak uciekajgc

* Jozef Pawlikowski. Petersburskie narzeczenstwo. Toronto, ,,Gtos Polski”,
1968. (Z przedmowg Zygmunta Rusinka). Str. 217. Fotografia autora.
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sie do skrajnie naturalistycznych opiséw czy wrecz do podrecznika anatomii.
Mamy tez w ksiazce obrazy dajgce pojecie o grozie rewolucji — np. o spra-
wiedliwosci sagdu ludowego wyrazajacej sie w pochopnym usmierceniu chiop-
ca rzekomo winnego kradziezy, ktérego niewinno$¢ zaraz potem wychodzi na
jaw, i w kolejnym udmierceniu kobiety, ktéra niestusznie uwazata sie za
okradziong i rzucita na owego chlopca podejrzenie. (Podobnemu wypadkowi
poswiecit niegdy$ Eugeniusz Mataczewski, w ksigzce ,,Kon na wzgérzu”,
opowiadanie ,,Panstwo ponurej anegdoty’). Ale obrazy te nie zamieniajg
powiesci Pawlikowskiego w jakie$ patologiczne grzebanie sie w okropnos-
ciach.

Drugim czynnikiem jest okres dziejowy, w jakim rozgrywa sie akcja:
okres pierwszej wojny Swiatowej. Wszystko to, co gnebi Swiat dzisiejszy,
w czasach tych bylo dopiero w zalgzku. W akcji powiesci zaznaczajg sie juz
zachodzace przemiany, ale jeszcze istnieje $wiat ancien régime’u, Swiat daw-
nych poje¢. Czytelnik, ktéry moze niejednokrotnie pamieta te czasy, nie bez
pewnego sentymentu czyta o takiej miodziezy, jaka opisuje ,,Petersburskie
narzeczenstwo”, czy tez o takim przedstawicielu starszej generacji, jakim
jest odtworzony w powiesci z niezmierng plastyka oryginat Leddchowski,
pod ktérym to nazwiskiem Kkryje sie pozniejszy tworca katolickiego uniwer-
sytetu lubelskiego Karol Jaroszynski. (Wiele zreszta nazwisk uzytych w po-
wiesci to kryptonimy, pod ktérymi Kryja sie prawdziwe postacie). Miodziez
opisana przez Pawlikowskiego moze sie nam, przyzwyczajonym do dzisiejszej
literatury, wyda¢, bez wzgledu na burzliwo$¢ swych przygdd, prawie niewia-
rygodng. Tymczasem jest ona taka jakg miodziez byla zawsze, a od tej jaka
odzwierciedlajg dzisiejsze powiesci, rézni sie tym, ze jest moralnie zdrowsza,
ze zachowata jaki$ podktad etyczny i patriotyzm, jakie$ zainteresowania ogol-
niejsze. Ze za$ taka byla, jest w peini wiarygodne. Opisany bowiem przez
autora element to gtéwnie studenci polscy, wysytani przez rodzicéw na studia
do Petersburga. Byli to za$§ prawie zawsze ludzie, ktérzy wyniesli z domu
pewng kulture.

Najwieksza zaleta ksigzki Pawlikowskiego, obok zywosci opowiadania
utrzymujacej uwage czytelnika w cigglym napieciu, jest to, iz w Kksigzce
tej wyczuwamy prawde. Trafne uchwycenie zycia $rodowiska nadaje powiesci
bez watpienia réwniez warto$¢ dokumentu historycznego.

»Petersburskie narzeczefnstwo” jest osnutym na tle dawnych wspomnien
autora debiutem pisarskim. | jest to debiut zachecajacy.

Jan MORELOWSKI

Krajowe nowosci wydawnicze

Opracowata Maria Danilewiczowa na podstawie nowych nabytkéw
Biblioteki Polskiej w Londynie.

Filozofia

73. GRODZINSKI, Eugeniusz: Jezyk, metajezyk, rzeczywisto$¢. Warszawa,
1969, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 175 (1). (Instytut Filozofii
i Socjologii PAN).
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Praca z dziedziny epistemologii i filozofii jezyka. Zadaniem jej jest
zbadanie — na pewnym odcinku — wewnetrznej logiki jezyka naturalnego.

74. LEM, Stanistaw: Filozofia przypadku. Literatura w $wietle empirii. Kra-
kéw (1969), Wydawnictwo Literackie, s. 608 (2).

(Prolegomena do wstepu do teorii literatury (,,empirycznej teorii litera-
tury”), ujete w rozdziaty: ,Kreacja dzieta”, ,,Semantyka i pragmatyka”,
»Informacjonistyka i logika”, ,,Cybernetyka stosowana”, ,Los spoteczny,
czy znaczenie dzieta”, ,,Nowoczesno$¢, czyli przypadek”, ,,Modele dzieta”,
»Strukturalizm i ewolucjonizm”, ,,Wycieczka w semiologie”, ,,Wprowadzenie
w metakrytyke: teoria kultury’”). Autor usituje przenies¢ na teren teorii
literatury metody nauk empirycznych, wierzac iz rozjasni w ten sposob
»Ciemne i antynomiczne problemy literaturoznawstwa”.

75. TUCZYNSKI, Jan: Schopenhauer a Miloda Polska. Gdansk, 1969, Wy-
dawnictwo Morskie, s. 261 (1).

Rozprawa habilitacyjna, opracowana pod Kierunkiem prof. K. Wyki.
Analizuje wptyw i echa systemu Schopenhauera, a zwilaszcza jego filozofii
pesymizmu na czotowych pisarzy okresu Miodej Polski: Przybyszewskiego,
Irzykowskiego, Ant. Langego, Nowaczynskiego i in.

Socjologia. Nauki polityczne. Ekonomia. Prawo. Wychowanie

76. ORTHWEIN, Kazimierz: Przemiany kulturalne i spoteczne w podwar-
szawskim osiedlu Skoliméw-Konstancin. Wroctaw, 1969, Zakt Narodowy
im. Ossolinskich — Wydawnictwo PAN, s. 215, ilustr., plany (Instytut
Filozofii i Socjologii PAN, Zaklad Badan nad Kulturg Masowa). (Stresz-
czenia w jez. rosyjskim i angielskim).

Autor opracowania analizuje zmiany wywotane w znanym warszawskim
osiedlu wypoczynkowym na skutek uprzemystowienia okolicy i przemieszania
resztek dawnych mieszkafncow w naptywowym elementem robotniczym (gtow-
nie pracownikami papierni). Whnioski opierajg sie na wynikach 200 odpo-
wiedzi na kwestionariusze dotyczace procesu ewolucji pogladéw i upodoban
artystycznych ludnosci i warunkéw mieszkaniowych.

77. WIELOWIEYSKI, Andrzej: Przed trzecim przyspieszeniem. Szkice do
zagadnien rozwoju spotecznego. (Krakéw, 1968, Spoleczny Instytut Wy-
dawniczy ZNAK), s. 423 (1). (Biblioteka ,,Wiezi”, t. 24).

Rozwazania historiozoficzne na temat rozpoczynajgcej sie obecnie ,.epoki
trzeciego niezwyktego przyspieszenia rozwoju w blizej nam znanych dziejach
cztowieka™.

78. KUSZYK, Wiadystaw: Walki klasowe na wsi polskiej, 1918-1919. Ma-
teriaty Zrodiowe. (Warszawa, 1968), Ludowa Spotdzielnia Wydawnicza,
s. 548 (2).

Materialy archiwalne, pamietnikarskie i przedruki artykutéw prasowych.

79. LANDAU, Zbigniew i TOMASZEWSKI, Jerzy: Anonimowi wihadcy.
Z dziejow kapitatu obcego w Polsce (1918-1939). Warszawa (1968), Wiedza
Powszechna, s. 219 (1), ilus. (Biblioteka Wiedzy Historycznej. Historia
Polski).

Tendencyjnie dobrane przyktady z dziatalnosci kapitatow zagranicznych
w zyciu gospodarczym miedzywojennej Polski. Pod obstrzatem autoréw zna-
lazt sie Artur Benis, Alfred Falter, Ivar Kreuger, Henry Ulen, William
Averell Harriman, Kronenbergowie i Toeplitzowie, Bank Handlowy w
Warszawie, British Overseas Bank itd.
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80. KAMINSKI, Aleksander: Polskie zwigzki miodziezy (1831-1848). War-
szawa, 1968, Panstwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 287 (1). )

Autor ogarngt badaniami trzy zabory i Rzeczpospolita Krakowska, Slask
Cieszynski, ziemie litewsko-ruskie i Rosje, Wieden — nie obejmuje Emi-
gracji.

Jezykoznawstwo

81. STANISLAWSKI, Jan: Wielki stownik polsko-angielski. Red. nauk.
Wiktor Jassem. Warszawa, 1969, Panstwowe Wydawnictwo ,Wiedza Pow-
szechna”, s. XVI, 1584.

Stownik obejmuje 180.000 wyrazen i zwrotéw z zakresu jezyka polskiego
XIX i XX w. Na szczegélne podkreslenie zastuguje szerokie uwzglednienie
terminologii naukowej. W roku 1964 ukazata si¢ cze$¢ pierwsza Stownika
(angielsko-polska) — rywalizuje z powodzeniem ze Stownikiem Fundacji
Kosciuszkowskiej, goérujagc nad nim wiekszg iloscig odpowiednikéw i zwro-
tow.

Sztuki plastyczne. Muzyka. Teatr

82. PRZYWECKA-SAMECKA, Maria: Drukarstwo muzyczne w Polsce do
konca XV111 wieku. (Krakoéw, 1969), Polskie Wydawnictwo Muzyczne,
s. 263 (1), ilus., bibliog.

Historia polskiego drukarstwa muzycznego od najwcze$niejszego zabyt-
ku (,,Missale Wratislaviense’’) az po ,,Piesn na dzien 3. Maia” — piekny
miedzioryt Grélla z roku 1792.

Literatura piekna (poezja, powies¢, dramat, eseje)

83. HARASYMOWICZ, Jerzy: Zielony majerz. (Warszawa, 1969), Ludowa
Spotdzielnia Wydawnicza, s. 57 (1), na obwolucie fotografia autora.

Trzy cykle wierszy (,,Chmurkolistny”, ,,Musica antiqua” i ,,Marznie”’),
oscylujacych wokét doszczetnie juz przez poete wyeksploatowanej tematyki
cerkiewnej i botanicznej. Zawsze jednak dobre i dajace do myslenia wiersze
(zwhaszcza ,,Tréjca zimowa™):

.. | wierzg puszcze ze kiedy$
Pan gromu wréci na trony

Jak jodia jest cerkiew cata

W czerwonych poétnocy ptakach
Stycha¢ tylko huczy w lasach
Wielki beben Roku Chana

Brzéz kropidiem po trzykro¢ pos$wiecana
Niech bedzie duszy wszelka swoboda
Jeszcze w $niegu istnienia totub

Juz porasta zielona jemiota...

Neologizm ,,chmurkolistny” zalatuje Krasinskim, czego sie oczywiscie na
minus autora nie zapisuje.

84. STACHURA, Edward: Przystepuje do Ciebie. (Warszawa), 1968, Czytel-
nik, s. 48.
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Tom wierszy napisanych w latach 1960-5 — jako cykl, w ktérym kazdy
utwor rozpoczyna sie od stéw ,,Przystepuje do Ciebie”, dajac catosci forme
niejako litanii. Wiersze bardzo zaszyfrowane, pisane jezykiem wymys$inym,
nasyconym po Czechowiczowsku elementami gwarowymi, oryginalnym. Jezyk
wiasnie decyduje w duzym stopniu o wartosci tomu i sklania ze wracamy
do lektury.

85. TABORSKI, Bolestaw: Gtos milczenia. Krakéw (1969), Wydawnictwo
Literackie, s. 70 (4).

Tomik wierszy wiasnych i przektadéw poety z dawnej grupy ,,Kontynen-
téw”, mieszkajacego w Londynie, publikujgcego w Kraju. Kilka bardzo
dobrych wierszy (np. ,,Nieszczescie™, ,,Kosciuszko™).

86. WOROSZYLSKI, Wiktor: Przygoda w Babilonie. (Warszawa, 1969),
Panstwowy Instytut Wydawniczy, s. 62.

Na tomik skfada sie poemat autobiograficzny ,,Przygoda w Babilonie”
(1965), cykl wierszy whasnych pt. ,,Wariacje” (,,Wielkie spadanie z konia”,
,»Dmuchanie w kasze”, ,, ... Wierze Sg ktorzy skaczg w ogien”, ,,Barbarzynski
najemnik w miescie”/,,O miasto w ktérym jestem jak wytrzymac te tesknote
za tobg’’) — oraz przeklady wierszy Ajgiego i Wozniesienskiego. Sttumione,
urywkowe przypominanie nam i sobie poety, ktéry tak swa sytuacje ujmuje:

Wysiadtem tedy na stacji Babilon (Juz daiuno
nie pisywatem wierszy Wstydliwa ta umiejetnos¢
wyciekta ze mnie ktérego$ dnia Rytm

ktéry jest poczatkiem wszystkiego i ktory

od poczatku pulsowat we mnie urwat sie naraz
jakby Swierszcze zamilkly zabrane z dziecinstwa
Cisza nastata)

Po czym sen ,,na ksztalt szpaleru™:

,,T0 nie musi by¢ szpaler chtoszczacy Moze
by¢ wiwatujacy ustuzny lub odwrécony plecami”.

Wiersze formalnie zte, dobre? — nie to jest najwazniejsze.

87. DABROWSKA, Maria: Domowe progi. Wstep i przygotowanie tekstu:
Ewa Korzeniewska. Warszawa, 1969, Czytelnik, s. 273 (3).

Wznowienie powiesci, bedacej pierwszym rzutem ,,Nocy i dni”, znanej
dotad tylko z odcinkéw opublikowanych w ,,Kobiecie Wspdtczesnej” w roku
1928-9. Bohaterami powiesci sg Barbara i Bogumit Niechcicowie w nieco
innej wersji ich loséw.

88. DOBRACZYNSKI, Jan: Spalone mosty. (Warszawa), 1969, Instytut
Wydawniczy PAX, s. 275 (1).

Akcja powiesci osadzona jest (jak ,,Nostromo” Conrada) w fikcyjnej
republice potudniowoamerykanskiej. Jest jednak wedtug o$wiadczenia autora
,powiescig o czym$ co sie jednak dzieje naprawde w chwili obecnej, w $wie-
cie, ktory jest takze naszym Swiatem.

89. KRZYSZTON, Jerzy Panna radosna. (Warszawa, 1969), Panstwowy
Instytut Wydawniczy, s. 123 (1).

Dwie nowele: ,,Panna radosna” (dtuzsza) i ,,Oby dniem wskrzeszenia
by¥’. Pierwsza, o akcji osadzonej w Edynburgu, z marynarzem w roli gtow-
nego bohatera, pisana byla pod niewatpliwym wplywem uwaznego wczyty-
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wania sie w utwory Conrada: przejeta od nich klimat i posta¢é chmurnego
starucha. W pokaznym juz dorobku pisarskim Krzysztonia nie jest to po-
zycja najlepsza.

90. PUTRAMENT, Jerzy: Boldyn. Powie$¢. Warszawa, 1969, Ksigzka i Wie-
dza, s. 464 (2).

Bohaterem powiesci dziejacej sie w okresie ,,walk wyzwolernczych narodu
polskiego podczas okupacji” jest gen. Boldyn. Autor okresla powies¢ jako
,studium psychiki ludzkiej poddanej wielkim przecigzeniom — wiadzg —
odpowiedzialnoscia”.

91. ILELAKOWICZOWNA, Kazimiera: Rzeczy sceniczne. (Warszawa, 1969),
Panstwowy Instytut Wydawniczy, s. 290.

Na tom skiadajg sie cztery utwory sceniczne: ,,Banialuka o chuliganie
albo Kazdy niech dzisiaj rozstrzyga: Chuligan czy nie chuligan” (pisane
z myslag o teatrze lalek), — ,Kto wie, czyje bedzie na wierzchu”, farsa
z akcjg osadzong w Polsce wspodiczesnej; ,,Ziemia rozdarta”, dramat histo-
ryczny z dziejéw Slaska na przetomie XHI i XIV w. oraz ,,W wigilie cudu”
0 kroélewiczu Kazimierzu.

Monografie historyczno-literackie. Biografie pisarzy

92. WITKOWSKA, Alina: Kazimierz Brodzinski. (Warszawa, 1968), Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, s. 361, ilustr. (W serii ,,Ludzie Zywi”, t. 14).

Trudno o wymowniejszy przyktad zyciorysu uksztattowanego przez epoke,
nasuwajaca z kolei zastanawiajgce analogie z naszg wspdéiczesnoscig. Prowin-
cjusz, przerzucony ze szkoty w Tarnowie do napoleonskiej artylerii, dzie-
ciuch karmiony na biwakach kaszg okraszong gromnicg (— smakowata mu,
wspomina z gorycza, w dniu $mierci brata polegtego nad Berezyna), samouk
wyniesiony przez swoistg koniunkture na katedre uniwersyteckg w Warsza-
wie, faworyt miodych (dlatego wzywany do uspakajania manifestantéw),
wreszcie contre cceur uczestnik Powstania Listopadowego i — ,,emigrant
wewnetrzny” w zniewolonym Kraju, w przerwach miedzy wojnami piszacy...
sielanki, okazat sie wiasciwym bohaterem tomu w serii ,Ludzi Zywych”.
Ksigzka bardzo dobrze napisana, kondensujaca rozleglta znajomo$¢ epoki w
zwartych i wymownych obrazach.

93. FISZMAN, Samuel i SIEROCKA, Krystyna red.: O wzajemnych po-
wigzaniach literackich polsko-rosyjskich. Tom poswiecony VI Miedzynarodo-
wemu Kongresowi Slawistbw w Pradze. Wroctaw, 1969, Zaki. Narodowy
im. Ossolinskich — Wyd. PAN, s. 301 (1). (Instytut Badan Literackich
i Zakhk Stowianoznawstwa PAN).

Referaty zjazdowe dotyczace Mickiewicza, Toistoja, Gogola i innych.
Nowszej literaturze poswiecone szkice: M. Rawinskiego o Brunonie Ja-
sienskim, Edw. Balcerzana: ,,Jasienski a Majakowski” i Wk Piotrowskiego;
,.S. Jesienin w literaturze polskiej okresu miedzywojennego™.

94. FARON, Bolestaw: Zbigniew Unitowski. Krakéw, 1969, Polska Akade-
mia Nauk, Oddziat w Krakowie, s. 24 (2), bibliog. (w serii ,,Nauka dla
Wszystkich”, nr. 81).

Popularny, ale bardzo sumiennie opracowany zarys zycia i tworczosci
autora ,,Wspdlnego pokoju” i ,,Dwudziestu lat zycia” zmartego w 28-ym roku
zycia ,,na drodze do petnego artystycznego rozwoju”. Gruzlik, zdajacy sobie
jasno sprawe z postepéw choroby, pisat na kilka lat przed $miercig do
swego odkrywcy i przyjaciela Karola Szymanowskiego: ,,Mnie sie zdaje,
ze gdy cztowiek (miody zwihaszcza) ma w krotkim czasie umrzec, to podczas
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choroby ,,dozywa” intensywnie to, co miatby przezy¢ do czasu $mierci w nor-
malnym czasie. Silny ekstrakt intelektualny”. Nasuwa sie okreslenie: pre-
Hiasko.

95. ROCZNIK KOMISJI HISTORYCZNOLITERACKIEJ. VII. Wroctaw,
1969, Zakiad Narodowy im. Ossolifskich, Wydawnictwo PAN, s. 154 (2).
Polska Akademia Nauk, Oddziat w Krakowie.

Na tom sktadajg sie rozprawy: A. Urbanskiej o ,Polsce i Polakach
w ,Listach oficera rosyjskiego ,,Fiodora Glinki (1805-1815)”, Danuty Mat-
lak o Mich. Grabowskim i, najciekawsza, Mariana Tatary o Lechoniu
(,,Od poezji wieszczej do stereotypu’”). Autor dochodzi do wniosku, iz
Lechori mylnie jest oceniany jako kontynuator czy nasladowca Stowackiego.
Intencja jego bylo potozenie Kkresu poezji wieszczej i bunt przeciw stereo-
typom narodowym. Druga Wojna Swiatowa zwrécita go do nich na nowo
i to w sposéb drastyczny. Nie zawsze oznaczato to ,,0bnizenie lotu”. Tatara
uwaza ,Jana Kazimierza” za ,jeden z najlepszych lirykéw polskich”.

Tom zawiera ponadto ciekawe studium A. Drzewickiej z teorii ttuma-
czenia.

96. BIALEK, Jozef Zbigniew: Poglady krytycznoliterackie Karola JPiktora
Zawodzinskiego. Wroctaw, 1969, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wy-
dawnictwo PAN, s. 123 (1). PAN-Oddziat w Krakowie, Prace Kom. His-
toryczno-literackiej, Nr 21. (Streszczenie w jezyku francuskim).

»Nadworny herold poetéw na wiosciach Mieczystawa Grydzewskiego”
w okresie stalinowskim poniewierany wespét z Borowym, doczekat sie
obszernej monografii dra Biatka, autora ksigzki o Ludwiku Frydem. Bia-
tek uwaza, iz ,w dziejach mysli krytycznej XX wieku ZaWodzinski zajmuje
niewatpliwie wazng pozycje, aczkolwiek jego inspirujgca rola jest dzisiaj
prawie znikoma”. Sadzi, iz przeceniat grupe Skamandra i jej satelitow, czyni
to jednak w sposob rzeczowy i ,apologetyczny”. Okre$lenie ,,wrog Nr 17
awangardy blednie w $wietle wywodéw Biatka — na plan pierwszy wysuwajg
sie zastugi Zawodzirskiego jako czujnego obserwatora i krytyka miedzy-
wojennej produkcji poetyckiej, z ktorej wytowi¢ potrafit niejednego auten-
tycznego twdrce.

Biografie. Pamigtniki. Reportaze z podrozy

97. STABINSKA, Jadwiga: Kroélowa Jadwiga. (Krakéw), 1969, Spoteczny
Instytut Wydawniczy ,,Znak”, s. 146 (2), bibliog. (W serii: Ludzie i czasy,
t- 5).
g\utorka, zakonnica Benedyktynka, podjeta trudne zadanie skreslenia
biografii Krélowej w oparciu o rzetelng wiedze historyczna, dobrg znajomo$¢
epoki, wyksztatcenie teologiczne i nieposledni talent pisarski. Wydanie ksigz-
ki wigze sie ze staraniami o0 beatyfikacje Krolowej podjetymi oficjalnie
przez kard. Adama Stefana Sapiehe w r. 1950. Autorka, wierna prawdzie
dziejowej, podchodzi odwaznie do spraw trudnych lub spornych w zyciorysie
Krélowej : uniewaznienia ,,sponsaliow pro futuro” z Wilhelmem Habsbur-
giem, dramatycznej sceny wyrgbywania furty wawelskiej, stosunku do Krzy-
zakéw czy wreszcie tzw. procesu Gniewosza. Autorka sprostata trudnosciom,
interpretujgc rzeczowo przekazy historyczne i ostroznie oceniajac ich war-
tos¢.

98. CHALUBINSKA, Aniela: Ignacy Domeyko i jego wkiad do geografii
Polski. Studium z historii geografii. Warszawa, 1969, Panstwowe Wydaw-
nictwo Naukowe, s. 227 (3), ilustr., bibliog. (W serii ,,Parerga Geographica).
(Streszczenie w jezyku francuskim).
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Ignacy Domeyko znany jest przede wszystkim jako badacz Chile i orga-
nizator tamtejszego szkolnictwa wyzszego. Okazuje sie ze pozostawit ponadto
cenne prace z zakresu geografii Polski w postaci map hydrograficznych,
geologicznych i gospodarczych ziem polskich oraz rozprawy naukowej beda-
cej niejako komentarzem do tych map. Autorka odnotowuje starannie
Mickiewicziana w biografii i pracach Domeyki.

99. SZENIC, Stanistaw: Franciszek Liszt. (Warszawa, 1969), Panstwowy
Instytut Wydawniczy, s. 561 (3), ilustr. (w serii ,,Ludzie Zywi” t. 17).

Novum opracowanej przez Szenica biografii Liszta stanowig liczne po-
lonica, dotyczace przede wszystkim liaison Mistrza z Karoling z Iwanow-
skich ksiezng Sayn-Wittgenstein. Szenic podszedt z anty-Boyowskim umia-
rem do historii smakowitego romansu, nasuwajacego (poza zdecydowanie
roznym finatem) liczne analogie z panig Hanska i Balzakiem. (Refleksja:
lle daly literaturze i sztukom pieknym bogate i utytutlowane dziedziczki
kresowe, owe Eweliny, ,,Dydysze”, Karoliny, Maryle!).

100. KOLINSKA, Krystyna: Tajemnice na sprzedaz. (Warszawa), 1968,
Iskry, s. 264 (2), ilustr.

Seria 14 ,historii, ktére napisato zycie”, omawiajacych sensacje biogra-
ficzne wielkich lub gtosnych postaci: Sienkiewicza, Galiny Benistawskiej
(ktéra popetnita samobojstwo na grobie Jesienina), Wiad. Kotakowskiego
(jednego z ,,Dziesieciu z Pawiaka’), Ryochu Stanistawa Umedy (zakocha-
nego w Polsce Japonczyka), Victora Lebrun’a (z ,,Jasnej Polany pod Mar-
sylig’), Stanistawy Przybyszewskiej i tragicznej mitosci Maksymiliana Gum-
plowicza do Marii Konopnickiej, wystepujacej w tym kontekscie w roli
»femme fatale™.

101. KRZYWOBLOCKA, Bozena: Biografie nietypowe. (Warszawa), 1969,
Ksiazka i Wiedza, s. 266 (4), ilustr. (port.), bibliog.

(M.in. zyciorysy Tadeusza Bobrowskiego, Kazimiery Bujwidowej, Jana
Wactawa Machajskiego, Jana Gorzechowskiego i Feliksa Dzierzynskiego.
Dobre ilustracje, pozyteczne zestawienia bibliograficzne).

102. KUBACKI, Wactaw: Malwy na Kaukazie. (Warszawa), 1969, Czytel-
nik, s. 421 (1).

Reportaze z podrézy po Gruzji, Armenii, Azerbajdzanie i Dagestanie od-
bytych przez autora w r. 1964 i 1966. Autor omawia interesujgco dawne
polskie opisy Kaukazu (Tadeusza tady Zabtockiego, Leona Janiszewskiego,

Wiad. Strzelnickiego i in.).

Dzieje Polski

103. GRZYBOWSKI, Konstanty: Rzeczy odlegte a bliskie. Rozmyslania
o historii Polski. (Warszawa), 1969, Ksigzka i Wiedza, s. 291 (1).

Anty-Jasienica. Na obwolucie rodzaj imprimatur Gomuiki. (,,Nam, poko-
leniu budowniczych Polski socjalistycznej” etc. etc.).

104. PACHONSKI, Jan Zbigniew: Legiony polskie. Prawda i legenda,
1794-1807. T. L: Dziatalno$¢ niepodlegtosciowa i zaczatki Legionéw, 1794-7.
(Warszawa, 1968), Ministerstwo Obrony Narodowej, s. 543 (1), ilustr.,
mapy, wykresy. (Wojskowy Instytut Historyczny, Zaktad Historii Dawnego
Wojska Polskiego).

Autor, historyk krakowski, gromadzit materiaty do historii Legionéw
w latach 1930-ych i przy opracowaniu wydanego obecnie t. | wyzyskat
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notatki i odpisy z zagubionych w czasie Il Wojny Swiatowej stynnych
,.Tek Dabrowskiego”. Rzecz dojrzata, przemyslana i niezmiernie sumiennie
opracowana. Wydanie jej poprzedzita tegoz autora ,,Wojna francusko-neapo-
litanska 1798-9 i udziat w niej Legionéw Polskich” ogtoszona w dwu tomach
w latach 1947-8.

105. HEMMERLING, Zygmunt: Postowie polscy w parlamencie Rzeszy
Niemieckiej i Sejmie Pruskim, 1907-1914. (Warszawa, 1968), Ludowa Sp6t-
dzielnia Wydawnicza, s. 289 (3), bibliog. (Zaktad Historii Ruchu Ludowego
przy NK ZSL).

Autor omawia polski ruch wyborczy w Rzeszy Niemieckiej jako legalng
forme organizacji politycznej spoleczenstwa polskiego, historie kampanii
wyborczych oraz skfad i dziatalno$¢ Kot Polskich w sejmie i parlamencie.

Historia najnowsza (11 wojna Swiatowa)

106. BARTOSZEWSKI, Wiadystaw: Palmiry. Warszawa, 1969, Ksigzka i
Wiedza, s. 107 (4), ilustr. (w serii ,Biblioteka Pamieci Pokolen” wyda-
wanej przez Rade Ochrony Pomnikéw Walki i Meczenstwa).

Na cmentarzu-mauzoleum w Palmirach na skraju puszczy Kampinoskiej
spoczywajg zwioki 2.204 ofiar egzekucji hitlerowskich. Tu witasnie pocho-
wani sg: marsz. Maciej Rataj, Mieczystaw Niedziatkowski, Jan Pohoski,
Janusz Kusocinski i wielu innych. Opracowanie Bartoszewskiego przynosi
w rozdziale kohncowym listy ofiar oparte na protokotach PCK z okresu
powojennych ekshumacji i dokumentacji konspiracyjnej oraz wiasnych po-
szukiwan autora.

107. CZAJKOWSKI-DEBCZYNSKI, Zbigniew: Dziennik powstanca. Kra-
kéw (1969), Wydawnictwo Literackie, s. 161 (3).

Autentyczne i zastugujace na ogtoszenie zapiski dowddcy druzyny w
plutonie ,,Parasol”, towarzysza broni Krzysztofa Baczynskiego i jedynego
zyjacego S$wiadka pogrzebu Poety. Dziennik rozpoczety 26 lipca doprowa-
dzony jest do 2 wrzesnia. Autor liczyt wéwczas 18 lat.

108. PONAD LUDZKA MIARE, Wspomnienia operowanych z Ravensbrick.
(Red. Helena Klimek). Warszawa, 1969, Ksigzka i Wiedza, s. 429 (3), ilustr.

(Wspomnienia 20 operowanych do$wiadczalnie wieZniarek poprzedzone
wstepem Wandy Kiedrzynskiej ).

Nadestane nowosci wydawnicze

PANO (Nicholas C.). The People's KOSYK (W.). Violation des droits

Republic of Albania. Str. 185 i 5 de I'nomme en Ukraine et en
nlb. Seria: Intégration and Com- U.R.S.S. Str. 159 i 1 nlb. z indek-
munity Building in Eastern Euro- sem nazwisk i nazw geograficz-

pe. (Wyd. The Johns Hopkins i )
Press, Baltimore, Md., 1968 oraz EyCh' . (Wyd.l%idltlopns .de VEst
IBEG, Ltd., Londyn, cena w opr. uropeen, » raryz,  cena
72/-, w brosz. 28/-). 15F).
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GARLINSKI (J6zef). Poland Soe
and the Allies. Przektad z polskie-
go Paula Stevensona. Str. 248 z
dodatkami, Zzrodtami i indeksem.
(Wyd. George Allen und Unwin,
Ltd., Londyn 1969, cena 35/-).

DRACH, KOROTYCH, KOSTEN-
KO, SYMONENKO. Four Ukrai-
nien Poets. Przeklad Marthy Bo-
haczewskiej-Chomiak i Danyty S.
Struka w jezykach ukrainskim i
angielskim. Str. 83 i 3 nlb. (Wyd.
i zaopatrzyt przedmowg George S.
N. Luckyj. Quixote, wiosna 1969).

KORNE (Michai). Créativité. Str.
111 i 1 nlb. (Wyd. Editions du
Temps Présent, Paryz, 1969).

JACKSON (D. Bruce). Castro, The
Kremlin and Communism in Latin
America. Nr 9 Studies in Inter-
national Affairs. Str. 162 i 4 nlb.
(Wyd. The Johns Hopkins Press,

Baltimore, Md. 1969, cena dol.
2,45).
ROZEWICZ (Tadeusz). Faces of

Anxiety. Przeklad Adama Czer-
niawskiego. Poetry Europe Sériés
No 12. Str. 64. (Wyd. Rapp &
Whiting, Londyn, Lipiec 1969, ce-
na w opr. 25/-, w brosz. 16/-).

KORBONSKI (Andrzej). The War-
saw Pact. Str. 73. (International
Conciliation wyd. przez Carnegie
Endowment for International Pea-
ce, maj, 1969, Taplinger Publi-
shing Co., Inc., New York, cena
0,60 cent.).

KRZYZANIAK (Marian). The Bur-
den of a Differential Tax on Pro-
fits in a Neoclassical World. Str.
447-477. (Nadbitka z tomu XXIII
(No4, 1968) z kwartalnika Mie-
dzynarodowego ,,Public Finance”,
Haga).

BROMKE (Adam). Czechoslovakia
and the World: 1968. Str. 581-591.
(Nadbitka z ,,Canadian Slavonie
Papers, No 4, 1968).

BROMKE (Adam). Aftermath of
Czechoslovakia. Str. 23-30. (Nad-
bitka z ,Canadian Slavonie Pa-
pers, No 1, 1969).

Yivo Annual of Jewish Social Scien-
ce. Vol. XIV. Str. 288. (Wyd.
YIVO Institute for Jewish Re-
search, New York, 1969).

RIMKUS (Vytautas). Lietuviu Suki-
limas Vilniuje 1941 M. (Rewolu-
cja litewska w Wilnie w 1941).
Str. 48. (Wyd. Londyn, 1969).

XXV Anniversario délia battaglia di
Montecassino, 1944-1969. Program
uroczystosci w dniach 13-27 sierp-
nia 1969.

KURON (J.) i MODZELEWSKI
(K.). Otevreny dopis strane. Str.
64. Powielacz. (Wyd. na prawach
rekopisu Praski Zw. Studentéw,
czerwiec, 1968).

PONEDILOK (Mykota). Zorepad.
Powies¢. Str. 471 i 5 nlb.. (Wyd.
,»,Homin Ukrainy”, Toronto, Ont.
1969).

MARCZENKO (Anatolij). Moi po-
kazania. Str. 144 i 4 nlb. Powie-
lacz. (Wyd. Pall Mail Press, Lon-
dyn, 1969, cena 63/-).

FILIPPOW (Borys). Wieter Swieie-
jet. Stichi i proza. Str. 48. (Wyd.
Possev Verlag, Frankfurt, 1969).

FILIPOVIC (Kornel). Vrt gospo-
dina Nickea. Str. 109 i 3 nlb.
Przeklad Petara Vujicic'a, ilustra-
cje Duszana Ristica. (Wyd. Iz
davacki zavod Jugoslavija”, Bel-
grad.

Historiska Och Litteraturhistoriska
Studier. Zeszyt 44. Str. 280. (Wyd.
Svenska Litteratursallskapet i Fin-
land, Helsingsfors, 1969).

FRENZKE (Dietrich) i USCHA-
KOW (Alexander). Der Ussuri-
Konflikt und das kommunistische
Paktsystem. Str. 300-310. (Odbit-
ka z ,,Aussenpolitik No 5/69).

SUKIENNICKA (Halina). Wilno.
Teka grafik. (Wyd. Polska YMCA
i Studium Malarstwa Sztalugowe-
go  Spotecznosci  Akademickiej
U.S.B. w Londynie, Lipiec 1969).
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KRAJ — BLOK WSCHODNI
16-8-69

Zakonczyt sie w Kamieniu Pomorskim V Festiwal mupzyki organowej i
kameralnej. m Polska Akademia Nauk zapowiada stworzenie zaktadu nau-
kowego badajacego historie Polonii i wspo6tczesne zagadnienia polonijne za$
Komisja Badan nad pamietnikarstwem PAN ogtasza w porozumieniu z
Towarzystwem +acznosci z Polonig Zagraniczng konkurs na pamietniki
Polakéw na $wiecie. m Po odkryciu przez krakowskich archeologédw stano-
wiska towcoéw mamutéw sprzed 20.000 lat, inna grupa naukowcéw odkryta
w okolicach tomnic osade z epoki kamiennej, starsza od Biskupina o ok.
11.000 lat. Osada znajdowata si¢ na pograniczu wyzyny miechowskiej i jury
krakowsko-czestochowskiej.

17-8-69

W Seminarium Misyjnym Ksiezy Werbistow w Pienieznie odbyto sie poze-
gnanie ksiezy udajacych sie na misje. 2 ksiezy werbistow jedzie do Indonezji,
3 do Australii, 1 do Argentyny i 1 do Ghany.

21-8-69

W Sopocie, w Operze Les$nej, rozpoczat sie IX Miedzynarodowy Festiwal
Piosenki.

23-8-69

Zmart w Warszawie Eugeniusz Jerzy Plomienski, literat.
25-8-69

Zmart w wieku 82 lat biskup Falkowski, ordynariusz tomzynski.
1-9-69

We Wroctawiu otwarto ogolnopolskag spartakiade mtodziezy. Ma to by¢ mani-
festacja na rzecz $Swiatowego pokoju. ® W tym roku Polska otrzymata
406 nowych kaptanéw, w tym 256 diecezjalnych i 150 zakonnych. m Po
ukonczeniu Studium Duszpasterstwa Emigracyjnego przy Seminarium Za-
granicznym w Poznaniu, trzech ksiezy ze Zgromadzenia Chrystusowego wy-
jechato do pracy duszpasterskiej wsrod Polonii australijskiej, a tym samym
liczba ich w Australii wzrosta do dziesieciu. Pracujg oni przy parafiach
australijskich w wiekszych skupiskach polonijnych w Nowej Potudnowej
Walii, w charakterze kapelanéw dla Polakéw. Prowadzg duszpasterstwo w
23 osrodkach i obejmujag statg opieka okoto 15 tys. Polakéw. B Z dniem
1 wrzesnia br. w Puszczykowie koto Poznania grupa 10 ksiezy chrystusowcow
udajacych sie do pracy duszpasterskiej wsréd Polonii zagranicznej, rozpocz-
nie pétroczne studia duszpasterstwa emigracyjnego. W programie: nauka je-
zykéw, wyktady z zakresu dziejéw Polonii, geografii, historii i kultury kra-
Jjow przeznaczenia oraz duszpasterstwa emigracyjnego. Po ukonczeniu studium
ksieza wyjada do Francji, Brazylii, Australii i Stanéw Zjednoczonych. m
Teatr-Laboratorium Jerzego Grotowskiego we Wroctawiu wyjezdza na miesigc
czasu do Wielkiej Brytanii a po6zniej na dwumiesieczne wystepy do USA.
€& W Dolinie Mickiewiczowskiej w Kownie stanie pomnik poety, wykonany
przez rzezbiarza Saneli. m W Gdansku rozpoczat sie X1l Zjazd Pisarzy
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Ziem Polnocnych i Zachodnich. W zjezdzie uczestniczy¢ beda delegacje
pisarzy z krajow socjalistycznych.

3-9-69
Zmart Ho Chi Minh — prezydent Po6inocnego Wietnamu.
4-9-69

W Bydgoszczy otwarto Festiwal muzyki dawnej krajéw Europy Srodkowej
i Wschodniej. = W Jabtonnie pod Warszawg rozpoczeto sie Miedzynarodo-
we Spotkanie dziennikarzy i publicystéw z panstw antyhitlerowskiej koalicji
z okresu ostatniej wojny. m Jury ogo6lnopolskiego konkursu literackiego
o0 laur J. Czechowicza postanowito nie przyznawaé pierwszych nagréd. Druga
nagrode w dziale poezji otrzymat W. Kazanecki z Biategostoku, a w dziale
prozy Zb. Strzatkowski z Lublina.

6-9-69

W Polsce rozpoczat sie nowy rok szkolny. Do nauki przystapito ponad
7,5 milj. dzieci i miodziezy. m Ponad 50 tys. absolwentdw réznych typow
szk6t nie znalazto zatrudnienia. ®m  Tygodnik Kulturalny rozpoczat druk
pamietnikow b. ambasadora w Berlinie, Alfreda Wysockiego. B  Obroty
handlowe Rumunii z krajami zachodnimi wzrosty do 38,4 % w 1967. Jest
to wzrost czterokrotny w poréwnaniu z 1960 r. B Polskie wyroby non iron
(bluzki i koszule) powodujg podraznienie skéry. Katowickie Zaktady Prze-
mystu Thuszczowego opracowaty ,,mazidto” majace temu przeciwdziatat. Zycie
Gospodarcze skad czerpiemy te wiadomos¢ przypuszcza, ze tym ,,mazidiem”
nalezy sie smarowa¢ przed wtozeniem bielizny. W Polsce brak tancuchdéw,
co specjalnie odczuwa wie$ gdzie sa one niezbedne w gospodarstwie. Nie ma
réwniez szpilek nierdzewnych ktére trzeba importowaé, gdyz nie produkuje
sie ich w PRL. B W Zakopanem nastapito otwarcie ,,Jesieni tatrzanskiej”
a w jej ramach Il Miedzynarodowego Festiwalu Folkloru Ziem Goérskich.
W Festiwalu biorg udziat zespoly z 21 krajow. m W Polsce jest zarejstro-
wanych 3.588.467 telewizoréw z czego na miasta przypada 2.700 tys. Naj-
wieksza ilo$¢ telewizoréw jest w wojewddztwie katowickim (600 tys.), naj-
mniejsza w Biatostockiem (80 tys.).

7-9-69

W 1970 r. w PRL przewiduje sie oddanie do uzytku 347 tys. izb mieszkal-
nych — czyli 0 5 tys. mniej niz w roku biez. B Papiez mianowat ks. prof.
dr. Juliana Wojtkowskiego biskupem sufraganem w Olsztynie.

8-9-69

W Poznaniu rozpoczat sie XXI Zjazd fizykéw polskich. W zjezdzie biorg
udziat przedstawiciele Niemiec Wsch., Wegier i Bulgarii. B W Wilnie
otwarto wystawe literatury polskiej. 40 wydawnictw prezentuje na wystawie
200 egz. ksigzek.

9-9-69
Na prawie dziesie¢ tys. polskich wyrobéw jedynie 174 — czyli niecate 2 %

ma prawo uzywac¢ znaku Q (jako$¢ na poziomie $wiatowym). B Gomutka
zapowiedziat poprawe optacalnosci produkcji zywca drogg podwyzki cen
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skupu. m Do Berlina zach. przybyta grupa polskich ekspertéw przemysto-
wych celem zbadania mozliwosci wspdtpracy z przemystem zachodnieniemiec-
kim. = W Zwigzku Sowieckim powstat Instytut tacznosci ze spoteczen-
stwem Niemiec Zachodnich. m Ukazat sie w Warszawie pierwszy numer
magazynu Perspektywy, ktéry powstat na miejsce zlikwidowanego Swiata.
m W Belgradzie skonfiskowano numer pisma Kniievne Nowiny za artykut
potepiajacy zesztoroczng okupacje Czechostowacji. m Do Polski przybyta
30-osobowa wycieczka cztonkin Zwigzku Polek w USA, pod przewodnictwem
prezeski Zwiazku Anieli tagodzinskiej, ktéra jest jednocze$nie wiceprezesem
Kongresu Polonii Amerykanskiej. P. tagodziiska przybywa do Polski po
raz 6smy. m W Lublinie rozpoczat sie¢ X Zjazd historykéw polskich.
W obradach bierze udziat 1.000 oséb; bedzie wygtoszonych ponad 70
referatow.

15-9-69

W Hrochuw Tynie w Czechostowacji uruchomiono jedng z najwiekszych
cukrowni w Europie, dzielo polskich budowniczych i projektantéw. Bedzie
ona przerabia¢ 4.000 ton burakéw cukrowych na dobe. Druga, podobna cu-
krownia o identycznej wydajnosci wznoszona jest przez polskie ekipy w miej-
scowosci Hrusovany na Morawach. m Sytuacja gospodarcza w Polsce bardzo
sie w ostatnim czasie pogorszyta. Katastrofalnie wypadtly zbiory rzepaku jak
réwniez ziemniakéw, siana i koniczyny. Odbije sie to niekorzystnie na hodow-
li trzody i bydla oraz na produkcji mleka i przetworéw mlecznych. Wzrosto
niepokojaco napiecie w sytuacji rynkowo-pienieznej oraz sytuacji platniczej
handlu zagranicznego. = Tegoroczna susza spowodowata, ze ceny warzyw
w Polsce wzrosty 0 22 % w poréwnaniu z rokiem ub. Ceny owocéw wzrosty
0 28 %. Tendencja zwyzkowa sie poglebia. E Ks. Prof. Jézef Pastuszka
obchodzit jubileusz 50-lecia kaptanstwa i 48 lecie pracy profesorskiej.
W br. przechodzi w KUL'u na emeryture. m Przybyl nagle do Ostrawy
WL Gomutka — na zaproszenie G. Husaka. Prasa $wiatowa informuje, ze
Husak zasiegat rad Gomutki w zwigzku z przygotowywanymi czystkami i re-
presjami w Czechostowacji.

ZACHOD — EMIGRACJA
16-8-69

W Detroit (USA) odbyt sie trzydniowy zjazd Ukraincéw zwotany przez
Organizacje Odrodzenia Ukrainy w USA i Ukrainskag Narodowa Federacje
w Kanadzie. wm Dr Wiodzimierz M. Drzewieniecki prof. historii i dyr.
programu studiéw wschodnioeuropejskich w State University College w Buf-
falo zostat mianowany dziekanem wydziatu historii tej uczelni. = Zmart
w Vilach dr Ladislav Feierbend, b. minister Republiki Czechostowackiej
(przed wojnag) wybitny dziatacz emigracyjny. = W Santa Fe (USA) na
dorocznym festiwalu odbyta si¢ premiera opery K. Pendereckiego ,,Diabty
z Loudun”.

20-8-69

Zmart w Kanadzie, w wieku lat 80, prof. R. Schneider, znany artysta-plastyk,
cztonek T-wa Przyjaciét paryskiej Kultury.

23-8-69

W Trewirze zmart w wieku 67 lat ks. J. Styp-Rekowski, Prezes Zwiazku
Polakéw w Niemczech. m Irak, Sudan, Syria i Egipt zerwaly stosunki
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z Rumunig na znak protestu przeciwko podniesieniu poselstwa rumunskiego
w lzraelu do rangi ambasady.

24-8-69

J. Sehnert polonista z Uniwersytetu w Bloomington (USA) ofiarowat Polsce
pomnik Mikotaja Reja, ktéry ma stangé w Nagtowicach w 400-letnig rocz-
nice $mierci. Odstoniecie ma nastapi¢ we wrzesniu br. = W roku 1970
areal zasiewéw pszenicy w USA ulegnie redukcji o 12 %. Farmerzy otrzy-
maja subwencje panstwowe za pozostawienie ziemi odlogiem. m W Rzymie
zakonczyla sie nadzwyczajna kapituta gen. ksiezy Salwatorianéw, poswieco-
n rewizji konstytucji zakonnej. Zakon zostat zatozony w Rzymie w 1881 r.
przez Franciszka Jordana. Dzi§ liczy 1.450 zakonnikdéw rozproszonych po
Swiecie, gtéwnie na terenach misyjnych. Sekretarzem zakonu zostat ks. Woj-
ciech Olsziwka z Polski. m Wedtug informacji Pentagonu ok. 125 okre-
tow sowieckich znajduje sie na roznych morzach i oceanach. Najwigksza
flota jest skoncentrowana na morzu Srodziemnym (ok. 65 okretéw), na
Atlantyku jest 40, na Pacyfiku 15 i ok. 10 na Oceanie Indyjskim. Wsrod
tych okretow jest ok. 35 todzi podwodnych.

27-8-69

Wojskowy samolot Bundeswehry, Starfighter, rozbit sie w Westfalii. Pilot zgi-
nat. Jest to 98-y samolot tej marki, ktory ulega katastrofie. Jak dotad po-
niosto $mier¢ 52 pilotéw tych samolotow. m W styczniu 1970 r. Théatre
National Populaire w Paryzu wystawi w Salle Gemier w Paryzu Operetke
W. Gombrowicza.

28-8-69

W Liceum polskim w Les Ageux w roku 1968/69 liczba uczniéw wynosita
39: z USA — 6, z Niemiec — 11, z Belgii — 4, z Holandii — 1, z Francji
— 17 — wsérdd tych ostatnich 8 przybytych niedawno z PRL. Zespét profeso-
réw liczyt 13 oséb tacznie z dyrektorem. 2 uczniéw dostatlo Swiadectwa ma-
turalne a promocje bez zastrzezeh — 14. Budzet ogélny (budzet internatu
jest traktowany osobno) zamykat sie sumag 108.262,83 F. po stronie wydat-
kéw. Na dochéd sktadaty sie: optaty rodzicow — 24.750 F. i ofiary —
83.480 F. m Zmart w Kanadzie w wieku 80 lat llia Sapiha, znany ukrain-
ski dziatacz, publicysta i wydawca tygodn.Ukraina i Swit.

29-8-69

Samolot linii amerykanskiej TWA zostat przez terrorystow palestynskich
przymusowo skierowany do Damaszku. Jest to 85 wypadek piractwa powietrz-
nego od poczatku 1968 r. H Zmart w Waszyngtonie w wieku lat 64 znany
dziennikarz b. prezes Syndykatu Dziennikarzy RP w USA, Zygmunt Lityn-
ski. m W Australii ukazata sie praca wykazujaca rdéznice miedzy gtow-
nymi grupami imigranckimi a Australijczykami jesli idzie o ilos¢ wypadkdow
5-ciu zasadniczych rodzajow choréb psychicznych w Nowej Potudniowej Walii.
Wyniki te pokrywajg sie z badaniami przeprowadzonymi w Wiktorii przez
dr Krupinskiego i dr Stollera (Tygodnik Polski, Melbourne): ,,Wypadki
schizofrenii i oblgkania sg znacznie czestsze u imigrantéw, z wyjatkiem tych
z Wielkiej Brytanii i Grecji. Polacy stojg tu na pierwszym miejscu, majac
ogélnie 3,88 wypadkéw na 1.000 (mezczyzni 3,66, kobiety 4,10), przed
Wegrami (3,48), i Jugostowianami (3,32), a Brytyjczycy, tacznie z Irland-
czykami, na ostatnim (0,71), po Australijczykach (0,73) i Grekach (0,88).
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W wypadkach schorzeri psychicznych na podtozu alkoholizmu daje sie zau-
wazy¢ znaczng przewage mezczyzn urodzonych w W. Brytanii (mezczyzni
1,84, kobiety 0,36), Nowej Zelandii (mezczyzni 3,36, kobiety 0,52) i w Pol-
sce (mezczyzni 4,11, kobiety 0,40) nad Australijczykami (mezczyzni 1,38,
kobiety 0,39). Wypadki depresji psychicznej sg najczestsze u kobiet z
W. Brytanii (0,83) i u mezczyzn z Holandii (0,50). (U Polakdéw: kobiety
0,66, mezczyzni 0,18, a u Australijczykéw: kobiety 0,42, mezczyzni 0,15).
Neurozy i zaburzenia psycho-somatyczne zdarzajg sie najczesciej u Jugosto-
wian (kobiety 2,01, mezczyzni 0,91), oraz u mezczyzn urodzonych w Nowej
Zelandii: 0,88 (kobiety 1,34) i w Niemczech: 0,72 (kobiety 0,58) i u kobiet
urodzonych na Wegrzech: 1,85 (mezczyzni 0,51). (U Polakéw stosunek ten
wynosi: kobiety 1,20, mezczyzni 0,18, a u Australijczykéw: kobiety 0,85,
mezczyzni 0,33). Wreszcie tzw. personality disorders sg wyzsze w poréwna-
niu z Australijczykami (0,43) tylko u Nowozelandczykéw (1,16). (U Pola-
kéw: kobiety 0,53, mezczyzni 0,36). m Ks. Kardynat Wojtyta przybyt na
wizytacje polskich o$rodkéw emigracyjnych do Montrealu, gdzie zabawi do
16 wrzesnia, a potem uda sie do Stanéw Zjednoczonych.

1-9-69

Rada Naczelna Organizacji Polskich w Australii zawiesita Zwiazek Polski
w Newcastle do czasu kiedy 3 osoby odpowiedzialne za broszure pt. Avenue
of the righteous (o ktérej pisaliSmy w nurze wrze$niowym Kultury) nie
zostang usuniete z zarzadu a broszurka nie zostanie zdezawuowana.

7-9-69

Granada Télévision w programie ,,Ali our yesterday” nadata potgodzinng
audycje poswiecong Powstaniu Warszawskiemu. Doradcg polskim byt p.
K. Rowinski. m Londynski Observer, w korespondencji Neala Aschersona
z Warszawy, pisze m.in.: ,W krotkiej kampanii wrze$niowej z roku 1939,
przedstawianej czesto jako daremna szarza kawalerii przeciw czotgom, Pola-
cy zadali Niemcom niezmiernie cigzkie straty. Straty Niemcow w kampanii
polskiej réwne byty stratom poniesionym przez nich #gcznie w kampaniach
francuskiej, norweskiej, greckiej, kretenskiej i wszedzie indziej az do najazdu
Rosji. Byla to ostatnia ustuga, jaka Polacy oddali Europie zanim zostali
pokonani”.

9-9-69

W Watykanie ogtoszono moto proprio pt. Pastoralis migrantium cura. Doku-
ment ten jest zmiang konstytucji apostolskiej exul familia (1952) dotyczacej
emigrantéw, ich zycia duchowego, kulturalnego oraz jezyka. Jest to duze
pogorszenie dla emigrantéw, ktoérzy praktycznie zostali podporzadkowani
ordynariuszom krajow osiedlenia. Do tej sprawy powrécimy w przysziosci;
chcemy doczeka¢ sie wyjasnien ze strony polskiego episkopatu, tym wigcej,
ze 0 przygotowywanych juz od dluzszego czasu zmianach opinia emigracji
polskiej nie byta informowana.

11-9-69

W artykule zatytutowanym Wioch ktéry ,,odkryt” Polske mediolanski Cor-
riere délia Sera domaga si¢ upamietnienia dwuchsetnej rocznicy urodzin
Sebastiana Ciampi, uczonego opata z Pistoi pod Florencjg. Ciampi spedzit
wiele lat w Polsce (w okresie 1817-1822 i potem w 1830), ,,uwazat naréd
polski za swoj”, utrzymywat stosunki z Krasifnskim, Chopinem, ksieciem
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Czartoryskim i generatem Zamoyskim, i opracowat monumentalng Bibliogra-
fie krytyczng dawnych wzajemnych zwiazkéw politycznych koscielnych nau-
kowych literackich artystycznych Wioch z Rosjg z Polska i z innymi krajami
pétnocnymi, ktéra w trzech wielkich tomach ukazata sie w Florencji w la-
tach 1834-1842.

12-9-69

W Londynie rozpoczat sie Swiatowy XI Zjazd Delegatéw Kot b. Zomnierzy
Armii Krajowej. W roku biezacym przypada 30 rocznica zalozenia podstaw
Polski Podziemnej i 25 rocznica Powstania Warszawskiego.

13-9-69

W Mentonie (Francja) rozpoczat sie XXXXI Kongres Pen Clubu. Biorg
w nim udziat przedstawiciele 40 krajéw. Temat obrad uzgodniony z UNESCO:
,Literatura w wieku rozrywek”. Na miejsce ustepujacego Artura Millera
prezesem zostat wybrany znany poeta francuski, Pierre Emmanuel. P. Em-
manuel jest przewodniczacym Association pour la Liberté de la Culture.

15-9-69

M. Poniatowski w swym przeméwieniu w parlamencie francuskim stwierdzit,
ze wedtug opinii ekspertow w r. 1985 w Stanach Zjednoczonych wystarczy
zatrudnienie 2 % ludnosci aktywnej, by zapewni¢ cato$¢ produkcji prze-
mystowej i rolniczej. O W Czerwcu br. weszto w zycie rozporzadzenie
The Foreign Compensation (Union of Soviet Socialist Republics) Order 1969.
Wedhug tego rozporzadzenia kazdy, kto byt obywatelem brytyjskim w dniu
wejscia w zycie rozporzadzenia tj. 16 czerwca 1969, moze wnies¢ podanie o
odszkodowanie za mienie nieruchome i ruchome lub inne naleznosci utracone
wskutek wywilaszczenia lub konfiskaty. Ale wedlug art. 13 rozporzadzenia,
aby uzyska¢ odszkodowanie trzeba udowodni¢, ze mienie w czasie utraty
bylo wiasnoécia brytyjska (British property), to znaczy ze bylo wihasnosciag
lub w posiadaniu obywatela brytyjskiego. Jezeli idzie o mienie na terytoriach
polskich przytgczonych do Sowietdw, to wymagane jest by bylo British pro-
perty przed 16 sierpnia 1945. Od posiadaczy papieréw wartosciowych (Exter-
nal Bonds) wymagane jest by byli obywatelami brytyjskimi w dniu 23 listo-
pada 1959. Kazdy posiadacz papieréw panstwowych (State Notes) moze wy-
stagpi¢ 0 odszkodowanie, jezeli przedstawi posiadane papiery do ostemplowania.
Blizsze informacje mozna otrzyma¢ w Foreign Compensation Commission,
Alexandra House, Kingsway, London, W.C.2. Podanie do komisji nalezy
ztozy¢ do 31 grudnia 1969 na formularzu, ktdry mozna otrzymac¢ od komisji.
m W wyborach prowincjonalnych w Manitobie uzyskali mandaty: ks. se-
nior Donald Malinowski, proboszcz Polskiego Katolickiego Kosciota Narodo-
wego w Winnipegu, powojenny emigrant, zotnierz Polskich Sit Zbrojnych
w czasie ostatniej wojny oraz Jézef Borowski, gornik, urodzony w Kanadzie,
dziatacz Zwiazku Zawodowego Stalowcéw, ktéry w rzadzie Nowej Partii
Demokratycznej zostat ministrem transportu. Ks. Malinowski jest réwniez
cztonkiem NPD. = Zmart w Londynie Jozef Olechnowicz, znany wydawca
emigracyjny, dyrektor ksiegarni i wydawnictwa ,,Orbis”. = W Monachium
zakonczyt sie Nadzwyczajny Sobér Ukrainskiej Autokefalnej Prawostawnej
Cerkwi. Sobor obrat nowego metropolite i glowe UAPC w osobie arcybisku-
pa Mstystawa Skrypnyka ze Standéw Zjednoczonych. m Zmart w Sao Paulo
w wieku 73 lat, Jerzy Pomian-Pigtkowski, w czasie wojny z-ca attache wojsk.
Poselstwa R.P. w Atenach, przedstawiciel Kultury na Brazylie.
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TOWARZYSTWO PRZYJACIOL PARYSKIEJ ,KULTURY”
W MELBOURNE

Istniejace od niecatego roku Towarzystwo Przyjaciét Paryskiej Kultury
w Melbourne ma na swym koncie kilka wartosciowych imprez, ktére moga
postuzy¢ nie tyle za wzér, co za pomoc w opracowywaniu planéw dziatalnosci
innym podobnym kotom, jakie na szczescie powstajg w innych osrodkach.

W Melbourne od Kkilkunastu lat owocnie pracuje Polskie Koto Kulturalno-
Artystyczne, ktérego comiesieczne zebrania sa zawsze bardzo ozywione, majg
dobry poziom i cieszg sie niemalejaca frekwencjg. Dlatego tez prace nasza
trzeba bylo planowaé inaczej, aby unikng¢ szkodliwego dublowania.

W listopadzie ub.r. urzadzilismy w Domu Polskim ,Lampke wina z
Henrykiem Szeryngiem”, Okolicznosciowy wierszyk piéra Andrzeja Chciuka
oraz wystepy miejscowych artystow Danuty Wolczko (Spiew) i Tadeusza
Lezonia (monolog) daly oprawe i nastroj.

W kwietniu br. znowu w Domu Polskim urzadziliSmy ,,Wieczér ku
czci Kazimierza Wierzynskiego”. Referat i komentarz wigzacy poszczeg6lne
deklamacje wybranych utworéw Poety (razem 29 wierszy) wygtosit An-
drzej Chciuk. Deklamatorami byli: pp. Maria Spielrein, Barbara Schenkel,
Janina Dobrostanska, Daniela Antas, Liliana Rydzynska, Tadeusz Lezon
i Tomasz Ostrowski. Ponadto miody pianista polski R. Turewicz odegrat
Marsza zatobnego Etiude Rewolucyjng Chopina. Portret Zmartego wykonat
artysta-malarz Wiadystaw Dutkiewicz z Adelajdy. Frekwencja ponad 130
0s6b, przez trzy bite godziny publiczno$¢ stuchata recytacji i prosita o nowe.

Jako innowacje na tym terenie wprowadzono wieczory dyskusyjne na
okreslone z géry tematy. Odbyly sie takie dwa wieczory, w czerwcu i sierp-
niu i za kazdym razem frekwencja wynosita ok. 90 oséb. Naprzéd panel
»ekspertdw” wygtasza swe opinie, a potem publicznos¢ bierze udziat w dys-
kusji lub stawia pytania poszczeg6lnym cztonkom panel’'u. Pierwszym tema-
tem byta sztuka Hochhutha ,,Zotnierze”, wystawiona dopiero co przez miej-
scowy teatr australijski. W panel’u pod przewodnictwem red. Romana Gro-
nowskiego brali udziat lotnik z Anglii kpt. Meysztowicz, konstruktor lotni-
czy inz. Millicer, adwokat Czachorowski i pisarz Chciuk. Kazdy wypowiadat
swg opinie 0 sztuce ze swego zawodowego punktu widzenia. Duza frekwencja
jak na powszedni dzieh i istotne zainteresowanie obecnych byto dla organi-
zatorow zaskoczeniem.

Drugim tematem dyskusyjnym byfa sprawa buntéw miodziezowych. Czy
maja podioze ideowe czy nie. Pod przewodnictwem Tadeusza Lezonia prze-
ciw tezie wystepowali Maryla Fiedler, nauczycielka i Andrzej Gawronski
nauczyciel gimnazjalny i dziennikarz, oraz dwoje miodych studentéw gim-
nazjalny i uniwersytecki: Jola Zelicka i Tadeusz Zagorski. Za tezg wyste-
powali red. Tomasz Ostrowski i Andrzej Chciuk, oraz uczenn gimnazjalny
Piotr Zarnowiecki, i student uniwersytetu z lewicy socjalistycznej Tadeusz
Stolarek.

W planach mamy wieczér ku czci Hiaski i Gombrowicza, dalsze dysku-
sje i bal Przyjaciét Kultury, wieczér z pianista Andrzejem Wasowskim pod-
czas jego tu pobytu, oraz wystepy teatru australijskiego dla Polakéw wy-
tacznie z dwiema sztukami Mrozka. Planujemy dyskusje na temat linii i
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ciekawszych artykutéw Kultury, w przekonaniu iz podnotowanie dyskusji
pomoze redakcji w zrozumieniu reakcji i potrzeb terenu.

W miedzyczasie przestano Redakcji Kultury z imprez i zbiérek w pie-
nigdzach okoto 550 dolaréw amerykanskich oraz ponad 20 prenumerat rocz-
nych Kultury. Zatozycielami kota, ktére nie jest formalng organizacjg, a
gronem przyjaciot, byli: pp. dr Maria tuk-Kozika — prezeska, Stanistaw
Kozika, Roman Gronowski (ktéry na tamach swego Tygodnika Polskiego
zawsze propaguje i ogtasza nasza dziatalnos¢) Tomasz Ostrowski, dr Charles
Walker, Tadeusz Lezon, Krystyna Millicer, Andrzej Gawronski i inicjator
pomystu Andrzej Chciuk.

PRACA O GEN. TOKARZEWSKIM

Komitet Obywatelski Uczczenia Pamieci Generata Broni Michata Toka-
rzewskiego-Karaszewicza przystepuje do opracowania ksigzki, ktérej celem
jest utrwalenie pamieci o Generale i przekazanie Jego postaci do historii.

Niestety Generat nie pozostawit po sobie w gotowej formie zadnych pa-
mietnikdw, ktére mogtyby by¢é oddane do druku i dlatego Komitet musi
uzupetni¢ i skompletowa¢ material, obejmujacy zaréwno zyciorys Generata
jak i calg Jego prace dla sprawy polskiej.

W zwigzku z tym, Komitet zwraca si¢ do wszystkich oséb dobrej woli,
ktére znajac Generata, s w stanie przyczyni¢ sie do rozszerzenia tresci przy-
gotowywanej ksigzki. Pozadane sg wszelkie materiaty i relacje wiasne, do-
tyczace zyciorysu, charakterystyki, dziatalnosci, czy wspomnien o wspoélnych
przezyciach.

W ksigzce bedg wymienione nazwiska wszystkich oséb, ktore przez swoj
udziat zechcg dopoméc do jej powstania i wzbogacenia jej tresci.

Komitet prosi o przysytanie materiatdw pod adresem sekretarza Komitetu
Redakcyjnego: Z. Galewska, 98, Sharp’s Lane, Ruislip, Middx. (W. Brytania).

*

NAGRODA LITERACKA IM. ANNY GODLEWSKIEJ

Doroczna NAGRODA LITERACKA im. ANNY GODLEWSKIEJ zostata
na rok 1970 przyznana Marianowi HEMAROWI.
Nagrode w wysokosci 2.500 frankéw szwajcarskich ufundowat syn Julian

Godlewski.
Jury stanowili: Jerzy Stempowski, przewodniczacy, Juliusz Sakowski,
Stanistaw Vincenz, Kazimierz F. Vincenz, sekretarz i Wiestaw Wohnout.
Zebranie jury, zorganizowane jak zwykle przez Kiermasz Ksigzki Polskiej
w Szwajcarii, odbyto si¢ w tym roku w Bernie.



Listy do Redakcji

Buenos Aires, 28 sierpnia 1969 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

W numerze 618 Kuriera Polskiego (wychodzacym w Buenos Aires) uka-
zat sie kolejny atak p. J. Poptawskiego na paryska Kulture. Tym razem
motywem ataku stato sie sprawozdanie p. M. Lurczynskiego z podrézy jego
do Polski.

O c¢6z tam konkretnie w tej sprawie chodzi? Oto p. M. Lurczynski
widziat w Polsce (zaraz po przejezdzie granicy niemieckiej) wyboiste, Zle
utrzymane drogi i niedostatecznie rozbudowane punkty obstugi samochodéw.
Widziat szwendajacych sie po ulicach pijakéw i widziat ludzi, ktérych za-
chowanie dalekie bylo od grzecznosci. Nie podobat mu sie sposéb odbudowy
Gdanska, a ogoélne wyniost z Polski wrazenia ujemne. | to wszystko ogtosit
w Kulturze.

Nie on pierwszy i nie ostatni. Ostatecznie ludzie majg oczy do patrzenia
i uszy do stuchania i z tych organéw przewaznie czynig wihasciwy uzytek.
Na temat stosunkéw w Polsce pisali duzo Flemming, Htasko, Lubelski, Bo-
niecka i cata plejada pisarzy o glosnych nazwiskach. Ale nie tylko. Przez
rece moje przeszty setki ksigzek wydanych w kraju i liczne pisma krajowe,
ktérych o zto$liwa tendencje posadza¢ nie mozna. | tam wiasnie spotykamy
catkowite potwierdzenie spostrzezenn Lurczynskiego z wyjatkiem moze jego
uwag o Gdansku.

Ale rewelacje te (ktére wcale rewelacjami nie sg) bardzo sie nie podo-
bajg p. Poptawskiemu, bowiem on wyniést z Polski wrazenia jak najlepsze
pod kazdym wzgledem — superlatywy dotyczace wszystkich dziedzin zycia
polskiego w kraju.

Pytanie zasadnicze: czy panu Poptawskiemu wolno opowiada¢ rajskie
historyjki jako polska rzeczywisto$¢?

Jestem zdania, ze wolno. To jego $wiete prawo.

A czy p. Lurczynskiemu i innym wolno pisa¢ rzeczy catkowicie sprzecz-
ne z pogladami p. Poptawskiego?

Jestem zdania, ze wolno réwniez, skoro nie zyjemy w ktorym$ z krajow
tzw. ,,demokracji ludowej”. O c6z wiec chodzi?

Chodzi o to, ze p. Poptawski wywidzt z Polski zbyt ,,demokratyczne”
poglady na istote wolnosci stowa. Pewne ,,demokratyczne” metody stosowa-
ne w kraju zachwycaja p. Poptawskiego i chciatby je stosowaé i tutaj, na
emigracji. | wziaé ,,za pysk”, znienawidzong paryska Kulture i zgnie$¢ roz-
maitych Flemmingéw i Lurczynskich. Dlatego wiasnie stwierdzenie ujem-
nych objawéw polskiego zycia w kraju nazywa ,,0czernianiem narodu pol-
skiego”. Bo p. Poptawski utozsamia rezym komunistyczny w Polsce z polskim
narodem. Nasuwa si¢ tutaj jeszcze jedno zasadnicze pytanie: dlaczego jesli
tam tak dobrze i pieknie w tej komunistycznej Polsce, dlaczego p. Poptawski
do niej nie wraca?

| jeszcze jeden aspekt tej sprawy: oto p. Poptawski na podstawie do-
wolnie wybranych fragmentéow zdan — jak to uczynit kiedy$ w zwigzku
z ksiazka Jacewicza (Miranda) — sugeruje swoim oponentom ich rzekomo
filoniemieckie sympatie. Praktyki takie sg najzupetniej sprzeczne z dobrymi
obyczajami pisarskimi.

Prosze przyja¢ wyrazy szacunku i powazania,

Czestaw CIECHOWSKI
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Hollywood, 31 sierpnia 1969.
Szanowny Panie Redaktorze,

Od pewnego czasu wérod Amerykanéw modne staty sie tzw. polish jokes.
Niewybredne te dowcipy polegaja na przedstawianiu Polakéw jako komplet-
nych matotkéw, ktorzy nie wiedza z ktdrej strony odkorkowa¢ butelke,
konstruuja rewolwery strzelajace wiascicielowi w glowe itp.

Nasi koledzy Amerykanie w biurach bardzo czesto wygtaszaja te dowcipy,
zupetnie nie krepujac sie obecnoscig Polakéw. Jest to denerwujgce i nieraz
zastanawiatam sie jaka powinna by¢ nasza reakcja. Dosztam do wniosku, ze
na te dowcipy trzeba mie¢ odpowiedZ niebywata, po Kktorej dowcipnisiom
odesztaby na nie ochota. Chodze wiec i mysle, ale nic fenomenalnego wy-
mysli¢ nie moge.

Moze kto$ z naszych zdolnych literatéw lub publicystéw wymysli to dla
mnie?

Z powazaniem,

Krystyna E1CHLER

Haan, Rhld, 8 wrzesnia 1969 r.
Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

Z niestabnacym zainteresowaniem czytuje stale Wasze poczytne pismo,
lecz tylko z profesji ,,Przeglad Niemiecki”. Nie jestem tutaj odosobiony
w opinii — a to nie tylko wéréd Niemcéw — ze obiektywno$¢ danego ,,Prze-
gladu” pozostawia wiele do zyczenia. Insynuacje ostatniego ,,Przegladu”
o ewentualnej przysztej koalicji demokratycznej CDU/CSU z neofaszystowska
NPD, sg nie tylko ztosliwe, lecz pozbawione wszelkiej rzetelnosci dziennikar-
skiej. Smiato ryzykuje twierdzenie, ze nawet korespondent warszawski nie
odwazytby sie do podobnej prognozy, gdyz musiatby sie liczy¢ z o$miesze-
niem samego siebie. Bajki p. Koztowskiego pochodza wobec tego z beczki
skrajnej lewicy NRF i nie sag godne korespondenta tak powaznego pisma,
jakim jest Kultura.

tacze wyrazy szacunku,
mgr Joachim Georg GORLICH

Londyn, 15 sierpnia 1969.
Szanowny Panie Redaktorze.

Pisze ten list, gdyz nie zdazylem, po wielu oporach i wahaniach, wyrazi¢
opinii o pisarstwie Witolda Gombrowicza jeszcze za jego, samotnego, jak
wydaje sie, zycia.

Doczekat sie uznania i stawy, ktdra przyszta pézno, ale byta w pehni
zastuzona. Na fenomen Gombrowicza ziozyto sie wiele trudnych niekiedy
do okredlenia talentéw: gleboka inteligencja, swoboda formy, ostry zmyst
obserwacji a zarazem metaforyczny prawie zapis Swiata; ale roéwniez prawdzi-
wy w swej bezradnoéci humanizm; poetyckie spojrzenie jakze szczere i czyste.
Niedoskonato$¢ literatury byta gleboko przez Gombrowicza odczuwana, stad
zwatpienie prawie w to co nazywamy np. poezja. Che¢ stworzenia jakiej$
doskonalszej innosci. Wspaniata, niezrozumiana najczesciej autoironia. Praw-
da ludzka i prawda artystyczna.
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Juz nigdy nie rozpoczne lektury Kultury od ,,Dziennika” Gombrowicza.
Zawsze powraca¢ bede jednak do jego dziet oddychajgc ich klimatem, dum-
ny, ze tak wielka inteligencja pozostata wierna samej sobie.

Niedawna nagonka na chorego juz zapewne autora w ktorej prostak sprzy-
mierzat sie z erudytg niechaj pozostanie miarg nieporozumienia, ktére nami
rzadzi.

Z powazaniem,

Zdzistaw MAREK

Szanowny Panie Redaktorze,

Prosze uprzejmie o zamieszczenie ponizszych uwag dotyczacych recenzji
mojej bibliografii Polish American Serial Publications, 1842-1966; An An-
notated Bibliography zamieszczonej w Kulturze, nr 4 z 1969 roku na stro-
nach 142-147. Zgadzam sie, ze sg btedy i niedociggniecia w mojej bibliogra-
fii; osobiste obserwacje dziesigtek znakomitych bibbliografii wyleczyty mnie
ze zhludzenia, ze moja bibliografia jest wyjatkiem. Nie moge jednak zgodzi¢
sie z zarzucaniem biedéw tam gdzie ich nie ma.

Nie moge dopatrze¢ sie zwiazku pomiedzy opuszczeniem znakéw diakry-
tycznych w mojej bibliografii i jej zaliczeniem do grupy katalogéw. Te dwie
dane nie pozostajg w zadnym takim zwigzku, jakiego dopatruje si¢ p. Kowa-
lik. Dodam, ze The National Union Catalog wprowadza znaki diakrytyczne
dla polskich tytutéw, ale nikt nie uwaza go za bibliografie.

P. Kowalik zarzuca mi opuszczanie podtytutéw czasopism i widzi w tym
zrodio nieporozumienn w utozsamianiu pisma. Krotko powiem, ze utozsamia-
nie pisma w wiekszosci wypadkéw wymaga wiekszej ilosci elementdéw niz
sam tytut: miejsce wydania pisma, czestotliwo$¢ jego wydawania, lata wy-
dawania pisma, itd. sg tymi elementami; dla mnie pisma Polska (Kujby-
szew) i Polska (Ludwigsburg) to zupetnie rézne pisma, bo element miejsca
wydawania pisma wskazuje na to; dalsze elementy, jak numeracja pisma
utwierdzajg bibliografa, ze ma do czynienia z dwoma pismami.

Omawiajac opis Inter-Catholic Press Agency, Inc. [Press releases. Wer-
sja Polska], p. Kowalik zauwaza, ze ten biuletyn nie nalezy do drukéw
ciggtych. Pozwole sobie nadmienié, ze tytut w mojej bibliografii jest ujety
w nawias kwadratowy, co wskazuje na charakter przyjetego tytutu, i wy-
sung¢ zapytanie jakby p. Kowalik opisat ten biuletyn; czy uwazatby, ze
kazdy numer jest oddzielng monografig?

P. Kowalik, piszac o ACPCC Bulletin, jest zgorszony, ze nie wyliczytem
wszystkich miejsc wydania tego biuletynu. Dla wyjasnienia tej sprawy po-
zwole sobie przytoczy¢ pewng zasade, ktéra zezwala na opis dany przeze
mnie: ,,A Conventional note beginning with the phrase 'Imprint varies'
is generally used unless there has been but one change of place and publi-
sher”. Poniewaz tylko miejsce wydawania zmieniato sig, okreslenie zostato
odpowiednio zwezone w moim opisie.

Recenzent zarzuca mi powierzchowne potraktowanie pism z okresu lat
1940 — w pordwnaniu z pismami z okresu poprzedzajacego. Celem wyro-
bienia sobie opinii o tym traktowaniu mozna by poréwna¢ opisy zawarte
w mojej bibliografii z opisami podanymi przez p. Kowalika, ktéry pisat spe-
cjalnie o okresie po roku 1940 w swym ,,Czasopi$miennictwo”, w drugim
tomie zbiorowej pracy Literatura Polska na ObczyZznie 1940-1960, na stro-
nach 528-532. Sprawe oceny pozostawiam Czytelnikowi.

P. Kowalik uwaza, ze moja lista bibliografii i studiéw jest niekompletna.
Oczywiscie, ze jest niekompletna i nawet nie zamierzalem poda¢ kompletnej
listy. Wiaczytem do mego spisu te bibliografie i studia, ktére zawieraly in-
formacje nie zawarte w innych Zrddtach. Myli sie, ze miatem zamiar podac¢
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tak zwang bibliografie ,,zalecajacg”. Ilos¢ informacji nieznanych z innych
zrédet byta czynnikiem decydujgcym. Wiasnie z tego wzgledu wspaniata
praca lwickiego i artykut Fiebiga zostaty wigczone, cho¢ sg to Zrodta stoja-
ce na przeciwlegtych sobie biegunach.

Nie bede wdawat sie w dyskusje o tak zwanym rozszczepianiu pism,
gdyz liczne zasady okreslajg jak te sprawy nalezy rozwigzywac. llos¢ tych
zasad i ich obszerno$¢ nie pozwalajg mi na ich dostowne przytoczenie. Pragne
jednak doda¢, ze w pewnych warunkach rozwigzanie pewnego problemu jest
sprawg wyboru pomiedzy dwoma mozliwymi opisami. Ale jakkolwiek biblio-
graf rozwigzatby dany problem, jesli powiazat opisy wzajemnymi odnosni-
kami, czytelnik bedzie poinformowany o zwigzku danych pism.

Celem recenzji jest poinformowanie czytelnika o nowej ksigzce, podkresle-
nie osiggnie¢ i wytkniecie bltedéw. Wolno to robi¢ recenzentowi, przyjmujac
swoj punkt widzenia, ale budowanie piramidy chaosu poje¢ i podejmowanie
omawiania danej pracy z takiej pozycji jest raczej bardzo rzadko spotykane.

tacze wyrazy powazania, i
Jan WEPSI1EC
-

OD REDAKCJI

Zawiadamiamy naszych prenumeratoréw, ze abonament Kultury na rok
1970 zostaje podwyzszony we Francji do sumy F. 60 (pétroczny F. 32: cena
egz. pojedynczego — F. 6; cena egz. podwdjnego F. 9). Prenumerata zagra-
niczna pozostaje bez zmiany: $ USA 12; $can. 13 — lub réwnowartos¢.
Prosimy o odnawianie prenumerat na r. 1970 juz po nowej cenie.

Przed kilku miesigcami przeszliSmy na maszynowe adresowanie kopert
przy ekspedycji Kultury. Usprawnito to nasza prace, ale znacznie podwyzszyto
koszty w zwigzku z bardzo czestymi zmianami adreséw, ktére wymagaja
zmiany ptytki. W zwigzku z tym usilnie prosimy o nadsytanie nam miedzy-
narodowego kuponu pocztowego przy kazdej zmianie adresu.

Londynski korespondent ,,Kultury””: Juliusz MIEROSZEWSKI
11 Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: 01-994-1&60.
.

Wioski  korespondent ,,Kultury””: Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
Napoli, via Crispi 69. — Telefon: 387456.

*

Kanadyjski korespondent ,,Kultury’”: Wactaw 1WANIUK
263 Keewatin Ave., Toronto 12, Ont. — Telefon: 481 93 63.

Wydawca: INSTITUT LITTERAIRE
91, avenue de Poissy, 78-Maisons-Laffitte
Le directeur de la publication: Jerzy Giedroyc.

Dép6t Légal 4¢ Trimestre 1969.
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Adres Redakcji : 91, Avenue de Poissy, 78-MAISONS-LAFFITTE, France

Jozef MACKIEWICZ

NIE TRZEBA GLOSNO MOWIC
(Powiesc)

= Wielki fresk przedstawiajgcy rzeczywistosc
Poétnocnych Ziem Rzeczypospolitej Polskiej w

Tom 173
Sff B F (S 83%? czasie ostatniej wojny. (Czerwiec, 1969).
Andrzej BUSZA
ZNAKI WODNE
(Poezje)
O Poetycki debiut ksigzkowy jednego z czion-
kéw bytej grupy Kontynenty. Powsciagliwy w
tonie, Busza dazy do maksymalnej krystaliza-
cji mysli i obrazu oraz czystosci dykcji. Autor
wyktada obecnie anglistyke na Uniwersytecie
Tom 174 Brytyjskiej Kolumbii w Vancouver (Lipiec,
Striiiiiicien 64 1969).}

7F ($ 1,75



Tom 175

Ton
Str.

........................... 170
15 F ($ 3,75)

i 176
.............. 240
17,50 F ($ 4,00)

18,50 F ($ 4,00)

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
UPIORY REWOLUCJI

(Eseje)
= Bierdiajew o ,duchach rewolucji rosyjskiej”,
Dostojewskij, Ilwanow-Razumnik, Dudincew,

Pasternak, Sotogub, przygody Kafki w Rosji
i w Czechostowacji, Siniawskij i Daniel, Eren-
burg, Trockij o literaturze, Mandelstam, Buiga-
kow, Platonow, Sofzenicyn, Marczenko: obraz
meczenstwa i buntu inteligencji rosyjskiej w
dzietach jej literackich przedstawicieli, odtwo-
rzony przez autora Innego Swiata w mysl za-
tozenia ze ,losy Europy Srodkowo-Wschodniej
zaleza niemal wytgcznie od zmian i przeobrazen
w samej Rosji”.

ZESZYTY HISTORYCZNE
(Zeszyt 16-ty)

< Zawiera m.in. prace: Z.S. Siemaszki: Pow
stanie Warszawskie — Kontakty z ZSSR i
PKWN. — A Ciencialy: Polityka brytyjska wo-
bec odrodzenia Polski 1914-1918. — J. kukasie-
wicza: Wspomnienia z roku 1939 w opracowaniu
Wactawa Jedrzejewicza. — G. K. Zukowa: O pow-
staniu Warszawskim i Polsce. — J. K. Zawodne-
go: Raport d-cy plutonu A.K. z Powstania War-
szawskiego. — T. Nowackiego: O Polsce, Francji
i wojnie. — Lista awansow oficerskich, dokona-
nych przez prez. A. Zaleskiego od 1954 do
potowy 1969 r. oraz szereg innych opracowan.
(Sierpien, 1969).

Czestaw MILOSZ

WIDZENIA NAD ZATOKA
SAN FRANCISCO

Q Bardzo osobista ksigzka-esej o przyrodzie
wybrzezy Pacyfiku, o wyobrazni religijnej czto-
wieka wspoétczesnego, o sex i violence, o neo-ma-
nichejskich sktonnosciach cywilizacji i o teskno-
tach do politycznego terroru. Ksigzka zawiera
m.in. polemike z ideami Herberta Marcuse.
(Wrzesien, 1969).



.......................... 72
9 F ($ 2,00)

........................... 9%
9 F ($ 2,25)

Czestaw MILOSZ

MIASTO BEZ IMIENIA
(Poezje)

< Nowy tom wierszy Mitosza, w ktérym najwy-
razniej wida¢ szczegdlne, wiasciwe tylko temu
poecie, potaczenie krajobrazéw Kalifornii i ro-
dzinnej Litwy, zycia teraZniejszoscig i zycia
przesztoscig, Ameryki lat 1960-tych i Wilna za-
rowno 1930 jak 1820 roku. (Pazdziernik, 1969).

Paulina PREISS
BIUROKRACJA TOTALNA

= Analizujgc tragiczne skutki, jakie sprowadza
na spoteczenstwo kazda totalna biurokracja
autorka kresli gieboki i trafny obraz klasy rza-
dzacej w Polsce. Ksiazke te mozna $miato
zestawi¢ z gtosng Nowag klasg Dzilasa, z tym
ze jest ona o wiele bardziej aktualna gdyz
uwzglednia przemiany jakie nastgpity pomiedzy
latami 1956-1969. (Pazdziernik, 1969).

Henryk GRYNBERG
ZWYCIESTWO

O Na talent Grynberga zwrécita uwage jego
Wojna zydowska, nowela o ukrywaniu sie Zy-
doéw pod okupacjg niemieckg, drukowana w
swoim czasie w Twdérczosci. Zwyciestwo jest
kontynuacjg Wojny zydowskiej, wstrzasajaca i
doskonale napisang opowiescia o losach tych,
ktérzy ocaleli z rzezi hitlerowskiej i usitujg
wréci¢ do normalnego zycia w PRL. (Styczen,
1969).

Zamieszczamy — tytulem sprostowania — po raz
drugi ksigzke Henryka Grynberga. Tym razem z wiasci-
wg fotografiag autora. Nie znajac autora osobiscie, na
skutek niezrozumiatego zbiegu okolicznosci, zamiescilis-
my w poprzednim Kkatalogu podobizne zupetnie innego
p. Grynberga, ktéry z naszym autorem nie ma nic
wspdlnego. (Redakcja ).
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SUBSKRYPCJA NA ,,DZIEtA ZEBRANE”
WITOLDA GOMBROWICZA

® Woydawnictwo zawiera¢ bedzie wstepy i fa-
chowo opracowane odnosniki, indeksy tematycz-
ne i nazwiska (jesli idzie o Korespondencje
i Dzienniki). Obliczone jest na 3 lata. Catos¢
obejmie 12 tomow:

Ferdydurke

Trans-Atlantyk

. Pornografia

. Kosmos

(S S ICRE N SN

. Teatr (lwona Kksiezniczka Burgunda,
Slub, Operetka)

6. Opowiadania i nowele
7-10. Dzienniki
11. Artykuty i eseje

12. Korespondencja.

Poszczegblne tomy nie zawsze bedg sie ukazy-
waty w podanej kolejnosci.

W latach 1969/1970 ukaza sie co najmniej
4 tomy ,Dzie¥” Ferdydurke, Trans-Atlantyk,
Pornografia i Kosmos. Cena kazdego tomu be-
dzie dla subkrybentéw o 30% nizsza od ceny
sprzedaznej poszczego6lnych ksigzek.

Prosimy Czytelnikbw o0 nadsylanie na nasz
adres zamoéwien na ,Dziela Zebrane” wraz z
zaliczkg w kwocie:

F. 100,00, lub $ USA 20,00; $ can. 22,00; £.8.00.00.

Pod koniec 1970 r., tj. po wydaniu pierwszych
4 ksigzek i ustaleniu na nie ceny sprzedaznej,
rozliczymy sie z subskrybentami z sum otrzy-
manych i poprosimy o dalszg zaliczke.

Richard S.A., Paris « 606-88-26
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TOM 173 — JOZEF MACKIEWICZ

Powiesc
Wielki fresk przedstawiajacy rzeczywistos¢ Ziem Pétnocnych R.P.
w czasie ostatniej wojny
Str. 560. Cena F. 35 (doi. 8,00)

*

TOM 174 — ANDRZEJ BUSZA

Poezje
Str. 64. Cena egz. F. 7,00 (doi. 1,75)

*

TOM 175 — GUSTAW HERLING-GRUDZINSKI

Eseje
Str. 176 Cena egz. F. 15,00 (doi. 3,75)

*

TOM 176 — ZESZYTY HISTORYCZNE

zawiera m.in.

Z. S. Siemaszko: Powstanie Warszawskie — Kontakty z ZSSR i
PKWN. — A. Cienciata: Polityka brytyjska wobec odrodzenia Polski
1914-1918. — J. tukasiewicz: Wspomnienia z roku 1939. — G. K. Zu-
kéw: O Powstaniu Warszawskim i Polsce. — Lista awanséw oficer-
skich, dokonanych przez prez. A. Zaleskiego od 1954 do poloivy 1969 r.
oraz szereg innych opracowan i zwykie Dziaty.

Str. 240. Cena F. 17,50 (doi. 4,00)

Cena 5,00 F

Richard S.A., 24, rue Stephenson - Paris



