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Prywatne obowiqzki wobec 
polskiej literatury

Hii 3ByK0B Bsecb, hm Kpacon, hm HBnmeHbn — 
}Kn3Hb oToiuJia, - u. noKopacb cyAbOe, 

B KHKOM-TO 3a6bITbII M3He.M0>KeHbH, 
3Jiecb nejioBeK jiHinb chhtch caM cc6e.

(Ni dźwięków tutaj, ni barw ani ruchu — 
Życie odeszło i korząc się przed losem 
W jakiejś drętwocie zniemożenia 
Człowiek tu tylko śni się samemu sobie.)

Tiutczew

Tiutczew czuł się dobrze tylko w krajach Europy zachodniej, 
Bawarii, Szwajcarii, Italii, w których spędził znaczną część życia. 
Za każdym razem kiedy jechał do domu popadał w przygnębienie 
i przytoczona strofa utrwala jeden z takich melancholijnych sta­
nów przy wjeździe w granice Cesarstwa, w r. 1859. Smętek ogar­
niający Tiutczewa na widok wschodnich równin nie miał poli­
tycznych przyczyn. Wierzył on w misję dziejową samodzierżaw- 
nej Rosji. To właśnie piękna, ruchliwa, wielobarwna zachodnia 
Europa przygotowywała swoją zgubę pozwalając swobodnie dzia­
łać wszelkiego rodzaju liberałom, postępowcom i rewolucjonis­
tom. Misją Rosji było uratować, siłą swego oręża, Europę od 
rewolucji, tak jak raz już uratowała ją od Napoleona.

Kładę na początku tę cytatę, bo Tiutczew zdaje się wyrażać 
ogólnosłowiańską, nie tylko rosyjską, podwójność przywiązania 
— odrazy, dumy — wstydu, miłości — nienawiści. Podwójność ta 
występuje w wielu wariantach zawsze zawierających jakąś nie- 
rozwiązalną wewnętrzną sprzeczność i, chociaż losy Polski i Rosji 
były bardzo różne, wspólna jest mieszkańcom obu tych krajów. 
Warianty te polegają na układaniu w coraz to nowe kombinacje 
dwóch skrajnych postaw, rzadko dostrzegalnych w ich postaci 
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czystej: lubi się naprawdę tylko swój kraj, ale wierzy się tylko 
w Zachód; lubi się naprawdę tylko Zachód, ale wierzy się tylko 
w swój kraj.

Szkic niniejszy jest próbą spojrzenia „nowymi oczami” na 
spory, w których zużyto wiele atramentu. Zamierzam mówić w 
nim możliwie prosto o sprawach zawiłych, możliwie beznamięt­
nie o sprawach gorzkich i zawstydzających.

Czemu literatura?

Literatura są to głosy ludzi przemawiających w jednym z ziem­
skich języków, utrwalone przy pomocy znaczków na papierze. 
Język składa się ze słów-symbolów, znaczki na papierze są więc 
symbolami symbolów. Spróbujmy wniknąć w umysł człowieka 
sześcioletniego i odtworzyć groźne zagadki z jakimi boryka się 
ten umysł kiedy musi znowu przetłumaczyć na głos rząd znacz­
ków zawiadamiających, że „Ala ma kota”. Daszek połączony kre- 
seczką oznacza dźwięk „a”, ale czy tylko tutaj, raz, czy też zaw­
sze? Czy „k” należy tylko i wyłącznie do kota, czy też buja sobie 
gdzieś, niezależne, i pojawi się kiedyś później w innych rządkach 
znaczków? Ala? Kto to jest Ala? Skąd wiemy, że dziewczynka 
na obrazku nazywa się Ala? I czy każda Ala ma kota, czy tylko 
ta jedna Ala ma kota? Trudności tego rodzaju, właściwe posługi­
waniu się symbolami symbolów, powtarzają się na różnych po­
ziomach i usprawiedliwiają zaliczenie do literatury wszystkiego 
co zapisano w danym języku, od elementarzy, podręczników, 
do kodeksów i utworów poetyckich. Polska literatura oznacza­
łaby więc po prostu wszystkie książki jakie może czytać ktoś 
znający polski. No tak, czyż jednak nie istnieje pojęcie litera­
tury pięknej? Owszem, w kilka lat po walce z elementarzem 
młodociany umysł, poddawany indoktrynacji przez starszych, do­
wiaduje się, że coś takiego istnieje. Pokolenia zajmowały się po­
rządkowaniem, dzieleniem, nazywaniem, i nowym przybyszom 
do społeczności nie wolno obywać się bez drogowskazów. Dzie­
dziczą oni tzw. kulturę czyli zespół kanonów ułożonych przed 
ich urodzeniem, ale ułożonych nie według żelaznych, obowiązu­
jących raz na zawsze wzorców, bo tych nie ma. Czy „Bogurodzi­
ca” jest zabytkiem lingwistycznym czy „literaturą piękną”? Jakie 
kazania, jaka publicystyka, jakie pamiętniki dostępują zaszczytu 
włączenia do tzw. historii literatury? Kanon dość świeżej daty 
zgrabnie dzieli „literaturę piękną” na poezję, dramat i powieść, 
nie obowiązywał jednak niegdyś i brak danych aby przypuścić, 
że będzie obowiązywał jutro. Wiemy, że wielu głosom ludzi, któ­
rzy chcieli tylko przekonywać albo informować przyznaj e się za­
lety „artystyczne” (czyż Stendhal nie uważał Kodeksu Napoleona 
za wzór prozy?) i, na odwrót, co sami autorzy ogłaszali za 
Sztukę okazuje się często nie bardziej ważkie niż przestarzały 
kalendarz.

Historia literatury przekazuje legendy i mity narastające do­
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koła pewnych postaci, dzieł, miast, regionów. Im bardziej dana 
literatura jest splątana z historią, tym większa rola literackich 
legend i mitów, dlatego też tak wyspecjalizowały się w nich lite­
ratury słowiańskie. Puszkin to nie tylko jego poezja, to także 
osoby, które wywiódł ze swojej wyobraźni, bardziej nawet może 
realne niż ludzie co naprawdę żyli, ale także jego biografia, do 
tego stopnia zmieniona we wspólną własność Rosjan, że mają 
mnóstwo uczuciowych skojarzeń na samą wzmiankę o zesłaniu 
do Besarabii, jesieni w Michajłowskim, pojedynku z D’Anthesem. 
A Petersburg to nie tylko ulice i domy, to przede wszystkim 
złowrogo-eteryczne miasto-fantom Puszkina, Gogola, Dostojew­
skiego, Anienskiego, Biełogo. Co do literatury polskiej, to wystar­
czyłoby wyliczać same słowa dziedzicznie, by tak rzec, obciążone, 
ale jest ich tak dużo, że zapełnić nimi można by wiele stronic. 
Takie jak: Czarnolas, Wawel, Wilno, Filomaci, Soplicowo. liryki 
lozańskie, Dom Świętego Kazimierza, Noc Listopadowa.

Kto czyta po polsku, obcuje z głosami wielu epok i wielu 
pokoleń równocześnie, ale nie może być tylko strażnikiem mitów 
jakich go nauczono, choć to, czym nasiąkł w młodości działa 
na niego silnie, tkwi głębiej niż świadomość. Nie może dlatego, 
że jest w ruchu, a przeszłość zmienia się zależnie od punktu 
w czasie z którego na nią patrzymy. Tak podróżny, jadąc wzdłuż 
górskiego pasma, widzi co raz to inaczej te same szczyty. Żyjąc 
w tym a nie innym momencie, mamy swoje, niepowtarzalne 
w ich szczególnej barwie, kłopoty i zainteresowania, szukamy 
więc w przeszłości tego, co dla nas użyteczne, żywe, silne, jako 
myśl i forma.

Sądy o słowie pisanym nie muszą być zresztą zdane wyłącznie 
na zmianę perspektywy jaką wprowadza upływ czasu, ani na pry­
watne widzimisię. Możliwe jest ustalenie pewnych zasadniczych 
wymagań powszechnie obowiązujących, choć na to potrzeba już 
wysiłku a także, dzisiaj, odwagi, bo normy pożytku, służby, moc­
no się skompromitowały. Ale przecież słowo pisane zwraca się 
nie do żadnych abstrakcyjnych tworów, takich jak naród, spo­
łeczeństwo czy masa, ktoś przemawia do kogoś i po coś, a istnie­
ją pomimo wszystko normy ludzkiego współżycia. Kiedy człowiek, 
który uczył się odczytywać „Ala ma kota" zapoznaje się z litera­
turą, może go ona albo duchowo kurczyć, zacieśniać, albo poma­
gać mu w jego swobodnym rozwoju, czyli, że wyrazimy się po 
staroświecku, pomagać mu w dążeniu do doczesnej i wiecznej 
szczęśliwości. Jeżeli tym będziemy się kierować, całkiem dozwo­
lony będzie podział literatur na lepsze i gorsze. Lepszymi byłyby 
takie, które komuś, kto zna tylko jeden, swój rodzinny, język, 
dostarczają wtajemniczeń najwyższego gatunku, gorszymi takie, 
które nie są w tym względzie dostateczne, czyli że szukając wyż­
szych wtajemniczeń trzeba się uczyć innego języka. Nie zapomi­
najmy, że większość mieszkańców Europy to barbarzyńcy, któ­
rych słowo pisane zaczyna się od przekładu Ewangelii czyli Do­
brej Nowiny przychodzącej do nich z zewnątrz, i że odtąd niemal 
regułą będzie zapożyczenie i twórcza przeróbka. Przez wiele 



6 CZESŁAW MIŁOSZ

stuleci drugim, wyższym językiem była łacina, dzisiaj natomiast 
można obserwować w różnych krajach współistnienie języków 
nowoczesnych. Niestety jest za późno, żeby w południowej Fran­
cji powstała literatura w zamierającym języku D’Oc, a młody 
Bretończyk, który by chciał czytać tylko to, co napisano po bre- 
tońsku, skazywałby się na umysłową podrzędność.

Można też postawić inne wymagania. Nic nie stoi na przeszko­
dzie, żeby do dziedziczonych legend i mitów zastosować prawdy, 
jakie bardzo polski pisarz — Witold Gombrowicz — borykając 
się z tymi legendami i mitami, pomógł nam uświadomić: że lu­
dzie są w ludzi wczepieni, przez ludzi schwytani, i że tak spię­
trzają się w „kościół międzyludzki”, nie wiedząc jak mało każdy 
z nich jest sobą, jak mocno jest od innych zależny. Podlegają 
temu całe cywilizacje, nieraz po prostu w piętkę goniąc, ale tłu­
maczyć zanurzonym w nich uczestnikom, że ten żywioł w jakim 
się poruszają z nich się począł, źe nie jest czymś „naturalnym”, 
byłoby równie bezcelowe jak rybom wykładać o zaletach podró­
ży samochodem. Otóż wolno przypuścić, że w niektórych fazach 
społeczność ludzka wydziela i narzuca formy wyjątkowo pokracz­
ne, chorowite, tak spotworniałe, że odgaduje się w nich jakąś 
żądzę śmierci, jak u lemingów, które popełniają samobójstwo 
tysiącami skacząc do morza. Słowo pisane jest głównym środ­
kiem wzajemnego zarażania się i dobrem i złem, skoro więc 
założymy, że człowiek uczący się „Ala ma kota” zasługuje na nie­
jaką ochronę, trudno odnosić się życzliwie do wtrącania go prze­
mocą w obrządki, które przyczynią się do jego kalectwa. Litera­
tura polska dziewiętnastego wieku dostarcza niejednego przykładu 
zbiorowo wielbionej pokraczności, a niektóre utwory drukowane 
dzisiaj w Warszawie świadczą o zaburzeniach, na które nie ma 
nazwy w podręcznikach psychiatrii tylko dlatego, że te zajmują 
się przypadkami indywidualnymi. Granica pomiędzy zdrowiem 
i chorobą nie jest być może wyraźna, ale na widok dwugłowego 
cielęcia albo ptaka o trzech nogach doznajemy tzw. mieszanych 
uczuć.

Z obszaru do worka

W dzieciństwie nie wiedziałem, że polszczyzna jest mową bi­
tych, poniżanych, cierpiących na kompleksy męczeńskie i niewol­
nicze. Językiem tym mówili panowie i ludzie z waszecia, a więc 
szlachcic, rzemieślnik, wykwalifikowany robotnik. Z waszecia, 
choćby dlatego, że zwracali się do siebie per „waspan”. Fakt, 
że pamiętam to ja, mieszkaniec drugiej połowy dwudziestego 
wieku, wygląda dość dziwnie. Jednakże cały wiek dziewiętnasty, 
który, zdawałoby się, powinien był odsunąć daleko w przeszłość 
świat „Pana Tadeusza” nie był na ziemiach W. Księstwa Litew­
skiego wiekiem szybkich przemian. Nie tylko w „Nad Niemnem” 
Orzeszkowej dwór i zaścianek wyglądają niemal tak jak tamte 
z 1811 roku, również w powieści Floriana Czarnyszewicza „Nad- 
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berezyńcy”, wydanej w 1942 roku w Argentynie, uczestnicy wy­
darzeń na Białorusi u schyłku pierwszej wojny światowej mówią 
i poruszają się dokładnie jak ich pobratymcy sprzed górą stu 
lat. Kiedy dowiadują się, że tam, daleko, powstała niepodległa 
Polska, chcą wiedzieć kto jest królem i są rozczarowani słysząc, 
że króla nie ma. Język polski w tych warunkach zachowywał 
prestiż, jaki uzyskał przed rozbiorami. Był to język w tej mniej 
więcej sytuacji co niemiecki czy francuski: kto mówi po niemiec­
ku, niekoniecznie musi być Niemcem, może być Austriakiem, 
Saksonem z Siedmiogrodu, Szwajcarem z Zurichu, kto mówi po 
francusku, niekoniecznie jest Francuzem, może być Belgiem, Ka­
nadyjczykiem, Szwajcarem z Genewy. Nie jest nieprawdopodobne, 
że taki, jakby bardziej luźny, stosunek do języka, nie zamykanego 
w geograficznych czy etnicznych przegrodach, pozostaje gdzieś 
u tła świadomości i pozwala później zamieszkiwać wielką re­
publikę cieni, szerszą, poważniejszą niż Księstwo Warszawskie 
w jego kolejnych metamorfozach.

Literatura polska przypomina kaftan z jednym rękawem dla 
karzełka, z drugim dla olbrzyma. Ten większy rękaw jest na mia­
rę spokojnego, zwyczajnego osadzenia w nie tak znowu niewy­
godnym miejscu Europy, jak to później, po przegranej, zaczęto 
utrzymywać. Mniejszy rękaw natomiast odpowiada pojęciu „na­
rodu polskiego” jako grupy etnicznej uciskanej i walczącej o tzw. 
polskość. Era romantyczna jest jeszcze niezdecydowana, choć 
wtedy właśnie odbywa się to zmniejszanie skali do rozmiarów 
obowiązujących i dzisiaj. Wyjątkowa waga polskiego romantyz­
mu na tym, między innymi, polega, że tam pojawiają się równo­
cześnie dwa zasadnicze wymiary, i to, jak np. u Mickiewicza, 
współistniejące w jednym człowieku. „Ballady i romanse”, „So­
nety krymskie”, liryki rzymskie i lozańskie są pisane przez kogoś, 
kto przegranej historycznej nie musi jeszcze niejako przyjmować 
do wiadomości, za to np. „Konrad Wallenrod” jest poematem o 
plemieniu podbijanym i spychanym do rezerwatów, przy czym 
jego bohater nie zachowuje się inaczej niż w amerykańskich po­
wieściach ochrzczeni Indianie, którzy zwracają się przeciwko 
swoim opiekunom, bo słyszą „zew krwi”. A i w „Panu Tadeuszu” 
można dopatrzeć się pewnych rysów, które zbliżają ten utwór 
do niesłychanych projektów Słowackiego. Istotą tych projektów 
było uznanie przegranej ale zarazem zaprzeczenie jej poetyckie 
tzn. kreowanie obszaru w wyobraźni, tak żeby rzeczywista nędza 
została przepychem słów zażegnana. Jednak takie pokrętne ope­
racje nie obywają się bez kosztów, nawet jeżeli pominiemy utwo­
ry tak koślawe i nieudane jak „Lilia Veneda”.

Wszystkich bodaj polskich literatów dwudziestego wieku drę­
czyło pytanie: czy można być wielkim pisarzem pisząc po polsku? 
Nie jest to równoznaczne z pytaniem, czy można być wielkim 
pisarzem pisząc po norwesku, bo nie chodzi tu o liczbę norwes­
kich czy polskich czytelników ale o przeszkodę, jaką przy wszel­
kim rozmyślaniu o świecie i człowieku stanowi nieszczęsna „spra­
wa polska”. Pytanie niebezpodstawne, bo jeżeli nie ma powodu 
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wątpić, że wielkie dzieła literatury mogą powstać np. w krajach 
afrykańskich, niezbyt prawdopodobne jest, żeby stworzyli je Mu­
rzyni w Ameryce, opętani jednym problemem: czamości-białości. 
Książki polskich profesorów poświęcone szerzeniu wieści wśród 
cudzoziemców o polskich geniuszach zawsze spotykały się z nie­
dowierzaniem, o tyle uzasadnionym, że ucho czytelnika rozróż­
niało ton urażonej dumy, ton chełpliwy biedaka nadrabiającego 
miną, że niby nie byle kto go rodzi.

Geniusz Wyspiański... Jeżeli przedstawia się go jako artystę 
teatru, umieszczając go na tle ogólnego przewrotu teatralnego 
w Europie, nie trudno dowieść, że był wielkim odkrywcą. Nato­
miast jako pisarz był prowincjonalny. Nie to że lokalny — to 
nie może stanowić zarzutu, wręcz przeciwnie; rzecz w tym, że ta 
lokalność nie została dostatecznie przetworzona. Wyspiański chy­
ba to wiedział. Jego osobistą tragedią był z góry skazany na 
porażkę bunt przeciwko miastu grobów królewskich, wyzwole­
nie bez wyzwolenia. Z Wyspiańskiego ostatecznie wywodzi się 
krzyk młodego Lechonia-Herostratesa: „A wiosną niechaj wiosnę, 
nie Polskę, zobaczę”.

Nękani ambicjami pisarze znajdowali dla siebie nadzieję: 
Zachód. Kluczem do wielkości miało być: pisać jak Francuzi, 
Niemcy, Anglicy. Pomagały tu dawne przyzwyczajenia, skoro cała 
polska literatura zaczyna się od adaptacji tekstów łacińskich, 
zapożyczając się później u Włochów i Francuzów. Pomagał sno­
bizm, dźwignia wszelkiej kultury towarzyskiej, a kultura polska 
jest po dziś dzień kulturą najściślej towarzyską. Jednak zapatrze­
nie się na Zachód spełnia w naszym stuleciu, poczynając gdzieś 
od Moderny Przybyszewskiego, szczególną funkcję, dość złożoną: 
pomaga wyzwalać się i równocześnie zaślepia, bo zmusza do 
przejścia do porządku nad zagadkami, nad którymi trudno przejść 
do porządku. Niektórzy poeci Skamandra naprawdę uwierzyli po 
1918 roku, że Polska jest krajem „normalnym”, takim jak Fran­
cja. Zresztą widomym znakiem tej wiary w latach 1918-1939 było 
ufundowanie Polskiej Akademii Literatury, na wzór francuskiej. 
Upadek złudzeń zmusił do powrotu wstecz, do schronienia się, 
raz jeszcze, w romantyzmie. Lechoń był beznadziejnie zakochany 
w Polsce ale wierzył tylko w Zachód. I w tym, że został bardem 
„polskości" i w jego samobójstwie — niezależnie od osobistych 
powikłań — można dopatrzeć się pewnej paradoksalnej logiki.

Wynurzenia

Patrząc na mapę Europy muszę zdobyć się na kilka elementar­
nych stwierdzeń. Nie urodziłem się w Polsce, nie wychowałem się 
w Polsce, nie mieszkam w Polsce, ale piszę po polsku. Nie jest 
to może tak niezwykłe, skoro się zważy, że największy polski 
twórca nigdy nie był w Warszawie ani w Krakowie i że Litwę 
obrał za swoją Muzę. Jednakże czasy się zmieniły, jest tu za­
gmatwanie, które prosi o jakąś nową diagnozę. Być może litera­



PRYWATNE OBOWIĄZKI WOBEC POLSKIEJ LITERATURY 9

tury mają swoje stałe przeznaczenia i, tak jak przeznaczeniem 
rosyjskiej jest zsyłka (do Besarabii, na Kaukaz, na prowincję, 
do łagrów), przeznaczeniem polskiej jest emigracja. Być może 
prawdą jest, że „przemyca w Litwę Żyd tomiki moich dzieł”. 
Ale wieszczowanie na użytek PRL, która nawet nie jest krajem 
rodzinnym, byłoby martwe, jak wszelkie historyczne powtórki, 
poza tym Żydów mało, dużo za to „strażników ceł” z listami ksią­
żek zabronionych. Tyle, że gorycze emigracji są mniej więcej te 
same co dawniej, z lekką zmianą na gorsze. Zamiast ogłaszać 
książki po polsku, z równym powodzeniem można by było 
umieszczać rękopisy w dziuplach drzew.

Czy można być wiernym literaturze polskiej, ją lubić, jej 
służyć, a zarazem okazywać narodową jakby obojętność, która 
wyraża się choćby w tym, że każdy Lechita jest dla mnie 
odrobinę podejrzany? Niech nikt mnie nie posądza o hodowa­
nie litewskiej snobistycznej mitologii, nadal zresztą u wielu cał­
kiem żywotnej. Jeżeli powołuję się tutaj na Litwę, to dlatego, 
że jest ona metaforą „przyjścia spoza”, a więc jakiejś inności 
i dystansu, na który pozwala inność. Nie dostanę drugiego życia 
i próbując pokazać sprzeczność będącą samym moim losem, 
nie myślę dla żartu przebierać się w kostiumy z innej epoki.

Publiczność jest na Zachodzie, ale żeby ją dosięgnąć, trzeba 
pisać w innym języku. Jeżeli czyjeś utwory tkwią naprawdę głę­
boko w samej materii polszczyzny, co w nich jest najlepszego, 
jest nieprzetłumaczalne. Najprościej byłoby przyznać się, że w 
innym języku po prostu pisać nie umiem. Owszem, jeżeli jestem 
przyciśnięty do muru, piszę po angielsku, ale niechętnie. I w tym 
„niechętnie” zawiera się wszystko. Bo nieprawda, że jeżeli ktoś 
zechce, nie potrafi przyswoić sobie innego języka znakomicie, 
nawet jeżeli nie ma wrodzonych talentów Władimira Nabokowa, 
który i w rosyjskim był majstrem pastiszu, podrabiania wszel­
kich stylów. Tylko czy, składając stosowny hołd olśniewającemu 
kunsztowi Nabokowa, w prozie i w wierszu (cały długi poemat 
w „Pale-Fire”) chciałbym być autorem książek jakie napisał 
Nabokow? Nie. I być może to niebywałe osiągnięcie emigranta, 
który jak nikt inny z przybyszów, poza Conradem, angielski ujarz­
mił, było możliwe wskutek jakiejś sekretnej skazy.

W moim „niechętnie” da się wyróżnić kilka składników. Jed­
nym z nich jest rodzaj niewiary w literacki Zachód, w dzisiejszy 
Zachód, choć nie jestem w sytuacji Tiutczewa, który mógł prze­
ciwstawić Zachodowi Rosję samodzierżawną. Nic nie zbliża mnie 
do nadwiślan pielgrzymujących po nowalijki artystyczne do Pa- 
ryżewa. Owszem, że francuski jeszcze w pierwszych dekadach 
stulecia zachowywał pozycję nowej łaciny, to niewątpliwe. Gdy­
bym dość wcześnie, w szkole, nie nauczył się czytać po francuska, 
pewnie inaczej ułożyłyby się moje koleje. Choć „lepszość” fran­
cuskiego nie polegała chyba na tym, że pozwalał zapoznać się 
z wybitnymi dziełami literatury pięknej, skoro tłumaczono na 
polski dużo, żeby wspomnieć tylko całą bibliotekę przekładów 
Boya. Czego nie było natomiast niemal zupełnie po polsku, to 
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literatury religijno-filozoficznej i w tym względzie dużo Francu­
zom zawdzięczam, również autorom mało znanym, jak Louis 
Lavelle. W tej dziedzinie francuski zachował coś z dawnej precy­
zji i w tej dziedzinie z Paryżewa korzystałem. Ale dzisiejsza 
francuska poezja? Nie mogę też przejmować się nadwiślańskimi 
gadkami o poezji anglosaskiej. Nie ma się ona lepiej niż jaka­
kolwiek inna. Jeden z najzdolniejszych młodych poetów w rejo­
nie San Francisco pisze pod wpływem, co sam głośno przyznaje, 
poetów polskich, czeskich i jugosłowiańskich. Mniejsza zresztą 
o te uroki odległych krain. Jak powiada angielskie przysłowie, 
trawa po drugiej stronie płotu jest zawsze zieleńsza. Gdybym nie 
mieszkał na Zachodzie, byłbym pewnie mniej wobec niego nie­
ufny. Ponieważ mieszkam, co raz to popadam w stan zgorszenia. 
Jest to zgorszenie człowieka ubogiego, który znalazł się w domu 
gdzie nikt nie szanuje chleba, a psom i kotom podaje się frykasy 
na złotych talerzach. Co dziwniejsza, mieszkańców tego domu 
najbardziej wzruszają pieśni o dobrodziejstwach ubóstwa i przy­
musowo przyjętej dyscypliny. Jakimż to psom i kotom, na jakich 
talerzach, tak bardzo chciałbym przyrządzać frykasy?

Pycha? Możliwe. Albo inaczej, świadomość, że jeżeli przema­
wia się do ludzi, trzeba mieć dużo do powiedzenia. Otóż ma się 
dużo do powiedzenia tylko jeżeli słowa wymusza na nas jakiś 
nasz demonizm, jakaś wewnętrzna udręka, jeżeli niosą one ze 
sobą cały brud naszych lęków i wstydów. Mocą indywidualnych, 
geograficznych, historycznych zrządzeń, cały mój demonizm ogni­
skuje się w oporze przeciwko polskiemu zacieśnieniu, w oporze, 
nie w ucieczce, a tym samym batalia może toczyć się w obrębie 
tylko jednej, polskiej, mowy. Cudzoziemscy krytycy analizując 
dzieło Gombrowicza obywają się na ogół bez tego zwornika pi­
ramidy jakim jest „Trans-Atlantyk”. Wątpliwy to proceder, bo 
tylko „Trans-Atlantyk”, ze względu na swoje językowe odniesie­
nia nieprzetłumaczalny, wprowadza w sedno gombrowiczowskie- 
go przedsięwzięcia, w zmaganie się z polską niemożnością. Gom­
browicz, broniąc się przed naciskiem Formy, wskazał wzór jak 
wznieść się ponad oba bieguny — zamiast wybierać pisanie „jak 
na Zachodzie” albo pogrążać się w prowincji. Jego zasadą było 
własną sarmackość przemienić (czy przeanielić?) w siłę. Zupeł­
nie innymi drogami przedzierałem się do nieco podobnych co 
u Gombrowicza rozwiązań, rozmyślając zresztą nad przeznacze­
niem. Polska literatura zdaje się być skazana na piekielnie trud­
ne operacje, podczas kiedy „naród” (zwłaszcza emigracyjny) 
niewiele z tego chwyta.

Przyznaję się, na „polskość” jestem alergiczny. Zarazem rozu­
miem, że każda cywilizacja ma swój własny kitsch i schmalz, za 
dużo wiem np. o Rosjanach i Niemcach żeby im zazdrościć. Nie 
jest wykluczone, że tak ujawniający się konflikt stanowi tylko 
przerzut jakiegoś zasadniczego konfliktu z istnieniem, że jestem 
zwolennikiem poza-świata. Stosunki moje z obcymi są zbyt płyt­
kie, zbyt powierzchowne, żeby został ugodzony żywy nerw i żeby 
odezwał się ten niepokój, do jakiego daje powód nasza przyna­
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leżność do ludzkiego gatunku. Natomiast u Polaków wystarczy 
mi drobny znak, a już odtwarzam wszystko co w nich siedzi, 
bo to nie jest tylko w nich, poza mną, ale także we mnie, jako 
część mojego le moi haïssable. Ich zachowanie się mnie drażni, 
ponieważ demaskuje skłonności, jakie w sobie samym staram 
się rozumem i wolą ujarzmić.

Buntowałem się nieraz przeciwko romantyzmowi, ale na Mic­
kiewicza, Słowackiego i Norwida, czytanych w bardzo młodym 
wieku, nie ma żadnego antidotum, to zostaje. Stąd ograniczona 
możność wyboru, sprowadzająca się do mniej albo bardziej in­
teligentnych odmian romantycznego, w gruncie rzeczy, poglądu 
na poezję. Według tego poglądu, poeta jest to człowiek wezwa­
ny, który może próbować umknąć od wyznaczonego z góry losu, 
ale to mu się nie uda — jak nie udało się prorokowi Jonaszowi, 
choć opierał się i kłócił się z Panem Bogiem. Poeta jest więc 
wezwany do, zobowiązany wobec, pracujący dla. Pogląd nie tylko 
polskich poetów romantycznych, również Brzozowskiego („Ży­
cie nasze, ja nasze to jest posterunek, gdy my go opuścim — 
utraci go już cała ludzkość na zawsze”). W ostatnich dziesięcio­
leciach było dużo przeróżnych szkół literackich, programów, 
awangard, ale pora już chyba zostawić na boku te kawiarniane 
dywersje i szukać głównego nurtu polskiej literatury, który 
istnieje, tak jak istnieje jeden główny nurt literatury rosyjskiej.

Zobowiązany wobec kogo? Pracujący dla kogo? Nie wobec i 
dla „polskości”, nie dla nacjonalistycznego upiora. Gdyby się uwie­
rzyło w jakąś tajemniczą etniczną więź, należałoby kolejne pol­
skie przegrane tłumaczyć gorszym gatunkiem genów. Prawdo­
podobnie jednak człowiek, który uczy się w tej chwili „Ala ma 
kota” nie jest genetycznie obciążony. To przez wychowanie w 
krzywiących gorsetach uzyska kształt niezbyt uroczy. Jeżeli książ­
ka napisana po polsku w jakimś stopniu będzie temu zapobiegać, 
zaliczę ją do dobrej literatury.

Na stypie?

Polska literatura zna wiele utworów rozpaczliwych, od poroz- 
biorowych „Żalów Sarmaty”, poprzez „Do matki-Polki”, po „Z dy­
mem pożarów” i na przykład Żeromskiego „Różę”. Znacznie jed­
nak bardziej ponury od nich wszystkich jest wiersz, który zacy­
tuję. Ukazał się on w r. 1968, w lipcowym numerze warszawskie­
go miesięcznika „Poezja”. Jest to napis nagrobny, i jeżeli jest 
omijany obojętnie, dzieje się tak chyba dlatego, że szanse całej 
ludzkości nie są najlepsze i dekadencja jakiejś jej cząstki, choć­
by liczącej bez mała czterdzieści milionów, dziury w niebie nie 
zrobi. Autorem jest Ernest Bryll, tytuł „Mtacminda”, z objaśnie­
niem, że tak nazywa się święta góra w Gruzji. A oto wiersz:

Tam właśnie — pijąc wino — zobaczyłem 
śmierć mej ojczyzny:

Wszystko co najlepsze 
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skwaśnieje z nagła w tak bardzo banalne 
takie skarlałe i prowincjonalne 
że nie utrzyma się na wielkim wietrze 
jaki przez ziemię chlusta...

Gdzieś tam w etnografii 
pozostaniemy, gdzieś tam po słownikach 
zasuszą listek naszego języka
— Jakiś tam znawca na pewno potrafi 
wygrzebać potem spośród kłębowiska
— Krew oskrobując uczonym pazurem — 
na ze pół umarłe tętno

Może wesz naiska
— jedną z tych co oblazły naszą Śiciętą górę 
I to już będzie wszystko...

Zauważmy, że obraz ojczyzny jako miazgi, jako nie więcej 
niż sennego, biernego terytorium nad którym przechodzi „wielki 
wiatr”, odpowiada dzisiejszym opiniom za granicą o Polsce: 
słyszy się często, że kraj przed wojną reakcyjny wrócił do swojej 
reakcyjnej normy. W przepowiedniach Witkacego Polska też 
ukazywała się jako wieczne ni to ni owo, jako rozlazłość i nie­
określoność, ni z pierza ni z mięsa. Coś niby ciągle odnawiająca 
się epoka saska, kiedy to ziemie między Wisłą i Dnieprem li­
czyły się tylko dlatego, że maszerowały po nich tam i z powro­
tem obce wojska, jakie tylko chciały. Albo grany ciągle na nowo 
„Król Ubu” Alfreda Jarry, którego akcja jest umieszczona „w 
Polsce czyli nigdzie”.

„Gdzieś tam w etnografii pozostaniemy”. To znaczy, że miara 
jest zewnętrzna, ten kraj nie będzie zdolny wydać dzieł za które 
by go podziwiano („Polacy nie gęsi bo swój język mają”, „Zastaw 
się a postaw się”, „Jak cię widzą tak cię piszą” — i nic z tego). 
Chełpliwy Polak ubolewa nie tyle nad tym, że „skarlałe i pro­
wincjonalne” oznacza ubytek ludzkich możliwości, obietnic, poten­
cji, ile nad tym, że zamyka mu ono drogę do międzynarodowego 
uznania i rozgłosu.

„Jakiś tam znawca” — a więc historyk czy historyk literatury 
z szerokiego świata, który jeżeli coś naiska to „wesz”. Czyli uraza 
niemrawego, skazanego na podrzędność plemienia do bardziej 
umysłowo rozbudzonych, bardziej energicznych „wszy co obla­
zły naszą Świętą górę”, uraza o to, że one tylko mogą być zau­
ważone. Rosjanie załatwiali to prościej, bez powoływania się 
na Świętą górę. Kiedy Borys Pasternak dostał nagrodę Nobla, 
napisano o nim w Moskwie, że jest „świnią co je rosyjski chleb”.

Osobliwość utworu polega na tym, że jest zarazem zapowiedzią 
i dokonaniem. Zapowiada śmierć ojczyzny przez skwaśnienie i 
skarlenie a równocześnie sam jest objawem najzupełniejszego 
mizeractwa. Dość ponury monument na dwudziesto-czterolecie 
— czy na tysiąclecie. Jak do tego doszło? Naturalnie łatwo jest 
podać przyczyny polityczne. Ale nie jest dla mnie pewne, że cen­
zura i policyjne rządy ponoszą tutaj wyłączną odpowiedzialność. 
Jeżeli chciałbym „wytoczyć proces” to raczej ludziom pióra. Wol­
no stawiać im pewne żądania i wtedy może się okazać, że trochę 
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zbyt skwapliwie tłumaczą się okolicznościami. W Polsce po roku 
1956 było dużo swobody, trudno jednak uznać sposób w jaki ją 
wykorzystywano za najlepszy. Słonimski całkiem słusznie ostrze­
gał przed modnym awangardowym „bełkotem”, który piszących, 
kapłanów sztuki (patrz rok 1900) coraz bardziej wyobcowywał. 
Stąd przeskok, by tak rzec, dialektyczny: no tak, Polska to 
Ciemnogród, ale my sami z Ciemnogrodu, więc piszmy, że nie 
sądzone jest nam wyjść poza Ciemnogród. Przytoczony wiersz 
Brylla to właśnie, nic innego, głosi.

Narodowe noce

Polsce przed drugą wojną światową zwyciężyła ideologia 
Romana Dmowskiego. Gdyby przeprowadzono ankietę w warszaw­
skich liceach na wiosnę 1939, opowiedziałoby się za nią około 
90 procent młodzieży. Według tej ideologii państwo miało być 
własnością i organem Narodu, natomiast miliony Żydów, Ukraiń­
ców, Białorusinów do Narodu nie należały, były więc zaliczane 
do podopiecznych. Publicystyka polityczna, wówczas i później, 
skutecznie przesłaniała bardzo wyraźny podział Polaków na dwa 
obozy, nie pokrywający się z podziałem na ugrupowania i stron­
nictwa. Bo definicja obozu „narodowego” musiałaby objąć nie 
tylko tych, którzy przyznawali się do endencji, ONR’u czy sana­
cyjnej prawicy. Drugi obóz, przegrywający w ciągu tamtego dwu­
dziestolecia, wewnętrznie skłócony, próbował nawiązywać do po­
jęć sprzed wieku dziewiętnastego, pojęcia te jednak były raczej 
obyczajowe, dlatego są trudno uchwytne. Przetrwały one w fede­
racyjnych pomysłach Piłsudskiego, u socjalistów, w polskiej ma­
sonerii.

Pośmiertne zwycięstwo Dmowskiego nie było tak niezwykłe, 
skoro się zważy, źe korzystał on z semantycznych przekształceń 
w języku. Niegdyś słowo „naród” znaczyło tyle co łacińskie „gens” 
(„naród niewieści”, „naród psów”) a więc zbiorowość w ogóle. 
Ani „gens” ani „natio” nie miały nacjonalistycznego zabarwienia. 
W ciągu dziewiętnastego wieku słowo nabiera nowego, nieprze­
tłumaczalnego, sensu, bo nie jest tym samym co francuskie „la 
nation”, angielskie „the nation” ani rosyjskie „naród” (lud, le 
peuple, the people). Czyli słowo otoczone szczególną uczuciową 
aurą.

To, że Polska tamtego Dwudziestolecia przyjęła, świadomie 
albo nieświadomie, ideologię Dmowskiego, miało olbrzymie kon­
sekwencje, nie tylko w latach 1939-1944 (bo można byłoby sobie 
np. wyobrazić armię podziemną złożoną nie tylko z Polaków, 
również z Żydów, Ukraińców, Białorusinów) ale i później, i aż 
do dziś. Niby literat nie powinien zajmować się takimi sprawa­
mi, cóż kiedy tu jest klucz do wielu zjawisk literackich, zdawa­
łoby się nie mających z tym nic wspólnego.

Naród walczył, cierpiał, był bohaterski, po czym zwycięscy 
sojusznicy rzucili go na kolana i bili po twarzy. To aż nadto 
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dosyć, żeby odnowił się refleks męczeńsko-mesjaniczny. Mylą się 
zapewne ci, którzy łączą ten refleks z okresem romantyzmu. Jest 
to jeden z wyznaczników polskiej kultury, nie zawsze tylko 
ujawniany, tym bardziej trwały, że zdaje się być odmianą refleksu 
bukolicznego. Czyli: „złotopszczoła” Polska, reprezentująca przed- 
ustawny dobry porządek na ziemi, w ogrodzie Stwórcy. Wszyscy 
zwracają się przeciw niej, dlatego właśnie, że została wybrana, 
a oni, potępieńcy, nie mogą znieść myśli, że ten przedustawny 
porządek wreszcie kiedyś zwycięży. Takie przekonanie nie zasłu­
guje na ironię, bo rzeczywiście „dusza anielska” coraz to obja­
wia się w polskich dziejach. Choć zaraz dołącza się mniej szla­
chetny poryw urażonej godności, która, skoro już brak innych 
tytułów do chluby, szczyci się, że tak dużo się wycierpiało. „Wy 
macie wspaniałą architekturę, sztukę, technikę, bogactwo — tak, 
ale ile my mamy trupów!” Zwłaszcza wobec Zachodu występuje 
ta pretensja niezrozumianych i niedokochanych. Okrutnie, na 
chłodno, podpatrzył tę polską cechę Mrożek w opowiadaniu 
„Moniza Clavier”. Tam młody turysta z Polski, żywiący się w We­
necji kabanosami, trafia przypadkiem (biorą go za Rosjanina) 
na wytworną międzynarodową party. Zdemaskowany, przyparty 
do muru, poniżony towarzysko (Dostojewski wiedział, że praw­
dziwym piekłem dla Polaków jest poniżenie towarzyskie!), chwy­
ta się ostatniego środka jaki mu został. Pokazuje palcem na 
otwartą jamę ustną i bełkoce: „Wybili, panie, wybili”.

Pozornie nie ma to związku z ideologią Narodu. W istocie ma, 
choć dlaczego, trudno wytłumaczyć, a nawet sobie uświadomić, 
jak zawsze kiedy w grę wchodzi nie więcej, niż przesunięcie 
perspektywy. Być może jest coś z prawdy w powiedzeniu, że 
Polacy to „dobry naród niedobrych ludzi”, i że wczepiają się tak 
żarliwie w siebie ze strachu, bo gdyby zostali sami, jako jednos­
tki, odsłoniłaby się ich niedobroć. Ale ta władza narodowego 
kolektywu nad nimi utrzymuje się dzięki temu, że przeciwsta­
wia się on innym narodowym kolektywom, które dlatego muszą 
być widziane fałszywie. Innymi słowy, X albo Y jest tak niepew­
ny swojej wartości, tak zależny od tego „jak go widzą”, że może 
utrzymać dobre samopoczucie tylko za pośrednictwem grupy 
— jest coś wart, ponieważ czy Ukraińcy, czy Żydzi, czy Rosjanie, 
czy Niemcy, czy w ogóle obcy służą ciemnym siłom. Narodowe­
mu kolektywowi nie powiodło się, ale przynajmniej ma on na 
rachunku opór wobec ciemnych sił.

Ani mi w głowie przypisywać trwały wpływ pismom Dmow­
skiego. Nazwał on tylko to, co w ciągu całego stulecia dojrze­
wało i romantyczny z rodowodu nacjonalizm podał w pozytywis­
tycznej przyprawie. To sama historia, spełniająca jego postulaty 
(narodowe państwo pod opieką Rosji zwrócone przeciw Niem­
com) przyczynia się do odradzania się tych samych zawęźleń, 
a jak te zawęźlenia są dziwaczne dla kogoś z zewnątrz, sami 
zawęźleni już nie widzą.

Kto pisze po polsku, musi sobie powiedzieć trzeźwo, że polscy 
czytelnicy tylko udają, że interesują ich jakiekolwiek ludzkie pro- 
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bierny. Naprawdę interesuje ich tylko jedno: „bycie Polakiem". 
Natomiast „bycie Polakiem” jest to: 1) Siedzenie na sobie i pil­
ne baczenie czy ktoś się aby nie wychyli. 2) Rozglądanie się czy 
ktoś nie nadaje się do spożycia, tj. czy może rozsławić polskie 
imię w świecie.

Esencję nowoczesnych polskich obrzędów określił nie Żerom­
ski, nie Wyspiański, nie Dąbrowska (która niemal obraziła się 
na mnie kiedy w najlepszej intencji porównałem ją do Orzeszko­
wej), nie jakikolwiek pisarz PRL. Zdobył się na to tylko Gombro­
wicz. Jak tu nie wierzyć w emigracyjne przeznaczenie polskiej 
literatury? Ktokolwiek o tym wątpi, niech odczyta następujący 
fragment z „Trans-Atlantyku”:

Gdym zmysły odzyskał, w Piwnicy jakiejś się ujrzałem, słabo 
światłem z małego okienka rozjaśnionej. W pierwszej chwili anim 
zrozumieć nie mógł skąd się tu wziąłem, ale Barona, Pyckala, Ciurn- 
kały widok, którzy na drugim tapczanie siedzieli, a głównie widok 
Ostróg owych strasznych, Zakrzywionych, które do butów przytwier­
dzone mieli, wprędce mnie dziwność przygody mojej uwidoczniły. 
Myślałem jednakowoż, że to oni chyba co Popili i z przyczyny ja­
kiejś między sobą Zwady, może i dawniejszej, to ze mną zrobili. Więc 
powiadam: — Na Boga żywego, ludzie, chyba Pijani jesteście, po- 
widzcież mnie gdzie jestem i za co mnie prześladujecie, bo na wszyst­
ko co święte zaklinam się, żem wam nie winien. Za całą odpowiedź 
tylko Dychanie ich Ciężkie, umęczone, usłyszałem, a na mnie oczami 
jakimiś Niewidzącymi spoglądają i rzekł Baron : — Milcz, na Boga, 
milcz! Tak więc siedzimy, milczemy. Wtem Ciumkała Ruszył nogą, 
Baronowi ostrogę swoję wraził w udo ! Zawrzasł Baron z bólu okrop­
nego, ale nie rusza się, ruszyć się boi, żeby mu głębiej jeszcze szpi­
kulec nie zalazł... i jak w potrzask złapany cicho, cicho siedzi... aż 
tu po jakimś czasie Pyckal krzyknął i ostrogę swoją Ciumkale wbił, 
który w ostrogi potrzasku Zbladł, ale skamieniał. I znów cicho Siedzą.

W ogólnym zagubieniu, kiedy człowiek jako gatunek wariuje 
bo nie wie skąd idzie i dokąd idzie, może to dobrze, że Polacy 
mają przynajmniej swoją Ostrogę? Może lepiej cicho dręczyć się 
wzajemnie w piwnicy (to wypełnia bądź co bądź czas) niż błądzić 
po zbyt szerokiej jałowej ziemi? Zważmy jednak na konsekwen­
cje. Patriotyzm jest cnotą, ale żadna cnota nie może być uwa­
żana za dobro zawsze i wszędzie, bo w pewnych okolicznościach 
zmienia się w swoje przeciwieństwo. Ponieważ zbiorowość owła­
dnięta jedną ukrytą pasją była bita i poniżana, należało ofiaro­
wać jej jakąś za to bicie rekompensatę i w ten sposób, jedną 
pasję podniecając, starać się ustanowić przymierze rządu z na­
rodem. Oto już mija ćwierć wieku jak prasy drukarskie w 
Polsce wypuszczają niesamowitą wręcz ilość pamiętników, nowel, 
powieści o ostatniej wojnie, ściślej, o niemieckiej okupacji i cier­
pieniach bohatera kolektywnego. Z pewnością, jest to politycznie 
rentowne („Na wschód granicę daj sąsiedzką / A wieczną prze­
paść od zachodu”, jak to w „Kwiatach polskich” powiada Julian 
Tuwim). Ale jeżeli szybkość z jaką druga wojna światowa wszę­
dzie niemal, poza Polską, odeszła w senny pół-byt encyklopedii 
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może nas razić, trudno mieć za złe pokoleniu, które jej nie pa­
mięta, że wspominki zostawia swoim ojcom. Nawet wówczas 
kiedy „przyśpieszenie historyczne” nie dorównywało naszemu, 
wojny napoleońskie, zakończone w 1815 roku, były w ćwierć wie­
ku później tj. w 1840, tylko mitem. Podtrzymywanie pamięci za 
wszelką cenę, tak żeby odległe wypadki były ciągle żywe, jakby 
zdarzyły się wczoraj, może łatwo prowadzić do czegoś w rodzaju 
zbiorowej psychozy.

Literaci polscy napisali mnóstwo utworów z których wynika, 
że doświadczenie polskie ma być jedyne w swojej straszliwości 
i dlatego, jak sądzą, zapewnia im wyjątkowo wysoką wiedzę 
o działaniach historii. Można by się było z tym zgodzić gdyby 
ich intencje nie były zbyt przejrzyste, tam zwłaszcza, gdzie prze­
ciwstawiają swoją mądrość sytej głupocie Zachodu. Goli, bez­
bronni, nie wspierani przez żadną stojącą za nimi potęgę, muszą 
wkładać maskę z natrąconymi kłami, która by innych trochę 
straszyła. Jest to jeszcze jedna wersja chwytu, do jakiego uciekł 
się bohater „Monizy Clavier” Mrożka („wybili, panie, wybili"). 
Poza tym trzeba wziąć pod uwagę, że cała kultura polska, z grun­
tu szlachecka, bukoliczna, towarzyska, okrucieństwo istnienia 
zawsze starała się skutecznie wymijać, stąd szczególny wstrząs 
kiedy musiała spotykać okrucieństwo w jego formach politycz­
nych, przychodzące z zewnątrz (Rosjanie, Niemcy). Można po­
dejrzewać, że potworne zupełnie cierpienia tzw. ludzi Zachodu, 
łącznie z kontynentem amerykańskim, doznawane w gospodarczej 
walce o byt, nigdy w świadomość polską naprawdę nie prze­
niknęły. Turmy i zsyłki na Sybir to na pewno nie byle co, ale 
kiedy polscy poeci porównywali Polskę do Chrystusa, w spokoj­
nej, mocarstwowej Anglii miliony istot ludzkich były wdepty­
wane w skrajną nędzę, tak wdeptywane, że nawet umierając z 
głodu, w sensie bynajmniej nie przenośnym, okazywały przedsta­
wicielom klas wyższych pokorny szacunek.

Mądrość poznaje się po owocach i jeżeli jej owocem mają być 
takie dzieła jak grana, obficie komentowana i niemal zaliczona 
do narodowych arcydzieł sztuka Brylla „Rzecz listopadowa”, nie­
wiele można się spodziewać po polskim historycznym wtajemni­
czeniu. Wybieram Brylla dlatego, że zdaje się być najbardziej 
typowym literatem końca lat sześćdziesiątych, a to dzięki swojej 
— przepraszam, nie mam na podorędziu innego słowa — dispo­
nibilité tzn. gotowości do czekokolwiek. Jakiś fenomem skrajnego 
polskiego bez-dogmatyzmu, pozwalającego mieszać wszelkie pryn- 
cipia i idee, bo one przecież nie są ważne.

„Rzecz listopadowa” nawiązuje do tradycji, jest próbą wskrze­
szenia ściśle rodzimych form literackiego wyrazu. A więc sztuka 
wierszem, dziejąca się w nocy („Dziady”, „Kordian”, „Wesele”, 
„Noc listopadowa”, w powieści „Ozimina”), której bohaterem 
jest zgromadzenie towarzyskie (znów „Dziady”, „Wesele”, „Ozi­
mina”). Tytuł, poza jego uczuciowymi aluzjami, tłumaczy się 
tym, że sztuka pokazuje dzisiejszą Warszawę w noc Zaduszek.

Skąd wstyd, skąd zażenowanie kiedy to się czyta? Nekrofilia 
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może mieć swoich zwolenników, ale na ogół wskazane jest, żeby 
nie uprawiali jej publicznie. Autor należy do pokolenia, które 
wojnę mało pamięta i jeżeli nawet dla tych, co potracili w niej 
najbliższych, umarli są coraz dalej, bo takie jest prawo narasta­
jącego czasu, trzeba przypuścić, że mamy tu do czynienia z kon­
wencją literacką podtrzymywaną przez zalew literatury okupa­
cyjnej. Jest to konwencja zbiorowej delectatio mor o sa. Warsza­
wa w sztuce Brylla to bordello na grobach i właśnie takie spot­
kanie fizycznego rozkładu poległych z moralnym rozkładem ży­
wych ma stanowić polską specyfikę, owo wyższe wtajemniczenie, 
niedostępne dla jednej z postaci, zagranicznego dziennikarza. 
Intencja jest satyryczna, ale tylko niby, bo, tak jak w zacyto­
wanym wierszu Brylla, świadomość nie zaprasza żeby wyzwolić 
się z inercji, przeciwnie, żeby się w niej zadomowić. Nie upatrzyć 
w „Rzeczy listopadowej” najmniejszych śladów marksizmu, ale 
załóżmy, że zapominamy o marksizmie Bertolda Brechta i przy- 
znajemy jakąś słuszność samym jego przepisom na teatr. We­
dług Brechta teatr miał unaocznić widzom to, czego uwikłani 
w społeczną nieprzejrzystość nie dostrzegają, czyli pomóc im 
rozumieć więcej niż rozumieli kiedy zasiadali na widowni. Dla 
Brechta taka sztuka jak „Rzecz listopadowa” byłaby monstrual­
na, bo jej sednem jest odmowa rozumienia. Zresztą można obyć 
się bez Brechta, to już Mickiewicz powiedział, że celem dramatu 
jest „pobudzać, a raczej, jeżeli wolno tak się wyrazić, zniewalać 
do działania duchy opieszałe”. Mickiewicz nie żądał od teatru 
tez, moralnych wniosków, żądał tej energii, która rzeczywiście 
przenika każde wybitne dzieło teatralne. Jedyne chyba działanie 
do jakiego może zniewolić „Rzecz listopadowa” jest takie jak 
moje w tej chwili: każdy zdrowy organizm musi odrzucić formę 
narodową wskrzeszaną po to tylko, żeby stwierdzić że „tacy już 
jesteśmy”. Oczywiście było do przewidzenia, że Powstanie War­
szawskie pozostawi legendę, która będzie udręczać wiele poko­
leń. Ale przykro pomyśleć, że będzie się zawsze mobilizować tych 
umarłych dla wszelkich, może zupełnie im obcych, celów.

Wszystko w tej nacjonalistycznej sztuce jest wysilone i wy­
dumane.

Gościu co powiem krótkie będzie. Miasto 
w którym zajadasz obiad jest grobowcem...

oświadcza uroczyście zagranicznemu dziennikarzowi jedna z pos­
taci. A jakie miasto nie jest grobowcem? Czy cała ludzka cywi­
lizacja nie jest zbudowana na grobach? Jeżeli nie tylko Warszawa, 
ale cała Polska ma żałobną sławę, bo spełniała się w niej zbrod­
nia ludobójstwa, może wskazana byłaby jakaś wstrzemięźliwość? 
Natomiast Warszawa jako bordello? W jakimż to mieście kobie­
ty nie chodzą do łóżka z mężczyznami za pieniądze? Nie, natu­
ralnie że te rekwizyty nie wyczerpują sztuki Brylla. Właściwą jej 
treścią, niewymówioną, jest zjednoczenie się w ponurym mis­
terium narodowego losu. Uzyskujemy niewątpliwie wgląd w war­
szawskie temperatury przy końcu lat sześćdziesiątych. I tutaj 
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narzuca się analogia ze świadectwami jakie o Warszawie sprzed 
pierwszej wojny światowej zostawili cudzoziemcy. „Wesoła War­
szawka”, a pod tą powierzchnią sprężona nienawiść i samo-nie- 
nawiść. To po to tyle się nadziało, żeby wrócić do punktu 
wyjścia? Niezupełnie, bo w tamtej Warszawie działały dynamicz­
ne siły dążące do odnowy. Berent, który rozpaczliwie szukał obja­
wów energii w ogólnym marazmie, napomyka o tym w „Ozimi­
nie” — tytuł jest przecie symboliczny. U Brylla nie ma żadnego 
„ino oni nie chcą chcieć” jak w „Weselu”, nie ma oczekiwania, 
jest pełna statyczność. Dlatego też jeden z krytyków tam nad 
brzegami Wisły nazwał go „Kassandrą na etacie”. Co jest okre­
śleniem dość oględnym i łagodnym.

Dowcipnisie i figlarze

Literatura światowa ostatnich dziesięcioleci prześciga się w 
grotesce, ironii, makabrze. Ten straszny śmiech (horrible laugh- 
ter) świadczy zapewne o poczuciu bezsilności wobec przeznacze­
nia, o utracie wiary w zasadność rozumem kierowanych poczy­
nań i dokonań. Polscy autorzy okazali się niezwykle uzdolniony­
mi pracownikami na tej niwie i bynajmniej nie naśladowcami, 
skoro tylko wisielczy humor mógł ich ratować w wyjątkowo 
przykrych historycznych sytuacjach. Polska literatura miała w 
tym względzie dobre przygotowanie stylistyczne, bo silnie nazna­
czył ją Barok. Później bezsilność, matka ironii, udzielała piszą- 
cym swoich nauk w następstwie rozbiorów i emigracyjnych wę­
drówek. A dziś mieszanina patosu i kpiny z samych siebie jest 
może najbardziej uderzającą właściwością polskiego piśmiennic­
twa, które wznosi wielopiętrowe budowle z napomknięć, z aluzji 
do aluzji, prawdziwe labirynty gdzie gubi się cudzoziemski czy­
telnik.

Zważmy ten paradoks, że nie poeta-komunista Broniewski ale 
żongler Gałczyński stał się bardem Polski Ludowej. Gałczyński 
powinien nas niepokoić, bo jest jakiś, być może po dziś dzień 
nieodcyfrowany, sens jego życiowej misji. Był to (pomijając jego 
złe chwile) poeta uroczy, o wiele inteligentniejszy i bardziej uta­
lentowany niż tzw. Awangarda, którą gardził. Co prawda, raz 
pasowany na wieszcza, podlega już zabiegom kosmetycznym i 
młodsi czytelnicy nie znają niektórych jego przedwojennych wy­
powiedzi wierszem i prozą, wyłączanych z wyborów i ze zbioro­
wych wydań. Jego oenerowską fazę przywykło się tłumaczyć jako 
chwilowe zamroczenie, jako potknięcie się cygana, łasego na 
rozgłos i pieniądze. Było jednak w tym coś więcej.

Istnieje tak dużo gatunków ludzkiej inteligencji, że nazywa­
jąc jakiegoś poetę człowiekiem inteligentnym, nie orzekamy jesz­
cze o artystycznej jakości jego wierszy. Z poetów Skamandra 
najmniej może inteligentny był Tuwim, ale to nie wystarcza 
żeby go osądzać. Gorzej może z teoretyzującymi przeciwnikami 
Skamandra, którzy chcieli opierać się na intelekcie, podczas 
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kiedy właśnie tego intelektu, jak to dzisiaj dobrze już widać, 
im nie dostawało. Ale o Gałczyńskim dużo napisano zapominając 
jakby, że za wszystkimi pieśniami i sztuczkami tego minstrela- 
żonglera czai się inteligencja bystra, chwytliwa, zachowująca 
jakby dystans wobec słów, które traktuje jako doraźne, na ten 
właśnie moment, już gotowa do dalszych eskapad. I właściwie 
co w nim najciekawsze, to myśl niemal niemożliwa do wyśledze­
nia, bo Gałczyński nie był tylko poetą stanów uczuciowych, łow­
cą niewyrażalnego ani kolekcjonerem metafor, a mimo to prze­
bywał poza prawdą i kłamstwem, poza szczerością i nieszczerością.

Gałczyński miał bystrość, by tak rzec, socjologiczną, nastawio­
ną na chwytanie form obyczajowych. Jego polem obserwacji była 
Polska miejska, jeszcze niewykluta ale, jak wyczuwał, już wyklu­
wająca się powoli. Od poetów Skamandra tym się różnił, że oni 
pochodzili z warstwy wyższej, więc „doły” miejskie oglądali 
z sentymentem, jako osobliwość, albo ze strachem — u Tuwima 
np. ciągle odzywa się bojaźliwy wstręt do motłochu. Gałczyński, 
sam z miejskiego „ludu”, lubował się w kiczu, w taniochach 
składających się na świeżo-miejską kulturę, uprawiając pop-art 
kiedy jeszcze nie było tej nazwy. W jego wiersze, od samego 
niemal początku, wkracza Polska nie-szlachecka, nie-chłopska, nie­
robotnicza, i przede wszystkim nie-inteligencka. Co nadaje jed­
ność dziełu Gałczyńskiego, to przeprowadzany przez niego, i 
przed wojną i po wojnie, atak na polską inteligencję jako wars­
twę społeczną, a zwłaszcza na skrupuły, jakie jej z ubiegłego 
wieku zostały. Prawdziwą narodową Polskę miejskiego ludu re­
prezentowała według niego maszerująca ulicą bojówka ONR'u. 
Jego antysemityzm był odmianą jego anty-inteligenckości. Bo 
kiedy przed wojną zapowiadał, że „wiatr historii” zniszczy „judz­
kie grzybki w polskim lesie”, słowa „grzybki” używał nie przy­
padkowo. Grzybki to fermenty, „miazmaty” jak wówczas pisała 
prasa prawicowa, a więc różne żydowskie sofistykacje, różne 
komunistyczne, pacyfistyczne, humanitarne, socjalistyczne po­
mysły rozkładające naród. Po wojnie Gałczyński rzucił się z za­
pałem w satyrę na polską inteligencję, bo zachowywała się jak 
żałobnica, nie mogąc się pogodzić z utratą suwerenności kraju. 
Ponieważ jest to warstwa obarczona licznymi śmiesznościami, 
łatwo mu było nawet jej moralne zgryzoty podać za fochy z 
powodu deklasacji („Ani be, ani me / Bo ja jestem déclassée”).

W ocenie specyficznie polskich „praw rozwoju” Gałczyński był 
bardziej przenikliwy niż Broniewski, poeta inteligencko-robotni- 
czy, czy nawet szlachecko-robotniczy, jakby potwierdzający sa­
mym swoim istnieniem szlachecki rodowód pierwszych polskich 
przywódców proletariatu. Poza tym poeta-żołnierz — i historia 
przedstawiała mu się jako pochód pod ideowym przewodnictwem, 
najpierw szlacheckich inteligentów, następnie klasy robotniczej. 
Zamiast tego Gałczyński, śmiejący się ze wszystkich idej, wpro­
wadzał sam przebieg, samo lepienie się miejskiego ludu na wzór 
raczej lumpenproletariacki czy drobnomieszczański. Brak dosta­
tecznej racji, żeby oddzielać jego powojenną twórczość od przed­
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wojennej, skoro jedna jest jego filozofia — biologicznego trwania 
polskiej wspólnoty, nie potrzebującej, żeby trwać, warstwy-prze- 
wodniczki.

Jego anty-inteligenckość mogła pochodzić z jakichś przeżyć 
w dzieciństwie, ale mniejsza o to, tak czy owak jest zbyt wy­
raźna żeby ją pomijać. Niewykluczone, że przywiózł ją z Rosji, 
dokąd podczas pierwszej wojny światowej została ewakuowana 
z Warszawy kolejarska rodzina Gałczyńskich. Trzeba tu dodać, 
że kiedy zaczynał drukować, prawie wszyscy młodzi poeci odnosili 
się wrogo do „dobrego towarzystwa”, tj. do warstwy społecznej 
wyróżnionej posiadaniem matury i białego kołnierzyka, złożonej 
z prawników, urzędników, lekarzy, oficerów. Na ogół jednak, 
kiedy tej inteligencji przeciwstawiali siebie, lubiąc siebie nazy­
wać intelektualistami, chcieli być nie mniej inteligenccy ale bar­
dziej, tzn. rolę inteligencji pojmowali na sposób dziewiętnasto­
wieczny, żywiąc urazę do klasy uprzywilejowanej w państwie 
urzędniczym o to, że degradowała się umysłowo. Całkiem inaczej 
Gałczyński — i dlatego w swoim sojuszu z ONR'em był wśród 
poetów wyjątkiem.

Kpiny z „miękkociałych inteligentów” mają w tej części Euro­
py swoją tradycję i przybierają na sile zwłaszcza po r. 1917. Trze­
ba przyznać, że ta szczególna grupa, jedyna nosicielka oświaty 
wśród riiepiśmiennych albo pół-piśmiennych mas, tak posługiwa­
ła się ideami, że sama zachęcała do tego, żeby ją bić i żeby nisz­
czyć co dla niej było najdroższe. Zarazem jednak ona to przecho­
wywała szacunek dla wartości, intelektualnych, moralnych, este­
tycznych. Cokolwiek jest dziś w Rosji żywe i twórcze, może tylko 
nawiązywać do dziedzictwa, jakie zostawiła rosyjska inteligen­
cja ubiegłego wieku. Podobnie w Polsce, albo dziedzictwo ro­
mantyczne, pozytywistyczne, socjalistyczne coś znaczy, albo nie 
znaczy nic i wtedy trzeba zadowolić się biologicznym trwaniem 
miazgi. Mało kto dziś pamięta bardzo staranną analizę społeczeń­
stwa polskiego przeprowadzoną, dla celów imperialnych, przez 
rosyjskich panslawistów. Rozróżniali oni skażoną, zlatynizowaną 
warstwę wyższą, winną zdrady wobec słowiańszczyzny, i dobry 
słowiański lud. Nie odmawiając temu ludowi prawa do narodo­
wej odrębności, zalecali żeby wyższą warstwę zgnieść, a dobry 
lud nie przyczyni już Imperium kłopotu. I niewątpliwie to pol­
ska inteligencja pochodzenia szlacheckiego niosła ciężar walki 
„za naszą i waszą wolność”, była spadkobierczynią twórczych 
fermentów humanizmu i Oświecenia, tak różniących Polskę od 
Rosji, która ich we właściwym po temu czasie nie miała. Ale 
każda inteligencja wydziela swoje trucizny, a polska, z nadmiaru 
cierpień, wydzielała (nie od razu) truciznę nacjonalistyczną, go­
dząc przez to w same fundamenty swego powołania.

Gałczyński był wynalazcą dezintegracji inteligenckich warto­
ści przez śmiech. Bo satyryczna poezja lat trzydziestych, już 
groteskowo-makabryczna, tych wartości broniła. Z moralnego 
oburzenia (i ze strachu przed motłochem, przed „tajniakami w 
paltocikach burberry”) począł się „Bal w operze” Tuwima, tak 
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jak całe malarstwo Bronisława Linkego. Wtedy to przedmiotem 
szyderstwa Gałczyńskiego był, np. w „Zabawie Ludowej”, bez­
bronny inteligent, co to „poszedł na dno w kratkę siny, psia jego 
mać”. I nawet śliczny poetycko „Bal u Salomona” to „życie 
snem” w którym przekonania, zasady, poglądy są równoważne, 
na równi przemijające:

Wszystko, panie, to wiatr i piasek
i jak wiatr, co nad piaskiem przewionie...
Lepiej być świnią w maju niż w wieczności, proszę pana, słoniem.

Wszystko bez znaczenia? Nie, z wyjątkiem poezji, z wyjątkiem 
sztuki. Mistrz Konstanty doprowadził pogardę dla „wiatru i 
piasku” do perfekcji, nie pozwalając się nawet domyślać tym, 
co brali go za swego, jak się naigrawa. Modlił się do Apollina, 
do Horacego, do Kochanowskiego, do Jana Sebastiana Bacha. 
W czym nie był bardzo konsekwentny. W świecie, w którym 
wszelkie kryteria osądu, poza estetycznymi, są znijaczone, Muzy 
nie mają co robić, albo, jeżeli poezja jeszcze trwa, korzysta z 
resztek rozkładającego się ładu, bo jest samą wybrednością, samą 
hierarchią, dzieląc, czegokolwiek się tknie, na lepsze i gorsze, 
wyższe i niższe.

W samym pojęciu inteligenckości jest zawarty, trzeba przyznać, 
pewien komizm, bo kojarzy się ono z oburzonym gdakaniem 
w imię zasad „wiszących w powietrzu”, negowanych przez rzeczy­
wistość, i z bezsilnością. Jeżeli chuligani w stołówce podejdą 
z tyłu do spokojnie jedzącego staruszka i nagle wpakują go twa­
rzą w zupę, ich rechot ma za sobą „Realpolitik”. A nawet nie 
da się racjonalnie udowodnić dlaczego to nie miałoby się sta­
ruszków pakować twarzą w zupę zawsze i wszędzie.

Ironia, humor, groteska mogą spełniać najrozmaitsze funkcje 
i ostatecznie rzecz sprowadza się do tego, czy ktoś jest po stro­
nie staruszka czy chuliganów. Gombrowicz, czy Mrożek, czy 
Kołakowski są to autorzy hierarchizujący, arystokratyczni przez 
swoje przywiązanie do rozróżnień. Gałczyński stał na przeciw­
nym biegunie i nie miał nic przeciwko rechotaniu z chuliganami. 
Jego też Polska zwyciężała: biało-czerwona, nie-chłopska (migra­
cja do miast), nie-robotnicza (roztapianie się tradycji robotni­
czych pod naporem nowych przybyszów), bez Żydów, nie-inteli- 
gencka (biurokracja nie jest inteligencją), właśnie miejsko-ludo- 
wa. I Gałczyński znalazł kontynuatorów, których hasłem naczel­
nym zdaje się być ironia jako przystosowanie.

W „Rzeczy listopadowej” Brylla Warszawę nazywa się gro­
bowcem ale w tym grobowcu rozlega się śmiech:

— Czasami jak się Polska w to dowcipkowanie 
zacznie zabawiać...

— 1 śmichać i chichać
z samego śmiechu też może mój panie...

— Nasz naród...
— Jak z zarazy
— Do szczętu wy zdychać...
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Śmiech może pochodzić z gniewu na zło, ale ze śmiechem 
bywa jak z narkotykami, trzeba zwiększać dozę, i bywa że wtedy 
gniew zmienia się w gniew na gniew, czyli ironista obiera za 
przedmiot ironii ironię. Natomiast negacja negacji równa się, ja­
kiej takiej, afirmacji i to właśnie zaszło u Brylla. Dla niego śmiesz­
ni są przede wszystkim inteligenccy ironiści, bo zapominają, że 
plugawość jest polską dolą, powinna więc być przyjęta jako dola 
nieodwracalna. Cytuję z wiersza Brylla pt. „Sarmacki”:

Tak, wacan, niełatwa 
dla naszych brzuchów sztuka — żeby nie wymiotać 
patrochów swoich. A jeśli dopuści
Bóg to nieszczęście — to się szparko puścić 
do „sarmackiego”. I jak paw się trzpiotać 
ciągnąc tęczowość kiszków za sobą...

Poezja Brylla zaczynała się od ironii ludzi schwytanych, któ­
rzy muszą lawirować i kluczyć, żeby jakoś przeżyć i coś cennego 
ocalić. Następnie przekroczył próg i zwrócił się przeciwko swoim 
towarzyszom w nieszczęściu, atakując ich za to, że łudzą się, 
nie chcą uznać tego, co jest, ciągle marząc o tym, co być po­
winno, toteż słusznie są bici. Poezja jego przekształciła się w ka­
talog sarmackich obrzydliwości, bynajmniej nie podawanych za 
piękne, właśnie za ohydne, ale nieuniknionych, swoich, narzuco­
nych przez konieczność czy Opatrzność. Teza, jaką można z niej 
odczytać jest następująca: inteligenci wyobrażający sobie, że 
w Polsce może być miejsce na szlachetne zachcianki, jak w dzie­
więtnastym wieku, to głupcy, bo jakakolwiek wybredność pod­
niebienia jest w Polsce ponad stan i Polak musi być świnią, 
ponieważ się Polakiem urodził. Zaiste, przyzwyczajono nas w 
tym stuleciu do wszystkiego, gotowi więc nawet jesteśmy pokwi­
tować wzruszeniem ramion prosty fakt, że stylistycznie Bryll wy­
wodzi się z Norwida, stanowiąc zarazem najjaskrawsze zaprzecze­
nie ideałów, jakim całe życie służył Norwid. Oto późny jego 
wnuk, który nie minął pisma, ale spożytkowuje pismo swego pra­
dziada, żeby zatwierdzać „śmierć mej ojczyzny”.

Jezuickie kollegia

Podziwiam bystrość Gałczyńskiego, a przejawiała się też ona 
w jego sądach o literaturze, urągliwych i cienkich. Dziesięciolecia 
jakie upłynęły od przedwojnia słuszność tych sądów potwierdziły. 
Czy podoba się nam czy nie podoba pokrętność myśli, ekwilibrys- 
tyka niby u romantyków, też zawieszonych na trapezie nad 
próżnią, poezja mistrza Konstantego, tak zresztą jak poezja 
Brylla, przynależy do głównego nurtu polskiego języka. Kochał 
ten język i wiedział co w nim jest dobrym rzemiosłem. Jego 
programowi artysty-rzemieślnika, który pracuje na kotlet, nie 
można odmówić niejakiej godności:
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a kiedy pan swój oremus 
zakończy, ty, Floro, jemu 
z wieprza kotlet w miskę nałóż.

Program to może skromny, ale byłoby krzywdą dla Gałczyńskie­
go, gdybyśmy zapominali, że ładne i krzepiące ludzi były modli­
twy jakie układał na chwałę codziennego życia, na chwałę nocy, 
dnia, kwiatów, owoców, rzęs, dorożek, błękitu, zieleni. Dawno, 
bardzo dawno temu, kiedy nie wydał jeszcze żadnych książek, 
przeczytałem jego „Pieśń cherubińską” w „Wiadomościach Lite­
rackich” i zachwyciłem się. Co do „wiatru i piasku” społecznych 
organizmów, załatwiała to piosenka, w powojennych wydaniach 
skrócona o dwie końcowe linijki:

Słodko żyć w tym kraju 
nad Wisły brzegami!
Daj nam Boże wszystkim 
chodzić z orderami !

Program jego był zapewne, jak powiedziałem, w sobie sprzecz­
ny, bo życie codzienne nie chronione od inwazji umundurowanych 
czy nieumundurowanych chuliganów traci swój powab. Dlatego 
też zapewne trudno znaleźć w poezji Brylla jakąś radość. To już 
sam jad — takie wiersze mógłby pisać wujaszek z „Tanga” 
Mrożka zmuszony do tańczenia z chamem Edkiem.

Gałczyński naśmiewał się z chłopskich łepetyn wysilających 
się na pożyczane z zagranicy awangardowe dziwactwa. Tutaj zga­
dzał się z Tuwimem, że „szkoda peiperu i putramentu”, najbar­
dziej chyba bawił go Przyboś i jego uczniowie. I rzeczywiście
K. C. Kraków (tradycje Młodej Polski?) wnosił do literatury 
swój zabawny wkład wysoce inteligenckich obrządków celebro­
wanych przez teoretyków poezji, fanatycznych, nadętych i bio- 
rących siebie zabójczo poważnie. Nie najmniejszym też dziwem 
był stopniowy podbój całej niemal literackiej młodzieży przez tę 
powagę przy końcu lat trzydziestych.

Tak wiele wody upłynęło w rzekach od tego czasu, że pora 
już chyba na ogląd z perspektywy. Żyjemy dzisiaj wśród zgiełku 
samoczynnie działającego języka czy w ogóle „środków wyrazu”. 
Były kiedyś dość uchwytne kryteria techniczne pozwalające od­
różnić wiersz od płodu grafomana, obraz od bezsensownej maza­
niny. Kryteriów tych dzisiaj zabrakło. Do skarg przeciętnych 
śmiertelników, że nie rozumieją nic z nowoczesnej sztuki trzeba 
odnosić się ze współczuciem, a nie z wyższością. Ale niestety są 
oni terroryzowani przez tzw. poetów, tzw. malarzy, tzw. kryty­
ków. Żeby wydzielić z zalewającego nas nadmiaru niesłychanie 
drobną część tego, co jest naprawdę wartościowe, potrzebna jest 
rzadka, nawet u „specjalistów” wprawa, toteż przeróżne brednie 
obciążają rachunek „nowoczesnej sztuki”; jest to dla zwykłych 
ludzi ciemność w której wszystkie koty są szare. Nie czytają nie­
zrozumiałej poezji — i chyba nie ponoszą wielkiej straty, bo 
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gdyby się w niej wyznawali, też odrzuciliby przeważającą jej 
większość jako szmelc. Wygląda na to, że ruchy awangardowe 
współbrzmiały ze zjawiskiem wybuchającej ludzkiej ilości, bo 
w nich masowa grafomania znalazła swoją magna charta.

Zastanówmy się trzeźwo nad jakąś komiczną niewspółmier- 
nością pomiędzy słomianymi strzechami, analfabetyzmem albo 
pół-analfabetyzmem kraju eksportującego za granicę swoich 
czarnoroboczych i łacińską retorykę. Bo znajomość awangardo­
wych przepisów była czymś takim jak łacina przyswajana w 
siedemnastowiecznych jezuickich kollegiach — i łaciną została do 
dziś. Jakiekolwiek są przyczyny podobnej proliferacji języka w 
krajach zachodnich, w Polsce potwierdza ona zasadniczą kultu­
ralną dwutorowość, stałe rozpięcie pomiędzy wyrafinowaniem 
i prostactwem.

Za dużo mam wiedzy literacko-rzemieślniczej, za dużo rozmyś­
lałem o polskim wierszu, żebym kolejne awangardy lekceważył. 
Polska poezja jest dziś tak niemożliwa bez nich do pomyślenia, 
jak bez makaronizmów i manieryzmów Baroku. Choć historia 
stylów to jedno, poeci jako głos ludzki to drugie. Niestety czas 
nie obchodzi się dobrze z olśnionymi formą. Co było w nich 
„niezrozumiałe” staje się aż nadto zrozumiałe i banalne, zresztą 
niewątpliwie mają z tego korzyść kustosze literackiego muzeum. 
Tutaj miał rację Gałczyński a jego okrutna parodia (po wyżę­
ciu z metafor zawiły poemat awangardowy okazuje się reklamą 
pudru) trafiała w sedno. Gdyby jednak nie ruchy awangardowe 
zaczynające się od futurystycznych „słów na wolności” gdzieś w 
okolicach roku 1918, nie byłoby w polskim języku kilku wybit­
nych, dramatycznie żywych poetów, których nie mierzy się miarą 
laboratoryjnego eksperymentu (Czechowicz, Ważyk, Wat).

Pisanie wierszy po łacinie korzysta dziś w Polsce ze swobód 
i otoczone jest opieką państwa, jak świadczy np. miesięcznik 
„Poezja”. Jest to zajęcie nie przynoszące nikomu większego po­
żytku ni szkody, skoro ludność łaciny nie rozumie. Zdarza się 
znaleźć w „Poezji” wiersze po polsku, ale rzadko. Bo do łaciny 
wypada zaliczyć liczne przekłady naj-naj-śmielszych zachodnich 
wierszopisów. Międzynarodowy zamęt wynosi na forum różne 
sławne, na przeciąg lat czy miesięcy, nazwiska i oczywiście zaraz 
się je „przeszczepia”. Czytani w oryginale, niektórzy z tych auto­
rów mają pewne zalety, ale ze względu na coraz bardziej ling­
wistyczną orientację nowoczesnego pisarstwa wymagaliby zupeł­
nie niezwykłych tłumaczy, podczas kiedy w Polsce jest to dzie­
dzina chałturzenia. Nieraz zadaję sobie pytanie, czego uczy się 
z tych przekładów adept literackiej konfraterni, jeżeli ciemność 
autora pomnożona jest przez ciemność tłumacza. Chyba uczy się 
pojmować język jako zbiór nieartykułowanych dźwięków.

Jeżeli mieszka się od lat za granicą i słyszy się naokoło siebie 
obcą mowę, jest się zmuszonym rozmyślać nad właściwościami 
polszczyzny. Siłą polskiego jest bogactwo słownika, giętkość, ka- 
pryśność, jakaś przyrodzona barokowość, ale nie jest to język 
majestatyczny. Niemniej może brzmieć dostojnie — u Kochanów- 
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skiego, w Biblii Wujka, zwłaszcza w Nowym Testamencie z 1593 
roku. Zmora syczących i szeleszczących spółgłosek może więc być 
częściowo zażegnana. Osip Mandelsztam w jednym ze swoim arty­
kułów zastanawiał się nad walką, jaka toczy się w rosyjskim 
pomiędzy hieratycznym, samozgłoskowym elementem starocer- 
kiewno-słowiańskim i spółgłoskową mową codzienną; pochwalał 
Pasternaka za to, że ten wykorzystywał mowę codzienną, że był 
syczący, kląskający, słowiczy. Choć sam Mandelsztam (którego 
poezję bardzo wielbię) był hieratyczny, samozgłoskowy. Otóż pol­
ski wręcz odwrotnie, nie tylko nie musi się z hieratyczności wyz­
walać czy równoważyć ją kląskającym ludowym idiomem, ale 
jest stale zagrożony przez ciamkanie, syczenie, bełkotanie, przez 
arytmię i bezkształtność. Mówiąc o awangardowej łacinie, po­
pełniam ten błąd, że jest ona dokładnym przeciwieństwem samo- 
zgłoskowego języka Rzymian. Oswabadzając polszczyznę z logicz­
nej dyscypliny i z jakich takich rygorów, oddaje ją na pastwę 
ciamkań i kumkań, jakiejś pra-polskiej magmy, jak u Biało­
szewskiego.

Już to na brak rafinady polski nie może się uskarżać. I zaw­
sze to samo: mnóstwo literackich ciastek, ale brak chleba. Ten 
język w ubóstwie form literackich codziennego spożycia pobiłby 
chyba wszystkie rekordy — bo to coś znaczy jeżeli jakiś język 
nie ma prawie wcale literatury dla dzieci. Poza wierszami Tuwi­
ma i Brzechwy i w prozie „Panem Kleksem” — nic*.  Gorzej niż 
nic, bo obfita chałtura dla naszych milusińskich. Przymuszone 
odrazą, polskie dziecię musi zapewne zaczynać od lektury Scho­
penhauera. Jest tu jakaś tajemnica, której nie można rozwikłać. 
Może polski nie nadaje się, może cały jest tak osaczony przez 
dziecinność, że kiedy zwracają się w nim do dzieci, jest już 
tylko zdziecinniały? Nie wiem.

Polska jest krajem poetów, na pewno. Tylko że zawsze myśla- 
łem z niepokojem o bardzo dolnych dołach i bardzo górnych 
szczytach, o skutkach podziału na grono zamknięte jak indiań­
skie plemię w rezerwacie i na miejski lud. Dlatego interesują 
mnie tacy poeci jak Gałczyński i Bryll. Przekazują oni szersze, 
nie tylko ważne dla smakoszów, znaczenia.

Fantazja

Szerzenie wiedzy o polskiej literaturze? Ten absurdalny obraz: 
przed komisją krajów, które miały „normalną” historię powinny 
zdać egzamin literatury krajów nienormalnych i wykrzywionych. 
Zupełnie jakby trwał na zawsze wiek szesnasty, kiedy cała Euro­
pa miała wzór w Italii, albo dziewiętnasty, kiedy literaci fran­
cuscy potrafili narzucić wszystkim przekonanie, że przemawiają 
w imieniu człowieka „jako takiego”. Może więc rzecz sprowadza 

* Uroczy Janusz Korczak np. to, moim zdaniem, literatura dla młodzie­
ży, nie dla małych dzieci.
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się do wchodzenia na zachodni rynek, niby z obrabiarką, po to 
żeby i waluty załapać i głasnąć się po brzuchu, że Polacy to ho-ho?

Wiedza o literaturze, jakiejkolwiek, francuskiej, angielskiej, 
amerykańskiej, czym jest? Interpretacjami interpretacji, przewod­
nikami do przewodników wśród muzealnych eksponatów. I bę­
dzie się rozwijać, dzielić na pod-dyscypliny, rozwarstwiać się, 
zgodnie z zasadą coraz większej komplikacji ludzkiego labiryntu, 
a także dlatego, że coraz większej ilości ludzi trzeba dać godziwe 
dłubackie zatrudnienie. Ale odbywa się to na marginesie coraz 
większego chaosu, ten chaos pomnażając, i pora już sobie uświa­
domić jaki jest rok na kalendarzu.

Jeżeli kraje totalitarne są nie do życia, nie wynika stąd jesz­
cze, że świat zachodni reprezentuje jakąkolwiek „normalność”. 
Nie spełniły się przepowiednie, że rozpadnie się on wskutek ko­
nieczności gospodarczych, nigdy chyba jego postęp techniczny nie 
był tak olśniewający, nigdy chyba wzrost jego dobrobytu nie był 
tak szybki jak w ostatnich paru dekadach. Ale jest to świat, 
który „wyszedł z trybów”. Jaka literatura, jaka wiedza, tam gdzie 
człowiek uważa siebie za istotę naturalną, ani zbawioną przez 
religię ni powołaną do tego, żeby przekształcić się w boga, jak 
niegdyś chciał Marks, i nienawidzi samego swego istnienia? Co 
po interpretacjach, socjologiach, strukturalizmach, semantykach, 
jeżeli obala je jeden zabójczy argument: młode umysły wycho­
wane wśród takiej obfitości zadawala czerwona książeczka zło­
tych myśli chairmana Mao?

Temu to światu mam przynosić wieść, że Polacy sroce spod 
ogona nie wypadli, bo mają Jana Chryzostoma Paska. Gdyby na 
tym polegały moje uniwersyteckie zajęcia, nie byłoby ze mną 
dobrze. Ale mnie tych młodych żal, czuję się wobec nich zawsty­
dzająco bogaty. Nie dlatego, że naumiałem się różnych mądrości, 
a oni jeszcze nie zdążyli. Dlatego po prostu, że przychodzę stam­
tąd, gdzie trwanie historyczne jest samą nienormalnością, samą 
niemożliwością i najwyższym, ekwilibrystycznym pokręceniem. 
Co daje pogląd na dolę człowieczą wręcz odwrotny od tego, do 
jakiego podstępnie zmuszają zapuszczające wszędzie swoje macki 
nauki przyrodnicze. Ten stwór musi być właśnie powiatowy, 
związany, naznaczony przez szczególność miejsca i czasu, agoni- 
zujący, nielogiczny, patetycznie śmieszny, głupawy, wzniosły rów­
nocześnie, jego esencją jest chyba nieprawdopodobieństwo. Ogól­
ny, zaklasyfikowany jako gatunek homo z rzędu ssaków, jest 
nic, nada. I właściwie nie obchodzi mnie „literatura” ale to 
wszystko, co zawsze nieprawdopodobne stworzenia czuły i my- 
ślały na jakimś, tym czy innym, skrawku Europy. Czyli że litera­
tura polska jest dla mnie bardziej pretekstem niż celem.

Wołałbym, żeby ta literatura miała więcej zmysłu klasycznej 
formy, żeby nie składała się z fuksów, niespodzianek, gargoylów, 
maszkar o skrzydłach serafima. Żeby było w niej trochę wielkich 
książek mądrych a względnie prostych. Nawet nie z powodów 
praktycznych — bo łatwiej o takich książkach mówić, i nie dla 
współzawodnictwa przed międzynarodową komisją. Poniżenie mi-
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lionów biednych ludzi emigrujących do krajów zachodnich stąd 
się także brało, że w swoim kraju, kraju wykwintnych manier na 
społecznych szczytach, swojej książki nie dostali — chyba książ­
kę kucharską, „Moją Konstytucję”, jak powiada marynarz Kostek 
w powieści Straszewicza „Turyści z bocianich gniazd”. Choć w 
tym także, w tej rozpiętości pomiędzy nędzą i wykwintem, w roz­
darciu, które bez ustanku zagraża, kryje się może przyczyna 
zafascynowania polską literaturą u nielicznych nie-Polaków.

Możliwe, że będzie tak jak zapowiada Bryll i z całej tzw. 
kultury polskiej zostanie słownik języka oraz literatura jako 
dział etnografii. Żądania wysuwane przez paru pisarzy emigra­
cyjnych będą coraz mniej zrozumiałe, ich dzieła, jak to bodaj 
już dzieje się z Gombrowiczem, dostępne będą tylko w ich po­
wierzchownych ponętach, dowcipu. Nie jest nieprawdopodobne, 
że wystarczy, żeby jeden poeta publicznie odprawił obrzęd nie­
wiary w swoją ojczyznę, a ojczyzna się zapadnie; nacjonalizm, 
oczywiście, przetrwa. Znaczyłoby to, że i przegrana historyczna 
Polski w wieku XVII-ym i jej obecny powrót do obskurantyzmu 
nowej epoki saskiej tłumaczą się tym samym: niedostatkiem 
mężnego ducha.

Możliwe też, że sprawdza się teraz przysłowie: „wedle stawu 
grobla” i że szlachecko-inteligenckie rojenia były nie na polską 
miarę. Staw zatęchły, więc i grobla nie musi być wysoka. Jeżeli 
„prawdziwą polskość” reprezentowały te masy ludowe, które 
znalazłszy się jako emigranci w drapieżnej cywilizacji zachod­
niej zajęły w niej miejsce niskie, najniższe, obronę przeciwko 
niepojętemu światu mając tylko w swojej kiełbasie z kapustą, 
to wolno też prorokować, że awansując do biur, urzędów i re­
dakcji przyniosą tam tę samą niemrawość Ciumkałów i Pyckalów. 
Jak staw to staw. Tylko że, niestety, „wielki wiatr” przebiega 
ziemię i co żywsi pośród tych, co uczą się teraz „Ala ma kota” 
zaczną traktować to, co polskie, tak jak co żywsi mieszkańcy 
Quimper od dawna traktują to, co bretońskie. Rozczulające, ale 
niewystarczające, czyli żeby być pełnym człowiekiem trzeba się 
wynarodowić.

Czy jeżeli ktoś wybiera pisanie po polsku to dlatego, że woli 
być słoniem w wieczności niż świnią w maju? Niekoniecznie. 
Może tak się zdarzyć, że nigdy czytelników pasujących nas na 
słonia nie będzie. Wzór romantyczny („późny wnuk”) wymaga 
dużych modyfikacji. Nie na wiele przydał się Norwid... Pisze 
się po polsku, bo taka fantazja. Nie najgorszy los, skoro ziemia 
jest pełna ludzi, którzy szaleją i skaczą z mostów, bo swojej 
fantazji nie mają. A może właśnie taka fantazja jest samym 
rdzeniem polskiej literatury, czyli że ktokolwiek na niej się 
wychował, umie pozwolić sobie na grę, której cały urok w tym 
leży, że prawie żadnej szansy na wygraną? Czy nie jest przy­
padkiem tak, źe ta literatura, niedo-ludzka, w tym staje się 
ludzka, potwierdzając sobą transcendencję czyli, według klasy­
cznej definicji, „wykraczanie poza dany poziom i daną granicę”?

Tiutczew nie lubił swego kraju, ale wierzył w swój kraj.
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Oczywiście jest wiele odmian lubienia i nielubienia, wiary i 
niewiary. Chyba jednak lepiej, skoro nie można inaczej, bardziej 
wierzyć niż lubić. Tamta część Europy powinna, biorąc logicz­
nie, być tylko zbiorem ogrodzonych na swoich działkach i zdrob­
niałych nacji, a klęska liberalnej polskiej inteligencji po roku 
1918 pogodzenie się z tym układem przygotowywała. Ale bywają 
„siły fatalne”, które powołują odnowicieli nawet spośród ka­
mieni i nawet spośród Ciumkałów. Nie pozostaje nic innego, 
niż uznać, że pisanie za granicą po polsku już samo w sobie 
jest jakimś tego dowodem.

Berkeley, czerwiec 1969 r.
Czesław MIŁOSZ
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Wyjazd

Przede wszystkim winien jestem jedno wyjaśnienie. Nazwis­
ko, którym podpisane są te notatki nie jest moim nazwiskiem. 
Jest pseudonimem, przybranym na tę okazję. Był to zabieg ko­
nieczny, bez niego nie mógłbym ich opublikować. Nie ze względu 
na obawę o losy moje, moich bliskich lub osób przeze mnie 
wymienianych. Jestem już od pół roku na Zachodzie a osoby 
wymieniane, które pozostały w Polsce, mógłbym, bardziej jeszcze 
niż to czynię, zakamuflować. Chodzi jednak o coś zupełnie innego. 
Sprawy, o których piszę, zahaczają o sferę bardzo intymną. Boję 
się, że pisząc o nich jako ja mógłbym przybierać pozy niepraw­
dziwe. A gdybym nawet nie robił tego (jak to zresztą można 
stwierdzić! ) to czytelnik mógłby przypuszczać, że to robię. A gdy­
by nawet nie powstała w czytelniku taka myśl, to ja mógłbym 
przypuszczać, że tak właśnie będzie to odebrane... Można by tak 
bez końca. Trzeba było przerwać to błędne koło. Dla tego też 
zdecydowałem się na pseudonim.

Skoro jednak ukrywam swą twarz powinienem nieco scha­
rakteryzować się. Choć urodzony dekadę przed wojną całkowi­
cie chyba jestem ukształtowany w Polsce Ludowej, w której ukoń­
czyłem szkołę, studia i w której lat piętnaście pracowałem. Za­
chowując w mglistych wspomnieniach pamięć wakacji nad Prutem 
czułem jednak w sobie przez długie lata ciekawość Ziem Zachod­
nich i entuzjazm dla odbudowy. Krócej już, choć za długo, żywi­
łem złudzenia co do Października. Nie byłem pracownikiem bez­
pieczeństwa ani propagandy, od której zresztą zawód mój jest 
jak najbardziej odległy.

♦

Ilu nas jest — nie wiem. Komunikat Polskiej Agencji Praso­
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wej z czerwca 1969 r. podawał, że opuściło Polskę około 6 tys. 
byłych obywateli polskich narodowości żydowskiej. Kolejne nume­
ry wiz imigracyjnych do Izraela, wydawanych przez Ambasadę 
holenderską w Warszawie przeczą jednak temu. Raczej wchodzi 
w grę liczba ok. 20 tys. Jestem jednym z nich. Jakie powody 
nami kierowały, gdy podejmowaliśmy decyzję emigracji? Nie 
wiem. Myślę nawet, że tyle było powodów ilu wyjeżdżających. 
A nawet więcej, każdy miał ich po kilka. To zresztą kwestia wer­
balizacji. Cokolwiek by się na ten temat powiedziało każda z 
przyczyn byłaby i prawdziwa i wystarczająca. Niesposób zresztą 
silić się na uogólnienia wówczas, gdy tak naprawdę to nie znam 
w pełni powodów, które kierowały mną samym. Chyba głównie 
to, że miałem zwyczajnie dość. Miałem dość a jednocześnie otwo­
rzyła się przede mną możliwość wyjścia z tego zaułka. Skorzysta­
łem z niej. Postąpiłem więc dokładnie tak, jak życzyli sobie tego 
ci, którzy kierowali akcją „antysyjonistyczną” i jednocześnie stwa­
rzali możliwość emigracji. Kaudyńskie jarzmo. Ale jednak woła­
łem je od pozostania na zasadzie „pomimo że...”. Zresztą decyzja 
nie była aktem jednorazowym. Była raczej sumą reakcji na bodźce, 
głównie z ostatniego roku. Roku, w którym był marzec i w którym 
był sierpień.

Ale chyba nie motywy są tu najważniejsze. Istotniejszy jest 
fakt jak sprawnie przygotowano i przeprowadzono wyjazd tak 
dużej grupy ludzi. Jak, w ślad za kampanią prasową i „rozra­
bianiem” na zebraniach, szły pociągnięcia organizacyjne i zarzą­
dzenia, normujące procedurę wyjazdową. I jak to realizowano 
w praktyce. Chciałbym ten „wysiłek organizacyjny” ocalić od 
zapomnienia.

♦

Pierwsze wiadomości o wyjeżdżających zaczęły się rozchodzić 
chyba już w marcu lub kwietniu. Właściwie rozchodzenie się 
tych wiadomości jest swoistym fenomenem. O ważniejszych naz­
wiskach wiedziano prawie natychmiast. Tak samo wiedziano do­
kładnie jakie formalności są wymagane. Metodą z ust do ust 
przechodziły informacje ścisłe i dokładne.

A formalności nie brakowało. Pierwszym dokumentem, który 
trzeba było uzyskać była promessa wizy izraelskiej. Zasadniczo 
całkowicie zbędna, nie mam zamiaru jechać do Izraela. Nawet 
myślałem o tym, ale to niemożliwe. Można w wieku lat czter­
dziestu zmienić kraj zamieszkania, ale z poczuciem wspólnoty na­
rodowej? grupowej? to już nie jest takie proste. O ile wiem, 
większość wyjeżdżających myśli tak samo, kierując się do Stanów, 
Kanady, Australii, Szwecji — dokąd wpuszczą. Byli nawet tacy, 



WYJAZD 31

którzy chcieli to zrobić oficjalnie: „pragnę tu i tu wyjechać”. 
Z tym pochodzeniem nie ma mowy. Jedyna odpowiedź: „Może 
pan dostać zgodę na wyjazd do Izraela albo nic”. Po zrzeczeniu 
się obywatelstwa, oczywiście. Były wypadki, że pracownicy Biura 
Paszportów informowali mniej zorientowanych, że z tak uzyska­
nym dokumentem mogą jechać dokąd chcą.

W poczekalni holenderskiej Ambasady kilkanaście osób. Kilku 
znajomych, kilka twarzy znanych. Niektórzy odbierają już wizy, 
inni są po raz pierwszy, a więc wymiana informacji i wskazówek. 
W kącie trzech starszych mężczyzn rozmawia w języku yidisz 
relikt dawnych czasów. Nawet nie wiedziałem, że są jeszcze i tacy. 
Przychodzi kolej na mnie. Miła, uprzejma urzędniczka wręczając 
mi formularz pyta: — „Ale czy pan jest Żydem?” — „Zadaje 
mi pani najtrudniejsze pytanie”. — Zmieszała się wyraźnie. — 
„Widzi pan, chodzi o to, aby nie było przykrości w MSW”.

Wiedziałem już, że opiekun naszej instytucji z ramienia tego 
Ministerstwa wraz z niektórymi, wybranymi członkami Egzekuty­
wy, przepytywał był w kwietniu, pod pieczęcią partyjnej tajemni­
cy, niektórych pracowników „co tam Żydki spiskują”. Podał parę 
nazwisk, w tym i moje. Jakoś zawsze tak było, że oni wiedzieli. 
Nie kryłem się z tym ale i chwalić się czym nie było. Mój Ojciec 
przestał być członkiem żydowskiej gminy wyznaniowej prawie 
pięćdziesiąt lat temu. Wtedy taki krok miał oprawę religijną, 
przeszedł na katolicyzm. Ja też od urodzenia, a dokładnie od 
momentu chrztu, jestem, przynajmniej formalnie, katolikiem. Mat­
ka jest aryjką, żeby użyć tego terminu, który nieoczekiwanie 
odzyskał rację bytu. Tak, ale oni wiedzą. Skąd? To jednak powin­
no wystarczyć dla uzyskania dokumentów wyjazdowych. A jeżeli 
nie wystarczy? Może być sytuacja najgorsza: złożyć podanie na 
wyjazd, zdeklarować się jako ten, który chce Ludową Ojczyznę 
opuścić i zostać, nie uzyskawszy pozwolenia wyjazdu. Jakby ze 
stryczkiem, własnoręcznie ukręconym. Podobno były wypadki, że 
zgłaszali chęć wyjazdu ludzie, nie mający w dziesiątym nawet 
pokoleniu nic z Żydami wspólnego. MSW bezbłędnie ich wysegre- 
gowywało. A swoją drogą — ileż to dziadków „syjonistycznych” 
trzeba mieć, żeby móc wyjechać? Nie jest to zagadnienie scholas- 
tyczne: znajome małżeństwo inżynierskie zastanawiało się, czy 
może ryzykować złożenie podania na wyjazd „na podstawie” jed­
nej jedynej babki żony. Nie rozstrzygnęli tego do mojego wyjazdu 
i nie wiem, jak zostało rozwiązane to zagadnienie z dziedziny ge­
netyki stosowanej.

Muszę więc mieć na wszelki wypadek jakiś dokument. Na 
szczęście pamiętam, w którym kościele chrzczony był mój Ojciec. 
Nie sądziłem, że ta wiadomość przyda mi się kiedykolwiek ale 
wielu innych rzeczy też nie przewidywałem. W kancelarii parafial­
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nej, dużej sali przedzielonej balustradą, jest kilka osób. Zwykli 
interesanci: zapowiedzi, zamówienie mszy. Przychodzi moja kolej. 
Mówię, że chcę dostać odpis metryki chrztu Ojca. — „To wydają 
Urzędy Stanu Cywilnego”. — „Tak, ale to nie jest metryka uro­
dzenia, mój Ojciec zmieniał wyznanie”. — Nim sekretarka zdą­
żyła coś na to odpowiedzieć wtrącił się młody wikary: — „W któ­
rym to było roku?” — i zaczął wraz ze mną szukać w raptularzu. 
Jest nazwisko, przy nim numer księgi, ksiądz wyszukuje ją w 
szafie stojącej w głębi i mówi do mnie głośno przez całą szero­
kość kancelarii: — „Tak, jest ten akt chrztu, jest też w nim 
podane poprzednie wyznanie. Czy pan chce pełny odpis?” — 
Urzędniczka zirytowanym głosem zaczyna narzekać, że po co to 
potrzebne, że pełny odpis to ona będzie trzy dni pisać. Ksiądz, 
całkowicie ją ignorując, mówi do mnie — „przepiszę to panu 
sam na maszynie, będzie gotowe po południu”. — Jestem mu 
wdzięczny za stanowczość, dyskrecję i szybkość orientacji, oszczę­
dzające mi zbędnych wyjaśnień. A więc to załatwione.

Teraz jeszcze, zanim złożyć będzie można podanie w Pałacu 
Mostowskich, trzeba wyrobić zaświadczenia: z Wydziału Finan­
sowego o niezaleganiu z podatkami, z Wydziału Kwaterunkowego 
o przedstawieniu mieszkania do dyspozycji i z Wojskowej Ko­
mendy Rejonowej na temat czy i kiedy było się w czynnej służbie 
lub na ćwiczeniach. Dużo z tym biegania ale przyznać trzeba, że 
zorganizowane to jest jak nigdy. Wszędzie zeszyty ewidencyjne, 
urzędnicy poinformowani o tym, co trzeba robić. Część spraw 
załatwia żona, niesporo jej to idzie, nawet wiem dla czego. Wszę­
dzie, w pokojach pełnych urzędników lub przy oblężonych okien­
kach trzeba odpowiadać na pytanie dokąd ma się zamiar wyje­
chać. Krzyczę na nią ale sam łapię się na tym, że z trudem przy­
chodzi mi powiedzenie głośno i wyraźnie: „Do Izraela”. Nie 
wiem nawet dlaczego tak jest, ale jakby głos wiązł w gardle. 
Czy to wynik półtorarocznej prawie antyizraelskiej propagandy? 
Czy brak przyzwyczajenia w wypowiadaniu słów innych, niż 
oficjalne?

Kontakty z ludźmi, o których się wie, że mają zamiar wyje­
chać, zacieśniają się. Podobną atmosferę przeżywałem już raz: 
w szpitalu przed operacją. Odwiedzający byli ludźmi z innego 
świata i niewiele miałem z nimi wspólnego. O wiele chętniej roz­
mawiałem z sąsiadami z sali, których wczoraj jeszcze nie znałem 
ale których czekało to samo. W mojej instytucji pracował czło­
wiek, z którym dotychczas wymienialiśmy tylko dzień dobry i 
do widzenia. Fakt swej żydowskiej narodowości podawał niemal 
ostentacyjnie, miał żydowskie imię i nazwisko. W kwietniu jeszcze 
został zwolniony z pracy, zresztą na żądanie MSW. Teraz zaczę­
liśmy u siebie bywać. Długie rozmowy, wymiana informacji, za­
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miary na przyszłość. Jedzie rzeczywiście do Izraela, chyba jeden 
z nielicznych. Pyta, dlaczego ja tam nie jadę. „Widzi pan — 
odpowiadam — wyjeżdżam dlatego , że jestem Polakiem a tu mi 
nim być nie dają”. Jest zdumiony. „Popatrz — mówi do swojej 
żony — jak to się wszystko dziwnie układa”.

Wreszcie przychodzi termin odbioru zaświadczenia z WKR. 
Sierżant, typowy kancelaryjny zupak, wypełnia druczek i idzie 
po podpis do Szefa Sztabu Dzielnicowego. Po chwili wraca: 
„Szef prosi pana do siebie”. Robi wrażenie zdumionego; ja też 
nie słyszałem o takiej procedurze. Wchodzę do gabinetu, wita 
mnie, nawet grzecznie, rudawy, korpulentny podpułkownik. Sia­
damy, przy sąsiednim stole siedzą i przyglądają się ciekawie dwaj 
inni podpułkownicy i młody kapitan. Spokojna indagacji na temat 
czy służyłem czy nie w wojsku, jaki mam stopień i zaczyna się 
wreszcie: „Czy żona też Żydówka?” I następne: „Czy pana z tym 
krajem nic nie łączy?” Nie lubię na te tematy rozmawiać, szcze­
gólnie chyba z pułkownikami więc odpowiadam, że to raczej moja 
prywatna sprawa. „To nie wasza prywatna sprawa — i już pięścią 
w biurko — zdobyliście wykształcenie i wyjeżdżacie a zamiast 
was mogło polskie dziecko studiować. Wy wszyscy tak robicie”. 
A więc jest już i WY. Teraz wiem, po co było to liczne audyto­
rium. Godzina nienawiści. Godzina czujności. Dalszy ciąg rozmo­
wy raczej nieciekawy, gazetowe slogany. Wychodzę rozdrażniony, 
przede wszystkim lękiem, który w sobie czułem, a który unie­
możliwiał mi powiedzenie, co myślę o bojowym rozmówcy i jego 
zupackich medalach. Ale zaświadczenie jest.

Przyszła już promessa wizy izraelskiej. Numery — bez mała 
piętnaście tysięcy. Jest więc komplet wymaganych dokumentów 
i jutro idziemy złożyć je do Pałacu Mostowskich. Trzeba jeszcze 
wypełnić formularze. Kłopot jest z jedną rubryką: narodowość. 
Postanawiam, że bez względu na skutki napiszę tylko: polska 
pochodzenia żydowskiego. Absurd kompletny ale inaczej nie na­
piszę. Trzeba również wypełnić podanie o zwolnienie z obywa­
telstwa polskiego. Podpisałem bez wrażenia, aż sam się zdziwiłem.

Następnego dnia okazuje się, że wszystko jest wypełnione 
dobrze, nawet rubryka: narodowość nie wywołuje sprzeciwu i po­
dania nasze lądują na dużym stosie takich samych, leżących na 
ziemi koło biurka urzędnika. Jaki termin odpowiedzi? 3 do 4 ty­
godni.

Trochę to za szybko. Jeszcze nie jesteśmy spakowani, nie 
jest zlikwidowane mieszkanie, termin wymówienia, które otrzy­
małem z pracy mija za dwa miesiące. A przecież trzeba opuścić 
kraj w przeciągu 30 dni od daty uzyskania zgody na wyjazd. 
Muszę to więc jakoś opóźnić. Po kilku dniach idę do mego dy­
rektora. Ma on opinię człowieka, który gdy nie musi, to świń­

2
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stwa nie zrobi. Chcę go prosić aby, jeżeli może, wstrzymał o kil­
kanaście dni odpowiedź na pytanie MSW czy mogę wyjechać bio­
rąc pod uwagę sprawy związane z tajemnicą służbową. Życzliwie 
mi to obiecuje — zapytanie w mojej sprawie właśnie dziś przy­
szło. Miło spotkać się z życzliwością, cieszę się więc do dnia 
następnego kiedy to dowiaduję się przypadkowo, że odpowiedź 
do MSW wyszła od dyrektora tego samego dnia.

A więc trzeba się spieszyć. Dwie najgorsze sprawy to książki 
i mieszkanie. Książek jest ponad tysiąc, zresztą jeszcze dokupuję, 
i trzeba mieć je wszystkie spisane w 3 egzemplarzach, według 
alfabetu, z podaniem wydawcy i roku wydania. Kawał roboty. 
Kłopot też z mieszkaniem: co robić z meblami, prawie wszystkie 
są do niego właśnie dostosowane, wartość mają tylko dla tego, 
kto się po nas wprowadzi. Ale nie wiadomo komu mieszkanie 
będzie przydzielone i decyzja może być nieprędko. Na razie proszę 
administrację o wycenę kosztów remontu który muszę opłacić. 
Wyliczają tego blisko pięć tysięcy, to, że na nasz koszt łazienka 
została wyłożona kaflami nie ma przy tym rachunku znaczenia.

Teraz jeszcze konserwator zabytków i będzie można się pako­
wać. Nawet zresztą nie przypuszczałem, że moje rzeczy będą aż 
wymagały zgody konserwatora. Dwie meissenowskie popielniczki. 
Trzy obrazy przyjaciół-malarzy. Wazon z „Desy” za kilkaset zło­
tych. Wartość czysto osobista. Wyprowadzono mnie na szczęście 
z błędu. „Celnik nie musi się na tym znać. Wszystko, co wygląda 
choćby na przedwojenny wyrób musi mieć zgodę konserwatora”. 
W pałacu Blanka też wszystko jest przygotowane na przyjęcie 
fali wyjeżdżających. Na ścianie wisi wzór spisu, który należy spo­
rządzić w trzech egzemplarzach, każdy ze znaczkami stemplowymi. 
Co, jaki materiał, wymiary. Przyjęcia dwa razy w tygodniu. 
Dużo ludzi, dobro przyniesione i poodwijane z gazet przypomina 
Pchli Targ. Urzędnik, ponoć historyk sztuki, zachowuje się jak 
Lorenzo di Medici. W każdym razie przypuszczam, że podświa­
domie chociaż wzoruje się na nim. Sprawnie akceptuje kilka bez­
wartościowych pozycji, zatrzymuje się przy secesyjnym wazonie. 
„To ładne, ładne, nie pojedzie”, mówi prawie z lubością. Zdzi­
wienie, próba argumentacji na które odpowiedzią jest sakralne 
niemal podniesienie dłoni: „Nie jestem tu po to, żeby dyskuto­
wać”. Podobno dawniej było jeszcze gorzej. Dopiero gdy prof. 
S. uniósł się: „Paru skorup nie chcecie wypuścić a ludzi wypusz­
czacie bez żalu” zmieniło się nieco. Trochę smętnie myślę o skle­
pach „Desy”, w których cokolwiek jest ciekawszego wykupy­
wane bvwa przez zagranicznych turystów. Oni nie muszą się sty­
kać z dostojnym historykiem sztuki.

Oddzielna sprawa to dokumenty. Świadectwa, dyplomy, opi­
nie, metryki. Wiadome jest, znowu metodą z ust do ust, że cel­
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nicy nie wypuszczają ani opinii ani świadectw pracy. Były ponoć 
nawet wypadki, że zabierali dyplomy uniwersyteckie. To chyba 
najbardziej niepokojące. Ma się w perspektywie stanięcie na obcej 
ziemi prawie tak, jak Pan Bóg stworzył. Mimo wszystko jednak 
zestaw najważniejszych dokumentów daję do tłumaczenia. Po­
dobno przed konfiskatą na granicy zabezpieczają potwierdzenia, 
wydawane przez ministerstwa. Zaczyna się więc bieganina: ory­
ginały dyplomów potwierdza Ministerstwo Oświaty (że podpisy 
rektora i dziekana są prawdziwe ). Podpis urzędnika Ministerstwa 
Oświaty potwierdza następnie urzędnik MSZ. Teraz można już 
oddać do tłumaczenia. Z gotowym tłumaczeniem idzie się następ­
nie do Sądu, gdzie Prezes swoim podpisem stwierdza, że tłumacz 
jest wpisany na listę tłumaczy przysięgłych. Teraz jeszcze Minis­
terstwo Sprawiedliwości, które potwierdza podpis Prezesa i MSZ, 
potwierdzające podpis poprzedniego urzędnika. Na zakończenie 
jeszcze tylko wizyta w którejś z zachodnich Ambasad która stwier­
dza, że przekłady tego tłumacza uznaje za właściwe. Ta sama pro­
cedura z metrykami. Nie udaje się to jednak zrobić z opiniami 
z pracy: w Sądzie odmawiają potwierdzenia gdyż jest to doku­
ment o prywatnym podobno charakterze.

Jak w transie krążę między urzędami mając w teczce kilka 
arkuszy znaczków stemplowych. Każda pieczątka to przecież nowy 
znaczek. Gdyby nie okoliczności byłaby to groteska: w drodze z 
jednego krańca Warszawy na drugi migają te same twarze ludzi, 
będących w takiej samej pogoni za kolejną pieczątką. W Sądzie 
ja byłem wcześniej ale w MSZ — popatrz — ten sam człowiek 
wychodzi już z pokoju. Ale to nic, w Ambasadzie ja będę pierw­
szy bo właśnie nawinęła się taksówka.

Mam kilka książek wydanych przed wojną. Tu byłoby po­
trzebne zezwolenie Biblioteki Narodowej. Ale już rezygnuję, nie 
mam siły. A więc można się pakować. Podobno najlepiej załatwia 
to jeden prywatny przedsiębiorca. Rzeczywiście, w umówionym 
tylko przez telefon i bez żadnej zaliczki dniu i godzinie przywożą 
skrzynki i zjawiają się pakierzy. Pracują sprawnie i szybko, przy 
okazji nieco informacji „z pierwszej ręki”. A więc nic nie może 
być nowe. W każdym razie każda rzecz musi sprawiać wrażenie 
używanej. Nawet jeżeli nie zauważą przy odprawie to po tym, 
w nocy lub nad ranem są superrewizje: do składu celnego przy­
chodzi komisja i ponownie otwiera skrzynie. Chętnie pojechałbym 
tylko z teczką w ręku ale kto wie, kiedy i jak zacznę pracować 
i zarabiać? No i książki, to już nie do odkupienia.

Niespodziewanie przychodzi pismo z MSW: „W związku z 
podaniem o wyjazd... prosimy zgłosić się... w dniu dowolnym”. 
Zupełnie nie wiem, co to może być. Czyżby próba namawiania 
do pozostania? Nie bardzo mam na to ochotę choć może w głębi 
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to i oczekuję tego. To przecież aż dziwne, że po tylu latach pracy 
nawet nikt nie usiłuje powiedzieć: „To nie o ciebie chodzi. Dla­
czego chcesz to zrobić?” W każdym razie pójdę dopiero za kilka 
dni. W ten sposób zyskuję potrzebny mi czas.

Na razie jeszcze pracuję. To jest: chodzę do pracy. Nominal­
nie zdaję swoją komórkę, której kierownictwa jestem pozbawiony 
od momentu wręczenia mi wymówienia. Ale to nie zajmuje dużo 
czasu. W naszej instytucji życie towarzyskie w godzinach służbo­
wych kwitło, teraz też tak zapewne jest, ale zostałem z tego jakoś 
wymanewrowany. Jeżeli zdarzają się jakieś rozmowy to na tematy 
abstrakcyjne. A i to tylko w cztery oczy. O wyjeździe, o jego 
przyczynach, zasadności nikt nie mówi. Ani oni ani też ja. Tabu.

Wreszcie, odpowiednio podenerwowany, idę do MSW. Mam 
przyszykowane argumenty, sprawa jest dość delikatna. Jest duże 
prawdopodobieństwo natrafienia na inteligentnego rozmówcę, nie 
brak ich tam, w takim wypadku muszę podać jakieś racjonalne 
przyczyny nie będące tym, co w gazetach określa się jako szkalo­
wanie kraju. Przecież decyzja a więc i mój los jest w ich rękach. 
Jeszcze jedno rozczarowanie i to podwójne. Chodzi tylko o drob­
ne, formalne wyjaśnienie. Podobno nie mogli znaleźć odpowiedzi 
w swoim archiwum. Ani mowy nawet o przekonywaniu czy za­
pytaniu chociaż. I nie wiedzą też oni wszystkiego.

O tym, że przypuszczenia o możliwości namawiania do pozo­
stania były kolejną naiwnością przekonuję się po kilku dniach 
jeszcze dobitniej. Znajoma, rozwiedziona i wychowująca dziecko 
z nieudanego małżeństwa nie mogła uzyskać od byłego męża zgo­
dy na wyjazd syna. Odwołała się więc do sądu jako władzy opie­
kuńczej. Sąd przyznał jej prawo zabrania dziecka wbrew woli ojca. 
Gdybym wiedział o tym wcześnie, śmielej szedłbym na rozmowę 
do MSW.

Zjawiają się wreszcie nasi następcy w mieszkaniu. Bardzo 
sympatyczni, starsi ludzie. Jak uśmiech losu witamy fakt, że chcą 
kupić nasze meble za ćwierć ich wartości. Prawdziwie nam się 
poszczęściło.

Przychodzi zawiadomienie z MSW. „Podanie zostało załatwio­
ne pozytywnie”. Data — ten sam dzień, kiedy byłem z wyjaśnie­
niami. I jeszcze jedna data: termin, do którego trzeba wyjechać, 
odległy o niecałe 30 dni.

Właściwie nic się nie stało. Wszystko jest załatwione pomyśl­
nie. To tylko czas jakby zgęstniał. Trochę dziwnie mi jest, gdy 
patrzę na ludzi, na domy, na rzekę i wiem już, że tego więcej 
nie zobaczę. Ale takie myśli tylko chwilami mogą przychodzić. 
Na ogół nie starcza na nie czasu. Jeszcze przede mną najgorsze: 
komora celna na Dworcu Gdańskim.
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W domu paki stoją jedna na drugiej. W czasie pakowania 
spisaliśmy wszystko, teraz trzeba tylko przepisać to na maszynie, 
w trzech egzemplarzach. Kończę spis i jadę na dworzec dla wy­
znaczenia terminu cła. Spis jest zły. Od tygodnia obowiązuje inny 
wzór. Osobno trzeba podać to, co wysyła się jako bagaż, osobno 
to co zabiera się wraz ze sobą. Trzeba też dostarczyć zaświadcze­
nie z administracji domu w ilu pokojach się mieszkało i zezwole­
nie konserwatora. To wszystko z góry, dopiero po skompletowaniu 
tego może być wyznaczony termin.

Przepisuję ponownie. Po dwóch dniach, administracja prze­
cież nie co dzień jest czynna, jestem znów w urzędzie celnym. 
Na ścianie spostrzegam kolejny wzór spisu, inny niż sporządzony 
przeze mnie. Teraz już ma być sześć egzemplarzy. Na szczęście 
udaje mi się przekonać urzędnika, że przedwczoraj tego wzoru 
jeszcze nie było a więc że nie mogłem się do niego zastosować. 
Przyjmuje spis i wyznacza termin cła, muszę tylko dopisać klauzu­
lę, że wymienione rzeczy wszystkie stanowią moją całą własność. 
To na wypadek, gdybym z zagranicy usiłował dochodzić strat 
materialnych z tytułu wyjazdu: stwierdziłem przecież, że wszyst­
ko zabrałem ze sobą. Zostawiam też, do sprawdzenia, fotografie 
i notatki oraz listy.

W urzędzie celnym dużo ludzi, atmosfera nerwowa z oby­
dwóch stron. Spotykam koleżankę z dawnych lat, jest w stanie 
histerii: ma wyjeżdżać dziś wieczór a tu clenie jej bagażu trwa 
już trzeci dzień i nie wiadomo czy się skończy na czas. Ludzie 
chodzą z numerem Monitora, zawierającym zarządzenie o „mie­
niu przesiedlenia”, w ręku. Teraz rozumiem, dlaczego nie mogłem 
tego Monitora kupić, przezorniejsi zaopatrzyli się wcześniej. Nie 
na wiele się to zdaje, celnik ma zawsze więcej racji niż papier 
a na odwołanie nie ma czasu. W zasadzie można zabrać ze sobą 
wszystko ale to „wszystko” jest ograniczone przepisami Monitora 
a te z kolei interpretacją celnika. Dowiaduję się, że urząd celny 
znalazł wyjście z sytuacji w której „mienie przesiedlenia” nie 
podlega cleniu. Cli mianowicie skrzynie, w których jest wysyłane. 
5 złotych od kilograma a skrzynie są masywne gdyż przewidziane 
do transportu otwartym wagonem.

Jeszcze przed cłem muszę odebrać dokumenty a wcześniej jesz­
cze zakończyć pracę. Piszę krótkie podanie i w odpowiedzi dostaję 
pismo: ,, ... na prośbę Obywatela rozwiązuję stosunek pracy... 
itd.”. A więc konieczność skrócenia terminu wymówienia, którego 
mnie udzielono spowodowała, że liczy się teraz tylko moje po­
danie. Tak jak gdybym to ja wymówił. Niech i tak będzie, wszyst­
ko mi jedno, zresztą nie mam wyjścia.

Postanawiam pożegnać się po ludzku, przywożę parę butelek 
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wina, schodzi się kilkadziesiąt osób, uściski ręki — tak w skali 
wyjazdu na miesięczny urlop. Szef zadowolił się powiedzeniem 
„do widzenia”, inni tak samo. Jeden Józio, trochę już podpity, 
zaciągnął mnie do sąsiedniego pokoju i tam zacinając się, życzył 
dużo dobrego i mówił, że choć nie aprobuje, to jednak rozumie. 
Bardzo to z jego strony ładnie tylko dlaczego nie powiedział 
tego publicznie? Po kilku dniach okazało się jednak, że ostrożność 
jego nie była nadmierna: członkowie partii, pijący pożegnalne 
wino musieli się tłumaczyć z udziału w tej imprezie. Jednak czasy 
się już nieco zmieniły, gdyż nie wyciągnięto wobec nich żadnych 
konsekwencji.

Samą instytucję żegnam bez żalu, za dużo było tam rzeczy 
nieprzyjemnych, szczególnie ostatnio, i z zaświadczeniem o zakoń­
czeniu pracy jadę do Pałacu Mostowskich. Przedkładamy wraz z 
żoną zaświadczenia z pracy, zaświadczenia z wydziału finansowego, 
z wydziału lokalowego o zdaniu mieszkania (na szczęście udzie­
lane na kredyt) oraz kwity na wpłaconą należność za dokumenty: 
po 5 tys. złotych od osoby. W zamian otrzymujemy taśmę papie­
ru złożoną w harmonijkę w której wybijają się dwa zwroty: że 
„posiadacz niniejszego dokumentu nie jest obywatelem Polskiej 
Rzeczypospolitej Ludowej” oraz, że „posiadacz” ma do tego i 
tego dnia opuścić PRL. To już za dziesięć dni.

Nadchodzi termin clenia. Nie chcąc wystawiać na pokusę swo­
jej porywczości deleguję żonę do asysty przy przeglądzie rzeczy. 
Sam zjawiam się dopiero w południe z wódką i kiełbasą. Ma to, 
według znawców przedmiotu, uprościć przebieg procedury celnej. 
Rzeczywiście, celnicy chętnie znikają za skrzynią za którą stoją 
butelki, robią to zresztą kolejno i bardzo dyskretnie. Zresztą, żeby 
być sprawiedliwym, jest to prawie konieczne. W hali panuje pie­
kielny ziąb a widać widmo superrewizji wymaga od celników skru­
pulatności. Przeglądają każdą książkę z oddzielna a następnie ich 
specjalne zainteresowanie wzbudza bielizna pościelowa którą skru­
pulatnie liczą. Jednak idzie to szybko i do czwartej jesteśmy go­
towi. Bardzo mnie to cieszy, nie uśmiechała się nam perspektywa 
marznięcia jeszcze jeden dzień. A i czasu szkoda, teraz szkoda 
jak nigdy. Na stole parę rzeczy zakwestionowanych: plan War­
szawy, Sartre’a „Rozważania w kwestii żydowskiej”, numery cza­
sopism fachowych z moimi artykułami. To zupełne głupstwo, 
mogę je i z zagranicy sprowadzić poprzez „Ruch”. Na uboczu 
wciskam celnikowi w rękę dwieście złotych, jestem mu naprawdę 
wdzięczny, że tak się pośpieszył. Bierze i widać czuje się zobo­
wiązany do rewanżu gdyż na drugi dzień, odbierając kwit odpra­
wy celnej dowiaduję się, że moja skrzynia została od cła zwolniona.

Jeszcze tylko pożegnalny wieczór a właściwie noc z przyja­
ciółmi. Dużo wódki, trochę łez, może i tą wódką spowodowanych. 
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Jeszcze tylko kilku osobom, tym bardziej eksponowanym, trzeba 
wytłumaczyć, że nie powinni nas odprowadzać na dworzec. Jesz­
cze jeden wieczór — ostatni. Jeszcze jedna noc — ostatnia. 
Odjazd.

Od złożenia dokumentów na wyjazd minęły dwa miesiące 
i pięć dni.

Kajetan SKARBEK
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Noc w Apeninach

Zatrzymali się na samym szczycie przełęczy. Stali oparci ple­
cami o ziemny wał, który jak przedpiersie wielkiego okopu 
oddzielał jedną dolinę od drugiej.

Przed nimi daleko za smętną zielenią i dachami wioski Bagno 
di Romagna wznosiła się ściana lasów. Złota, czerwona, burszty­
nowa. Jesienne kolory, roztarte na ogromnej palecie skłonu gór, 
zachwycały oczy. Spoza nich, zza kępy krzepkich świerków wycho­
dziła droga. Wiła się w dół pokazując raz po raz czarny grzbiet. 
Stamtąd przyjechali wczoraj.

Gdyby odwróciwszy się spojrzeli poza garb wzgórza, ujrzeliby 
mrokiem wieczoru napełniające się doliny i góry jak dekoracje 
zestawione po przedstawieniu, jedna za drugą zachodzące na tle 
ciemną czerwienią zasłaniającego się horyzontu.

Tam mieli iść z zapadnięciem ciemności.
Tu pod nimi szeroki lej kończący się dachami wioski i obsku­

banymi koronami uschniętych dębów. Na skłonach tego leju stały 
samochody, namioty, zwalone bezładnie skrzynie, siatki maskow­
nicze. Krzątali się ludzie w ubraniach ochronnego koloru. Obóz 
cygański rozrzucony od krawędzi po samo dno. Z prawej strony, 
za białą mokrą drogą kilka ciemnych domów zlepionych razem 
sterczało, jak twierdza broniąca dojścia do przełęczy.

Kompania rozłożyła się niżej. Nie zważając na wilgoć i zim­
no, zmęczeni strzelcy przysiadali na trawie, gromadząc się w ciasne 
grupki.

Jedynie drużyna Kowboja, oddzielona jak na rozkaz, stała 
osobno pod samą szkarpą. Wiedzieli już, Kowboj powiedział im 
jeszcze na dole, że pójdą w szpicy.

— Spacerek — krzywił się lekceważąco i spluwał pozbywając 
się flegmy, która go wciąż dusiła. Miał od tego głos zachrypły 



NOC W APENINACH 41

i nieprzyjemny zwyczaj charkania. Nosił swego Smitha-Wessona 
nisko przywiązanego rzemieniem do uda i to jedno wystarczyło, 
aby go nazwać Kowbojem.

— Słyszałem w dowództwie — objaśniał teraz na szczycie 
przełęczy swoich żołnierzy — że tam nie ma ani jednego porząd­
nego batalionu Niemców. Podobno jakieś oddziały wartownicze 
i dwa działa ciągnione przez krowy.

— Nogi się ślizgają — odpowiedział lakonicznie Józek.
— Faktycznie — potwierdził wydychający zmęczenie Kazik 

— żeby tam ani jednego bosza nie było, to samo łażenie po tym 
błocie zabije człowieka.

— Człowieku — zaśmiał się Adam — po co człowiek pije?
Kowboj spojrzał na Kazika ze złością. Ładna, gładka twarz 

podchorążego skrzywiła się pogardliwie. Dawno prosił o zabranie 
tego dziada. Za stary i nie zna dyscypliny.

W ogóle patrzył na swoją drużynę bez sympatii. Nie ci, co 
byli z nim pod Cassinem. Ze wszystkich kolegów z plutonu po­
został z nim tylko Józek. Obaj przeszli drogę od Castellone na 
San Angelo biorąc udział w dwóch natarciach. Nad Adriatyk szli 
w nowym składzie, który się znowu wykruszył. Teraz po przyjściu 
ze szpitala zastał same ofermy. Kazik, stary i zapijaczony, dołączył 
z eszalonu ,,B”. Trzymający się razem Strzelecki i Bojarek przy­
szli z rozwiązanej pelotki. Poleszuk ze szpitala. Trzech z kaemów. 
Jednym słowem zbieranina. Ilu wśród nich bandytów w rodzaju 
Józka? Ile kalek jak Kazik dyszący po trzech krokach?

Kowboj splunął. Ostatecznie i on sam powinien był się wyle­
czyć z bronchitu. Zwłaszcza na zimę.

Zapalił papierosa. Drapało go w gardle, gdy się zaciągał.
— Guciu — rozkazywał Krenc, dowódca kompanii — pój­

dziesz w szpicy na czele pierwszej drużyny.
Kowboj skrzywił się rozpaczliwie.
— Ostatni raz. Za dwa dni obejmujesz pluton. Ale tym razem 

sprawa ważna. Niemcy siedzą pochowani i tyle ich, że nic nam 
nie grozi, ale teren cholerny. Kogo wyznaczę na prowadzenie? 
Wacka? Sierzyńskiego? I jeden i drugi zgubi się i cała kolumna 
może pójść do cioci Frani na pierożki zamiast na Santa Sofia.

Ostatecznie Kowboj mógł prowadzić jako dowódca plutonu. 
Jednak nic Krencowi nie odpowiedział. To nie była wina Krenca. 
Stary Wyszyński odpowiadał za pominięcie podchorążego. Nie 
ufał mu po tej sprawie na Widmie. A gdyby Stary sam tam się 
znalazł, też straciłby głowę i drużynę. Zastępca dowódcy bata­
lionu, sam w latach, szukał u dowódców odpowiedzialności i rów­
nowagi duchowej. Dla niego podchorąży, dopiero co po kursie 
dywizyjnym i szpitalu, nie przedstawiał materiału na wodza. Plu­
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tonami dowodzili tacy, którzy prochu nie wąchali. Bojowa kom­
pania!

Kowboj rzucił niedopalonego papierosa na ziemię i przydeptał 
go ze złością; spod zabłoconego buta wytrysnęła woda.

— Stefek — powiedział Bajorek do Strzeleckiego — jak myś­
lisz, będzie jakie strzelanie?

— Nie bój się, będzie.
— Co chcesz — wtrącił się Woźniak — wojna.
— Powiadają, że Niemców nie ma.
— Durny, to po jasną cholerę nas tu rzucili?
Poleszuk, siedzący w kucki i skręcający papierosa z bibułki, 

patrzył na nich uważnie. W jego wyblakłych oczach widać było 
niepokój. On jeden nie zdjął hełmu, miał go wciąż nasunięty 
głęboko na czoło. Każdy wiedział, że Poleszuk boi się jak jasna 
cholera, przecież wrócił ze szpitala po wyrwaniu całego półdupka. 
Gdyby mu kość ruszyło, już nie potrzebowałby wojować. Brak 
pół kila mięsa nie przeszkadzał.

Podszedł ku nim artylerzysta. Ubrany w płaszcz i skórzany 
serdak na wierzchu szedł ciężko i niemrawie. Przystanął i przy­
jaznym gestem wyciągnął pudełko playersów. Kto palił sięgnął 
i zgrupowali się koło artylerzysty, jak chłopi na słuchanie no­
winek.

Jeden Kowboj stał na boku i patrzył w dół na ciemniejący 
tabor.

— Idzieta — nie pytał, ale stwierdził kanonier — no to 
szczęść Boże.

— A wy?
— Nie widzita — machnął ręką — bateria stoi dyć tuż na 

samej górze. Aż dziw bierze, nigdy tak nie stali. Armaty na górze, 
a obserwator gdzieś pojechał w dół.

— Strzelacie?
— A do kogo? Sam spójrz ino, Ni żywej duszy. Tak cicho jak 

w kościele po nieszporach.
— Straszno — szepnął Poleszuk.
— Co straszno? Komu straszno? Nasz dowódca siedzi w 

tamtym domku na samej góreczce. Jakby Niemcy byli, to by 
go ustrzelili trzy razy na dzień.

— Tak nasz Kowboj gada — wtrącił się Józek — trzech 
Niemców na krzyż siedzi i sra w portki. Jak nas zobaczą, to 
dadzą chodu.

— Nie to co pod Cassinem.
— Byłeś tam? Sekundy nie było, żeby nie „wizz” nad łbem. 

Leci i leci. I buch, buch. Nie zdążyłeś puszki z konserwami otwo­
rzyć, a już trach i kamień siedzi w sosie.

— Nad Adriatykiem to było życie — westchnął Kazik.
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— Wino i gallini — zaśmiał się Strzelecki.
— Mówię o życiu — rozzłościł się Kazik — ruch był. Ludzie 

dokoła. Kurz, krzyk, jechaliśmy jak wariaci to tu, to tam.
— Strzelali też nie wąsko.
— A tu? Jak myślisz, że nie będą strzelać — krzyknął Kazik

— to się mylisz, idioto! Tylko uważaj na tyłek.
— Tylko bez paniki, bez paniki — zawołał z boku Kowboj

— czy strzelają, czy nie, nasz obowiązek jest jeden: naprzód.
— A to kto? — spytał cicho artylerzysta.
— Kowboj — odpowiedział Józek — nasz bohater narodowy.
— liii — Kazik wstrząsnął się jak po occie ■— gówniarz. 

Każdy z nich na początku podskakuje. Smarkacz, pamiętam jak 
w Rosji do pułku przyszedł. „A ty co chcesz, syneczku?” spytał 
go major Koszanowski. I do szkółki. A teraz dowodzi. Sraluch.

— Najgorzej z takimi — przytaknął artylerzysta i przykuc­
nąwszy zaczął opowiadać długą historię zbyt awanturniczego obser­
watora spod Della Crestia. Podszedł inny kanonier, potem zbliżył 
się ogniomistrz wahający się, czy przystąpić do podchorążego, czy 
wdać się w pogawędkę z grupką strzelców. Postał z boku i od­
szedł.

Zapadł zmrok. Ciężkie jesienne niebo nie przepuszczało pro­
mieni słońca kładącego się coraz niżej, tylko niebieski cień na­
pełniający doliny coraz się wydłużał, a strona zachodnia grzebietu 
mieniła się fioletem. Nie zauważyli, jak od dna wąwozów zaczęła 
się unosić mgła. Zasłaniała z początku domy wioski, potem wpełzła 
na stanowiska ciężkiej artylerii, napływała grążąc jeden po drugim 
wozy taboru i namioty dowództw.

Nadchodziła białą mokrą drogą aż na samą przełęcz. Wreszcie 
purpurowa, fluoryzująca na powierzchni napełniła dolinę po wrę­
by, aż pod grzbiet, po którym jak po grobli czarnej i rozmokłej 
można było iść zbierając z jednej strony fiolet zachodu, z drugiej 
czerpiąc dłonią granat nocy.

Gdy Kowboj dźwignął się ponad szkarpę przełęczy, ujrzał 
przed sobą morze ciemnoniebieskie i czarne wierzchołki gór coraz 
bardziej znikające w tle brudnego nieba.

Patrzył zaskoczony gęstością i nieprzenikliwością mgły.
— Idziemy, Guciu — trącił go w ramię Krenc. •— W tej 

mgle diabeł nas nie dostrzeże. Dobra jest. Będziemy wcześniej 
przy placówkach, niż myśleliśmy, odpoczniemy przed włażeniem 
na górę.

— Chłopcy — odwrócił się Kowboj — zbiórka.
Szli jeden za drugim. Po kilku krokach mgła przestała być 

niebieska. Uczyniło się ciemno jak w nocy bez księżyca, a na 
batteldressach, siatkach, na hełmach, na plecach i broni zaczęła 
osiadać wilgoć. Mżyło.
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— Cholera — klął Kazik, a Kowboj milcząc charkotał i splu­
wał.

Ślizgali się. Poleszuk niosący erkaem mruczał gniewnie za­
pominając o swym wiecznym lęku.

— Szob tłebia, nieszczastnaja...
— Uważaj, Iwan — irytował się Józek, któremu lufa kaemu 

zdzierała ze łba garnek hełmu.
— Pieprzone drogi, sama glina.
— Ciszej, chłopaki — upominał Kowboj.
Schodzili w dół i w dół. Raz przechodzili obok jakichś dział 

czy samochodów, szczękało bowiem i gruchotało, jakby ktoś 
zatrzaskiwał wieka żelaznych skrzyń. Słychać było słowa szpetnych 
klątw.

— Stefek — szeptał Bojarek.
— Jestem, jestem — uspokajał go Strzelecki.
— Spokojnie — rozległ się nad nimi głos Krenca — idziemy 

wzdłuż stanowisk wysuniętych artylerii. Niemcy jeszcze daleko. 
Uważać na nogi, jak który skręci kostkę przed dojściem do Niem­
ców, to mu dam takiego kopa w dupę...

Dowódca kompanii próbował być dowcipny, a sam ślizgał się 
i potykał mijając drużynę.

Schodzenie i kręcenie po grzebiecie mokrym i grząskim trwa­
ło chyba wieczność. Wreszcie coś przed nimi szczęknęło. Żołnierz 
manipulował zamkiem tomigana.

— Kto idzie? Hasło! — dobiegł ich patetyczny szept. Tyle 
było w nim powagi i natężenia, że stanęli i usłyszeli własne serca 
bijące ze zmęczenia i przejęcia. Byli na linii placówek. Zaczynało 
się naprawdę.

— Kowboj — Krenc ciągnął podchorążego za rękaw — właź.
Potknęli się i obaj wpadli do dziury, ocierając się o płachtę 

brezentu.
W ciemności pełgało światełko. Zgarbiony nad mapą siedział 

dowódca placówki. Przykrywał się indywidualną płachtą i płasz­
czem przeciwiperytowym; pod ten namiot w namiocie wpuścił 
Krenca i Kowboja, tak że mogli widziać mapę, nosami dotykając 
mokrego celuloidu.

— Jesteśmy tu — pokazywał palcem na mapie porucznik. 
— Przed nami o dwieście metrów, na skłonie niemieckie placówki.

— Dużo ich? — nie wytrzymał Kowboj.
— Cholera wie. Zakazano nam rozpoznania. Tyle że widzie­

liśmy ich przez lornetkę. Jakieś łajzy, bo zachowują się jak baby. 
Z wiadrem po wodę chodzą. Ale to was nie obchodzi. O tu — 
pokazywał znowu, ale ani Krenc, ani Kowboj nie wiedzieli, o co 
chodzi.

— Ta ścieżka obchodzi górę z prawej. Najpierw zejdziecie 
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w dół nad strumień, a potem w górę i w górę do rozwalonego 
domku. Tam już wiecie.

— Od rozwalonego domku — wpadł w słowo Krenc — pój­
dziesz po warstwicy. Nie trudno, droga okrąża górę, jak sierpem 
rzucił.

— No właśnie, zgodnie z mistrzem Sienkiewiczem — zaśmiał 
się dowódca placówki. — Ale mnie to już nie obchodzi. Jak 
znajdziecie się po drugiej stronie góry, my ściągamy na odpoczy­
nek. Wysuszyć się. Te pieprzone góry sikają, jak gąbka wyciskana 
w wannie.

Ktoś wlazł pod płachtę namiotu i zaczął na nich naciskać.
— Panowie, uświadomcie mnie.
— A pan co za jeden? Dowódca batalionu?
— Obserwator wysunięty artylerii. Od godziny biegnę, żeby 

was złapać.
— Co za obserwator — mruknął Kowboj — przecież nic nie 

widać.
— Panie — gniewnie powiedział artylerzysta — gdyby mi nie 

kazali, siedziałbym w swojej casie i piłbym wino.
— Nie kłócić się. Panie poruczniku — uspokajał Krenc — 

powtórz pan raz jeszcze, dla nas wszystkich.
— Do rozwalonego domku dam wam przewodnika, a dalej 

prosta droga.
— Dobra — zgodził się Krenc. — Guciu, zafasuj tego prze­

wodnika. No koledzy, zaczyna się wielki zagon tatarski.
— Gówno nie zagon — sarknął artyleryjski obserwator — 

po co ludzi po nocy włóczą. Komuś zachciało się manewru na 
szczeblu drużyny.

— Masz pan coś do picia? — spytał dowódca placówki.
— Żebyś pan wiedział, że mam.
— No to dawaj.
Zgasła latarka i w ciemności zastukała manierka, zagulgotało, 

rozległy się śmiechy zadowolenia.
— Guciu — szepnął Krenc. — Ruszaj się. Bierz przewodnika 

i pomachiwaj. My za tobą. Uważaj na zakrętach.
Kowboj nie doczekał swej kolejki i zły wycofał się z dziury.
— Chłopcy! — wzywał swoją drużynę. — Tu. Do mnie.
Wśród nocy nie potrafił ich policzyć. Może byli wszyscy, 

a może ktoś odstał. Po głosach dochodził, że Józek jest, jak zaw­
sze klnący wzdłuż i wszerz; Bojarek coś szepcze; Kazik kaszle, 
Mirecki, Jankusz. No, chyba wszyscy.

— Poleszuk?
- >— Przewodnik jest?
— Tutaj.
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— No to ruszamy. Trzymać się jeden drugiego. Żadnych szpe­
raczy tymczasem nie ma, idziemy gęsiego. Jak się rozwidni, wtedy 
wracamy do regulaminu. Tymczasem trzymać się tyłka tego co 
przed wami. Zrozumiano.

Odpowiedziało mu burczenie i kilka soczystych wezwań do 
nieprawych synów niezbyt dobrze prowadzących się mamuś.

— Marsz.
Ruszyli. Znowu w dół.
— Żeby to jasna nieprzemakalna — złościł się Kazik.
— Sto metrów do strumienia — odezwał się przewodnik — 

a potem już w górę.
— Boże, czemuż nas męczysz — jęknął Józek.
— Ciszej, gówniarze — syknął z tyłu Krenc, gdzieś w ciem­

ności czuwający nad nimi.
Nad strumieniem Kowboj próbował znaleźć stopą kamień, 

aby przeskoczyć, jak to przed nim uczynił przewodnik. Stopa ze­
śliznęła się i wpadł w lodowatą wodę. Dalej już brodził klnąc 
pod nosem. Za sobą słyszał taki sam chlupot i te same prze­
kleństwa.

— Żeby cię niedźwiedź polarny... — wyrażał swe życzenia 
pod adresem losu Józek.

— Ciemno jak u Murzyna — zrzędził Kazik. — Zimno jak 
u Eskimoski.

— Teraz cicho — napomniał po raz pierwszy przewodnik 
i to ich zamknęło skuteczniej niż napominanie Krenca z tyłu 
i Kowboja z przodu.

Mokrzy i skostniali skręcili w prawo na ścieżkę, która mimo 
nocy bielała jak szare płótno. Z początku dość równa i łatwa, 
szeroka, po kilkunastu krokach zaczęła się podnosić i oddechy 
zaświstały w piersiach.

Gdy weszli na drogę idącą po warstwicy, zaczął padać deszcz.
Krenc zwolnił kroku i przepuszczał idącą naprzód kompanię. 

Musiał odstępować na bok i potykał się o niewidoczne kępy tra­
wy, kamieni, wpadał w wyrwy przy drodze.

Spodziewał się, że dowódca batalionu dogoni go. Czułby się 
pewniej. Wśród nocy, deszczu, na skłonie góry, dźwigającej się 
nie wiadomo gdzie i jak wysoko, czuł się niepewnie. Nachodził go 
znowu lęk. Tym razem bał się niewiadomego. Nie oczekiwał, że 
ciemność otworzy się nagle szczekaniem spandauów, smugami 
pocisków, gruchotem moździerzy. Pewność, że Niemców nie ma 
przed nimi, udzieliła się i jemu, ale noc w górach straszyła go 
jak pusty cmentarz. Do tych niejasnych obaw dołączyła się kon­
kretna: co będzie, jeżeli zabłądzą? Jego kompania prowadzi. 
Gdzieś poza nimi cieknie po tej drodze cały batalion. Co będzie, 
jeżeli wszystko skręci w jakąś pustą dolinę, zacznie kołować i 
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świt zastanie ich zgubionych w wąwozach zupełnie z boku? Mają 
zgrabnym łukiem zajść Niemcom na tyły. Na mapie wyglądało 
to prosto i bez trudności. Naprawdę to pustka nieprzenikniona 
ciągnie się we wszystkie strony. Czy potrafiliby wrócić do rozwa­
lonego domku na rozwidleniu dróg?

Lękliwe myśli opóźniały kroki porucznika Krenca. Wreszcie 
znalazł się na samym końcu kompanii i usłyszał przy sobie głos 
szefa Latynka.

— Psiakrenć, panie poruczniku, ale noc.
Nie mógł się oduczyć tego przekleństwa, w którym nazwisko 

dowódcy dźwięczało jak głupi żart. Przecież poważny szef nigdy 
nie żartował. I nie klął; nic ponad tę psiakrenć. Modlił się za 
to i jak zobaczył księdza, biegł się spowiadać. Czy się bał śmierci? 
Jeżeli tak, to poważnie.

— Czy pan pewny jest, że idą za nami? — tym razem odez­
wał się obserwator artylerii. — Mnie tam wszystko jedno, ale 
jakoś cicho.

— Szefie — odwołał się do starszego sierżanta Krenc — 
przecież łącznicy zostawieni.

— Tak jest. Wszyćko w porządku, panie poruczniku. Nie 
zginą.

— A odpoczynku nie będzie? — spytał artylerzysta.
Krenc uśmiechnął się do siebie. Więc to była przyczyna nie­

pokoju o tych, co idą za nimi. Chciał odpoczywać.
Dobrze takim. Idą jak na wycieczkę. Przyczepią się i wlecze 

się toto bez żadnej odpowiedzialności. Jak zabłądzą, to będzie się 
naśmiewał.

— Zimno — szturgnął go artylerzysta — mam kroplę wina 
w manierce.

Wino okazało się pędzoną we własnym zakresie grapą, pie­
kielną i żrącą. Ale Krencowi pomogło. Ruszył naprzód wyprze­
dzając kompanię.

Na czele szli Bojarek i Strzelecki, za nimi Kowboj. Pierwsi 
dwaj trzymali się prawie pod ręce; jeżeli jeden zachwiał się czy 
potknął, to drugi go podtrzymywał.

— Żeby to jasna niebieska, pieska, kureska, cholera w bok 
— wydziwiał fantazyjnie Józek.

— Kurwa! — krótko spluwał zadyszany Kazik.
Poleszuk sapał i jęczał. Niesiony na ramieniu erkaem rzucał 

nim na wszystkie strony. Powinni go zastąpić, ale nikomu się 
nie śniło bez rozkazu z góry. Celowniczy Buniek, niedawno przy­
dzielony z przeorganizowanych cekaemów, szedł gdzieś na samym 
końcu. Amunicyjnego słychać było jak szczękał skrzynkami.

— Jeżeli idziemy prosto na Niemców? — denerwował się 
Bojarek.
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— Gówno — odpowiedział gniewnie Strzelecki — lepiej 
żeby Niemcy się znaleźli, a to nie wiadomo dokąd nas zaprowa­
dzą w tę pieprzoną noc.

— Nie gadać, nie gadać — burczał Kowboj tańczący na bło­
cie jak połamany pajac.

Zerwał się wiatr i deszcz począł zacinać pod hełmy.
— Idzie świt — stwierdził Kazik.
— Znalazł się meteorolog — burknął Józek.
— Przed świtem zawsze wiater.
— Nasermater.
Ale Kazik miał rację. Ledwie przegramolili się przez wąwóz 

wyżłobiony w górze ściekającą wodą, już przed nimi zajaśniało. 
Na tle szarego nieba wystąpił ciemny zarys góry i bliżej jeszcze 
ciemniejsza masa domu.

Krenc podskoczył do przodu.
— Zgadza się — powiedział dość głośno, aby wszyscy usły­

szeli. — Casa Biaggio. Jak w zegarku. I czas dobry i kierunek 
fajny. Idziemy dalej.

— Czy tam mieszka jaka cholera? — zastanawiał się Józek.
— Italiance śpią pod pierzynami i gówno ich cała wojna 

obchodzi — mruczał zazdrośnie Kazik.
— Ruszać się, ruszać — przynaglał Kowboj.
Szli powoli, cicho, ze schylonymi głowami. Mijali milczący 

dom, stojący wyżej na zboczu, obojętni na wszystko. Zimno wsta­
jącego dnia zaczynało zwyciężać resztki energii.

Artylerzyści nie byli obojętni na casę.
— A może mają wino, panie poruczniku — odezwał się 

plutonowy Jasieniuk.
Obserwator artyleryjski przystanął. Niosący radiostację ka­

pral zrzucił ładunek z pleców i wy sapy wał zmęczenie.
— Ja to napiłbym się mleka gorącego.
— Vino co to też dobre — mruknął telefonista z tyłu.
Szef Latynek zatrzymał się przy ich grupce zdziwiony, ale 

przecież nic nie miał do gadania. Nim otworzył usta, żeby przy­
łączyć swój rozsądny głos do dyskusji, już ci szli ku domowi 
pod górę.

— Psiakrenć — pokiwał głową.
— Zdążymy, staruszku — zaśmiał się kapral, którego zosta­

wili do pilnowania sprzętu. Siedział okrakiem na radiostacji na 
środku drogi.

Z dołu, od strony skąd przyszli, rozległ się chrzęst oporzą­
dzenia i człapanie kroków. Nadchodziła druga kompania. Na czele 
klnąc i gderając prowadził dowódca batalionu. Co tu takiego, 
ofermy połamane? — zatrzymał się przed radiotą tarasującym 
drogę.
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— Panie majorze, melduję szef kompanii pierwszej.
— Nie o was mi idzie, Latynek, ale co ten tu robi? Pierwsza 

ofiara wojny?
— Melduję panie majorze, artyleria.
Radiota powoli wstawał i zabierał się do przesunięcia pudła 

radia. Wtem usłyszeli gwar. Głosy podniecone i głośne. Pomiesza­
ne ze sobą; jedne piskliwe, inne niskie, charkoczące.

— Co tam takiego?
— Melduję, panie majorze, artylerzyści.
— Nie meldować — krzyknął major — rozpoznać.
Dowódca drugiej kompanii wziął to za rozkaz i pchał do przo­

du patrol złożony z podchorążego i dwóch strzelców.
Huknął strzał. Cała kolumna od Bojarka i Strzeleckiego do 

ostatnich oferm wlokących się na końcu plutonu moździerzy sta­
nęła. W półmroku patrzyli wszyscy do góry, szukając jakiegoś 
ruchu, oczekując na dalszy ogień nepla.

— Na stanowiska! Padać! Bojarek pod tamtą górkę! — wy­
dawał rozkazy Kowboj. — Hardziej, obserwować z kierunku 
drogi.

Ale drużyna zamiast zająć bojową postawę, patrzyła na sto­
jąco za siebie, w stronę domku skąd wciąż dochodziły głosy kłótni. 
Może walczyli o kurę? Ale słowa wyraźnie nie były włoskie, krzyk 
nie kobiecy.

Nim podchorąży z drugiej kompanii dobiegł do pierwszego 
drzewka sadu otaczającego zabudowania, już stamtąd wychodziła 
kolumna. Szli machając rękami i gadając na przekrzyczenie się 
wzajemne.

Gdy stanęli przy drodze, przerażony Latynek ujrzał przy trzech 
artylerzystach sześciu tęgich Niemców.

— No, panie szefie — zawołał obserwator artyleryjski — 
macie jeńca.

— Co to jest. Proszę meldować.
— A pan kto? — spytał artylerzysta dowódcę batalionu, nie 

poznając go w ciemności.
— Panie poruczniku — wołał major — co to za awantury?
— A, to pan major. Melduję, że wzięliśmy jeńców. Spali jak 

zabici w stogu. Contadino powiada, że więcej nie ma. Ale warto 
sprawdzić. Jeżeli pan major pozwoli...

— Kto strzelał? — pieklił się major.
— Kanonier Garuć, przez omyłkę. Nerwowy.
— Całe zaskoczenie diabli wzięli. Powiedziałem, że nie strze­

lać. Bagnetem.
— Nie mamy bagnetów, panie majorze — nie przejmował się 

artylerzysta.
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— Odprowadzić jeńców do tyłu — zwrócił się major ku za­
spanym, zdziwionym, przerażonym Niemcom — i maszerować. 
Nie osiągnęliśmy przedmiotu.

— Proszę zaznaczyć panie majorze — mówił podniecony ob­
serwator — że jeńca wzięła artyleria.

— Maszerować. Maszerować do wielkiej Anielki — krzyczał 
major i machał ręką na Krenca, który chciał pytać.

Nie było zresztą o co się dowiadywać. Wszyscy widzieli. 
Wzięto Niemców. Sześciu jeńców. Dziesięciu jeńców. Dwunastu 
jeńców. Dwudziestu...

Jedno na pewno zrozumiał Bojarek i przykucnąwszy powie­
dział do Strzeleckiego:

— Niemcy.
Każdy zrozumiał, że nie idą w pustkę. Ani ciemności, ani 

błoto, wyrwy w drodze, kamienie ostre jak odłamki żelaza nie 
były już wrogami. Tu, w tych pustych górach, w ciemności wą­
wozów, czy na odcinającej się od jaśniejącego nieba linii wzgórz 
czyhali Niemcy.

— Naprzód — szepnął Kowboj patetycznie — Józek i Felek 
na szperaczy.

Stężały kroki, stopy stąpały ostrożnie, uważnie, oczy starały 
się przebić szarość poranka. Drzewa odarte z liści stawały na 
drodze jak strachy pośród pola. Wzgórki jeżyły się wrogo.

— Uważać. Uważać — napominał Kowboj gotów każdej 
chwili chwycić za swój kowbojski pistolet.

Zaczęli schodzić w dół. Coraz niżej. Przestraszeni, zatrzymali 
się. Dobiegł ich Krenc.

— Czemu zatrzymujecie się? Co jest Kowboj?
— Schodzimy na sam dół?
— A czy masz inną drogę?
Kamyki toczyły się spod podeszew. Krzaki czepiały się sukna 

batteldresów i pasków oporządzenia. Trzeba było ostrożnie nieść 
broń, aby nie uderzać o głazy, a jednocześnie podpierać się lewą 
ręką.

Na samym dole ciekł malutki strumień. Mogli przeskoczyć go, 
ale zmęczeni przechodzili chlupiąc wodą, nie czując już wcale 
wilgoci w butach.

I zaczęło się wspinanie. Tak strome i trudne, że szperacze się 
zwinęli pełznąc jeden za drugim po wąskiej drodze. Bojarek na 
czworakach łapał oddech, a Kazik gdzieś z tyłu wlókł się za Po- 
leszukiem podpierającym się erkaemem jak łopatą.

Kowboj wytężył siły i łapiąc się kłujących krzaków, opierając 
się nogami o głazy wystające ze śliskiej ziemi i mokrej trawy parł 
do góry.
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— Naprzód skurwysynki — wołał łapiąc oddech. — Naprzód, 
dziady.

„Czy widzisz te góry na szczycie?” starał się podśpiewywać 
wesoło. Każda góra na dzielnego człowieka działa jak bodziec. 
Coś konkretnego do zdobywania. Przeszkoda. Wspiąć konia i 
przeć, rwać, walić, aż rumak przeskoczy wał ziemi i publiczność 
zacznie klaskać.

— Powinienem był pójść do kawalerii — powiedział sobie 
raz jeszcze.

Przypomniał sobie jak z Jasiem, kolegą maturalnym, kalku­
lowali. Kawaleria, owszem, ale chwała jest w piechocie. Walka 
prawdziwa, trud, bezpośrednie i na co dzień stawanie twarzą w 
twarz z nieprzyjacielem. Zresztą piechota już nie maszeruje, a jeź­
dzi na dodżkach. I awans szybszy. Tyle oficerów ginie.

Zdążył na Widmo. Cholerne Widmo. Nie uciekał, po prostu 
źle zrozumiał rozkaz. Ten idiota wzywający do wycofania się był 
z innego batalionu. A powiedzieli, że Kowboj nawalił. Mały, 
śmieszny, nic nie znaczący podchorąży z jednym paskiem i sznu­
reczkiem biało-czerwonym? Na San Angelo przyszedł trochę za 
późno i prowadził same ofermy z taborów. Taka wojna. Niech 
śpiewają, co chcą, a było gównianie. Dostał drugi pasek i medal 
i po krzyżach. Nad Adriatyk się spóźnił. Byłby już podporuczni­
kiem i zastępcą dowódcy kompanii. Idiota lekarz uważał, że draś­
nięcie w czoło jest poważną raną. Jasio zginął jako dowódca plu­
tonu, a Kowboj prowadzi drużynę. Ostatni raz.

Parł pod górę pchany złością na cały świat. Nie zdawał sobie 
sprawy, że najbardziej dopiekało go to wzięcie jeńców przez 
artylerię.

Wysłać patrol na zbadanie domu i zagarnąć głupich szkopów. 
To należało do szpicy. Podchorąży się spisał. Kurwa mać.

— Dlaczego powiedzieli: maszeruj po drodze. Uważaj, abyś 
nie zabłądził. Niemcy? Do dupy z Niemcami. Uważaj na drogę.

Zatkało go. Pod samym grzbietem stracił oddech. Przycupnął 
i spojrzał za siebie.

— Nie... wle...czcie... się... jak... smród... — wykrzykiwał 
między głębokimi wdechami i spluwaniem.

Nic nie pomogło. Gramolili się coraz wolniej. Na dnie wąwo­
zu słychać było rozplaskiwaną wodę. Szli następni, a pierwsza 
drużyna nawalała.

— Za mną skurwiele! — zawołał nabrawszy powietrza w płu­
ca i skoczył.

Znalazł się na górze, a przed nim jeszcze wyższe wzniesienie. 
Lasek brzozowy, jasny, przejrzysty i mały domek. Chałupka jak 
na śmiech. Bez przybudówek, bez murków. Domek stojący jak 
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altanka. Pomalowany na czerwono, wśród białych pni drzew i zie­
lonej plamy wyglądał jak na pocztówce.

Gdzieś za nim ciemniały inne domy, inne bryły cegły i ka­
mienia. Tu na samym przodzie jak na śmiech pawilonik na ustro­
niu. Brak tylko Telimeny czy Sybillli.

Kowboj patrzył trochę zdumiony. Skośne światło powstające 
zza gór obejmowało obrazek pierwszym ciepłem dnia. Kowboj 
chciał powstać i biec. Ale coś go powstrzymało. Niemcy!

Dostrzegł jakiś ruch. Czyjaś głowa ukazała się zza rogu. Mi­
gnęła, zaczerniała i znikła.

— Chłopcy — krzyknął Kowboj — na stanowiska!
Było w jego głosie coś niepokojącego, więc ruszyli szybciej. 

Pazurami darli trawę i czepiali się kamieni.
— Erkaem do mnie. Józek, Felek z lewej. Kazik, prowadź 

resztę prawym skrzydłem.
Głos Kowboja dźwięczał tryumfem i szczęściem. Zaczynał 

walkę wedle wszelkich zasad. Tam za nim głupi Krenc nadsłu­
chuje wydawanych rozkazów.

A domek przed nim stał pusty, niemy, śmieszny. Brzozy po­
ruszały warkoczami z resztką blond włosów.

— Poleszuk! Poleszuk! — wzywał Kowboj. — Dawaj brow­
ninga.

Sam wyciągnął z chlebaka dwa granaty i położył obok siebie. 
Gotowi do natarcia. Tylko Poleszuk grzebie się, pewnie znów 
się zesrał. Amunicyjny Władzio już jest tuż. Celowniczy ciągnie 
Poleszuka. Sam powinien był złapać za kaem.

— Gotowe? Do cholery. Nacieramy.
Domek stał, jakby nikt w nim nigdy nie mieszkał. Zielone 

okiennice zamknięte nie drgnęły.
— Kazik! Józek! Bojarek, skurwysynie!
Kowboj się denerwował. Za nim już ktoś krzyczał, wydawał 

rozkazy. Wojna się zaczynała.
I oto zza czerwonego domku wyskoczył człowiek. Niemiec. 

Oliwkowy mundur poznali nawet w szarości. Biegł ku nim wzno­
sząc groźnie ręce.

— Atakują! Granatami! Ognia! — wołał Kowboj. — Ognia, 
kurwa mać. Ognia.

Nikt nie strzelił. Niemiec krzyczał na cały głos.
„Deutschland, Deutschland! Deutschland!”
— Ach ty sukinsynie — prawie z czułością krzyknął Kowboj 

i wyrwawszy z kabury swój Smith-Wesson strzelił. Nie trafił, 
Niemiec biegł. Był już blisko.

Wtedy Kowboj wyrwał Józkowi tomigan i stanąwszy na rów­
ne nogi zaczął walić.

Tach! tach! tach! tach!
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Następną serię.
Niemiec biegł. Krzyczał coraz głośniej. Padł u samych nóg 

stojącego w rozkroku Kowboja.
Kowboj patrzył ostro w stronę domku. Ani drgnienia. Brzozy 

poruszyły wątłymi gałęziami. Wschodnia ściana nabierała ciepłego 
koloru.

Koło podchorążego zebrała się cała drużyna. Patrzyli w dół 
na Niemca. Kowboj się schylił. Kazik podłożył rękę pod głowę 
rannego. Krew i piana bulgotały na ustach: Niemiec chciał coś 
mówić.

— Ich nicht Deutsche... Ich nicht...
— Co on gada? — krzyknął Kowboj wściekły na nagłe zgro­

madzenie drużyny. — Na stanowiska ogniowe! Chłopaki!
Nie ruszyli się. Józek nachylił się nisko nad piersią Niemca.
— Ich nicht Deutsche — szepnął Niemiec wyraźnie. — No 

German. Jo Polok.
Powstali. Nie było po co schylać się więcej. Zabity leżał na 

wznak, tak jak go rzuciła seria z tomigana.
— Co się stało? — to nadbiegł Krenc.
— Zabili jednego. Biegł i krzyczał: Nicht Deutsche. Nicht 

Deutsche.
— Chciał się poddać.
— A on jak wariat. Trach, trach.
— Zabili Polaka.
— Kto? — przerwał wreszcie Krenc bezładne gadanie. — 

Kto zabił?
— On — pokazał palcem na Kowboja Kazik.
Ciemne zabudowania wyrastające za śmiesznym domkiem na­

gle rzygnęły ogniem. Nad głowami zagwizdało pociskiem moździe­
rza. Niemcy przestali czekać. Zaczęła się bitwa.

Biegli. Padali. Czołgali się szukając zabezpieczenia w drobnych 
kępach trawy. Łomotali zamkami kaemów, rzucali granaty, które 
padały za krótko i wybuchały głucho jak w wacie. Spandau’y wa­
liły smagając powietrze raz po raz. Wyły cienkim głosem skrzy­
dlate pociski moździerzy celujące prosto w głowy leżących.

Zabity Polak w niemieckim mundurze patrzył nieruchomymi 
oczami w jaśniejące niebo Apeninów.

Obok nieczuły na gwałt bitwy i popiskiwanie kąśliwych kul 
stał Kowboj. Płakał.

Czesław DOBEK



Rosja 1969 - wrażenia turysty

Część 1 — Wilno

Mówiłam sobie w duchu: Nie należy się uprzedzać, nie nale­
ży się niecierpliwić. Po prostu wszystko przyjmować bez zdzi­
wienia, w miarę możliwości bez pytań.

W samolocie było dość duszno. Wentylacji nie było. Pasa­
żerów było nie wielu, kilku Rosjan do Leningradu i kilku Polaków 
do Wilna. Czy jechali odwiedzić rodzinę, czy może mieszkali 
w Wilnie?

Za szybami były chmury, takie same, jak wszędzie i nic 
nie wskazywało, że zbliżamy się do Wilna, celu mojej podróży, 
miasta nie znanego mi wcale, a przecież znanego

„do tych pagórków leśnych, do tych łąk zielonych”.

Właśnie łąki zielone widać było z samolotu, takie same, jak 
wszędzie. Stewardessa Aerofłota bardzo poważnie oddała mi po­
marańczę, której nie chciałam zjeść.

— Proszę to wziąć ze sobą.
Gest jej nabrał znaczenia dopiero potem, kiedy zrozumiałam, 

jakim luksusem są właśnie pomarańcze. Na razie owoc sprawiał 
mi tylko kłopot, rozpychając torebkę.

— Czy nikt nie ma owoców? — zapytał celnik w Wilnie.
— Ja mam — powiedziałam dość niepewnie, w imię uczci­

wości i prawdy. Ale mój jedyny owoc wywołał raczej uśmiech. 
Bagaż kontrolowano dokładnie, sztuka po sztuce, kieszeń po 
kieszeni.

— Niech pan sobie to wszystko zabierze — mówił do celni-
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ka zdenerwowany właściciel ortalionowych płaszczy z Polski. — 
Mam rodzinę w Wilnie, to dla nich. Ale może pan to sobie zabrać.

Mnie pozostawiono na koniec i miałam już wiele obaw. Po 
prostu chcą mieć czas i urządzą mi bal — myślałam z niepoko­
jem. A tymczasem nic, po prostu nic, kreska na walizce i już. 
Czułam się nawet lekko spostponowana. Jakżeż tak nic? Mo­
głam mieć jakiś towar, druki „antypaństwowe”, czemu właści­
wie nie miałam?

Właściciel ortalionowych płaszczy składał je ze złością z po­
wrotem, wypytując w pośpiechu:

— A pani skąd? A dokąd? Do jakiego hotelu? Czy mógłbym 
panią odwiedzić?

Nie wiedziałam nawet do jakiego. Tłumaczyłam mu, że niby 
hotel mam, zarezerwowany przez Inturista, ale nie wiadomo jaki. 
Zresztą czy w Wilnie jest tak dużo hoteli? Może mnie poszukać, 
to chyba nie będzie trudne. Owszem niech mnie znajdzie. Ja 
na razie nie wiem nic, jedynie wiem, że już czeka na mnie 
przewodnik Inturista.

♦

Właściciel ortalionowych płaszczy znalazł mnie następnego 
dnia. Było już późno. Zjawił się u mnie na progu, zasapany 
i zgrzany i, chcąc nie chcąc, musiałam poprosić go do środka. 
W pokoju było zimno, chłód czaił się po kątach, mimo wio­
sennej pory.

— Może by otworzyć okno? — prosiłam służby, ale, jak 
się okazało, okno było zabite gwoździami.

Więc siedzieliśmy w półmroku i o chłodzie, dwoje obcych 
sobie ludzi, a może nie takich obcych... On — trochę kwadra­
towy i jakiś dziwnie bezradny, ja — zawinięta w koc.

— Pani — mówił — bo mnie się żołądek wywraca. Co 
on robił z moim bagażem? I czego on szukał? A pani śliczniu- 
teńkich walizek to nawet nie otworzył. I gdzie tu sprawiedliwość?

— Pani — mówił — ja w tym kraju urodzony, ja tu żyłem, 
ale jak Ruskie przyszły, to żem uciekł. Ale szwagier z siostrą zo­
stali. Czemu oni zostali? A teraz już za późno. To mi się serce 
kraje, jak na nich patrzę. Pani tego nie zrozumie. Pani dobrze, 
przyjedzie pani, pojedzie, nawet walizek pani nie otworzą.

To mi powtarzano wiele razy, w tej, czy w innej formie: 
„Przyjedzie pani, wyjedzie, pani to dobrze”. Aż się czułam win­
na, strasznie winna, że tak właśnie jest — przyjeżdżam i wyjeż­
dżam, na lotniskach czeka na mnie samochód, mam pokój hote­
lowy w tym czasie, kiedy Rosjanie tłumnie oblegają recepcje, 
proszą i słyszą wciąż tę samą odpowiedź: Niet i nie budiet. 
Nikakoj komnaty niet.
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W hotelowym pokoju w Wilnie było ciemno i zimno. Mój 
przygodny znajomy spytał, czy może zdjęć buty, ale się przestra­
szyłam. Jeśli teraz buty, to co potem? I może on w ogóle nie 
zechce wyjść? Więc nie zdjął nic, ale patrzył na mnie z żalem, 
oparł głowę na grubych, spracowanych dłoniach i zaczął płakać.

— Bo taki los. Chce wyjechać do Kanady i nie może. Żeby 
go kto zaprosił, na przykład — ja. Bo on się przecież marnuje...

Bardzo głośno wycierał nos w zmiętą i brudną chustkę. Łzy 
spływały mu po twarzy i wiedziałam, że rozgrywa w tej chwili 
jakąś kampanię życia, z góry skazaną na niepowodzenie, bo on 
ma nadzieję, a ja przecież w niczym nie mogę mu pomóc. Jak 
mu mogę pomóc? Czy mogę zaprosić wszystkich, którzy chcieliby 
wyjechać?

♦

Urzędnika z Łotwy poznałam przy obiedzie. Wyglądał z cu­
dzoziemska, w każdym razie — nie Rosjanin. Jedliśmy razem 
„blincziki” i rozmowa toczyła się dość nijako, wcale nie zapo­
wiadając dalszego ciągu. A jednak zaproponował spacer. Było 
późno, ciemnawo, sama bym nie poszła, a przecież chciałam bar­
dzo zobaczyć stare Wilno. Szliśmy właśnie w tę stronę, mijając 
kilka słabo oświetlonych sklepów, potem duże, nowoczesne kino, 
ostro odbijające od pozostałych budynków. Ulice były puste. 
W pewnym momencie dwóch wyrostków zaczepiło go bezcere­
monialnie:

— A czemuż ty, towarzyszu, nosisz kapelusz? — spytał po 
rosyjsku jeden z nich, a drugi zrobił ruch, jak gdyby chciał mu 
go strącić.

— Wy, pożałujsta, odstantie — mój towarzysz powiedział spo­
kojnie. To ich speszyło.

Szliśmy dalej, bliżsi sobie po tej wspólnej przygodzie, mówi­
liśmy o młodzieży na całym świecie, o naszych wspólnych proble­
mach, jak tę młodzież wychować, żeby z niej wyrośli ludzie. 
Kiedyśmy się żegnali, już na progu hotelu, mój znajomy po­
wiedział:

— Wie pani, tyle się pisze o różnych ideologiach, o wszyst­
kim, co nas dzieli, a przecież tyle nas łączy. Ludzie są wszędzie 
ludźmi, mają podobne troski i podobne radości.

♦

Troski dotyczą mieszkań. Mimo nowych dzielnic w Wilnie 
bardzo jest trudno o jakiekolwiek mieszkanie. Mówi mi o tym 
młoda Litwinka ze szkoły baletowej, którą poznałam na kawie. 
Mówi bardzo spokojnie, bez żadnej afektacji:
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Tak i tak. Poznali się z mężem na studiach, pobrali w zesz­
łym roku. Teraz będzie mieć dziecko, które trzeba oddać do matki, 
na wieś. Bo nie mają mieszkania.

— A co będzie dalej?
Będą dalej mieszkali w obszczeżitiach.
— Nawet nie wiem, czy wrócę na studia. Może stracę figurę, 

to też nie jest wykluczone. Dawniej chciałam studiować w Mos­
kwie, czy w Leningradzie, ale z krajów Nadbałtyckich (z „Pri- 
bałtiki”, jak mówi) bardzo trudno tam się dostać.

Patrzę na nią. Jest wdzięczna. („Piękna Litwinka, co z tej 
czerpie wody...”) Co się stanie z jej dzieckiem, z jej baletem? 
Uderza mnie jej spokój, pogodzenie z życiem. Nie ma w niej wcale 
buntu. Nie ma pokoju, nie ma miejsc, tak już musi być.

♦

— Co by pani chciała obejrzeć w Wilnie? — pytali z Intu- 
rista — czy nowe dzielnice, czy szkoły, czy fabryki?

Powiedziałam im wyraźnie, że chodzi mi o ślady polskości, 
te ślady, które w pewnym sensie są chyba zacierane, bo oprócz 
starych, pamiątkowych tablic na domach, nic tu więcej nie świad­
czy o wkładzie kulturalnym Polaków. Niesposób się dowiedzieć, 
jak się przedtem nazywały ulice. Nikt już nie pamięta, a może 
nie chce wiedzieć. Polskiego na ulicach prawie się nie słyszy, 
wszędzie tylko rosyjski, lub litewski.

Więc pojechaliśmy wozem Inturista do starego Wilna, małe, 
wąskie ulice, małe, ciemne podwórka. Tu kiedyś mieszkał Mic­
kiewicz, tu go potem więziono, a gdzie mieszkał Nowosilcow? 
(O to oczywiście nie pytam). Trudno mi uwierzyć, że to właśnie 
tu, że w tych małych domkach odbywały się zebrania Filomatów. 
Przeszłość jest nagle bliższa, bardziej uchwytna, na co dzień, jak 
stary pantofel babki.

Przy Ostrobramskiej Bramie kobiety sprzedają różańce, chus­
teczki na głowach, Polki.

— Niech pani przyjdzie wieczorem na Majowe nabożeństwo 
— mówią.

Oczywiście, że przyjdę, jestem strasznie ciekawa. Kto właści­
wie będzie w kościele, dużo ludzi, czy garstka, kobiety, czy męż­
czyźni?

Okazuje się, że dużo, kościół jest prawie pełen, nie ma już 
miejsc siedzących. Kobiety są znów w chusteczkach, czarnych, 
w małe różyczki, po tych chusteczkach można Polki poznać w 
całym Wilnie. Trzymają na rękach dzieci. Mężczyzn jest raczej 
mało, młodzieży bardzo mało, inteligencji nie widać. Bezzębne 
staruszki modlą się głośnym szeptem. Ksiądz jest jeszcze młody, 
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śpiewa piękną łaciną. Skąd oni go mają, przecież tu chyba nie 
ma żadnego Seminarium? Chętnie bym wstąpiła do Zakrystii 
zamienić parę słów, ale może lepiej nie. Jego praca tutaj jest 
i tak bardzo trudna, lepiej go zostawić w spokoju.

Nie mogę się modlić, boję się o tych ludzi, o ich niepewny 
los. Tymczasem kościół śpiewa, z wileńska, przeciągając:

„Pod Twoją obronę uciekamy się, Święta, Boża Rodzicielko”.

Kto ich będzie bronił? Wychodzę z kościoła nagle bardzo zmę­
czona. Po co tu przyjechałam, kogo, co chciałam znaleźć?

♦

Chciałam znaleźć cmentarz na Rossie i, koniec końców, zna­
lazłam, chociaż nie bez walki. Auto Inturista za nic nie chciało 
tam jechać. Tłumaczono mi grzecznie, że Rossa nie leży na ich 
turystycznym szlaku, nowy cmentarz — tak, ale Rossa — nie. 
Może pani zobaczy nowy cmentarz, lub fabrykę, albo nowe 
osiedle? Chciałam zobaczyć Rossę. Tłumaczyłam im z kolei, że 
nie muszą mnie tam wieźć. Wystarczy, jak wskażą kierunek, 
dalej już trafię sama. Ale i na to nie chcieli się zgodzić, Rossa 
jest daleko, jeszcze mogę zbłądzić. I kogo tam właściwie szukam, 
czy przodków?

— Nie.
— Więc kogo?

Zdobyłam się na odwagę i powiedziałam im wprost, że szukam 
Matki Marszałka Piłsudskiego — „Matka i Serce Syna”. Niby 
dlaczego nie? Na grób Marksa w Londynie chodzą wszystkie 
delegacje z Rosji i nikt im nie robi wstrętów.

Dali się namówić, jakkolwiek niechętnie. Może nawet mieli 
żal, że nie chciałam zobaczyć nowej szkoły, czy fabryki. Na cmen­
tarzu nie było nikogo, oprócz jednej staruszki w czarnej chustecz­
ce, która jeszcze z daleka kiwała nam przyjaźnie ręką. Szłam przez 
wysoką, nigdy nie ścinaną trawę, omijając groby żołnierzy, ku 
większej mogile przykrytej czarną, granitową płytą:

,,Kto mogąc wybrać, wybrał zamiast domu 
Gniazdo na skale orła, niechaj umie...”

Granit był rozbity u spodu, tam mniej więcej, gdzie leżało serce 
Syna. I tam właśnie stał bukiet świeżych bzów w prostym, cyno­
wym kubku. Może tak właśnie wygląda epilog do jednego roz-
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działu historii — rozbity granit, bzy, „Pod Twoją obronę ucie­
kamy się...”, „Czy mogę zdjąć buty?”... ulica Armii Czerwonej.

Część 2. — Leningrad, Moskwa

Wyścig między Leningradem, a Moskwą trochę przypomina 
wyścig między Warszawą, a Krakowem.

— Prawda, jaki piękny jest Leningrad? — mówią jego miesz­
kańcy.

— Prawda, jaka piękna jest Moskwa? — mówią mieszkańcy 
Moskwy.

Potakuję w obu wypadkach. Postanowiłam nie przeczyć, żeby 
nie ranić uczuć. Własnych reakcji nie jestem zresztą pewna. Spla­
ta się razem tyle mieszanych uczuć. Czy tak sobie wyobrażałam 
Leningrad, miasto Dostojewskiego, miasto carów? Rozpoznaję 
fragmenty, znane mi z fotografii, Ermitaż, Newa, pomnik Piotra 
Wielkiego, złote fontanny w Peterhofie. Ale całość przedstawia 
się inaczej i na razie nie umiem powiedzieć, w jakim sensie ina­
czej. Czy o to chodzi, że nie ma już latarni gazowych i że przed 
pałacami nie stoją już karety, że są natomiast stacje metra, ozna­
czane po prostu dużą literą M? Chyba patrzę na Leningrad przez 
pryzmat literatury i filmów, a miasto jest dość zwykłe, niezbyt 
powieściowe, ale takie, które daje się lubić. W przeciwieństwie 
do Moskwy panorama Leningradu składa się w jedną całość — 
szerokie ulice, przestrzenne place, sieć kanałów i mostów.

Moskwa natomiast składa się z szeregu fragmentów, niezbyt 
pasujących do siebie, trochę tak, jak mozaika, którą źle złożono. 
Na Kremlu, obok starych soborów, nowoczesna sala zjazdów, 
z marmuru i ze szkła.

I po co ją wzniesiono właśnie tutaj, już za murami, psując 
charakter Kremla 20-stowieczną strukturą? Po mieście rozsiane 
są tu i ówdzie stalinowskie drapacze, tak bliźniaczo podobne do 
Pałacu Kultury w Warszawie, że ulegam wrażeniu, iż dwoi mi 
się w oczach. Właściwie nie dwoi, a troi, mnoży się po prostu, 
i tu Pałac Kultury i tam. A tuż obok, w samym sercu Moskwy 
— mała, stara uliczka, drewniane domki w ogrodach, swojsko, 
trochę jak na wsi.

— Tak wyglądała przedrewolucyjna Moskwa — mówi nasz 
przewodnik.

W Leningradzie drzemie przeszłość, historia patrzy z okien, 
zobaczyć można jej cień w lustrzanych posadzkach Ermitażu; 
w Moskwie historię się tworzy, czarne „Wołgi” zajeżdżają na 
Kreml, w każdej jedzie Breżniew lub Kosygin. Przeszłość i przy­
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szłość pochylają się ku sobie — roześmiani żołnierze robią sobie 
zdjęcie przed zabytkową, carską armatą. Setki, tysiące ludzi prze­
pływają przez Kreml. Młoda, zmęczona matka mówi do małego 
chłopczyka:

— Niet Wasza, zdieś nie Kitajcy żiwut, zdieś Lenin żił.
Lenin wciąż jeszcze mieszka w swoim Mauzoleum i tłumy lu­

dzi stoją, aby go tam odwiedzić. Moskwa i Leningrad — dwa 
miasta, dwa oblicza, a może to wszystko to samo?

♦

Inturist działa sprawnie. Zagraniczni turyści przenoszeni są 
z lotniska do hoteli szybko i bezbłędnie, jak bagaż. Nie muszą 
na nic czekać, o nic nie muszą prosić. Przeprowadza się ich bo­
kiem, poza kolejką, pierwszych wsadza na samolot. Umieszcza się 
ich w specjalnych poczekalniach, z miękko wyściełanymi krzesłami, 
gdzie czekają pasywnie, słuchając angielskich płyt, aż ktoś ich 
zabierze dalej. Są podawani z rąk do rąk, bez kłopotów, bez 
wahań.

W porównaniu ze Związkiem Sowieckim podróż w innych 
krajach Europy Wschodniej jest wielkim hazardem, trzeba o 
wszystko walczyć, o bilet i o miejsce, o to żeby wsiąść do po­
ciągu i o to, żeby wysiąść.

Ale każdy medal ma dwie strony. Zagraniczni turyści w 
Związku płacą dwa razy więcej niż tubylcy za ten sam pokój 
w hotelu, nawet przyjmując że oficjalny kurs dolara jest kursem 
sprawiedliwym ( 1 doi. = 90 kop.). Zagraniczni turyści za wszyst­
ko płacą w dolarach.

— Chce pan bilet na operę? Proszę bardzo, opłata w dola­
rach, rubli nie przyjmujemy.

— Chce pani pojechać na wycieczkę do Zagorska? Proszę 
bardzo, 9 dolarów. Ma pani tylko ruble? Bardzo nam przykro, 
ale nie możemy sprzedać pani biletu.

Próbowałam tłumaczyć w biurach Inturista, że przecież moje 
ruble też pochodzą z wymiany, że mam na to dowody, że koniec 
końców skąd bym mogła mieć ruble? Na całe szczęście nie wy­
mieniłam wszystkich dewiz od razu. Byłby to błąd fatalny, nie 
do powetowania, przepadłyby wycieczki, balety i koncerty.

Dopiero w Rosji ocenić można naprawdę, jak potężny jest 
mit dewiz. Za dewizy — wszystko, najlepsze miejsce w teatrze, 
najlepszy pokój w hotelu. Dewizowe sklepy, tzw. „Brzózki” 
(„Berezki”) oblegane są dosłownie przez Rosjan. Ciekawa jes­
tem, co ich tutaj ściąga, czy przychodzą popatrzeć na zagranicz­
nych turystów, czy na zagraniczne towary? Tych ostatnich jest 
niewiele — jakieś piżamy z N.R.D., jakieś szkła z Czechosłowa­
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cji, z Zachodu chyba tylko papierosy, nic więcej. Poza tym pa­
miątki ludowe, coś w rodzaju Cepelii, tylko znacznie gorsze i 
w wyborze i w smaku. Te ostatnie chyba Rosjan nie bawią.

A jednak przychodzą, głównie młodzież i dzieci, tłoczą się 
przed ladami, przytykają nosy do szyb. Obsługa „Brzózek” pró­
buje ich namówić do wyjścia:

— Nu, czego ty zdieś? Wied u tiebia inostrannych dienieg 
niet?

I znowu dojmujące, nieuzasadnione poczucie winy — że ja 
mam, a oni — nie. Czy nie nienawidzą tych ludzi, którzy mają 
wszystko i właśnie dlatego niczego im nie można odmówić? 
Przecież właśnie u siebie, w ich socjalistycznej ojczyźnie, mogą się 
przekonać, jak potężny jest obcy kapitał, skoro „kapitalistów” 
sadza się na miękkich krzesłach i podprowadza do kas bez żad­
nych kolejek.

♦

Dużo mi mówiono o trudności nawiązania kontaktów w Rosji, 
o tym że ludzie mówią mało i niechętnie, że stronią od inostran- 
cew. A tymczasem w Leningradzie i w Moskwie, tak jak i 
w Wilnie, wszędzie spotykam ludzi, w restauracjach i w windach, 
na ulicy i w muzeach. Na ogół spotykam Rosjan, względnie oby­
wateli Związku. W bufetach hotelowych Rosjanie piją, żartują, 
chętnie częstują wódką. Ten jest w delegacji ze Świerdłowska, 
tamten — to rzeźbiarz z Taszkientu. Kontakty z ludźmi nawią­
zują się łatwo, rozmowy są lekkie i niewymuszone. Naturalnie, 
że unikam drażliwych tematów. Sama z zasady nie zadaję żad­
nych pytań, pozwalam swoim partnerom kierować rozmowę do­
wolnie, niech mówią o czym chcą.

Bardzo często pytają o Kanadę, dziwią się, że szkoły są bez­
płatne, mają przekonanie, że w krajach kapitalistycznych za 
wszystko drogo się płaci. Stwierdzam uczciwie, że uniwersytety 
rzeczywiście są drogie, ale szkoły niższe i średnie nie kosztują 
nic. Jeszcze większe zdziwienie wywołuje kwestia służby wojsko­
wej. Trudno im wyobrazić, że w jakimkolwiek kraju może nie 
być przymusowej służby.

Tematy polityczne poruszane są rzadziej. Ale kilka z nich 
powraca prawie stale: Jaki jest stosunek U.S.A. do Chin? Czy 
U.S.A. wystąpi zbrojnie przeciw Rosji? Co ludzie w U.S.A. myślą 
o możliwości nowej wojny światowej? Pewne tematy, jak np. 
Czechosłowacja, są na ogół pomijane. Tylko jeden z moich roz­
mówców wyraził spontanicznie szczere oburzenie na ten temat. 
Oburzenie jest chyba dość powszechne, zwłaszcza wśród inteli­
gencji, ale się o tym nie mówi, przynajmniej nie w hotelu, gdzie 
„ściany mają uszy”.
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Niektóre rozmowy były wprost groteskowe. Była to zresztą 
groteska czysto sytuacyjna, raczej nie zamierzona, gdzie każda 
ze stron grała swoją rolę jak najlepiej, w myśl przyjętych zasad, 
a mimo to, czy właśnie dlatego, całość była komiczna.

♦

— Prawda, jaki piękny jest Leningrad? — mówił szofer 
Inturista, odwożąc mnie na lotnisko.

— Zobaczy pani Moskwę. Moskwa jest też piękna.
Nie przeczyłam. Patrzyłam na kontur miasta, topniejący już 

w oddali i myślałam głównie o tym, czy samolot odejdzie na czas 
i czy dadzą mi śniadanie. (Była 6 rano).

— A jak Kanada? — zagadnął mój rozmówca. — Czy także 
piękny kraj?

— O... Kanada? Niczego osobiennogo — powiedziałam w 
roztargnieniu, wciąż myśląc o śniadaniu.

— Kak eto tak? — zdziwił się szofer, który najwidoczniej 
czekał inne jodpowiedzi.

— Prosto tak.
— A Toronto?
— Toronto toże niczego osobiennogo — powiedziałam z upo­

rem i z pewną satysfakcją, że nikt nas nie słyszy.
— To czemu pani tam mieszka? — pytał z rosnącym zdzi­

wieniem.
— Nie wiem czemu. Mogłabym i nie mieszkać. Mogłabym 

na przykład wyjechać.
— Kiedykolwiek?
— Kiedykolwiek.
— Bez specjalnego pozwolenia?
— Bez.
— I każdy by mógł?
— Każdy. Ale widzi pan — kończyłam tę rozmowę — cała 

rzecz w tym, że na ogół nikt nie wyjeżdża. Każdy by mógł, ale 
jakoś nie chcą.

♦

Inną zaskakującą rozmowę miałam nieco potem, w Soczi. 
Tam atmosfera sprzyjała przypadkowym kontaktom. Ludzie cho­
dzili wolno po pięknych promenadach, wśród zieleni i kwiatów. 
Nikt się nie spieszył, wszyscy mieli czas. Tam właśnie, w czasie 
spaceru, podszedł do mnie młody człowiek z Kijowa. Mógł mieć 
dwadzieścia parę lat.

— Skąd pani jest? — zapytał.
— Z Ameryki — powiedziałam.
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Ta wiadomość wywarła na nim ogromne wrażenie.
— Mój Boże — powiedział — kto by to pomyślał, że właś­

nie dzisiaj... mój pierwszy Amerykanin... a tak zawsze chciałem 
kogoś spotkać...

Był wyraźnie poruszony, nawet nie byłam pewna, czy przy­
padkiem ze mnie nie kpi. Ale na to nie wyglądał. Na kpiny 
pozwalają sobie ludzie z pewnym wyrafinowaniem, on wyrafino­
wania nie miał.

— Ale skąd ja będę wiedział, czy pani jest naprawdę z Ame­
ryki? — zaczął się niepokoić.

— A może to nieprawda? Czy może mi to pani jakoś udo­
wodnić?

Byłam trochę zdziwiona. Koniec końców szliśmy wciąż po 
ulicy w otoczeniu innych ludzi. Czy mam mu pokazać paszport? 
Sytuacja znowu zakrawała na groteskę. Chwilę się wahałam, po­
tem wyciągnęłam jakiś inny dokument — chyba „Identity Card”. 
Patrzył na nią pobożnie.

— Przecież ja tego nie umiem przeczytać — wyznał.
— Chyba pan nie myśli — powiedziałam dość brutalnie — 

że kanadyjski dowód będzie napisany w waszym alfabecie. — 
Po tym, dość dziwnym wstępie, rozmowa zeszła wprost na poli­
tykę. On ją zaczął:

— Czy Johna Kennedy’ego naprawdę zabili? — spytał.
— Naprawdę.
— Mój Boże, a myśmy myśleli, że to wszystko nieprawda. 

Tak trudno jest wierzyć gazetom! Prezydent zabity we własnym 
swoim państwie... A cóż na to amerykańska policja? — wy­
krzyknął.

Poczułam się speszona. Czy ja wiem, co policja. Trudno jest 
przemawiać w imieniu U.S.A.

— I Roberta też zabili?
— Też.
— Jakie to dziwne! — myślał głośno. — Takie potężne pań­

stwo i nie umie się bronić przed własnymi ludźmi.
Byliśmy już nad brzegiem. Morze leżało w dole, dalekie i nie­

bieskie. Chciałam się uwolnić od dalszych pytań. Koniec końców 
nie byliśmy sami, mogli nas słuchać ludzie. Czy ja wiem, co mam 
mówić? I wobec kogo właściwie robię „propagandę”? Chciała- 
bym mówić prawdę, a tak jest trudno wiedzieć, gdzie właściwie 
leży prawda.

♦

— Niech pani pamięta — powiedziano mi w Ambasadzie 
Kanadyjskiej w Moskwie — źe podchodzić będą do pani, albo 
desperaci, albo prowokatorzy. Nikt więcej.
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Czy młody człowiek z Kijowa był desperatem? Nie sądzę. Był 
po prostu człowiekiem, jednym z wielu milionów, który chciał 
znać prawdę.

Na prowokatorów miałam nawet ochotę, chciałam po prostu 
zobaczyć, jak to będzie wyglądało i dlatego właśnie, w hotelu, 
w Leningradzie, kiedy zdrowy rozsądek nakazywał powiesić słu­
chawkę, nie powiesiłam jej wcale...

♦
Telefon zadzwonił pierwszego dnia wieczorem:
— Sasza?
— Niet.
— A to który pokój?
Podałam numer.
— Przecież Sasza jeszcze wczoraj tu mieszkał — mówił męs­

ki głos. Zapewniłam, że już nie mieszka. Tyle tylko wiedziałam. 
Ta sama rozmowa powtórzyła się, mniej więcej następnego dnia, 
tym razem jednak w odpowiedzi na moje zapewnienia, że Saszy 
tu już nie ma, mój rozmówca zapytał:

— A wy kto?
W tym właśnie miejscu należało powiesić słuchawkę, ale prze­

mogła ciekawość. Mój rozmówca, wyraźnie i dosyć uporczywie 
zapraszał mnie na spacer. Ma wolny wieczór, skończył pracę, 
mieszka w tym samym hotelu. Wahałam się, było późno, dokąd 
możemy pójść? Po prostu bałam się iść w obce miasto z niezna­
jomym człowiekiem. O to miał do mnie żal.

— Nie ma sensu siedzieć w hotelu, łuczsze pojti w gorod, 
takie piękne są kanały, chodźmy pospacerować.

Spotkaliśmy się w barze na 18-ym piętrze. Ja go poznałam 
po czerwonej koszuli, on — mnie po białym swetrze. Był młody, 
wstawiony, wyglądał na robotnika. Zamówiliśmy wino.

W barze było tłoczno, od czasu do czasu przygrywała orkies­
tra. Przy stoliku obok pijane towarzystwo rzucało na podłogę 
kieliszki, nie przez nieuwagę, ale w dawnym stylu, przepisowo, 
po toaście. Kelnerzy zbierali szkło.

Już żałowałam, że rzuciłam względną ciszę hotelowego poko­
ju, wygodne łóżko, radio. O czym teraz mówić, co właściwie 
robić dalej? Wiedziałam już na pewno, że nie będzie żadnych 
prowokacyjnych pytań, nawet o dewizy nie prosił. Wciąż tylko 
mówił o tych leningradzkich kanałach, żeby koniecznie pójść, 
aż nabrałam przekonania, że mnie tam chce utopić.

♦

W Ambasadzie Kanadyjskiej w Moskwie pytano mnie, czy 
nie miałam rozmów telefonicznych z nieznajomymi ludźmi.
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— Owszem, miałam raz — przyznałam dość niepewnie. — 
Dzwonił jakiś mężczyzna.

— No i co?
— Chciał się ze mną umówić.
— No i co?
— No i właściwie nic.
— O nic panią nie prosił?
— Nie.
Nie mogłam im powiedzieć, że prosił o ten spacer, to by 

brzmiało niepoważnie. Ale może szkoda, że nie poszłam o 2-ej 
w nocy na spacer z nieznajomym mężczyzną, który mógł być 
„prowokatorem”...

♦

Saszę poznałam w kawiarni, może w Leningradzie, może w 
Moskwie, może nie nazywał się Sasza... Był bardzo blady, krótko 
ostrzyżony, w /ewn'ach. Wyglądał, jak hippy, pierwszy w tym ty­
pie w Rosji (potem widziałam innych). Poznał we mnie cudzo­
ziemca „na węch”. Zapytał, czy może się przysiąść. Okazało się, 
że jest również studentem literatury, głównie sprzed 1934 roku 
(dodał). Ta drobna wzmianka wiele mi wyjaśniła. Jego ulubio­
nym autorem jest Pasternak.

— Czy czytała pani „Doktora Żiwago”? — spytał. — Ja 
o tym tak marzyłem. Czemu pani nie przywiozła choć jednego 
egzemplarza?

I znów uczucie winy — czemu nie przywiozłam? A czy 
mogłam ryzykować?

Rozmawialiśmy długo, wtedy i potem, o Rosji, o studentach, 
o Arżaku i Tercu. Sasza był desperatem, w jego oczach była 
rozpacz.

— Prędzej, czy później i tak pójdę do łagru. Czy to nie 
wszystko jedno kiedy? Cała Rosja jest łagrem...

Próbowałam go pocieszać, mówić o przyszłości, o tym, źe 
nikt nic nie wie. Ale odrzucał stanowczo wszelkie pocieszenia.

— Żadnych możliwości — zapewniał — czy pani to rozu­
mie? My nie mamy żadnych możliwości. Ani teraźniejszości, ani 
przyszłości, ani nawet co wspominać.

— Czy pani wie na przykład, jak trudno jest stąd wyjechać 
na lato? Do Bułgarii — owszem można, na Węgry — też. Ale 
już do Polski, czy do Jugosławii po prostu nie ma mowy. Trzeba 
mieć specjalne względy, wielkie poparcie, stosunki. Tylu Rosjan 
marzy o tym, aby spędzić lato w Polsce (Zachodnia Europa jest 
poza zasięgiem marzeń). Czy tam naprawdę taka jest obfitość 
wszystkiego, czy tam jest większa wolność?

3
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Nie wiedziałam, co mam mówić. Wolność jest pojęciem wzglę­
dnym, ale Arżak i Terc wiedzą w sposób bezwzględny, na czym 
polega brak wolności.

♦

Wiem, że mogę się spotkać z zarzutem naiwności, że brałam 
dosłownie to, co mi powiedziano, że próbowałam widzieć w ogól­
nym zarysie jakieś drobne fragmenty, ułamki ludzi i spraw. Ale 
ostatecznie z ułamków składają się wrażenia, ludzie poznani przy­
godnie nie przestają być typowi, może właśnie dlatego są tak bar­
dzo typowi w swojej różnorodności że ich nie wybierano. Prze­
sunęli się obok, otarli się o mnie i odeszli dalej pozostawiając za 
sobą jakieś drobne ślady.

Jeszcze teraz ich widzę: robotnika w Soczi. — Czy naprawdę 
Kennedy’ego zabili?

I szofera w Moskwie: — Czy każdy może z Kanady wy­
jechać?

I Saszę: — Czy pani czytała „Doktora Żiwago”?
A byli jeszcze inni: stara kobieta w stołówce w Leningradzie, 

która gładząc mnie po głowie namawiała mnie, jak dziecko:
— Proszę to wszystko zjeść. W Leningradzie w czasie oblę­

żenia ludzie puchli z głodu, ludzie marli na ulicach. Żal zostawić 
chleb. Jedz dziecko, jedz.

I młoda Ormianka z Erywania, którą poznałam z synkiem:
— Niech pani do nas przyjedzie. Kwartira bolszaja, miejsca 

mamy dość. Zrobię dla pani szaszłyk. To już nie daleko od 
Tbilisi.

Wszyscy ci ludzie stoją mi przed oczyma, jeszcze obecni, a 
już zapadający w niepamięć. Jeszcze ich ciągle widzę, jeszcze 
słyszę ich głosy:

— ... co nas łączy, co nas dzieli... ludzie są wszędzie ludźmi.

Londyn, 1969
'Danuta Irena BIEŃKOWSKA
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Andrzej BIAŁY

NOCĄ

Choćby nam dano skrzydła Ikarowe, 
nie mielibyśmy do lotu odwagi.

K. Tetmajer

I

moja nadzieja jak bezskrzydły ptak niesiony skrzydłem wiatru 
w nadchodzącą burzę 

moja nadzieja jak bezlistne drzewo chylące głowę ku słotom jesieni 
moja nadzieja jak ludzki kadłubek żebrzący przy wyjściu z dworca 

na ulicę 
moja nadzieja jak statek bez żagli

II

chcieliśmy tylko otworzyć okna od piwnicy 
bo nie było już czym oddychać
chcieliśmy tylko dzwonów radości nad ścierniskami zarosłymi 

mrokiem 
chcieliśmy tylko spojrzeć sobie w oczy po prostu 

jak człowiek człowiekowi
bowiem wszędzie gdzie ziemia mamy usta by śpiewać i całować 
mamy dłonie by obejmować i wznosić budowle
mamy oczy by je chylić w pokorze przed bezmiarem światła 

bezmiarem wieczności 
bo wszyscy jesteśmy braćmi 
czyż nie tak nas uczono
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III

więc zbyt niespokojni byliśmy w marzeniach 
więc zbyt wiele chcieliśmy

dlatego
dlatego depczecie naszą ziemię
dlatego strzelacie w nasze oczy

ŻE PRZEJRZAŁY 
nasi rówieśnicy w innych częściach Europy śmieją się 

śpiewają 
krzyczą NIE 

my zaciskamy bezsilne pięści 
rodzimy się martwi

bowiem nauczono nas kłamać zanim otwarliśmy usta 
bowiem nauczono nas strachu zanim spadł pierwszy cios 

na nasze plecy 
nauczono nas niemocy zanim stanęliśmy na nogi 
nauczono nas nienawiści zanim poznaliśmy

smak świata
21-25. VIII. 1968

SŁOWO O W.

• żyli jutrzenką i posiedli mrok
żyli ideą i wzięli rozbrat z ludźmi 
żyli marzeniem i kłamstwo stało się 
chlebem ich codziennym...

A. Ważyk

1.
chodząc tą pustynią nie podnoszę wzroku na bliźnich 
współwięźniów i współwinowajców
a obok oni przemykają cichcem z ustami zagipsowanymi 
frazesem
czy ręce wasze wszystkie są brudne 
czy ręce nasze wszystkie są brudne czy tylko bezsilnie 
zaciśnięte 
gdzie jesteście
czy w tym hałaśliwym tańcu bijecie pokłony idolowi przemocy 
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i chamstwa 
bożkowi ciemnych pragnień 
czy bijecie mu pokłony w barwnym pstrokatym korowodzie 
powtarzacie słowa posłuszeństwa 
całujecie okrwawioną łapę

2.
nauczyliśmy się kłamać zanim poznaliśmy abecadło 
nauczyliśmy się bać zanim nas uderzono 
i to jest ta cała bieda z nami 
pokoleniem ze stygmatem niewolnictwa 
my będziemy posłuszni 
my chyba będziemy posłuszni 
my będziemy 
aż

3.
Warszawo pstrokata bezmyślna 
pełna wrzaskliwych tranzystorowców 
bezmózgich pajaców tańczących w takt fujarek zaklinaczy 
przez pamięć tamtych 
odeszłych i jeszcze żywych 
przez pamięć tamtych z płonącymi oczami 
krzyczących NIE 
rozstrzelanych przypadkowo w Budapeszcie i Pradze 
przez pamięć tych w więzieniach
i daleko stąd 
wygnanych 
odmawiam ci prawa do śmiechu 
do radości 
do tańca

4.
idę tym miastem 
późnym wieczorem jest wymarłe 
neony jąkają się jadowitym światłem 
każdy papieros smakuje gorzko 
każdy krok brzmi drętwo i obco 
a najgorzej kiedy trzeba podnieść oczy 
dotknąć wyciągającej się na powitanie dłoni 
przywołać uśmiech 
z dalekich krain niepamięci 

29. IX. 68
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LIST Z ZAŚCIANKA I

tak więc możesz ślad buta odcisnąć 
w błocie epoki
lub ślad myśli w kredzie przyszłych wykopalisk 
a na razie włącz się w pogrzebowy kondukt 
bo tu hołdy oddawać zwykli tylko zmarłym

a ci już czekają zgrają z boku
i nim ziemia przetrawi drewno trumny 
uderzą w chór żalów już niepotrzebnych 
a innych oplują już leżących w prochu

więc rusza nagonka krzepka i dorodna 
wśród nawoływań i knurzych kwików 
bo tacy jesteśmy — nie schylimy czoła 
przed myślą żyjących nam trzeba pomników 
wyniosłych i zimnych z niemymi wargami 
więc rusza nagonka zuchwała i swojska 
krzycząc — z Polską Polsce o Polskę Polska 
bezmyślnie deklinują to bezbronne słowo 
nie dbając jaka Polska po co i dla kogo

5. 11.69 Andrzej BIAŁY



Obserwatorium

Ostatni rozdział

Od opisu Waterloo w pierwszych rozdziałach Pustelni Parmeń- 
skiej, które z takim zachwytem czytał autor Wojny i pokoju, 
wiadomo czym jest bitwa dla biorących w niej udział. Nie całoś­
cią o jasnych i wyraźnych zarysach, ożywioną jednym tchnieniem 
i posłuszną własnej logice, lecz miazgą chaotycznych, ledwie ze 
sobą powiązanych, niekiedy najzupełniej przypadkowych epizo­
dów. Porządkowanie chaosu, modelowanie miazgi w imię takich 
czy innych „praw i wyroków Historii”, tworzenie legend i mitów, 
odczytywanie jednoznacznego podtekstu z krwawych i popląta- 
tanych hieroglifów, wytyczanie prostych linii kierunkowych w 
skłębionej kurzawie wypadków: to wszystko odbywa się póź­
niej. Waterloo chaotyczne, oglądane oczami Fabrycego del Dongo, 
układa się na kartach Nędzników Victora Hugo w harmonijny 
obraz bitwy, którego autorem jest Przeznaczenie. Przeznaczeniu 
— lub jeśli kto woli Duchowi Dziejów — wystarczy deszczyk w 
nocy z 17 na 18 czerwca 1815 roku, by przygotować odpowiednio 
śliski grunt pod uplanowany z góry upadek Napoleona.

Dowódcom i żołnierzom bitew prawdziwych, wolnych jeszcze 
od działania legendy, bliższe jest naturalnie spojrzenie Stendhala. 
„Często” — pisze generał Anders w swojej książce Bez ostatniego 
rozdziału — „oglądałem obrazy przedstawiające słynne bitwy. 
Wódz, na wzniesieniu, z lunetą przy oczach, śledzi rozwój walki, 
widzi postępy i przeszkody, wspiera, zarządza, kieruje. Dzisiaj 
patrzę na taki obraz zupełnie tak samo, jak już od dawna pa­
trzyliśmy na rzeźby starożytne ukazujące walki sprzed kilku ty­
sięcy lat. Dzisiaj w ogóle bitwa nie toczy się w zasięgu oka czy 
lunety dowódcy, a już gdzie jak gdzie ale tam, na stokach Monte 
Cassino, gdy nasz nacierający żołnierz każdym niemal krokiem 
wchodził w jakąś pułapkę a obrońcy niemieccy siedzieli jak w za­
sadzce najstaranniej przygotowanej i kilkakrotnie wypróbowa­
nej, bitwa była czymś naprawdę niesamowitym. Ciemności cał­
kowite nocy i dymu. Na kilka kroków nic nie widać. Nawet 
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żołnierze tej samej drużyny w pochodzie lub próbie pochodu na­
przód, padając w ogniu i zrywając się znowu, po wybuchach 
bliskich lub pośród nich, tracą łączność, z biedą się odnajdują, 
nie doliczają się swego stanu... Niewątpliwie i ta bitwa tworzy 
całość, lecz tej całości nikt nie widzi. A w tych osobliwych wa­
runkach każdy widzi jeszcze mniej niż zazwyczaj w walkach dzi­
siejszych, gdyż nie przebija wzrokiem nawet najbliższej ciemności, 
która jest jego główną, jakże jednak niepewną, osłoną”.

W takim obrazie bitwy pod Monte Cassino rozpoznaję się bez 
trudu jako jeden z jej uczestników. Bezładne strzępy wspomnień. 
Czarna luka podejścia nocą z 16 na 17 maja, w owiniętych wor­
kami butach, na wzgórze 593 aż do chwili gdy Niemcy, zawiesiw­
szy w niebie rakietę, noc zamienili w jasny dzień a drogę naszego 
patrolu w jatkę. Jak dobrnęliśmy mimo to, obserwator artyleryj­
ski i ja z aparatem radiowym na plecach, pod sam szczyt wzgórza 
wśród padających dokoła piechurów? Jak przez cały dzień 17 maja 
prowadziliśmy ogień artylerii z płytkiej rozpadliny skalnej, w 
bezpośrednim zasięgu bunkrów niemieckich? Jak o zmierzchu 
zeszliśmy do Domku Doktora? W zatłoczonym Domku Doktora 
strzępy wspomnień stają się ostrzejsze. Pamiętam dialogi w ciem­
nościach o tym czy bitwa została wygrana czy przegrana: tak 
mało wiedzieliśmy o niej nocą z 17 na 18 maja, tuż przed zatknię­
ciem zwycięskiego sztandaru w Opactwie. Pamiętam również 
suplikę jakiegoś żołnierza łączności, który śpiewnym z białoruska 
głosem usiłował przekonać swego dowódcę, że kabel pod ogniem 
wyciągnięty z Domku Doktora (wobec przeszkód w komunikacji 
radiowej) nie zostanie natychmiast posiekany tasakiem bezustan­
nego ostrzeliwania niemieckiego. Nie było w tym błaganiu ani 
cienia brawury, powtarzało się w nim tylko wciąż zdanie: „Ja 
też się chcę przyczynić”. Być może zapamiętałem obie te rzeczy 
dlatego, że były (dla mnie przynajmniej) doskonałym skrótem 
bitwy: jej niepewnych do końca losów, jej wytrzymanego do 
końca przez wszystkich napięcia, tego co w frazeologii komuni­
katów wojennych zwykło się nazywać „wolą zwycięstwa”. Była to 
bez wątpienia bitwa wielka.

Chcieliśmy jej, żyliśmy myślą o niej w Palestynie, w Iraku, 
w Egipcie, szkoląc się na pustyni, nasłuchując wiadomości z Pol­
ski. Łatwo dziś twierdzić, że w pięć miesięcy po Teheranie była 
już politycznie zbyteczna. Równie łatwo wydać dziś podobny, 
jeśli nie bardziej nawet stanowczy, sąd o Powstaniu Warszaw­
skim. Istnieją procesy, które raz wprawione w ruch i ciągle pod­
sycane nie dają się powstrzymać o krok od spełnienia bez ryzyka 
duchowej kapitulacji na długie lata. Historia Armii Krajowej 
zmierzała od początku ku Powstaniu, jak w historię Drugiego 
Korpusu wpisana była od początku Bitwa. Nie byliśmy kondotie­
rami: świadczy o tym między innymi bunt 5 Dywizji — zbyt 
szybko niestety zaniechany, a raczej krótkowzrocznie zażegnany 
przez dowództwo Korpusu — w przeddzień rozbrojenia wojska 
i załadowania go na statki idące do Anglii. Byliśmy, za granicami 
kraju, towarzyszami broni żołnierzy AK. Podczas sierpniowych 
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uroczystości dwudziestopięciolecia Monte Cassino zabrakło znaku, 
poświadczającego ten prosty i oczywisty fakt: mógłby nim być 
symboliczny nagrobek Grota-Roweckiego postawiony u wejścia 
na cmentarz, ćwierćwiecze Bitwy było równocześnie ćwierćwie­
czem Powstania.

Mieszkam od lat blisko dawnego pobojowiska, zdarza mi się 
więc pokazywać je przyjeżdżającym w te strony przyjaciołom 
i znajomym. Kiedyś powiedziałem komuś, że jest to ostatni cmen­
tarz Rzeczypospolitej. W jakiś czas później dokładnie to samo 
powiedziały mi, po zobaczeniu cmentarza, Maria Dąbrowska i An­
na Kowalska. W dwudziestopięciolecie bitwy odprawiono na ostat­
nim cmentarzu Rzeczypospolitej cztery nabożeństwa: katolickie, 
prawosławne, żydowskie i ewangelickie (niestety zapomniano 
o greko-katolickim). Słowo „ostatni” rozległo się wśród wzgórz 
otaczających Opactwo zwielokrotnionym echem.

Obchód montecassiński był także ostatnim rozdziałem emigra­
cji wojennej. Czytam w jednym z artykułów rocznicowych, że 
Polacy odczuwają „dreszcz dumy” na dźwięk nazwy Monte Cas­
sino, bo jako „naród rycerski” wyżej stawiają „walkę z otwartą 
przyłbicą” od „walki skrytej i podziemnej”, a „laur zwycięskich 
wodzów” wolą od „męczeństwa Trauguttów”. Nie znam się na 
niezmiennej psychologii narodów (zwłaszcza ex definitione „ry­
cerskich”), wiem jednak że Polakom pozostaje odtąd tylko droga 
walki mniej lub więcej skrytej i podziemnej. 15 sierpnia poże­
gnano na Monte Cassino pewną zamkniętą definitywnie epokę.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
25 sierpnia 1969

Kuzniecow i Lisiecka

Mimo histerycznego prawie „nadrywu” w geście Kuzniecowa 
(przekreślenie całej dotychczasowej twórczości, wyrzeczenie się 
własnego nazwiska), nie budzi on sceptycyzmu i nie skłania do 
chwilowego zawieszenia kredytu. W tekście spowiedzi b. partyj­
nego pisarza sowieckiego mowa bez ogródek o „faszystowskim 
ustroju ZSSR”, co dowodzi że Kuzniecow zamierza odtąd, w 
swoim nowym wcieleniu, nazywać rzeczy po imieniu i nie ma 
ochoty tracić czasu na „prostowanie słusznej w zasadzie choć 
wykrzywionej przejściowo drogi do socjalizmu” w kraju z którego 
uciekł u kresu wytrzymałości psychicznej. Nie jest to zapewne 
najlepszy bilet wizytowy w oczach „postępowej lewicy” na Zacho­
dzie, ale jest to na pewno gwarancja że mamy do czynienia 
z pisarzem rosyjskim traktującym na serio swoje powołanie. 
Innymi słowy jest to gwarancja, że opowiadając o własnych do­
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świadczeniach, Kuzniecow usiłuje być echem pozostawionego za 
plecami milczenia milionów.

Pogłębia też zaufanie fakt, że Kuzniecow nie ukrywa swojej 
słabości, nie wybiela się ex post, nie stroi się w popularne pod 
rządami totalizmu piórka heroicznego oportunizmu. Czarne na­
zywa czarnym, nie ulegając pokusie szukania fałszywych lecz do­
godnych dla siebie półcieni. Tak: ustępował w końcu zawsze pod 
naciskiem cenzury i nie poznawał potem w druku własnych 
książek. Tak: zabrakło mu odwagi by podpisać otrzymany od 
Sołżenicyna list do IV Zjazdu Pisarzy Sowieckich, wołał nie po­
jechać na ten zjazd. Tak: godził się płacić za rozmaite fawory 
cenę współpracy z KGB. Tak: był z każdym dniem podobniejszy 
do bohatera sztuki Ionesco, czuł jak „ogłupiające profanowanie 
i prostytuowanie” jego pracy pisarskiej przewierca mu w czole 
otwór na przyszły róg. W październiku 1967 roku zanotował w 
swoim potajemnym dzienniku: „Od kilku dni nie mogę spać. 
Myślę o tym co dotąd napisałem i porównuję z tym co powi­
nienem był napisać. Myślę o wszystkich latach, które straciłem 
ucząc się pisania i obserwacji. Zgnojono mi wszystko. Kiedy 
myślę o moim Babim Jarze, wydaje mi się że jestem mrówką 
zamurowaną w fundamentach domu. Dokoła kamień, mury, ciem­
ność. Jak potrafię żyć tak dalej w strachu przed uduszeniem, 
przed pogrzebaniem żywcem?”. Dzisiaj doda je: „Rozmyślałem tak 
wkrótce po procesie Siniawskiego i Daniela. Nie drukowano już 
Sołżenicyna. Zaczęła się rehabilitacja Stalina”. Z wiosny i lata 
1967 roku pochodzą następujące zapisy w dzienniku: „Najbardziej 
normalne, najbardziej naturalne, najbardziej istotne ze wszyst­
kich pragnień, mówienie prawdy lub tego co się myśli, jest za­
pomnianym i nierealnym snem. Podczas całego swojego świado­
mego życia człowiek sowiecki żyje w strachu, by nie powiedzieć 
czegoś czego nie należy głośno mówić. Nie potrafię tak dłużej 
żyć... ZSSR jest państwem faszystowskim. Najcięższy los przy- 
padł w nim w udziale intelektualistom. Mam na myśli nie sprze­
daj nych cyników lub durniów którzy są produktem systemu, ale 
inteligencję w prawdziwym tego słowa znaczeniu. Przynależąc do 
inteligencji autentycznej, pisarz znajduje się w wyjątkowo ża­
łosnym położeniu. O ile bowiem jakikolwiek inny intelektualista 
może widzieć i rozumieć a mimo to milczeć, pisarz z racji swego 
zawodu zmuszony jest powtarzać sobie bezustannie: nie wolno 
mi milczeć”. Rolę definitywnego bodźca w decyzji ucieczki ode­
grała inwazja Czechosłowacji: „Spędzałem dzień za dniem przy­
rośnięty do odbiornika radiowego. Wiele osób płakało w tych 
dniach, oznaczających nawrót faszyzmu. Właśnie w tych dniach 
uprzytomniłem sobie, że nie mogę dłużej zostać w ZSSR, że 
z każdym upływającym miesiącem, rokiem, zbliżam się do chwi­
li w której nieodwołalnie zaciśnie mi się na szyi pętla potwor­
ności i tchórzostwa”.

B. autor Babiego Jaru i Ognia, dwóch śmiałych jak na sto­
sunki sowieckie książek, zwraca się do publiczności z rzeczywis­
tego mandatu społecznego, stając obok swego poprzednika i ró­
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wieśnika Bielinkowa, autora książki Jurij Oliesza: kapitulacja 
i zguba inteligenta sowieckiego.

♦

Do zestawienia ucieczki Kuzniecowa z ucieczką Alicji Lisieckiej 
upoważnia sama literatka polska, gdy w dwóch rozmowach z 
Leopoldem Łabędziem na łamach londyńskiego Timesa powołuje 
się na pokrewny casus pisarza rosyjskiego. Pokrewieństwo jest 
pozorne, sprowadza się wyłącznie do materialnego faktu pozosta­
nia zagranicą.

Najpierw uderza przysłowiowa kropla, przepełniająca tzw. kie­
lich goryczy. W wypadku Lisieckiej było nią zobaczenie „chiń­
skiego muru Ulbrichta” w drodze powrotnej do kraju. Pomijam 
już okoliczność, że inwazja Czechosłowacji mogła dostarczyć nie­
co lepszego materiału do dramatycznych refleksji: jak słusznie 
zauważył Gombrowicz w ostatnim fragmencie dziennika, nawet 
odważne i zasługujące na uznanie protesty pisarzy krajowych w 
sprawie Czechosłowacji miały w sobie coś z „freudowskiego za­
pomnienia źe przecież od lat już Polska jest krajem okupowa­
nym, akurat jak dziś Czechy”. Zastanawia mnie raczej inna rzecz: 
osobie parającej się piórem, a więc niejako z tytułu swego za­
wodu obdarzonej zdawałoby się pewną wyobraźnią, trzeba było 
aż muru Ulbrichta by w jego więziennych kamieniach zobaczyć 
naraz odbicie rzeczywistości polskiej.

Nie jest to, jak sądzę, przypadkowe. Cała spowiedź Lisieckiej, 
utrzymana w tonie dość egocentrycznym i samodurnym, nie ma 
za sobą żadnego rzeczywistego mandatu społecznego (choćby 
inteligencji polskiej), ma natomiast wszelkie cechy spojrzenia 
na Polskę z lotu ptaka „górnych paru tysięcy”, tych co władzę 
sprawują i w walce o nią skaczą sobie nawzajem do gardeł. Jest 
to nawet miejscami interesujące i trafne na ogół w rozeznaniu 
sytuacji, jaka panuje na niebotycznych wyżynach, ale pomija 
całkowicie lwią i najważniejszą część obrazu. Kiedyś, pisząc o 
Małowiernych Putramenta w recenzji zatytułowanej Banda gang­
sterów, wspomniałem że ich dalszym ciągiem jest powieść Staliń- 
skiego Widziane z góry. Różnica (poza nieporównanie wyższą kla­
są pisarską Stalińskiego) polega na tym, że ukrywający się pod 
pseudonimem autor krajowy patrzy z góry myśląc wciąż o ano­
nimowych i niemych „dołach”, jak gdyby per procura społeczeń­
stwa, a komisarz polityczny ZLP szybuje beztrosko i na ślepo 
w gangsterskiej stratosferze wierchuszki. Lisieckiej, mimo jej 
ostatnich chwalebnych prób przetarcia oczu w krainie czarów 
i carów, bliższa jest chyba nadal mentalność Putramenta. Chęt­
nie wierzę, że przy takiej forma mentis „nie mogła jeść i nie 
mogła spać” przed powzięciem decyzji „zostać czy nie zostać”. 
Zetknąłem się z nią przelotnie tylko raz w życiu, podczas jej 
jakiejś co najmniej półoficjalnej podróży zagranicę, i nie robiła 
wtedy wrażenia cierpiącej na bezsenność. A były to już lata mo- 
czarowskiego Sturm und Drang.
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Lisiecka pertraktowała z Kliszką i Moczarem (nawiasem mó­
wiąc, jedynym prawdziwym novum w jej dwóch występach na 
łamach Timesa jest zapewnienie źe to sam generał, bez pomocy 
majora Żukrowskiego, napisał Barwy walki), wybierała się nawet 
w delegacji do Gomułki celem „uzyskania jego poparcia dla bar­
dziej liberalnej polityki kulturalnej”, ale w ostatniej chwili część 
delegatów uznała tę wizytę za bezprzedmiotową gdyż „Gomułka 
jest człowiekiem upartym, porywczym, i mógłby tylko pogorszyć 
nasze położenie”. W prasie, według jej własnych słów, atakowano 
ją jako „przeszkodę w rozwoju marksistowskiej platformy poli­
tycznej w Polsce”. Polska sukcesorka Róży Luksemburg ma jed­
nak o polskiej klasie robotniczej tylko tyle do powiedzenia, że 
dla partii stanowi ona „zagadkę”. „Melancholijna to refleksja — 
powiada Lisiecka, — że przywódcy partii całkiem poważnie uwa­
żają wybitnych literatów polskich za współzawodników w walce 
o władzę”. Istotnie melancholijna, gdy się przyzna rację Lisieckiej 
że w rzeczywistości „literaci polscy są jedynie pionkami, bezrad­
nymi obiektami w partyjnych rozgrywkach” na szczycie, „ofiara­
mi skomplikowanych intryg o prawdziwie bizantyjskim posma­
ku”. Będą nimi dopóty, i to ci właśnie podobni w savoir vivre 
et penser do Lisieckiej, dopóki nie uwolnią się definitywnie od 
specyficznej optyki „górnych paru tysięcy”.

Na trzy tygodnie przed rozmówkami z Lisiecką w tymże 
Times’ie ukazał się doskonały artykuł Łabędzia Soviet writers 
are facing a painful dilemma. Kończy się on uwagą, że wobec 
nowej fali represji w Rosji „młodsi pisarze współpracujący z 
samizdatem nie mają więcej potrzeby samocenzurowania się lub 
używania języka ezopowego. Mogą zatem pisać bardziej explicite 
i porzucić doublethink, tę nieuchronną Orwellowską domieszkę 
słowa drukowanego w stylu sowieckim... Gdyby zaś władze so­
wieckie postanowiły zdławić samizdat, może wzrosnąć liczba lite­
rackich uciekinierów”. Od „literackich uciekinierów” oczekuje się 
żeby przemawiali pełnym głosem, jak Kuzniecow. A nie głosikiem 
„wtajemniczeń” w życie i działalność wyższych sfer rządzących.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

Aresztowania

Kultura powstała z myślą, którą trzeba uważać za nadrzędną, 
o docieraniu do kraju. W ciągu dwudziestu przeszło lat swego 
istnienia robiła wszystko by ten postulat zrealizować, jest i będzie 
wierna mu nadal. Z nienajgorszymi skutkami, skoro mimo ogrom­
nych trudności potrafiła w kraju zapuścić korzenie, krąży po­
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dawana z rąk do rąk wśród czytelników, jest zwalczana i atako­
wana w nowym wydaniu prasy gadzinowej, „omawiana” i „roz­
pracowywana” w propagitkach książkowych czy broszurkowych, 
cytowana przez możnowładców rządowych i partyjnych. Gdyby 
nie pilnowała tego głównego zadania, które było zawsze w histo­
rii (nie tylko Polski zresztą) podstawą egzystencji głosów wol­
nych zmuszonych niewolą do rozbrzmiewania zagranicą, gdyby 
zamiast kierować do kraju każdy świeży numer i każdą nowowy­
daną książkę zamknęła się w opłotkach pod woreczka emigracyj­
nego, stałaby się efemerydą lub, po najdłuższym nawet życiu, 
umarłaby wraz z emigracją na uwiąd starczy.

Nie grozi jej to dzięki — w dużej mierze — kontrabandzie, 
przemytowi. Ten najpewniejszy sposób przenikania do kraju, zna­
ny wszystkim ważącym coś w historii pismom emigracyjnym, 
jest także naszym tradycyjnym sprzymierzeńcem. Od zarania 
niemal Kultury przez naszą siedzibę pod Paryżem i przez nasze 
przedstawicielstwa na całym świecie przewinęły się tysiące przy­
jezdnych z Polski, prosząc o egzemplarze miesięcznika i o wy­
dane przez nas książki. Jak każdy przemyt, również przemyt 
wolnej myśli i wolnego słowa posiada swój margines strat i zwią­
zany jest z ryzykiem osobistym. Ale strażnikom państwa policyj­
nego nie udało się nigdy, i nigdy się nie uda, zasypać płynącego 
od nas strumienia.

Przed rokiem zjawił się u nas — jeden z wielu — młody archeo­
log, dziennikarz i alpinista, Maciej Kozłowski. Podczas swego 
pobytu w Paryżu, w oczekiwaniu wyjazdu do Stanów na stypen­
dium w Harvard University, zaopatrywał się u nas w stare i nowe 
numery Kultury, w nasze książki i wydawnictwa, niczym się nie 
różniąc od długiego szeregu takich samych jak on poprzedników 
i następców: spragnionych nie tylko „naczytania się” do syta 
na miejscu, ale i przekazania tej ważnej dla siebie lektury swoim 
kolegom w kraju. W maju, w przeddzień już wyjazdu do Amery­
ki, wybrał się z przebywającą także czasowo w Paryżu Marią 
Tworkowską do Czechosłowacji, gdzie miał dość rozgałęzione 
stosunki wśród młodzieży studenckiej. W drugiej połowie maja 
zostali oboje aresztowani, nie wiadomo dokładnie w jakich oko­
licznościach, w Smokowcu wraz z matką Kozłowskiego która 
przyjechała na spotkanie z synem z Krakowa (zwolniono ją po 
24 godzinach). Oboje znajdują się obecnie w więzieniu w War­
szawie. Ich aresztowanie pociągnęło za sobą falę dalszych aresz­
towań, którą w kraju określa się mianem „sprawy taterników”. 
UB przygotowuje prawdopodobnie duży proces pokazowy, skiero­
wany przeciw Kulturze i obliczony na zastraszenie ludzi utrzy­
mujących z nami kontakt. Ta rachuba jest zawodna. W oczach 
myślącego odłamu społeczeństwa proces „taterników” pokaże tyl­
ko jedno: że nasza obecność w Polsce pogłębia się raczej niż 
słabnie.

Jakże mogłoby być inaczej? Nie może być inaczej w kraju 
który zamieniono w Dzikie Pola bandytyzmu „politycznego”, w 
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którym stworzono atmosferę wychodka moralnego, o którym tak 
pisze młody poeta anonimowy w wierszu przysłanym nam w 
tych dniach z Warszawy:

Kto pamięta 
zesłańców z Karagandy, Magnitogorska, 
krymskich Tatarów, 
Czeczeńców, Kazachów,

podlega karze

kto pamięta 
hitlerowsko-sowiecką defiladę w Brześciu 
masowy mord w Katyniu 
syberyjskie łagry

podlega karze

kto pamięta 
radzieckie czołgi, 
masakrę na Węgrzech, 
pałki milicji i Czechosłowację 

podlega karze

podlega karze kto pamięta 
stalowy kształt trumny 
socjalizmu o ludzkiej twarzy 
podlega karze kto pamięta 
o własnej godności 
kto pamięta ceny 
kto pamięta słowa 
kto pamięta przyjaciół 
prawo stoi na straży twojego spokoju 
twojej wolności od myślenia

Wobec „prawa stojącego na straży spokoju i wolności od my­
ślenia” Kozłowski, Tworkowska i ich towarzysze „podlegają ka­
rze”. Przychodzi na myśl mądre zdanie Piłsudskiego z jego listu 
do Feliksa Perla, napisanego w roku 1908: „Chcę... podkreślić tę 
gorzką bardzo prawdę, że w społeczeństwie które walczyć o sie­
bie nie umie, które cofa się przed każdym batem spadającym 
na twarz, ludzie ginąć muszą nawet w tym co nie jest szczytnym, 
pięknym i wielkim”. Jeśli dojdzie do procesu Kozłowskiego, Twor­
kowskiej i innych, niech ich sędziowie pamiętają że to oni, a nie 
podsądni, ginąć będą w dzisiejszym polskim znijaczeniu.



Archiurum polityczne

Refleksje emigracyjne

Stefan Arski i wielu innych reżymowych „specjalistów” głosili 
przez szereg lat, że problem emigracji politycznej zostanie roz­
wiązany na drodze biologicznej.

Przyznaję otwarcie, że myślałem podobnie. Gdy w roku 1948 
zacząłem pisać do Kultury — oceniałem wówczas, że nasz mie­
sięcznik ma przed sobą 15-20 lat życia. W owym czasie nie prze­
rażała mnie ta perspektywa, ponieważ byłem przekonany, że 
za 15 czy 20 lat wrócimy do Kraju.

20 lat temu tylko nieliczni Polacy posiadali w Londynie tele­
fony. Ponieważ książki telefoniczne nie były pomocą — gdy zosta­
łem londyńskim korespondentem Kultury założyłem moją własną 
księgę adresową. Z czasem zebrałem setki adresów Polaków za­
mieszkałych w Londynie i w Wielkiej Brytanii.

Ową księgę adresową założoną przed dwudziestu laty zacho­
wałem do dzisiaj. Lektura tego rejestru nazwisk jest czymś przy­
gnębiającym. To jest dosłownie cmentarz. Sądzę, że 80 % emigran­
tów, których adresy pieczołowicie odnotowałem nie żyje.

W Anglii nie było epidemii dżumy tylko ludzie umierali zwy­
czajnie i po prostu. Należy więc przyjąć, że proces biologiczny 
miał podobny przebieg i w innych krajach polskiego osiedlenia.

Wydawałoby się więc, że księga adresowa, którą wspomnia­
łem potwierdza moją tezę z 1949 r., — że Kultura będzie stopnio­
wo lecz stale tracić prenumeratorów i po dwudziestu latach li­
cząc od jej założenia prenumeratorów będzie już tak mało, że 
nie zdołają utrzymać pisma.

Moja księga adresowa potwierdza powyższą tezę, lecz na szczę­
ście fakty jej przeczą. Nakład Kultury nie tylko nie zmalał, lecz 
stale wzrastał i dziś, po dwudziestu latach, jest nieporównanie 
większy niż w roku 1949. W ubiegłym roku przybyło Kulturze 
kilkuset nowych prenumeratorów. Emigracja wymiera a prenu­
meratorów Kulturze przybywa. Jak to się dzieje?
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Wymiera starsze pokolenie na emigracji. Lecz stały przypływ 
nowych emigrantów wyrównuje owe straty z nadwyżką. Oczy­
wiście nie ma i nie może być dokładnych statystyk ujmujących 
ten problem. Młody człowiek, który przyjeżdża do Anglii czy Fran­
cji na rok celem pogłębienia swych studiów — nie jest emigran­
tem politycznym lecz jest w 90 wypadkach na 100 czytelnikiem 
Kultury. Ci, którzy starają się pomniejszyć znaczenie Kultury 
twierdząc, że jej zasięg w Kraju jest wąski — zapominają, że 
Kulturę kupują i czytają niemal wszyscy Polacy krajowi przeby­
wający zagranicą. é

Termin „emigracja polityczna” będzie wymagał re-definicji. Do 
tej pory za emigranta politycznego uważaliśmy Polaka, który po 
demobilizacji z Armii Polskiej na Zachodzie odmówił powrotu do 
Kraju albo Polaka, który przyjechał z Polski i wybrał wolność. 
Prawo azylu przysługuje tylko tym jednostkom, którym w kraju 
ich pochodzenia grożą represje. Polski inżynier czy lekarz, który 
nigdy nie zajmował się polityką, jeżeli po przyjeździe do Anglii 
pragnie osiedlić się w tym kraju — musi otrzymać zezwolenie na 
pracę i na stały pobyt. Zwykle petent otrzymuje wizę pobytową 
na rok czy na dwa lata, później stara się o przedłużenie swojej 
wizy a po 5-ciu latach zdobywa podstawę do ubiegania się o oby­
watelstwo brytyjskie. O tym czy ów lekarz jest czy nie jest emi­
grantem politycznym decyduje jego postawa. Jeżeli zdecydował 
się osiedlić w Anglii ponieważ w tym kraju brak jest lekarzy i 
perspektywy zarobkowe są lepsze niż w Polsce — oczywiście nasz 
lekarz jest emigrantem zarobkowym a nie politycznym. Lecz je­
żeli ów lekarz zaprenumeruje Kulturę po roku czy po dwóch la­
tach może się stać przekonanym politycznym emigrantem. Jeżeli 
przez dłuższy okres czasu będzie porównywał nasz miesięcznik 
z prasą krajową — mogą mu się otworzyć oczy na zagadnienia, 
których dawniej nie dostrzegał.

Nowy rzut emigracyjny ocenia się na 6 do 20 tysięcy osób. 
Powstała w pewnej mierze sytuacja paradoksalna. Z jednej stro­
ny reżym w Polsce uważa emigrację a zwłaszcza Kulturę za swo­
jego głównego przeciwnika. Z drugiej strony ten sam reżym pro­
dukuje nową emigrację i nowych czytelników Kultury. Można 
uznać za pewne, że dopóki w Polsce istnieć będzie ustrój totalis- 
tyczny dopóty istnieć będzie polityczna emigracja.

Ponieważ nowa emigracja nie jest ani opracowana ani prze­
analizowana jako fenomen socjologiczny w wielu wypadkach wy­
powiada się w tej sprawie nieprzemyślane sądy. Weźmy nastę­
pujący przykład. Na ogół panuje opinia, że najbardziej niezłomna 
i nieprzejednana jest stara emigracja. My organizujemy obchody 
na Monte Cassino, wybijamy medale pamiątkowe itd. itp. Faktem 
natomiast jest, źe sporo uczestników obchodu monte-cassinskiego 
wprost z pola bitwy pojechało na urlopy do PRL. Nie mamy nic 
przeciwko temu by Polacy odwiedzali Kraj. Uważamy natomiast, 
że emigranci odwiedzający Polskę nie powinni brać udziału w 
imprezach „jubileuszowych” PRL — co się wielokrotnie zdarzało.

Nie ma powodu ukrywać faktu, że pewni Polacy ze starej emi­
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gracji, którzy byli niegdyś emigrantami politycznymi przestali 
nimi być. To są ludzie, którzy ani nie kolaborują ani nie wzięli 
paszportów PRL — lecz są całkowicie pogodzeni z „Polską urlo­
pową”. Działają w tym wypadku znużenie, rozczarowanie i jakże 
zrozumiała i klasyczna chęć powrotu „na Ojczyzny łono”. Są lu­
dzie, którzy płacą na Fundusz Kultury anonimowo — ponieważ 
boją się, że ujawnienie ich nazwiska w spisie ofiarodawców za­
szkodziłoby im w staraniach o wizę PRL. Ci sami ludzie nie 
należą do organizacji emigracyjnych — nie ma ich nazwisk pod 
protestami w sprawie Czechosłowacji — nie biorą udziału w ma­
nifestacjach i unikają jak ognia wszelkiej łączności z polityczną 
działalnością emigracji w obawie, że władze PRL odmówią im 
wizy.

Wielu naszych Czytelników sądzi, że jestem z zawodu specja­
listą od Polski Ludowej i wskutek tego radzą się mnie w tych 
sprawach. Polityka PRL jest nieobliczalna i nie można przewidzieć 
co komu zaszkodzi a co nie zaszkodzi. Petentowi starającemu się 
o wizę — „Polonia Restituta” np. nie zaszkodzi. Podobnie jest 
z awansami. Awanse są na ogół honorowane przez władze PRL 
— co nie jest szczegółem bez znaczenia dla osób, które wracają 
do Kraju na stałe.

Znam polskich uczonych na emigracji, którzy dawniej pisywali 
do Kultury artykuły ze swej specjalności. Dziś tego zaniechali po­
nieważ jeżdżą co roku na urlopy do Kraju.

Odwiedzanie Kraju jest rzeczą naturalną lecz trzeba wyważyć 
jaki obol płaci się „antyojczyźnie” za prawo odwiedzania Ojczyzny.

Nie mam zamiaru projektowania nowego kodeksu postępowa­
nia dla emigracji. Chciałem tylko wykazać, że jesteśmy dziś zna­
cznie mniej niezłomni niż dawniej i jesteśmy znacznie mniej 
niezłomni niż nam się to wydaje. Nasza niezłomność jest czysto 
werbalna i ogranicza się do kilku nudnych tygodniowych artyku­
łów w konserwatywnych pismach, których nakłady są małe a 
wpływ jeszcze mniejszy.

Skłonny jestem sądzić, że Czytelnik przyjmie z niedowierza­
niem opinię, którą pragnę wyrazić. Prawdziwych niezłomnych 
można dziś znaleźć pośród nowej emigracji. W przeciwieństwie 
do naszych patentowanych stalinowców à rebours — ci ludzie 
mają jeszcze tę zaletę, że wiedzą o czym mówią.

Pewni intelektualiści emigracyjni mieli nam za złe, że w ostat­
nim roku czy dwóch latach usztywniliśmy znacznie naszą politykę. 
Panowie ci uważali, że zeszliśmy na pozycję reakcjonizmu i za­
wodowego antykomunizmu. Intelektualiści o których mowa liczy­
li, że inteligenci z nowego rzutu emigracji potępią Kulturę i za­
akceptują ich stanowisko. Stało się wręcz odwrotnie. To nowi 
emigranci w swoich listach do mnie przytoczyli argumenty, które 
zmusiły mnie do poddania rewizji pewnych założeń ewolucjoniz- 
mu. To nowi emigranci spowodowali, że intelektualiści, którzy 
stronili od nas przyszli dziś na nasze podwórko, ponieważ przeko­
nali się, że nie oni tylko Kultura miała rację. Nie odstępując ani 
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na krok od socjalizmu lecz równocześnie usztywniając naszą do­
tychczasową politykę, wyczuliśmy prawidłowo sytuację i wskutek 
tego większość inteligentów nowej fali emigracyjnej znalazła się 
w kole naszych Czytelników.

Jest oczywiste, że nawet ludzie, których odwiedzają liczni Po­
lacy z Kraju i którzy cały swój czas poświęcają studium Polski 
Ludowej nie wyczuwają w pełni współczesnego polskiego społe­
czeństwa. Jednak w oparciu o wieloletnie doświadczenie w tych 
sprawach stwierdzam, że jedną z głównych przeszkód w dialogu: 
Kraj-Emigracja — jest niemal zupełny brak znajomości emigracji 
i jej spraw w Kraju. Przeciętny krajowiec, który przyjeżdża do 
Londynu czy Paryża o emigracji nie wie nic. Poza oczerniającą 
reżymową propagandą nie ma żadnych źródeł w tej dziedzinie. 
Wielokrotnie Polacy krajowi odwiedzający Londyn zwracają się 
do mnie z prośbą abym im wskazał książkę czy broszurę, która 
w sposób obiektywny informowałaby czym jest emigracja, z ja­
kich i z ilu ośrodków politycznych się składa, czym są i co repre­
zentują partie polityczne itp. Ze wstydem tłumaczyłem moim 
rozmówcom, że takiej książki nie ma i w moim przekonaniu nigdy 
nie będzie. Przewodnik po emigracji musiałby mieć charakter 
oficjalny — innymi słowy musiałby być uzgodniony i zaakcepto 
wany przez wszystkie ośrodki polityczne. Musiałby być wolny od 
jakiejkolwiek propagandy i odzwierciedlać rzeczywisty stan rze­
czy. W warunkach emigracyjnych to wszystko jest nieosiągalne. 
Rada Trzech nie zgodzi się nigdy na obiektywny opis ośrodka 
prez. Zaleskiego — prez. Zaleski nie zgodzi się nigdy na obiek­
tywny opis Rady Trzech. W rezultacie, gdyby praca tego typu 
miała powstać musiałaby mieć charakter prywatny. Zbędne do­
dawać, że autor nie wydobyłby się z oskarżeń o stronniczość do 
końca życia.

Społeczeństwo w Kraju traktuje emigrację jako monolit — 
w znacznej mierze z naszej winy. Wszyscy wiedzą o Kulturze 
dzięki temu, że od dwudziestu lat nastawieni jesteśmy na Kraj 
— a reżym wydał o Kulturze szereg książek. Lecz mimo całego 
mojego przywiązania do Kultury muszę stwierdzić, że emigracja 
to nie tylko Kultura. Co w Kraju ludzie wiedzą na przykład o 
POSK, który jest jedną z niewielu rzeczy, którą można i należy 
się pochwalić. Stwierdziłem ponad wszelką wątpliwość, że wielu 
Polaków krajowych o niekwestionowanej postawie powtarza w 
dobrej wierze kłamstwa o emigracji. Ludzie ci byli przez dziesiątki 
lat indoktrynowani jednostronnie przez reżym — a nie byli infor­
mowani przez nas. W rezultacie image emigracji w oczach prze­
ciętnego Polaka w Kraju jest spaczony a często karykaturalny — 
co nie ułatwia dialogu z Krajem.

♦

U przybyszów z Kraju zwłaszcza młodego i średniego pokole­
nia uderzają dwie cechy: głód kultury europejskiej i polityczna 
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nieufność do Zachodu. „Polskość-europejskość” to jest problem, 
który jest dziś żywszy niż kiedykolwiek w przeszłości.

Ponieważ mocarstwa zachodnie wydały nas Wschodowi — zro­
zumiała jest reakcja, że „Polska leży nad Wisłą” i że tylko nad 
Wisłą można tworzyć kulturę polską. Gołubiew głosił, że Gombro­
wicz powinien był spędzić życie w Radomiu.

Na powyższe tematy w prasie krajowej toczyła się swego cza­
su szeroka dyskusja z wybitnym udziałem Stefana Kisielewskiego, 
który reprezentował „nadwiślanizm”.

Czy można być Polakiem i Europejczykiem? Jeżeli Polak może 
być Europejczykiem to za jaką cenę?

„Nadwiślanizm” wyrodnieje często w parafianizm — a polski 
parafianizm jest typowo wschodni. Parafianizm w większym lub 
mniejszym stopniu istnieje wszędzie — lecz nie wszędzie wykazu­
je cechy wschodnie. Polskość parafiańska jest nie do pogodzenia 
z europejskością nie dlatego, że jest ciasna. Ciasnoty kulturalnej 
w Europie Zachodniej nie brak również. To jest w pewnej mierze 
problem formy — jakby powiedział Gombrowicz. Nasza parafiań- 
skość w jej aspekcie narodowym jest rytualistyczna, dogmatycz­
na, totalistyczna, nietolerancyjna i dlatego jej formą wyrazu jest 
„drętwa mowa” czy to w wydaniu krajowym czy emigracyjnym.

Gdybyśmy opracowali „geografię stylu” — to przekonalibyśmy 
się, że styl tych, którzy przemawiają publicznie „udrętwia się” 
w miarę posuwania się z Zachodu na Wschód.

Piszemy stale o kłamstwach propagandy komunistycznej. Jeżeli 
Kosygin czy Gomułka mówią o demokracji — nie są to pospolite 
kłamstwa tylko formy rytualistyczne charakterystyczne dla wscho­
dniego autokratyzmu. Prawdą jest to, co władza głosi, że jest 
prawdą. Wszystko inne jest nieprawdą.

Polski parafianizm nie ma nic wspólnego z ideologią czy z po­
lityką. W Kraju wydano już drugi nakład książki Witolda Filiera 
pt. „Teorie i Praktyki Paryskiej Kultury”. W londyńskich Wiado­
mościach ukazała się niedawno w opracowaniu p. St. Zarzewskie- 
go ankieta na temat moich książek. Istnieje uderzająca zbieżność 
w obu powyższych opracowaniach. Respondenci ankiety są anty- 
komunistami — p. Filier jest komunistą. Lecz łączy tych panów 
coś znacznie więcej niż ich dzieli. Łączy ich polski parafianizm. 
Parafianizm jest wrogi w stosunku do każdej niezależnej myśli 
i w stosunku do każdego niekonformizmu. Z tej przyczyny znacz­
ny procent respondentów ankiety jest równie wrogo nastawiony 
do Kultury jak p. Filier. Owa zbieżność o której mówiłem powy­
żej jest tak charakterystyczna, że p. Zarzewski powinien wydać 
w jednym tomie pracę p. Filiera i wybór wypowiedzi ankiety. 
Całość powinna nosić tytuł „Z dziejów głupoty w Polsce i na 
Emigracji”.

Lecz tematem tych rozważań jest nowy rzut emigracji a nie 
starsi panowie z kręgu Wiadomości, którym osobiście życzę jak 
najlepiej.

Wielu młodych Polaków zdolnych do szybkiej adaptacji w 
nowym otoczeniu — pozbywa się parafiańskości i polskości za 
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jednym zamachem. Młodym często wydaje się, że droga na Za­
chód wiedzie poprzez porzucenie polskiego getta.

W potocznej polszczyźnie mówimy o pisarzu, którego książki 
ukazują się w obcych przekładach, że „wyszedł na świat”. Anglik 
nie musi „wychodzić na świat”. Wystarczy aby napisał dobrą 
książkę w swoim własnym języku. Innymi słowy, Anglik rodzi się 
„na świecie” — Polak natomiast musi dopiero na ten świat 
„wychodzić”.

Tylko parafianin (w sensie mentalności) mówi o tzw. „sze­
rokim świecie”. Jeżeli ktoś parafianinem nie jest, mieszka zawsze 
na szerokim świecie, choćby to był Radom.

Najwyżej cenionym w Kraju pisarzem emigracyjnym był Wi­
told Gombrowicz. Trudno sobie wyobrazić pisarza bardziej anty- 
parafiańskiego — pisarza, który by głębiej i doszczętniej chłostał 
i wyszydzał polską, patriotyczną liturgię z jej zaściankowością i 
śmiesznymi „fumami”, które jak szkarłat błazna pokrywają kom­
pleks niższości.

Równocześnie Gombrowicz był dumnym Polakiem. Nie wątpił, 
że zostanie uznany za wybitnego Europejczyka jako Polak. Pisał 
własną, najrdzenniejszą z rdzennych polszczyzną z całkowitą po­
gardą dla swoich nieszczęsnych europejskich tłumaczy. Nie ci Po­
lacy co piszą po angielsku — nie ci co piszą „pod tłumaczy” — 
tylko Gombrowicz otrzymał najwyższą nagrodę europejską i jedy­
nie śmierć przedwczesna odcięła go od nagrody Nobla, którą, 
gdyby żył, niemal na pewno by otrzymał.

Gombrowicz z właściwą mu nonszalancją przekonał parafiań- 
skich rodaków, że wybitny Polak jest Europejczykiem z urodze­
nia, z kultury, z talentu — identycznie jak Francuz czy Anglik. 
Polska kultura „przeszkadza” tylko tym, którzy nie posiedli jej 
w dostatecznym stopniu. Tacy panowie zebrani wokół swej para­
fialnej studni — mówią zawsze o „wielkim świecie”. Gombrowicz 
natomiast uważał, że tzw. „wielki świat”, Europa, Zachód itp. 
— to jest on. I miał rację. Wspaniały Polak.

Nie każdy może być Gombrowiczem. Młodzi inteligenci i in­
telektualiści z nowej emigracji powinni jednak przyjąć jego po­
stawę, która streszcza się w stwierdzeniu, że droga do Europy 
czy do Ameryki dla Polaka wiedzie przez polskość a nie przez jej 
odrzucenie. Getto to nie jest bigos w Ognisku, czy flaki u Kom­
batantów. Getto to jest mentalność. W konfrontacji z Zachodnią 
Europą — młody emigrant powinien odrzucić parafianizm i pogłę­
bić znajomość polskiej kultury, co w tej chwili łatwiej można 
osiągnąć w Paryżu czy w Londynie niż nad Wisłą. Nie ma smut­
niejszego widoku jak ludzie z nikąd, którzy mówią z obcym 
akcentem po angielsku i błędnie po polsku, którzy nie są ani 
stuprocentowymi Polakami ani stuprocentowymi Brytyjczykami, 
którzy nie tylko są bez własnej ojczyzny ale i bez własnej kultury.

Jako stary emigrant chciałbym przekonać nowych emigrantów, 
że będą Europejczykami czy Amerykanami tylko w tej mierze 
jakimi będą Polakami. W Europie czy w Ameryce Polacy na naj­
rozmaitszych stanowiskach cenieni są wówczas, jeżeli oprócz 
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swych kwalifikacji zawodowych — posiadają doskonałą znajo­
mość Europy Wschodniej, jej kultur i języków. To jest zrozumia­
łe — ponieważ trzeba być skądś na to by być kimś.

♦

Ów cykl rozważań związany jest z wizją, która od dłuższego 
czasu mnie nie opuszcza.

A. Kuzniecow w wywiadzie radiowym odmalował sytuację So­
wietach z przerażającą plastyką. Równocześnie oświadczył, że 
KGB jest tak wspaniale zorganizowana, że rewolucja w Rosji nie 
jest w tej chwili możliwa. Oczywiście to jest opinia indywidualna 
i zabarwiona emocjonalizmem. Jednak nie można kwitować ma­
chnięciem ręki wypowiedzi pisarza, który był w Sowietach jeszcze 
trzy tygodnie temu a nie 30 lat temu jak większość naszych so- 
wietologów. Kuzniecow rozmawiał o wyjeździe z około dwudzies­
toma pisarzami sowieckimi. Jeżeli przyjąć świadectwo Kuznieco- 
wa, to bardzo znaczny procent intelektualistów pragnie z Rosji 
wyjechać, lecz niewielu myśli o rewolucji.

Stalinowcy za wszelką cenę pragną utrzymać się przy władzy 
lecz nie mają tej władzy, którą miał Stalin. Intelektualiści stano­
wią stałe źródło niepokoju i fermentu. Związek Pisarzy Sowiec­
kich liczy 5 tysięcy członków. Sądzę, że Stalin mógłby kazać jed­
nej nocy zaaresztować 1.500 pisarzy i wywieźć ich do łagrów. 
Breżniew nie mógłby zaaresztować jednej nocy nawet 50 pisarzy. 
To nie tylko „nie te czasy” ale przede wszystkim „nie ta władza”. 
To samo dotyczy Gomułki. Gomułka może zorganizować proces 
grupy studentów i intelektualistów lecz nie może zaaresztować 
pół setki pisarzy w Warszawie.

Wszystkie „usztywniania linii”, pouczania, obostrzania cenzury 
itp. nie prowadzą do celu. Przeciwnie, pogłębiają tylko niezado­
wolenie i ferment. W takiej sytuacji aparatczykom przy władzy 
musi nieuchronnie nasunąć się refleksja, że Kołakowskich znacz­
nie bezpieczniej jest mieć w Kalifornii niż w Warszawie a Kuznie- 
cowów znacznie bezpieczniej jest mieć w Londynie niż w Moskwie.

Aleksander Dubczek powiedział, że ponieważ partia nie potra­
fiła zmienić narodu — musi zmienić się sama. Można jednak pod­
jąć politykę nie ewolucjonizmu, lecz anty-ewolucjonizmu. Można 
ułatwiać wyjazd nie tylko Żydom, lecz pisarzom i intelektualistom. 
Na tej drodze można obniżyć kulturalny poziom narodu. Dla Breż­
niewa czy Gomułki pozbycie się humanistycznej elity byłoby 
rzeczą wysoce pożądaną.

Jeszcze za czasów Chruszczowa przywiązywano na Kremlu 
pewną wagę do wizerunku Rosji na Zachodzie. Lecz gdyby jutro 
wylądowało w Londynie 20 pisarzy sowieckich — żaden z nich 
nie powiedziałby już niczego więcej niż Kuzniecow. Trudno dziś 
skompromitować czy oczernić Rosję, gdyż już bardziej skompro­
mitowanym być nie można. Sowiety nie ryzykowałyby niczego 
wysiedlając stopniowo owo intelektualne „gniazdo szerszeni" na 
Zachód.
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To są zwykle małe jednoszpaltowe notatki w prasie, które 
mówią o najdramatyczniejszym procesie w Europie Wschodniej. 
Austriackie ministerstwo spraw wewnętrznych ujawniło, że dzie­
więtnastego sierpnia br. 72 Czechów prosiło o azyl. Przeciętna 
cyfra proszących o azyl z 28 osób podniosła się w ostatnich 
miesiącach niemal trzykrotnie. W obecnej chwili przebywa w 
Austrii ponad 15 tysięcy Czechów. W większości są to studenci, 
pisarze, uczeni, intelektualiści.

Do dnia 21. VIII. 1968, to jest do chwili inwazji, poza granicami 
kraju żyło 40.000 Czechów i Słowaków. W przeciągu ostatnich 
12 miesięcy owa cyfra podniosła się do 60.000.

Małym średnim krajom Europy Wschodniej na skutek ucis­
ku stalinowskiego grozi „irlandyzacja”. W rezultacie systematycz­
nej emigracji trwającej nieprzerwanie od roku 1830, znacznie wię­
cej Irlandczyków żyje za granicą — głównie w Ameryce — niż 
w obu Irlandiach. Jeżeliby przyjąć, że ucisk stalinowski będzie 
trwał następne 25 czy 30 lat — Czechosłowacji choć z innych 
przyczyn grozi ten sam los.

Najgroźniejszą jednak wydaje mi się pauperyzacja intelektual­
na. Jeżeli totalny sowiecki system przetrwa w Europie Wschod­
niej 50 czy 100 lat, kraje tego rejonu Europy wyludnią się z pi­
sarzy, uczonych, intelektualistów. Nie jest wykluczone, że owa 
emigracja stanie się częścią składową polityki reżymów, które 
w ten sposób dążyć będą do realizacji prostego programu: Go- 
mułkizm dla Gomułków.

W każdym razie wydaje się nie ulegać wątpliwości, że emigra­
cja polityczna staje się zjawiskiem o innych wymiarach i innym 
charakterze niż dawniej. Być może emigracja intelektualna z 
Wschodniej Europy trwać będzie bardzo długo. Nie można wy­
kluczyć, że przez najbliższe lata literatura, sztuka, nauka polska 
w przeważającej mierze rozwijać się będą na obczyźnie — nie 
w Kraju. Kto wie — czy nie przekształcimy się z emigracji w 
naród emigrantów. Niech mi nikt nie tłumaczy, że masowy exo- 
dus najlepszych jednostek w narodach wschodnioeuropejskich 
nie jest możliwy. Po stalinowskich łagrach, po pokazowych pro­
cesach, po najeździe na Czechosłowację — wszystko jest możli­
we. De-intelektualizacja narodu na poważną skalę trwająca kilka­
dziesiąt lat pociągnęłaby za sobą konsekwencje, które trudno dziś 
przewidzieć — a cóż dopiero im zaradzić.

Przed nową emigracją zarysowują się ogromne zadania — 
nieporównywalne z eposem naszej wojskowej emigracji, która 
dobiega swego biologicznego San Domingo.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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EPOKA CIEMNIAKÓW

W dniu w którym piszę tę notatkę mija 30 lat od wybuchu drugiej wojny 
światowej. Wydaje mi się, że nigdy nie było ciemniej we Wschodniej Euro­
pie niż jest dziś. Nawet w pośrodku nocy stalinowskiej ludzie mieli więcej 
nadziei niż obecnie. Po XX Zjeździe KPZS wydawało się, że stalinizm nie 
tylko upadł, nie tylko został skompromitowany — lecz, że rozpoczął się 
nowy okres rokujący nadzieję.

Pisarze rosyjscy i intelektualiści rosyjscy są w trudniejszej sytuacji niż 
ktokolwiek z nas. Czesi i Słowacy mogą sobie powiedzieć, że ulegli wielo­
krotnej przemocy. Rząd w Vichy kolaborował z najeźdźcą by ratować „bio­
logiczną substancję narodu”. Jest często trudno wykreślić linię oddzielającą 
współpracę z okupantem z postawy patriotycznej — od współpracy, która 
jest kolaboracją i zdradą. Czy Husak jest kolaborantem czy pragmatycznym 
Słowakiem, który pragnie uratować to co jest jeszcze do uratowania?

Rosjanin, który kolaboruje nie może sobie powiedzieć, że uprawia politykę 
Vichy w interesie Rosji i narodu rosyjskiego. Rosja nie jest okupowana, 
nie ma narzuconego z zewnątrz rządu — i jeżeli ktoś kolaboruje robi to tylko 
dla prywatnych korzyści i osobistego bezpieczeństwa. W Rosji nie ma i nie 
może być „ideologii kolaboracyjnej”.

Protest pisarzy sowieckich w związku z rocznicą najazdu na Czecho­
słowację — wskazuje, że była to ostatnia kropla, która dopełniła kielicha. 
Sądząc z wypowiedzi Kuzniecowa —- nie zgniecenie powstania węgierskiego, 
które było niepomiernie brutalniejsze — tylko Czechosłowacja stała się 
w oczach większości inteligencji rosyjskiej ową zbrodnią niewybaczalną.

Dlaczego Czechosłowacja a nie Węgry, czy tysiąc innych zbrodni? Chru­
szczów posiadał daleko większy autorytet niż Breżniew czy Kosygin. Według 
opinii Kuzniecowa uważano go — słusznie czy nie słusznie za „liberalnego” 
przywódcę i łudzono się, że drzwi uchylone na XX Zjeździe otworzy na 
rozcież. Chruszczów umiał przekonać znaczną część Rosjan, że Węgry wy­
stępując z Paktu Warszawskiego i apelując bezpośrednio o pomoc Zachodu 
— dokonały zdrady. Breżniew i Kosygin nie potrafili przekonać nikogo, że 
inwazja Czechosłowacji była czymś innym niż zbrodnią.

Jeden z dyplomatów brytyjskich słusznie zauważył, że inwazja Czechosło­
wacji była próbą odłożenia daty wyroku — ponieważ rewolucja wolnościowa 
zapoczątkowana w Czechosłowacji wcześniej lub później obali Breżniewów 
i Kosyginów.

Na Zachodzie obecnych władców Rosji uważa się za ludzi przeciętnych, 
mało oryginalnych i dlatego bezpiecznych. Osobiście nie podzielam tej opinii. 
Wydaje mi się, że przeciętny człowiek na nieprzeciętnym stanowisku jest 
zawsze groźnym nieporozumieniem. Przyzwyczailiśmy się do oceny, że tylko 
sataniczni geniusze jak Stalin czy Hitler bywają podpalaczami świata.

Politycy, którzy spowodowali wybuch pierwszej wojny światowej byli 
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rozpaczliwie przeciętni i prozaiczni. Konflikt był stosunkowo łatwy do za­
żegnania, brakło jednak wybitnych mężów stanu w Europie.

Przeciętni politycy — choć są na ogół ostrożniejsi — popełniają więcej 
błędów niż politycy wybitni. Przeciętny polityk nie umie również „zjeść swo­
jego kapelusza” — by użyć angielskiej frazy — ponieważ na upokorzenie 
może sobie pozwolić tylko ktoś o znacznym autorytecie. Chruszczów „zjadł 
własny kapelusz” i wycofał sowieckie rakiety z Kuby. Breżniew na jego 
miejscu bałby się, że nie przeżyje takiej kompromitacji.

Gdyby Chruszczów był przy sterze w czasie kryzysu czechosłowackiego 
— krzyczałby na Dubczeka nie przebierając w słowach — lecz w mojej 
opinii do inwazji by nie doszło. Prawdziwa ostrożność jest bowiem produktem 
inteligencji a w każdym razie sprytu. Breżniew nie jest ani inteligentny 
ani sprytny.

EWOLUCJA NEUTRALIZMU

Szwecja nie brała udziału w żadnej wojnie od roku 1814. Polakowi dziw­
ne jest pomyśleć, że żołnierze szwedzcy od trzech pokoleń nie mają bojowych 
odznaczeń.

Rewolucje, dwie wojny światowe —- to wszystko ominęło Szwecję, która 
z pedanterią przestrzegała statusu neutralnego. Neutralność polega na tym, 
że nie przystępuje się do sojuszu, nie bierze się udziału w konfliktach — 
natomiast handluje się ze wszystkimi. Zgodnie z powyższą zasadą Szwecja 
eksportowała towary przemysłowe do hitlerowskich Niemiec w okresie drugiej 
wojny światowej. Wstrzymanie eksportu oznaczałoby bowiem faworyzowanie 
jednej ze stron w sporze — w tym wypadku koalicji anty-niemieckiej co 
byłoby sprzeczne z zasadą neutralności.

Okazuje się jednak, że w współczesnym świecie bardzo trudno jest prze­
strzegać zasady absolutnej neutralności i nie być po niczyjej stronie w takich 
sprawach jak Wietnam, problemy rasowe, rewolucje wyzwoleńcze itp. Szwe­
dom owa „bezstronność” przychodzi trudniej niż komukolwiek innemu, po­
nieważ mają doskonale zorganizowane państwo i — jeżeli wolno tak się 
wyrazić — cierpią z powodu braku własnych „wielkich spraw”.

W prasie amerykańskiej ewolucje neutralizmu szwedzkiego poddano kryty­
ce — w mojej opinii nie we wszystkich punktach słusznej. Oczywiście głów­
ny zarzut dotyczy Wietnamu. W Szwecji przebywa w tej chwili około 300 
amerykańskich dezerterów, którzy otrzymują zapomogi, wysokiej klasy „wikt 
i opierunek”, oraz pieniądze na drobne wydatki. Rząd opłaca również nau­
czycieli, którzy uczą tych młodzieńców po szwedzku.

Z amerykańskiego punktu widzenia owych 300 żołnierzy to są pospolici 
dezerterzy, którzy powinni być wydani władzom amerykańskim i postawieni 
przed sądem wojskowym.

Szwedzi natomiast uważają, że żołnierze o których mowa — odmówili 
posłuszeństwa swoim władzom, ze względów ideowych i ponieważ w ich oj­
czyźnie grożą im represje — mają prawo domagać się w Szwecji azylu.

W mojej prywatnej opinii prawdopodobnie tylko mały procent z owych 
300 walecznych — to są prawdziwi ideowcy. Natomiast pozostała reszta to 
są zwyczajni dezerterzy, których nigdy nie brak w żadnej wojnie. Lecz 
istota zagadnienia nie polega na tym kto ma rację w tym konkretnym wy­
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padku, tylko czy postępowanie Szwedów zgodne jest ze statusem państwa 
neutralnego.

Szwecja jest jednym z nielicznych państw zachodnich, które utrzymują 
dyplomatyczne stosunki z Północnym Wietnamem. Ów fakt nie wydaje się 
sprzeczny z zasadą neutralności — gdyż państwa neutralne mogą utrzymy­
wać stosunki dyplomatyczne z każdym rządem.

Jak jednak ocenić następujący epizod? W ubiegłym roku w Sztokholmie 
odbywała się potężna demonstracja anty-amerykańska z transparentami, po­
chodniami itp. Na czele pochodu kroczyli ramię przy ramieniu dyplomaci 
Hanoi i p. Olof Palme, minister oświaty i prawa ręka premiera Erlandera.

Bezpośrednio po owej demonstracji ambasador amerykański w Sztokhol­
mie został wezwany do Waszyngtonu na konsultację i co dziwniejsze — 
z owej konsultacji nigdy do stolicy Szwecji nie powrócił.

Trzeba jednak zaznaczyć, że Szwedzi organizują demonstracje nie tylko 
w sprawie Wietnamu. Rząd Szwedzki pierwszy potępił agresję przeciwko 
Czechosłowacji i dał schronienie około 2.500 uchodźcom czechosłowackim.

W bieżącym miesiącu prem. Erlander, który zbliża się do 70-ki przejdzie 
na emeryturę. Wydaje się, że jego miejsce zajmie Olof Palme, który jest 
politykiem wybitnie lewicowym.

Amerykanie uważają, że nie można odrzucać koncepcji sojuszów i równo­
cześnie popierać jedną ze stron w sporze jak np. Wietnam. Nie wydaje mi 
się by to była słuszna interpretacja. Neutralności nie można identyfikować 
z indyferentyzmem czy z brakiem własnej opinii w odniesieniu do proble­
mów współczesnego świata. Nie jest również sprzeczne z neutralizmem hoł­
dowanie określonej ideologii. Dane państwo może być socjalistyczne i neu­
tralne równocześnie.

Szwedzi podkreślają, że choć w sprawie Wietnamu zajmują stanowisko 
anty-amerykańskie — gdyby doszło do konfliktu amerykańsko-sowieckiego 
stanęliby po stronie Stanów Zjednoczonych.

W dzisiejszej epoce neutrałizm ogranicza się do strony formalnej. Szwecja 
nie jest sojusznikiem północnego Wietnamu i nie bierze udziału w walce. 
Lecz popiera północny Wietnam „innymi środkami” i gotowa jest pomóc 
na wielką skalę Wietnamowi, gdy pokój zostanie zawarty. W oczach Szwedów 
północni Wietnamczycy walczą o wolność swojego narodu i z tej przyczyny 
zasługują na poparcie. Powyższa ocena może być częściowo lub nawet całko­
wicie błędna — lecz niewątpliwie wypływa z idealistycznych pobudek. Szwe­
dzi nie mają żadnych interesów w południowowschodniej Azji.

Politycy szwedzcy potępiają politykę apartheid w Południowej Afryce — 
potępiają również obecne reżymy w Rodezji, w Grecji i w Hiszpanii. Są 
zagorzałymi zwolennikami demokracji i równie zagorzałymi przeciwnikami 
wszelkich form kolonializmu. Ponieważ są neutralni nie muszą poddawać się 
konformizmowi takiego czy innego hegemona i mogą sobie pozwolić na 
luksus własnego zdania w każdej sprawie. To jest niewątpliwie jeden z cen­
niejszych przywilejów neutralizmu.

AMERYKO, AMERYKO...

Problem przedstawia się następująco. Stany Zjednoczone są największym 
rynkiem zbytu Kultury. Równocześnie nie mamy w Ameryce stałego kores­
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pondenta a sprawy polonijne traktowane są na łamach naszego miesięcznika 
po macoszemu. Wielu moich amerykańskich Czytelników pragnąc temu 
zaradzić przysyła mi regularnie paczki pism amerykańskich i polonijnych. 
Otrzymuję również setki wycinków z prasy polonijnej a moi zacni kores­
pondenci coraz częściej dają mi do zrozumienia, że są rozczarowani brakiem 
jakiegokolwiek postępu w mojej amerykańskiej edukacji.

W miarę czasu i możności czytam przesłane mi materiały i właśnie owa 
lektura przekonała mnie, że powojenna polska emigracja w Ameryce oraz 
Polonia — to jest a world aport, świat sam dla siebie — ogromny, skom­
plikowany i nieporównywalny z żadnym innym polskim osiedliskiem na 
tym globie. O sprawach Polaków amerykańskich ani nie potrafiłbym pisać, 
ani nie śmiałbym pisać. Nie byłem nigdy w Ameryce, nie wyczuwam tego 
różnorodnego środowiska i problematykę polonijną znam tylko z prasy 
i z listów moich znajomych. Nie można być korespondentem amerykańskim 
Kultury mieszkając stale w Londynie i nasi przyjaciele zza Oceanu muszą 
się z tym pogodzić.

Tego lata rozmawiałem o powyższych sprawach z kilku Polakami ame­
rykańskimi, którzy odwiedzili Londyn w przejeździe na kontynent. Oświad­
czyłem im co następuje. Nie ma w tym nic dziwnego, że Londyńczyk nie 
pisuje na łamach Kultury, o sprawach dotyczących Polaków amerykańskich. 
Jest natomiast bardzo dziwne, że Polacy amerykańscy sami tego nie robią. 
Z punktu widzenia geografii czytelniczej Kultura jest w znacznie większej 
mierze pismem polsko-amerykańskim niż polsko-brytyjskim, czy polsko-fran­
cuskim. W Stanach Zjednoczonych mamy całą armię polskich uczonych, pi­
sarzy i dziennikarzy — a pośród nich wiele jednostek bardzo wybitnych. 
Polakom amerykańskim Londyńczyk jest najzupełniej niepotrzebny ponie­
waż dziennikarzy klasy Londyńczyka mają na kopy. Jednak ci dziennikarze 
i pisarze nie pisują do Kultury pomimo, że większość naszych Czytelników 
mieszka nie w Wielkiej Brytanii tylko w Stanach Zjednoczonych.

W rozmowach z moimi polsko-amerykańskimi znajomymi starałem się 
dotrzeć do źródła sprawy i przyznaję, że otrzymałem jasną i konkretną 
odpowiedź: W porównaniu z pismami amerykańskimi Kultura z dziennikar­
skiego punktu widzenia nie jest propozycją handlową. Płacimy zbyt małe 
honoraria by opłacało się do nas pisać. Nie byłoby żadnych trudności w zna­
lezieniu amerykańskiego korespondenta Kultury, gdybyśmy mogli zapłacić 
odpowiednią pensję.

Od wojny upłynęło 30 lat. Do Ameryki jedzie się po to aby się dorobić. 
Mała grupa „Benedyktynów” (sic!) w Maisons-Laffitte nakładem wielkiej 
pracy i rezygnacji z dorabiania się — wydaje Kulturę, Zeszyty Historyczne, 
książki i tym „Benedyktynom” polskości należy się najwyższy szacunek 
i uznanie. Lecz od Polaków amerykańskich nie można ani wymagać ani 
oczekiwać, że wstępować będą do „zakonu” w Maisons-Laffitte. Nie można 
oczekiwać, że dziennikarz polski w Ameryce będzie „za pół ceny” pisywał 
wyczerpujące korespondencje do Kultury i tym samym pozbawiał się solid­
nego zarobku gdzie indziej.

To wszystko nie jest przyziemny materializm czy brak entuzjazmu dla 
sprawy. Tak po prostu wygląda amerykańska modła życia i na tym kropka.

Przyrównanie redakcji w Maisons-Laffitte do Benedyktynów bardzo mi 
się podobało i w pewnej mierze uważam je za słuszne. Niemniej, jako dzien­
nikarz polityczny boleję nad tym, że Kultura choć dobrze rozchodzi się
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w Ameryce nie ma w tej wspaniałej Ameryce swojego stałego korespondenta. 
Lecz tak to wygląda.

MARIANOWIE

Wspomnienie osobiste. Najlepszymi moimi przyjaciółmi w Krakowie byli 
Dr Marian Horowitz i Dr Helena Horowitz. Marian był wziętym młodym 
adwokatem — jego żona historyczką sztuki i naukowcem. Oboje byli postę­
powi, liberalni, świetnie oczytani i zamożni. Dyskutowaliśmy o wszystkim, 
często do białego rana, i nigdy nie zauważyłem jakichkolwiek podstawowych 
różnic poglądowych między nami.

Helena była jasną blondynką o czystych niebieskich oczach. Jeździła po 
Krakowie nie samochodem, lecz powozem zaprzężonym w białe konie. Młoda, 
staroświecka, piękna pani — taka jaką należało być w Krakowie.

15 sierpnia 1939 r. musiałem przerwać urlop i wrócić do redakcji IKC. 
Marianów w Krakowie nie zastałem. Zjawili się niespodziewanie 18-go. 
Tego wieczoru byłem u nich na kolacji. Już w przedpokoju Marian po­
wiedział mi wielką nowinę:

— Kupiłem dom w Pińsku i jutro odwożę tam Helenę.
— W Pińsku?!?
Marian się żachnął :
— Tam przecież chyba nie dojdą?
— Kto nie dojdzie?
— Niemcy — przecież o Niemców tylko chodzi.
Wówczas po raz pierwszy zdałem sobie sprawę, że jednak coś istotnego 

nas różni. Marian nienawidził Niemców podobnie jak ja, lecz nie dzielił 
ze mną instynktownej, dziedzicznej nieufności do Rosji. W moim wyczuciu 
(do racjonalnej oceny nie było jeszcze podstaw) — wyjazd do Pińska był 
szaleństwem.

Marian jako adwokat prowadził wiele spraw mojego stryja i później 
moich. Był przyzwyczajony od lat do tego, że akceptowałem zawsze jego 
decyzje jako w danej sprawie najtrafniejsze i najmądrzejsze. Z tej przy­
czyny był zirytowany i zdumiony moją gwałtowną krytyką projektu piń­
skiego. Był zdumiony uporem i emocją z jaką starałem się odwieźć go 
od tego zamiaru.

Jest rzeczą trudną i w pewnym sensie rozpaczliwą dyskutowanie proble­
mu, w którym jest się absolutnie pewnym swojego stanowiska — choć nie 
ma się w ręce żadnych konkretnych dowodów. Owej nocy byłem całkowicie 
pewien, że jeżeli dojdzie do wojny Rosjanie nie pozostaną neutralni tylko 
pchną nam nóż w plecy. Byłem tego tak pewien, że nie potrafiłem zdławić 
gniewu i rozdrażnienia spowodowanego faktem, że Marian ze swoją błyska­
wiczną inteligencją nie widzi rzeczy, która dla mnie była tak oczywista, 
że nie było potrzeby jej udawadniać.

Powiedzieliśmy sobie tej ostatniej nocy wiele przykrych i gorzkich słów. 
Marian wypomniał mi nawet ziemiańskie pochodzenie starając się ośmieszyć 
moją nieufność do Rosji jako produkt wychowania klasowego.

Horowitzowie byli wybitną rodziną i mieli zamożnych krewnych niemal 
na całym świecie. Marian był mocny i wysportowany lecz Helusia była 
delikatna i jakby utkana z jedwabiu. W pewnym momencie powiedziałem
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Marianowi: „Wojny jeszcze nie ma — komunikacja funkcjonuje normalnie 
— dlaczego nie wywieziesz Heleny do Nowego Jorku? Tam nie dojdę ani 
Niemcy ani Rosjanie”.

Marian spurpurowiał. „Za kogo ty mnie masz” — zaczął krzyczeć — 
„ty myślisz, że ja będę uciekał z Polski wtedy, kiedy jej trzeba będzie 
bronić, może do upadłego”.

W kilka dni później — daty nie pamiętam — Marianowie wyjechali do 
Pińska. Pochłonęła ich noc, z której już nigdy nie wrócili pomiędzy żywych.

Straciłem najlepszych przyjaciół jakich w życiu miałem. Boleśnie po­
myśleć, że gdyby Marianowie ocaleli — musieliby dziś z Polski uciekać 
nie przed Niemcami tylko przed Polakami.

DONOSY I ANONIMY

Otrzymałem list — jeden z wielu — podpisany: X.M. Z cytowanego 
listu przedrukowuję następujący fragment :

„Kler polski na emigracji nigdy nie odrywał się od swej życio­
dajnej matki ziemi polskiej, godził zawsze i będzie godził głoszenie 
zasad wiary chrześcijańskiej z umiłowaniem Ojczyzny, którą oddano 
opiece Najświętszej Pannie Marii.

A ty, bluźnierco, sprzedałeś swą nędzną duszę odwiecznym, nie­
mieckim prześladowcom Polaków i innym heretykom, za nędzne 30 
srebrników. Anathema sit na twą grzeszną duszę. Pouczasz nas a sam 
kupujesz paszport od tych, którzy wymordowali miliony Polaków, 
w tym tysiące księży i zakonników polskich. Czynisz to w interesie 
egoistycznego, doczesnego dobra.

Związałeś się z bezbożnym pismem, które nie ma nic wspólnego 
z emigracją polską, a służy jedynie interesom wrogów Polski i religii.

Sługa Boży wzywa cię do powrotu z błędnej otchłani”.

Komentarze wydają się zbędne. List księdza M. włączyłem do moich 
archiwów jako bardzo drobny, lecz charakterystyczny, przyczynek do dziejów 
naszej emigracji.
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Sąsiedzi

Wakacje w Pradze

Jadąc na trzytygodniowe wakacje do Jugosławii odwiedziłem 
moich czeskich przyjaciół, którzy studiują w Pradze. Powiedzieli 
mi wówczas — postaraj się przyjechać do Pragi w rocznicę in­
wazji na Czechosłowację, chcemy uczcić ten dzień, aby pokazać 
okupantom, że nie pogodziliśmy się z faktem ich obecności w 
naszym kraju.

Mimo ostrej kontroli w fabrykach i urzędach, mimo zamyka­
nia na klucz maszyn do pisania, cały kraj znał treść rozpowszech­
nianej na początku sierpnia ulotki*  zawierającej apel do obywa­
teli, aby zjednoczyć ich reakcję i wspólnym wysiłkiem zapro­
testować.

Niepokoje rozpoczęły się już na dwa dni przed rocznicą. Kie­
dy 20 sierpnia znalazłem się na ulicach Pragi uwagę moją zwró­
ciły przede wszystkim liczne i wzmocnione wojskiem patrole po­
licji i tzw. ludowej milicji. Pomnik na placu Wacława otoczony 
kordonem policjantów. Na chodnikach tłum ludzi. Wszyscy stoją 
w milczeniu. Po godzinie 16 tłum rośnie, ale ludzie zachowują się 
spokojnie. W pewnej chwili z chodnika wybiega kilkunastoletnia 
dziewczyna. Trzymając w ręku bukiet kwiatów próbuje dotrzeć 
do pomnika. Już po kilkunastu krokach zostaje zatrzymana przez 
otaczających ją policjantów, któryś wyrywa jej z rąk kwiaty, 
inny brutalnie popycha ją w stronę parkującego samochodu po­
licyjnego. Ponieważ dziewczyna opiera się zostaje dosłownie za­
wleczona do wozu. Stojący na ulicy ludzie krzyczą i gwiżdżą, 
zaczyna się zbiorowe skandowanie: ge-sta-po, ge-sta-po, ge- sta-po, 
inni policjanci osłaniają swoich kolegów usiłujących uporać się 
z dziewczyną. Korzystając z zamieszania podbiega do pomnika 
młody, może kilkunastoletni chłopak. Kładzie pod cokołem dwie 
duże fotografie — prezydenta Masaryka i prezydenta Svobodv. 
Już nadbiega policjant zamierzając się pałką w stronę chłopca.

* Zamieszczona w Kulturze Nr 9/264.
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Ten jest jednak szybszy i udaje mu się umknąć w tłum. Zde­
nerwowany policjant zawraca w stronę pomnika, chwyta stojące 
tam fotografie i z furią drze w strzępy najpierw portret prezy­
denta Masaryka, a następnie portret prezydenta Svobody. Ludzie 
są zaskoczeni reakcją policjanta. Kto pozwolił mu na takie zacho­
wanie się? Wzmagające się gwizdy zagłusza ryk silników jadących 
od strony Muzeum samochodów pancernych. Wozy, wypełnione 
policjantami, ustawiają się w szyku. Przed wozy wysuwa się po­
licyjny samochód z megafonem i ogłasza komunikat nawołujący 
obecnych do opuszczenia placu. Nie słyszę końcówki komunikatu 
ponieważ zagłusza go krzyk zgromadzonych ludzi. Samochody 
pancerne wjeżdżają na chodniki spychając ludzi w dół placu. 
Z bocznych ulic wyłaniają się nowe grupy policji. Są przygoto­
wani do starć z tłumem. Na głowach białe kaski, w rękach długie 
białe pałki, do pasów przytroczone maski przeciwgazowe. Poli­
cjanci ustawiają się w trzech szeregach zajmując całą szerokość 
placu. Za nimi wozy pancerne i opancerzone działko wodne. 
W dole, na jednej trzeciej długości placu, zatrzymali się ludzie 
zepchnięci spod pomnika. Chodniki nie mieszczą już wszystkich, 
tłum wylewa się na jezdnię. Na moment zapanowała zupełna ci­
sza. Przesuwam się na czoło tłumu i widzę dokładnie stojącą 
dwieście metrów przede mną tyralierę policji. Radiowóz nawo­
łuje zebranych do opuszczenia placu nie podając żadnych powo­
dów, grożąc natomiast natychmiastowymi represjami sił policyj­
nych z użyciem pałek, gazu i wody. Z tłumu rozlegają się okrzyki 
i gwizdy. Policja otrzymuje rozkaz natarcia. Huk strzelających 
wyrzutni gazów łzawiących, pierwsze granaty padają przed linią 
tłumu. Ludzie cofają się, policjanci są coraz bliżej. Na placu jest 
wielu przypadkowych przechodniów, są zaskoczeni sytuacją, nie 
wszyscy mogą biec aby uchronić się przed zbliżającym się kordo­
nem policjantów. Wiele osób chowa się w bramach i licznych 
wokół placu pasażach. Tych policja zostawia w spokoju, po co 
się trudzić. Wystarczy wrzucić do bramy lub pasażu kilka gra­
natów z gazem, a efekt jest wiadomy. Na domiar złego jest ładna 
bezwietrzna pogoda, gaz snuje się nisko nad jezdnią. Pasaże 
przemieniają się w komory gazowe. Biegnę wraz z innymi w stro­
nę ulicy zamykającej wylot placu Wacława. Wszyscy skandujemy 
ge-sta-po, ge-sta-po, coraz więcej granatów pada w środek tłumu. 
Ostry gaz szczypie w oczy i powoduje kaszel. Tłum zajmuje jed­
nak ciągle pokojową postawę, jedyną formą obrony jest odrzuca­
nie w stronę nadchodzących policjantów wystrzelonych przez 
nich granatów nim te zaczną dymić. Wielu policjantów nie zało­
żyło masek, są zdezorganizowani, szeregi ich załamują się. Nad­
chodzi jednak wsparcie — w tłum wjedżają samochody pancer­
ne i działko wodne. Silny strumień wody przewraca idącą z zaku­
pami starszą kobietę, kilka osób podbiega aby pomóc jej wstać, 
wszyscy zostają zatrzymani i odprowadzeni do wozu policyjnego. 
Tłum został rozbity na dwie duże grupy — jedna jest zepchnięta 
do ulicy Narodni Trzida, a druga do ulicy Przikopy. Jestem w 
pierwszej grupie, która pod naporem wozów pancernych wyco­
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fuje się dalej zatrzymując się dopiero na placu Jungmana. Tu roz­
poczęła się już po chwili formalna bitwa między policjantami 
i demonstrantami. Wśród demonstrantów młodzi stanowią więk­
szość. W poprzek ulicy postawiona zostaje barykada. Ilość rzu­
canego gazu jest tak duża, że widoczność staje się utrudniona. 
Strumień wody z opancerzonego działka wybija kilka szyb w 
wystawach sklepowych. Policjanci zrezygnowali z regulaminowej 
broni i rzucają w demonstrantów kamieniami. Bitwa na kamienie 
trwa ponad godzinę. Demonstranci odpierają kolejne ataki poli­
cji. Jest już bardzo późno, postanawiam wracać do domu. Prze­
mykam się bocznymi ulicami w stronę Starego Miasta, po dro­
dze słyszę strzały. Napotkani ludzie mówią, że są ofiary.

Następnego dnia rano spotykam się z czeskimi kolegami. Jeden 
z nich był naocznym świadkiem zastrzelenia młodego chłopaka. 
Notuję szczegóły. Przeglądamy dzisiejszą gazetę. Oficjalny komu­
nikat czeskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych z dnia 21 sier­
pnia informuje, że w rezultacie strzelaniny sprowokowanej przez 
grupy uzbrojonych kryminalistów zabitych zostało dwóch obywa­
teli. Zabójstwo miało miejsce, głosi dalej komunikat, koło sklepu 
Lovena na Narodni Trzidzie, gdzie uzbrojone grupy użyły broni 
raniąc przy tym ponad trzydziestu funkcjonariuszy MSW i ludo­
wej milicji. Oddziały ludowej milicji odpowiedziały ogniem w re­
zultacie czego zginęli dwaj młodzi ludzie.

Komunikat z dnia 22 sierpnia, ogłoszony przez KC KPCz nie 
podaje już żadnych szczegółów dotyczących okoliczności śmierci 
dwóch młodych ludzi łącząc ten fakt ze śmiercią trzech osób 
w Brnie. Relacje naocznych świadków uzupełniają te nader skąpe 
oficjalne wyjaśnienia.

Mówi 21-letni student — Honza W.:
— „W dniu 20 sierpnia ok. godz. 20 byłem na Przikopach wy­

pełnionych całkowicie demonstrantami, w większości młodymi 
ludźmi. Policja używając granatów z gazem łzawiącym i oblewając 
demonstrantów wodą bezskutecznie usiłowała rozpędzić tłum. 
W odpowiedzi na brutalne ataki policji w połowie ul. Przikopy 
wyrasta barykada z ławek. Demonstranci bronią się rzucając ka­
mieniami i odrzucając granaty z gazem łzawiącym. Policjanci 
rzucają w nas również kamieniami, a także strzelają z pistoletów 
nabojami gazowymi. Oprócz policjantów, żołnierzy czy funkcjo­
nariuszy ludowej milicji nikt z pozostałych znajdujących się na 
ulicy nie miał żadnej broni. W ciągu dwóch dni nie widziałem 
aby ktokolwiek z demonstrantów miał jakąś broń. Kolejne ataki 
policji zmusiły nas do opuszczenia barykady. Kilkadziesiąt metrów 
dalej wyrasta druga barykada, tym razem płonąca. Samochody 
pancerne rozbijają kolejną barykadę, a demonstranci wyparci są 
na mały placyk przy Przasnej Bramie. Wkrótce po godz. 22 roz­
poczyna się kolejny atak policji, który jednak udaje nam się 
odeprzeć. Niektórzy z obecnych zauważyli, że za naszymi plecami 
parkuje ciężarowy samochód Tatra V3S przykryty plandeką. Jak 
się okazało wewnątrz siedzieli funkcjonariusze ludowej milicji 
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w ciemnoszarych hełmach. Obrzuciliśmy samochód kamieniami. 
Z samochodu oddano w stronę demonstrantów kilkanaście strza­
łów. W momencie kolejnego wystrzału upadł obok mnie młody 
chłopak. Podbiegliśmy do niego, był trafiony w okolicy serca. 
Nie znam jego nazwiska, a przedtem nie widziałem go nigdy, tak 
jak nie znałem nikogo z pozostałych uczestników demonstracji. 
Byliśmy grupą, która oddzieliła się od całości demonstrantów na 
skutek parcelacyjnych manewrów policji. Wraz z dwoma innymi 
chłopcami podnieślimy leżącego, był on prawdopodobnie martwy. 
Ułożyliśmy go wewnątrz małego samochodu osobowego, który 
odjechał. Słyszałem od innych, że zaraz potem trafiona została 
młoda dziewczyna”.

Chciałbym dodać, że chłopak zastrzelony został na rogu ulicy 
przy Przasnej Bramie i Obecnim Domu.

Mówi 24-letni robotnik Jaroslav S.:
— „Przyszedłem krótko po 22.00 na róg ulicy przy Przasnej 

Bramie i Obecnim Domu. Widziałem, że do jasnego wozu Re­
nault 4CV, który miał praską rejestrację kilka osób wkłada mart­
wego lub ciężko rannego młodego mężczyznę. Zapytani wyjaśnili 
mi, że zastrzelili go funkcjonariusze ludowej milicji”.

Dodajmy jeszcze, że z kilkudziesięciu relacji uczestników de­
monstracji wynika, że:

— obywatele nie byli uzbrojeni,
— policja była wyjątkowo brutalna bijąc kobiety i dziewczęta, 

których jedynym przewinieniem było tylko to, że w mo­
mencie konfliktu znalazły się w danym miejscu,

— jedyną bronią demonstrantów były kamienie i granaty z 
gazem łzawiącym odrzucane z powrotem na policję i wojsko,

— do wypadków niszczenia mienia społecznego dochodziło bar­
dzo rzadko, nie licząc zniszczonych wozów policyjnych. 
W wielu wypadkach sami policjanci wybijali szyby rzucając 
niecelnie kamieniami,

— najbrutalniejsi byli funkcjonariusze MSW w białych heł­
mach, którzy bili demonstrujących długimi białymi pałkami 
po raz pierwszy zastosowanymi przez czeską policję. Te 
specjalne pałki, hełmy, a także wyrzutnie granatów gazo­
wych to podobno import z Polski — prawdopodobnie po­
zostałości z pomarcowych remanentów.

Po sporządzeniu notatek udajemy się na plac Wacława. Zbliża 
się godz. 12. Chcemy wziąć udział w pokojowej manifestacji pro­
testacyjnej. Na chodnikach tłumy ludzi, tramwaje i autobusy 
jeżdżą puste. Jeden z punktów rozpowszechnianej ulotki przewi­
dywał całkowitą ignorację środków komunikacji. Z trudem prze­
pychamy się w okolicę pomnika Wacława. Nad placem krążą po­
licyjne helikoptery. Ludzie w powadze i spokoju oczekują godz. 
12-tą. Wiele osób ubranych jest na czarno inni mają w klapach 
marynarek miniaturkę flagi przepasanej krepą. Mała ilość poli- 
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cjantów wokół pomnika wskazywałaby na to, że władze nie liczyły 
się z możliwością dojścia do skutku tej manifestacji. Jak się 
dowiaduję ludzie opuścili fabryki i biura wbrew surowym za­
kazom.

Jednoczesny ryk klaksonów samochodowych oznajmia połud­
nie. Słychać syreny fabryk. Ludzie krzyczą, wszyscy biegną na 
środek placu, formuje się zaaranżowany pochód. Na czele kilka 
osób z kwiatami przepasanymi czarną wstążką. Tłum zaczyna 
skandować, Dub-czek, Dub-czek, Dub-czek. Trudno jest ocenić 
ilość manifestantów , wszyscy zachowują się spokojnie nikt nie 
demoluje sklepów ani nie rozbija samochodów. Okna okolicznych 
budynków pełne głów. Pochód dochodzi do końca placu Wacława, 
ludzie skandują: Ro-sja-nie do do-mu, Ro-sja-nie do do-mu. Duża 
grupa młodzieży siada na ziemi, przybywa coraz więcej osób, 
pochód kieruje się z powrotem w górę placu. Tam, wokół pom­
nika pojawiły się już nowe oddziały policji. W bocznych ulicach 
samochody ciężarowe wypełnione żołnierzami. Kilka tysięcy osób 
szturmuje pomnik Wacława, kilku udaje się wejść na cokół. Na­
stępuje natychmiastowy kontratak policji i wszystko znowu pow­
tarza się. Granaty gazowe, pałki, samochody pancerne — nieza­
wodne argumenty przywołujące obywateli do socjalistycznej rze­
czywistości. Starcia z policją trwają do późnych godzin wieczor­
nych. Ilość aresztowanych liczy się już na tysiące. Rozbestwieni 
policjanci jeżdżą w wozach pancernych po pustych ulicach i rzu­
cają na oślep granaty z gazem. Wiele ulic jest zamkniętych. 
Poruszanie się po mieście przypomina drogę przez labirynt. Nie 
ma już demonstrantów, pojedyncze grupki pierzchają po bramach, 
w mieście jest cicho, ale nie długo. Groźny pomruk silników 
narasta od strony Wełtawy. Sytuacja jak przed rokiem, znowu 
czołgi na ulicach Pragi. Tym razem czeskie. Nie było powodu 
wprowadzenia czołgów do miasta, a mimo to naliczyłem ich 62. 
To już tylko demonstracja siły. Zaczynam się gubić w rozumowa­
niu, kto tu przeciwko komu? A może chodzi o kolejną prowoka­
cję, aby mieć „niezbite dowody” na konieczność wprowadzenia 
dalszych konsekwencji prawnych, a właściwie bezprawnych. Nas­
tępny dzień przynosi komunikat o nadzwyczajnych uchwałach 
czeskiego parlamentu. Ma pierwszym miejscu podpisany jest Dub­
czek, ten sam którego nazwisko skandowaliśmy na placu Wacła­
wa w rocznicę braterskiej ingerencji zaprzyjaźnionych armii so­
cjalistycznych... Ludzie nie dajmy się zwariować.

❖

Studenci w Pradze opowiedzieli mi zabawną historię, którą 
warto by opowiedzieć studentom w Polsce. Po powrocie z Mosk­
wy G. Husak miał w Brnie spotkanie ze studentami i młodymi 
robotnikami. Chodziło o uprzedzenie zebranych, że robienie ja­
kichkolwiek demonstracji w związku z rocznicą inwazji na Cze­
chosłowację jest czynem wysoce nietaktownym w stosunku do 
bratnich narodów Związku Sowieckiego. Po krótkim wprowadze­

4
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niu organizatorów na mównicę wchodzi Husak z zamiarem wy­
głoszenia przemówienia. Wita go ogromny aplauz sali. Lewa stro­
na sali zaczyna skandować: „Niech żyje Związek Radziecki”. Na 
twarzy Husaka pojawia się uśmiech, podnosi obie ręce w górę, 
chciałby zacząć przemawiać. Nic z tego, sala skanduje swoje 
hasło przez pół godziny. Kiedy wreszcie milkną i zdaje się, że 
tow. Husak wreszcie zacznie mówić prawa połowa sali zaczyna 
skandować: „Niech żyje KPCz”. Po drugiej pół godzinie Husak 
zrezygnował. Gdy opuszczał salę obecni zgotowali mu kolejny 
aplauz.

WARSZAWIANIN
♦

W dniu 21 sierpnia br. pojawiła się w Pradze kolejna ulotka 
zawierająca bardzo odważny protest nazwany przez autorów „10 
punktów”. Autorzy ulotki to znani w życiu społecznym pisarze, 
dziennikarze, działacze. Dlatego warto chyba zapoznać szersze 
audytorium z treścią „10 punktów”.

1. Protestujemy przeciwko temu co stało się przed rokiem, po­
nieważ jest to deptanie międzynarodowego prawa, a pretekst 
drogi do socjalizmu jest łamaniem zasad zwykłej przyzwoitości. 
Jesteśmy za dotrzymywaniem wszystkich między narodowych 
umów. Protestujemy przeciwko pogwałcaniu suwerenności na­
szego kraju, nie zgadzamy się ze sposobem załatwiania spornych 
problemów międzynarodowych jaki zademonstrowano nam w 
ubiegłym roku. Uważamy pobyt wojsk radzieckich na naszej 
ziemi za powód niepokojów i braku szans na istnienie przyjaz­
nych stosunków między naszymi narodami. Zwracamy się do 
najwyższych organów władzy naszego państwa, aby rozpoczęły 
pertraktację w sprawie wycofania obcych wojsk.

2. Nie zgadzamy się z polityką stałych ustępstw pod groźbami 
i protestujemy przeciwko cudzej ingerencji w nasze wewnętrzne 
sprawy poczynając od kwietnia 1969 r., kiedy wprowadzono na 
nowo biurokratyczny sposób rządzenia, kiedy rozpoczęły się czyst­
ki w aparacie władzy, administracji i gospodarki. Protestujemy 
przeciwko delegalizacji dobrowolnych organizacji obywatelskich 
ponieważ ich działalność nie jest antypaństwowa. Potępiamy za­
kaz koordynacji wyborów w związkach twórczych na podstawie 
kłamliwych powodów. Nie zgadzamy się z próbami podporząd­
kowania i kontroli działalności związku studentów.

3. Potępiamy cenzurę, jej wprowadzenie postawiło nas pomię­
dzy politowania godne narody, które nie mogą mówić do siebie 
ani do świata. Cenzura cofa nas o sto lat wstecz, popiera akiy 
głupoty, likwiduje kontrolę władzy, chroni złych urzędników a 
w końcu daje szanse wielu politycznym pomyłkom. Jest to krok 
w kierunku podporządkowania sztuki i wiedzy władzy która po­
trzebuje tych dziedzin tylko do ozdoby państwowej fasady.

4. Nie uwierzymy zapewnieniom że w przyszłości będzie u nas 
praworządność i że nie wrócą ponure machinacje urzędów władzy 
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z lat pięćdziesiątych jeżeli nie będą powołane cywilne organy 
kontrolujące poczynania władz bezpieczeństwa. Zwracamy uwa­
gę, że zaprzestano pociągać do odpowiedzialności osoby, które 
nadużyły prawa i że osoby te nadal pozostają na stanowiskach 
a ostatnio zabrania się wszelkiej krytyki pod ich adresem.

5. Nie uznajemy pozycji partii jako organu bezwzględnej wła­
dzy stojącego ponad organami państwowymi. Jesteśmy za tym 
aby kierownicza i wiodąca rola partii wynikła z dotrzymywania 
obietnic i spełniania żądań ludu. Stosunki między politycznymi 
partiami w Narodowym Froncie nie mogą być inne niż part­
nerskie.

Szanujemy tych komunistów, którzy starali się wyprowadzić 
partię z deformacji a którzy traktują swoje powołanie jako służ­
bę dla osiągnięcia tego co nazwaliśmy „socjalizmem z ludzką twa­
rzą”. Popieramy tych, którzy uznają zeszłoroczny zjazd, XIV 
zjazd partii, za legalny.

6. Obca interwencja w nasze wewnętrzne sprawy przejawiła 
się najbardziej na płaszczyźnie gospodarczej. Przerwano dysku­
sje, zatrzymano powstawanie rad robotniczych lub rozwiązano już 
powstałe. Znowu odczuwamy ekonomiczny nacisk z zewnątrz. 
Winę za pogłębiający się kryzys przypisuje się ludziom, którzy 
usiłowali wprowadzić reformę ekonomiczną chociaż każdy wie, 
że do wprowadzenia reformy nie doszło. Obciąża się także robot­
ników za złą moralność pracy i niski poziom uświadomienia spo­
łecznego. W rezultacie robotnik pracuje niechętnie i mało wydaj­
nie ponieważ zdaje sobie sprawę, że efekty jego pracy popierają 
znienawidzoną administrację, cenzurę, tajną policję, wojsko, pro­
pagandę.

Nie może być wydajnej pracy jeżeli jej rezultaty pomagają 
utrzymać funkcje ludziom, którzy już przed rokiem powinni byli 
być tych funkcji pozbawieni.

7. Nie zgadzamy się z ciągłym odkładaniem wyborów ponie­
waż stan istniejący w tej chwili przypomina warunki stanu wy­
jątkowego. Życzymy sobie aby wybory przeprowadzone zostały 
w warunkach prawdziwej demokracji socjalistycznej, dającej oby­
watelom możność wybierania i odwoływania własnych przedsta­
wicieli.

8. Cieszymy się, że z bogatego ubiegłorocznego programu de­
mokratyzacji zrealizowano federalizację państwa. Życzymy sło­
wackiemu narodowi sukcesów w rozwoju. Będziemy przeciwsta­
wiać się jakimkolwiek konfliktom narodowościowym, obawiamy 
się jednak o przyszłość federacji w wypadku sztywnej polityki 
komitetu centralnego, dla którego fakt ten może pozostać tylko 
formalnością, a który do wykonywania swej władzy żadnej fe­
deralizacji nie potrzebuje.

9. Gdy cenzura tłumi krytykę, gdy brutalne groźby rozwią­
zania takich lub innych organów państwowych i organizacji 
obywatelskich mają zastraszyć ludzi, a różne kreatury polityczne 
oczerniają na łamach prasy uczciwych obywateli pozbawionych 
możliwości obrony, gdy atmosfera życia codziennego posępnieje 
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— ogłaszamy publicznie, że prawo nie zgadzania się „z cesarzem 
i władzą” jest odwiecznym prawem człowieka. Pytamy się — jak 
będzie w praktyce zastosowane to prawo u nas? Chcemy mieć 
prawo krytykowania — z zachowaniem wszelkich norm praw­
nych — tego wszystkiego co będzie niezgodne ze zdrowym roz­
sądkiem, a także z tradycją i wolą naszych narodów.

10. Nie jest naszym celem działalność antypaństwowa, a pod­
pisując się pod niniejszym chcemy podkreślić, że wszelkie dys­
kusje pomiędzy sprawującymi władzę, a społeczeństwem powin­
ny być prowadzone w formie otwartej, pozbawionej elementów 
nieuczciwości.

Z góry odrzucamy epitety i obelgi których możemy oczekiwać 
po ukazaniu się naszego oświadczenia. Nie składamy tu dekla­
racji antypaństwowej, ani tym bardziej nie występujemy prze­
ciwko socjalizmowi. Jesteśmy jednak zwolennikami takiej formy 
socjalizmu, która byłaby wzorem dla innych krajów — formy 
wytworzonej przez naród a nie przez grupę sekciarskich dogma­
tyków. Nie jesteśmy przeciwni utrzymywaniu przyjaznych sto­
sunków z ZSSR, ale nie możemy się zgodzić z sowiecką poli­
tyką ingerencji w wewnętrzne sprawy krajów obozu socjalis­
tycznego.

Nasze stanowisko przedstawiamy Federalnemu Zgromadzeniu 
CSSR, komitetowi centralnemu KPCz.
Dnia 21 sierpnia 1969.

Inż. Rudolf Battek, poseł do Czeskiego Federalnego 
Zgromadzenia,

Vaclav Havel, pisarz,
doc. dr Lubosz Kohout, politolog,
Karel Kyncl, dziennikarz,
dr Michał Lakatosz, dziennikarz, 
Vladimir Neprasz, redaktor Reportera, 
Ludek Pachman, dziennikarz, 
Jan Tesarz, historyk, 
Ludvik Vaculik, pisarz, 
Josef Wagner, członek Rady Centralnej Organizacji 

Młodzieży.

Czehcosłowacka normalizacja 
dobiega końca

Sytuacja wewnętrzna w Czechosłowacji od czasu okupacji 
kraju w sierpniu ubiegłego roku w zasadzie pozostała niezmienio­
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na aż do tegorocznej wiosny. W końcu marca agenci STB1 i zwer­
bowane przez nich elementy kryminalne sprowokowały7 atak na 
zajmowane przez sowietów gmachy i pojazdy wojskowe (koszary 
w Mlada Boleslav i w Usti nad Łabą, Aerofłot w Pradze, komen­
dantura w Bratysławie). Akcje te posłużyły jako pretekst nie 
tylko do poważnego ograniczenia praw i swobód obywatelskich 
ale dostarczyły także pierwszego materiału do ewentualnego pro­
cesu przeciwko przewodniczącemu Izby Ludu Josefowi Smrkov- 
skiemu, oskarżonemu w prasie o uczestnictwo w praskiej demon­
stracji antysowieckiej na Placu Wacława.

Do kierownictwa czechosłowackiej partii komunistycznej do­
stali się tak zwani „centryści” — Husak i Sztrougal. Centryści 
tylko w cudzysłowie bowiem ich ataki przeciwko politykom postę­
powym w KPCz (Kriegelowi, Vodsloniowi, Szabacie, Szikowi, 
Goldstueckerowi, Kynclowi) był na rękę stalinowskiej reakcji.

Podobne czystki przeprowadzane są w komitetach i aparacie 
szczebla wojewódzkiego i powiatowego. Niebawem czystki obej­
mą także podstawowe organizacje partyjne. Części postępowych 
komunistów odbiera się legitymacje partyjne, a inni niebezpiecz­
niejsi „rewizjoniści i oportuniści prawicowi” według słów Indry 
„schodzą do podziemia” i starają się utrzymać się choćby w 
tymczasowej defensywie.

Po wydarzeniach marcowych, związanych z antysowieckimi 
demonstracjami, jakie odbyły się po zwycięstwie hokeistów cze­
chosłowackich nad zespołem sowieckim, natychmiast wprowa­
dzono ostrą cenzurę, gorszą niż w dobie panowania Novotnego 
oraz wydano zakaz publikacji wybitnych czasopism (Listy, Re­
porter, Litrek, Studentske Listy, Plamen itd.). Publicystyka poli­
tyczna znikła bez śladu, zastąpiona przez propagandę w stylu 
lat pięćdziesiątych.

Po zakazaniu (na jesieni) działalności Klubu Zaangażowanych 
Bezpartyjnych (KAN), stowarzyszenia więźniów politycznych ery 
stalinizmu (K-231), Katolickiego Dzieła Odnowy Soborowej oraz 
Socjaldemokracji, obecnie doszło do zlikwidowania Towarzystwa 
Obrony Praw Człowieka i Związku Studentów Czech i Moraw.

Na czele życia politycznego nie stoją już jedynie znani kolabo­
ranci z ubiegłorocznego sierpnia typu Bilaka, Koldera i Indry 
ale nawet rehabilituje się zatwardziałych zwolenników Novotnego 
jak na przykład doszczętnie skompromitowany działacz Kapek 
— obecnie sekretarz wojewódzkiej organizacji partyjnej w Usti 
nad Łabą i stalinowski generał Rytirz — za Novotnego szef szta­
bu generalnego, obecnie pełnomocnik przy sowieckich wojskach 
okupacyjnych „tymczasowo stacjonowanych” w Czechosłowacji.

Dawno już przestało obowiązywać hasło „Jesteśmy z wami, 
bądźcie z nami”. Oficjalna prasa partyjna systematycznie atakuje 
reformistów z dubczekowskiego kierownictwa partii a jedność 

1. STB — Stâtni Bezpećnost — Państwowa Służba Bezpieczeństwa 
(Przyp. tłum.).
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narodową z okresu zeszłorocznego lata i jesieni określa się jako 
„niemarksistowską i nie klasową”.

Przywódcy polityczni dobrze zdają sobie sprawę z izolacji w 
jakiej się znaleźli. Niedawno Rudé Pràvo i sztrougalowska Tribu- 
na ogłosiły wyniki badania opinii publicznej przeprowadzonego 
wśród młodzieży. Wyniki te są dla partii wprost katastrofalne. 
Nie tylko spadło zainteresowanie młodzieży sprawami politycz­
nymi, ale również w olbrzymim stopniu zmniejszyło się zaufanie 
do kierownictwa partyjnego i polityki partii. Bardzo poważnie 
wzrósł procent młodych otwarcie wypowiadających się za powro­
tem do kapitalizmu.

Jednocześnie zaczynają się pierwsze procesy polityczne. Pierw­
szą ofiarą jest publicysta i arcymistrz szachowy Ludek Pachman, 
oskarżony o „szkodzenie interesom państwa zagranicą”2. Tego 
„przestępstwa” Pachman miał się dopuścić przez opublikowanie 
swego artykułu w holenderskim piśmie Het Parool. Pachman na­
pisał tam, że w Czechosłowacji istnieje podziemie polityczne 
(reakcyjni ekstremiści — Jodas, Rytirz, Famira) posługujące się 
metodami faszystowskimi. Wkrótce potem wszczęto postępowa­
nie karne przeciwko komentatorowi telewizyjnemu Vladimirowi 
Szkutinie3, którego oskarża się za to, że stwierdził iż żołnierze 
sowieccy, którzy w czasie okupacji zastrzelili kilkudziesięciu oby­
wateli Czechosłowacji są w obliczu prawa mordercami, bowiem 
nie wypowiedziano wojny, oraz za to, że miał się dopuścić „obra­
zy działacza państwowego” Gustawa Husaka. Obecnie czechosło­
wacka prasa dosłownie codziennie przynosi wiadomości o areszto­
waniach w związku z niezwykle rozpowszechnionym kolportowa­
niem ulotek z tekstami przemówień dr. Kriegela i Vodslonia wy­
głoszonych na majowym plenum KC, z tekstami odezw i rezolu­
cji robotniczych organizacji związkowych, artykułami i komenta­
rzami Pavla Tigrida4 a przede wszystkim ulotek wzywających do 
demonstracji i bojkotu komunikacji komunalnej, miejskiego han­
dlu, lokali rozrywkowych i prasy w dniu pierwszej rocznicy oku­
pacji — 21 sierpnia.

Na Zachodzie często spotykamy się z opinią, że ten kurs 
praskiego kierownictwa jest na dłuższą metę nie do utrzymania. 
Nieustanny spadek poparcia społeczeństwa czechosłowackiego 
udzielanego kierownictwu partii i państwa traktuje się jako 
przesłankę do twierdzeń, że praskie kierownictwo będzie zmu­
szone złagodzić swą politykę i poczynić pewne ustępstwa, aby 
w ten sposób zyskać pewne chociażby zaufanie ludności.

Jeśli wniosek taki nie jest zupełnie fałszywy to przynajmniej 
zbyt pochopny.

Przywódcy partyjni i prasa nie mówią przecież nic o zaufaniu 

2. Pachman został aresztowany i w więzieniu czeka na proces, (przyp. 
tłum.).

3. Szkutina przebywa zagranicę, więc grozi mu jedynie proces zaoczny 
(przyp. tłum.).

4. Pavel Tigrid mieszka w Paryżu, wydaje kwartalnik Sviedectvi. (przyp. 
tłum.).
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i poparciu. Team Husak-Sztrougal wyraźnie daje do zrozumienia, 
że nie dba o jedność narodu i że swych przyjaciół i współpracow­
ników wybiera z „klasowego” (czytaj prosowieckiego) punktu 
wodzenia. W słowniku propagandy partyjnej słowa „zaufanie” i 
„poparcie” pojawiają się już bardzo rzadko, natomiast „władza” 
i „kierownicza rola partii” to słowa, które ponownie robią karierę. 
Stale, nieustannie powtarza się, że walka o władzę skończyła się 
w lutym 1948 roku raz na zawsze i że partia nie tylko nie ma 
zamiaru zrzec się władzy ale nawet władzy tej nie będzie z nikim 
dzielić. Pluralizm polityczny ogłoszony został „ideologią antyso­
cjalistyczną”.

Dzisiejszy okres jest więc swego rodzaju „GODZINĄ PRAW­
DY”. Chodzi jedynie o władzę, o jej utrzymanie.

Partia nie robi sobie żadnych iluzji. Wątpię aby ideolodzy 
partyjni rzeczywiście wierzyli w możliwość pozyskania młodzieży 
dla „pracy politycznej” skoro w roku ubiegłym wyraźnie okazało 
się, że młodzieży tej nie pozyskano w czasie dwudziestu lat ideo­
logicznej kwarantanny i systematycznej indoktrynacji, prowadzo­
nej w warunkach o wiele korzystniejszych niż dzisiejsze.

Podobnie jak wszystkie reżymy konserwatywne, tak i reżym 
praski szuka poparcia u pokoleń starszych. Język i sposób argu­
mentacji Rudeho Prava i Tribuny (a obecnie także radia i tele­
wizji) przemawia jedynie do najstarszych a równocześnie naj­
bardziej prymitywnych i najmniej wykształconych grup człon­
ków partii. Tak zwane „Towarzystwo Przyjaźni Czechosłowacko- 
Sowieckiej”, które może stać się trzonem nowej partii o ile nie 
uda się spacyfikować opornej większość członków KPCz, jest sto­
warzyszeniem weteranów. Obecnie apele praskiego kierownictwa 
są akceptowane jedynie przez tych, których egzystencja niero­
zerwalnie łączy się z przynależnością do partii, a więc przez apart- 
czyków, dostojników i policjantów, wreszcie — niewykwalifi­
kowanych pracowników zajmujących wysokie stanowiska. Ludzie 
ci są związani nie tylko z partią ale z jej monopolem władzy. 
To oni w zeszłym roku czuli się najbardziej żywotnie zagrożeni 
przez nowy model polityczny i ekonomiczny.

Liczebność zwolenników Sztrougala (którego znaczenie i wpły­
wy są dużo poważniejsze niż Husaka), którzy z nadzieją witają 
powrót do stalinizmu, bowiem wszystko mu zawdzięczają, można 
ocenić na 200 do 300 tysięcy osób. Razem z rodzinami daje to 
więc 600 do 800 tysięcy Czechów i Słowaków, co czyni 4 - 6 % 
ogółu obywateli kraju a równocześnie mniej niż ósmą część ogółu 
członków Komunistycznej Partii Czechosłowacji.

Widać z tego jasno, że tego rodzaju reżym może istnieć je­
dynie dzięki obecności obcych wojsk, stale gotowych do inter­
wencji w jego obronie. A więc „dyplomacja czołgów” w stylu 
Berlina 1953, Budapesztu 1956, Pragi 1968.

Od sierpnia słowo „normalizacja” było problematyczne i eni­
gmatyczne. Zgodnie z sowiecką interpretacją ma ono oznaczać 
przystosowanie sytuacji w Czechosłowacji do warunków całego 
bloku wschodniego. Reżymy Ulbrichta, Gomułki i Kadara w pełni 
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zależne są od sowieckiej siły ognia a heretykom Gomułce i Ra­
darowi okazano łaskę dopiero wtedy, kiedy zależność tę sobie 
uświadomili, a nawet podnieśli ją do rangi programu.

Tak więc dzięki powrotowi do stalinizmu i dzięki coraz więk­
szej zależności od Kremla, reżym czechosłowacki szybko zbliża 
się do normalizacji.

Praga, poczętek sierpnia 1969 r.

(Przekład z czeskiego Alfreda Znamierowskiego)
X. Y. Z.

Nowa emigracja polityczna

Upłynął rok od momentu, kiedy wojska pięciu krajów Układu 
Warszawskiego napadły na Czechosłowację, aby przerwać proces 
rozpoczęty w styczniu 1968.

Jesteśmy przekonani, że proces ten był jedyną próbą przeobra­
żenia systemu totalitarnego opartego na przemocy w system spo­
łeczny, budowany na zasadach demokratycznych i humanistycz­
nych — system, w którym człowiek stałby się podmiotem wszel­
kiej pracy politycznej. Była to rewolucja intelektu przeciw bru­
talnej sile. Przeważająca większość inteligencji czeskiej i słowac­
ki je, wierna swym najlepszym tradycjom oddała wszystkie siły 
w służbę tego procesu odnowy. Razem ze wszystkimi warstwami 
narodu przystąpiła do budowy dzieła, w którym swe nadzieje 
pokładały nie tylko narody Czech i Słowacji ale które także wzbu­
dzało podziw i szacunek całego demokratycznego świata.

Dziś, w sierpniowych dniach 1969 roku, my — intelektualiści 
czescy i słowaccy, którzy w wyniku posierpniowego rozwoju sy­
tuacji zdecydowaliśmy się opuścić swą ojczyznę, uważamy za 
swój obowiązek (tym bardziej, że naszych kolegów przemocą zmu­
szono do milczenia) oświadczyć, że ten pełen nadziei proces od­
nowy został brutalnie przerwany przez interwencję wojsk pięciu 
państw Układu Warszawskiego. Nadal uważamy, że okupacja 
Czechosłowacji przez obce wojska, rzekomo mająca być akcją 
w obronie socjalizmu, w rzeczywistości była, jak świadczy o tym 
rozwój sytuacji w czasie ostatniego roku, imperialistyczną akcją 
policyjną przeciw człowieczeństwu i postępowi. W ten sposób 
Związek Sowiecki jako żandarm Europy pozostał wierny swym 
starym tradycjom mocarstwowym. Faktu tego nie może zmienić 
ani specjalnie opracowana doktryna o ograniczonej suwerenności 
ani obecna polityka kierownictwa Komunistycznej Partii Czecho­
słowacji, której celem jest zalegalizowanie sowieckiej interwencji. 
Stanowisko jakie Komunistyczna Partia Czechosłowacji zajęła na 
moskiewskiej naradzie partii komunistycznych i robotniczych 
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w 1969 r. faktycznie stanowi zaprzeczenie państwowej suweren­
ności Czechosłowacji, a niebezpieczeństwo jej polityki polega 
przede wszystkim na tym, że daje ona w ręce przywódców so­
wieckich broń przeciwko wszystkim postępowym siłom na świe­
cie, które potępiały i potępiają sowiecką inwazję Czechosłowacji.

Okupacja Czechosłowacji obnażyła istotę sowieckiej polityki 
a obecna polityka kierownictwa Komunistycznej Partii Czecho­
słowacji wykazuje, że KPCz jest partią całkowicie uzależnioną 
od Komunistycznej Partii Związku Sowieckiego, oraz że swe cele 
identyfikuje z celami partii sowieckiej. Chcemy wyraźnie stwier­
dzić, że te cele są nam dziś, po roku okupacji Czechosłowacji, tak 
samo obce jak w czasie, kiedy prowadziliśmy walkę przeciwko 
klice Antonina Novotnego.

My, intelektualiści czescy i słowaccy, obecnie przebywający 
zagranicą, oświadczamy, że nie zrezygnowaliśmy z realizacji idea­
łów humanizmu i demokracji ku którym dążyliśmy w Czechosło­
wacji do sierpnia 1968 roku. Przeciwnie, uważamy, że naszym obo­
wiązkiem jest dopomaganie w ich realizacji także i teraz, choć 
w daleko trudniejszych warunkach.

Stanislav BOR — dramaturg, Joża BULIRZ — architekt, Dra- 
homira BULIRZOVA — artystka, Jana BÜRGEROVA — artystka, 
Karel DIRKA — fotograf, Jirzi DOSTAŁ — speaker, Jaroslav 
DUCHOŃ — lekarz, Rużena DVORZAKOVA — lekarka, Karel 
FRIEDRICH — dziennikarz, Stano GILAN — student, Petr GRYM
— dziennikarz, Evżen ILLIN — kompozytor, Viliam JANOVSKY
— reżyser, Josef JEDLICZKA — pisarz, Benzi KANDLER — gra­
fik, Tomasz KOSTA — wydawca, Danica KOSTOVA — dzienni­
karka, Rudolf KOVACZ — architekt, Jaroslav KUCZERA — dzien­
nikarz, Jirzi KUCZERA — lekarz, Evżen LOEBL — profesor, Pe­
ter MANDZJUK — grafik, Karel MIKULASZ — filozof, Pavel MI- 
NARZIK — speaker, Zdeńka NEUMANNOVA — dziennikarka, 
Peter NOSKOVICZ — speaker, Marcela NOVOTNA — dziennikar­
ka, Ladislav PAVLIK — reżyser, Pavel PECHACZEK — dzienni­
karz, Yvona PRZENOSILOVA — śpiewaczka, Pavol PUTORA — 
architekt, Sylva SOUCZKOVA — dziennikarka, Ernest STRED- 
ŃANSKY — reżyser, Ivan SVITAK — filozof, Vaclav SYROVY
— operator, Emil SZTEFAN — dziennikarz, Tatiana TADICHOVA
— bibliotekarka, Karol TIECHNIK — dziennikarz, Ludvik VESE- 
LY — dziennikarz, Josef VEDLICH — dziennikarz, Slava VOLNY
— dziennikarz.

♦

Wśród nowej, posierpniowej emigracji czeskiej i słowackiej 
zarysowuje się koncepcja zjednoczenia sił tej emigracji i wypraco­
wania form ruchu politycznego. Młoda inteligencja zaczyna się 
grupować przy nowopowstałym piśmie TEXT 69 w Monachium. 
Redaktorami jego są Slava Volny i Jaroslav Kuczera.
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W pierwszym numerze TEXT 69 ukazała się deklaracja zało­
życieli pisma, której tekst w tłumaczeniu podaliśmy powyżej.

Redakcja Kultury uważając TEXT 69 za przedłużenie trady­
cji Literarnich Listov, przekazuje mu nagrodę Kultury w wyso­
kości 5.000 Franków, przyznaną w ubiegłym roku.

TEXT69
CZECHOSŁOWACKI NIEZALEŻNY MIESIĘCZNIK

Nawiązuje do tradycji czasopism zakazanych 
w Czechosłowacji.

Publikuje materiały czołowych czechosłowackich 
intelektualistów, zaznajamia czytelników ze 
współczesną twórczością autorów czeskich 

i słowackich.

Wydaje:

„Bohemia — Czechoslovak Cultural Committee”,

8, München 22, Widenmayerstr. 38.

Prenumerata roczna: 1 8,00 DM (w przypadku krajów 
zamorskich dopłata za przesyłkę lotniczą).



Kraj

Smutna parafia

W Iipcu br. wraz z kolegą socjologiem, po przekroczeniu gra­
nicy, zbliżamy się do wsi Nowa Biała. Tradycja głosi, że założył 
ją węgierski król Bêla IV około roku 1260. Pośrodku wsi stoi 
murowany kościół z 1748 roku, wzniesiony na miejscu starszego
— drewnianego.

Zatrzymujemy się przy jednym z mieszkańców, który ochoczo 
podejmuje się oprowadzić nas po wsi. Wchodzimy do kościoła, 
który z racji tego, że od lat nie odprawia się w nim mszy 
świętej, znany jest już w całej Polsce i na Słowacji. Władze 
kościelne odmawiają odprawiania nabożeństw, więc ludzie sami 
organizują służby Boże tak jak umieją. Być może jest to jedyny 
na całym świecie negatywny rezultat II Soboru Watykańskiego
— ludzie życzyli sobie aby nabożeństwa odprawiano w ich języku
— po słowacku.

Opuszczamy kościół i udajemy się do sąsiedniej wsi Krem- 
pachy. I tam stoi teraz podobnie smutny kościół z charakterys­
tyczną dla spiszskiegc renesansu wieżą. Wewnątrz przechowywa­
na jest gotycka monstrancja z 1528 r. — dzieło sztuki z Levoczy.

Obie wioski — Nowa Biała i Krempachy są czyste, porządne, 
domy wyglądają okazale, a na pobliskich polach widać efekty in­
tensywnej pracy na roli. Są słowackie szkoły, w których uczy się 
150 dzieci. Ludzie są wykształceni — ich wsie od dawna były 
raczej swego rodzaju spiszskimi miasteczkami niż wioskami. 
Dlatego też obecne tragiczne położenie tych ludzi jest tak bolesne 
a krzywda jaka ich spotkała tak krzycząca.

Po krótkiej rozmowie z ludźmi w Krempachach wracamy do 
Nowej Białej. Przyjęli nas serdecznie, starym obyczajem.

Nie stawialiśmy pytań. Tylko — jak im się powodzi, jak 
żyją? Sami zaczęli na wyścigi opowiadać o kłopotach, jakie się 
zaczęły w roku 1964. Pamiętają dokładnie wszystkie wydarzenia, 
które od początku do końca są dramatyczne i niewiarogodne. 
Relacje z początku są nieskładne, nieraz niezrozumiałe, ale i tak 
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wyłania się z nich obraz najboleśniejszej strony ich życia. Od 
czerwca 1965 r. co niedzielę chodzą do kościoła, lecz tam przy 
ołtarzu i na ambonie zawsze jest cicho, miejsce pozostaje puste.

Właściwie co się stało?
Obie parafie — Nowa Biała i Krempachy należą do 23 wsi 

Spiszą i Orawy wcielonych do 18 parafii, które decyzją Rady 
Pięciu z 28 lipca 1920 r., podjętą w Spa zostały przyłączone do 
Polski. Od roku 1925 podlegają one kościelnej jurysdykcji arcy- 
biskupstwa krakowskiego. We wszystkich kościołach tych para­
fii od dawna odprawiano nabożeństwa po słowacku. Ale po ich 
przyłączeniu do Polski, polscy księża rozpoczęli akcję poloniza- 
cyjną. Do czasu II Soboru Watykańskiego akcja ta nie napoty­
kała na większe trudności czy opór u wierzących. Język liturgicz­
ny był taki sam na Słowacji co w Polsce i wszędzie — łacina.

Słowiańskie pokrewieństwo języków polskiego i słowackiego, 
podobieństwo narzecza po stronie polskiej i słowackiej, przez 
całe wieki utrzymywany konserwatyzm ludzi — oto czynniki, 
które sprzyjały pacyfikacji i mimo, że Słowacy nie chcieli po­
godzić się z nową granicą, nie doszło do otwartych konfliktów. 
W takich warunkach bez przeszkód mogło rozwijać się po sło­
wackiej stronie polonofilstwo, krzewione w narodzie przez jego 
przywódców — Hlinkę i Sidora, podobnie jak po polskiej stronie 
rozwijało się słowakofilstwo, którego głównymi rzecznikami byli 
krakowscy profesorowie Semkowicz, Goetel, Magiera i in.

Kuria krakowska nie dopuściła do wiosek północnego Spiszą 
i Orawy księży słowackich. I nie zezwala na ulokowanie w nich 
nawet tych, którzy stąd pochodzą, pracują w parafiach polskich 
i znają język słowacki. Tymczasem polscy księża pracują w para­
fiach słowackich choć nie znają słowackiego i nie mogą w związku 
z tym odprawiać nabożeństw zgodnie z postanowieniami Soboru 
w języku ludu — po słowacku.

Ludzie nam mówią:
„W naszym kościele nigdy dotychczas nie śpiewało się po pol­

sku, zawsze po słowacku. Bo po przyłączeniu tych ziem do Polski 
został w Nowej Białej słowacki ksiądz ojciec Mosz — krajan 
z sąsiedniego Tribsza. Został bo tu się urodził. Mieszkał w Nowej 
Białej ale administrował także sąsiednie Krempachy. W dobie 
istnienia państwa słowackiego ziemie te należały do Słowacji. 
Kiedy po roku 1945 z powrotem przyłączono je do Polski, księdza 
Mosza najpierw uwięziono a potem wygnano na Słowację. Ale 
słowacki śpiew w kościele pozostał zarówno w Krempachach jak 
i w Nowej Białej. Polski ksiądz wygłaszał kazania i modlił się 
po polsku, a my śpiewaliśmy po słowacku.

Z poszczególnych relacji można odtworzyć przebieg wydarzeń:
— We wrześniu 1963 do Nowej Białej przychodzi ksiądz Zdzis­

ław Bączkiewicz.
— Na Boże Narodzenie tego roku ksiądz odprawia nabożeń­

stwo dla dzieci — po polsku. Rada Kościelna sprzeciwia się temu 
ale bezskutecznie. Wówczas we wsi mieszkało tylko 10 polskich 
rodzin.
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— 4.1.64. Polacy odmawiają płacenia organiście, bo jakoby 
gra jedynie dla Słowaków.

— 8.1. 64. Ksiądz Bączkiewicz zaprasza Radę Kościelną i oznaj­
mia, że we wsi konieczna jest również polska msza święta, bo 
Polacy nie rozumieją po słowacku.

— 19.1. 64. Podczas porannej mszy niedzielnej ksiądz oznajmia, 
że o godz. 13 będzie jeszcze jedna msza św. z polskim śpiewem.

— 2. II. 64. Ksiądz odchodzi od ołtarza, bowiem Polacy nie 
utrzymali się w śpiewie. W kościele wybuchła bójka.

— 8. II. 64. Jako pośrednik w sporze do wioski przyjechał 
ks. Przybylski. Zawarto porozumienie, że dopóki spór nie zosta­
nie rozwiązany, w kościele nie będzie się śpiewać ani po polsku 
ani po słowacku.

— 9. II. 64. Wbrew temu porozumieniu ks. Bączkiewicz ogła­
sza, że o godz. 13 odbędzie się msza św. z polskim śpiewem. 
W kościele ponownie dochodzi do bójki.

— 15. II. 64. Z Nowego Targu przybyła komisja złożona z 
przedstawicieli KP PZPR i KP MO. Kilku mieszkańców z polskiej 
i słowackiej strony zostało wezwanych do Prezydium Gromadzkiej 
Rady Narodowej. Każdy powiedział swoje, wszystko zostało po 
dawnemu.

— 16. II. 64. Ksiądz wprowadził polskie śpiewy także i w ty­
godniu. W niedzielę zaprosił Polaków z Łopusznej.

— 1. III. 64. Wzmocniona grupa polska stała w kościele po 
lewej stronie, Słowacy po prawej. Śpiewano także podczas ewan­
gelii.

— 15. III. 64. Ksiądz zamknął chór, aby do kościoła dostało 
się mniej Słowaków.

— 19. III. 64 (dzień Św. Józefa). Chór był zamknięty, ale 
mężczyźni go otworzyli. Ksiądz przerwał mszę aby usunąć ludzi 
z chóru.

— Wielkanoc. W poniedziałek ponownie wybuchła bójka w 
kościele. Dziewięciu Słowaków zatrzymała milicja a z Polaków 
nikogo.

— 4. V. 64. Na nabożeństwie majowym organista grał pieśni 
słowackie. Polacy śpiewali po polsku. Ksiądz opuścił kościół.

— W czerwcu 1964 był w Krempachach pogrzeb. W czasie 
obrzędów żałobnych zaintonowano słowacką pieśń. Ksiądz nie 
dokończył ceremonii żałobnej i odszedł. Ludzie bez księdza za­
nieśli trumnę do kościoła a potem sami, bez księdza pochowali 
zmarłego.

— 6. IX. 64. Nadszedł list od arcybiskupa. Msza o godz. 13 
została zakazana a na pozostałych nie będzie się śpiewać. Zapro­
szonej delegacji w krakowskiej kurii powiedziano, że w oczach 
kurii ksiądz Bączkiewicz jest męczennikiem a Polakom dzieje 
się krzywda.

— Na nabożeństwa październikowe ksiądz nie przychodził, bo 
wierni odmawiali różaniec po słowacku. Msze niedzielne były bez 
śpiewów.

— 25. XI. 64. W nowej Białej był odpust. Ksiądz nie przyszedł
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do kościoła. Udał się do sąsiedniej Łopusznej. Zamknął zakrystię, 
aby Słowacy, gdy sami będą w kościele śpiewać, nie mogli zapalić 
światła.

— 29. XI. 64. Ksiądz ponownie nie przyszedł do swego kościo­
ła i nie odprawił mszy świętej.

— 13. XII. 64. Przed Bożym Narodzeniem przyjechał z Krako­
wa ksiądz, który odczytał list od arcybiskupa ks. Wojtyły. Zaka­
zywano w nim śpiewów w kościele, nakazano otworzyć zakrystię 
i zaproszono na 22. XII. 64 r. delegację do Krakowa. Słowacy 
domagali się przede wszystkim odwołania księdza Bączkiewicza. 
Udzielono im odpowiedzi, że chodzi o świętego księdza. Arcybis­
kup prosił ich o utrzymanie spokoju w okresie świąt. Trudno 
było jednak zachować spokój bo akurat w tym czasie zaczęły 
nadchodzić wezwania do sądu w związku z poprzednimi bójkami 
w kościele. Wezwania otrzymywali jedynie Słowacy.

— 10. I. 65. Oznajmiono o kolędzie. Do Nowej Białej przyjechał 
sam arcybiskup Wojtyła. W krótkiej mowie potwierdził tylko 
swą dotychczasową decyzję — zakaz śpiewów i grania na orga­
nach w kościele aż do odwołania. W tych dniach odbyła się kolę­
da. Około 40 rodzin nie wpuściło ks. Bączkiewicza do domów.

— 10. IV. 65. Arcybiskup Wojtyła odwołał zakaz śpiewania. 
W kościele powstały niepokoje, więc Słowacy zdecydowali, że 
nie będą śpiewać. Na nabożeństwa majowe odprawiane po sło­
wacku ksiądz nie przychodził. Procesja Bożego Ciała się nie 
odbyła.

— 22. VI. 65. Znów w kościele śpiewało się po polsku i sło­
wacku. Ksiądz przerwał mszę świętą i wyszedł z kościoła.

— 29. VI. 65. Ksiądz Bączkiewicz przestał odprawiać mszę 
świętą w kościele. Co niedziela z grupą Polaków chodził do Ło­
pusznej. W dni powszednie odprawiał mszę na farze w izbie, 
gdzie urządził prowizoryczną kapliczkę. W tym czasie był pogrzeb 
Słowaka. Gdy ludzie zaintonowali słowacką pieśń, ksiądz opuścił 
pogrzeb i ludzie musieli pochować zmarłego Słowaka ponownie 
bez księdza. Odpust w Nowej Białej odbył się bez księdza. Tak 
samo Boże Narodzenie.

— ROK 1966.
W każdą niedzielę chodzimy do kościoła, modlimy się bez księ­

dza. W czerwcu miały dzieci przystąpić do pierwszej komunii. 
Ksiądz postanowił, że uroczystość ma się odbyć w Łopusznej.

Chrzcić dzieci musieliśmy w odległej wiosce słowackiej Bursz­
tyn. Również tam odbywały się śluby.

10. X. 66. Delegacja mieszkańców była u arcybiskupa Wojtyły. 
Prosiliśmy aby wymieniono nam księdza na takiego, który umiał­
by zarówno po polsku jak i po słowacku. Przedstawiliśmy naz­
wiska takich księży, posiadających polskie obywatelstwo.

— ROK 1967.
Do kościoła chodzimy bez księdza.
Przed Wielkanocą ksiądz nie chciał nam wydać kluczy od 

kościoła. Klucze te nawet w okresie największych niepokojów, 
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gdy odmawiał nam odprawiania nabożeństw, pozostawialiśmy w 
rękach księdza.

14. IX. 67. Nareszcie odszedł od nas ks. Bączkiewicz, który 
naruszył spokój i stał się przyczyną nienawiści, złości i krzywd. 
Na jego miejsce przyszedł ksiądz Stanisław Adamski. Słowakom 
się nawet nie przedstawił. Zaczął swą działalność dokładnie w 
tym miejscu, w którym przerwał ją poprzedni ksiądz.

21. IX. 67. Ksiądz wezwał do siebie Radę Kościelną z Nowej 
Białej i Krempachów. Oświadczył, że w każdą niedzielę będzie 
odprawiał dwie msze w kościele w Krempachach. Rada Kościelna 
wyraziła zgodę pod warunkiem, że jedna msza będzie słowacka 
— ze słowacką liturgią i śpiewem. Ksiądz Adamski na to się nie 
zgodził i nie rozpoczął swej działalności w Krempachach. Nie za­
akceptował Rady Kościelnej w Nowej Białej. Pod koniec roku 
zaczął budowę kaplicy.

Przed Bożym Narodzeniem ministranci obchodzili wszystkie 
domy, pytając do kogo ksiądz ma przyjść z kolędą. 56 rodzin nie 
chciało księdza przyjąć.

— ROK 1968.
Ksiądz Adamski wyciągnął konsekwencje wobec rodzin, które 

nie przyjęły go z kolędą. Odmawia chrzcić im dzieci.
10. II. 68. Ksiądz udzielił pierwszego ślubu w kaplicy, ale do­

piero gdy młoda para uznała się za Polaków.
6. IV. 68. Ksiądz nie dokończył mszy świętej za duszę zmar­

łego, bowiem ludzie śpiewali i modlili się po słowacku.
Na uroczystość Bożego Ciała ksiądz pozwolił na wystawienie 

ołtarzy tylko przed domami rodzin uznających się za polskie. 
W procesji mieli uczestniczyć tylko Polacy. Było to jednak we 
wsi, w której mieszka olbrzymia większość Słowaków. Ci więc 
wzięli udział w procesji i śpiewali słowackie pieśni. Wybuchła 
bójka. Ksiądz torował sobie drogę monstrancją.

W październiku 1968 ksiądz Adamski miał chrzcić dwoje dzieci. 
Pierwsze, z rodziny polskiej, ochrzcił lecz odmówił ochrzczenia 
drugiego dziecka, którego rodzice byli Słowakami. Opuścił kościół 
a dziecko zostało ochrzczone przez kościelnego.

Stan dzisiejszy.

Ludzie uznający się za Słowaków, śpiewający w kościele sło­
wackie pieśni nie dostają rozgrzeszenia nawet przy spowiedzi 
wielkanocnej. Nie są im udzielane żadne sakramenty. Aby ochrzcić 
dzieci udają się na Słowację.

Rodzina Skvarkovcôw z Nowej Białej w końcu kwietnia 
ochrzciła swe dziecko w Matejovicach nad Popradem.

Jan Mazurek i Irena z domu Surma — małżeństwo z Krem­
pachów chrzciło bliźniaki na Wielkanoc 1969 w Svicie na Słowacji.

13. VII. 69. W Velkej Lomnici nad Popradem ochrzczono trzy­
miesięczną córkę Anny i Jozefa Dluhich z Nowej Białej. Tego 
samego dnia małżeństwo Majercńkowie ochrzciło swoje dziecko 
w Velkej Frankovej na Słowacji.
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Można by jeszcze kontynuować listę tych niewiarogodnych, 
lecz prawdziwych faktów. Lecz po co?

I tak ordynator krakowski, kardynał Wojtyła, o tym wszystkim 
dobrze wie.

W obu społeczeństwach istnieją dążenia aby braterstwo polsko- 
czesko-słowackie kwitło właśnie na terytoriach pogranicznych, 
przede wszystkim w rejonie Tatr — tego wspólnego klejnotu 
Słowaków i Polaków.

Trudno w to uwierzyć, ale polityka kardynała Wojtyły unie­
możliwiła braterskie współżycie.

Jest niedziela 13 lipca bieżącego roku. Dzwony zwołują lud 
do kościoła. Słychać je i w Nowej Białej i w Krempachach. 
Wszyscy spieszą do kościoła. Po drodze nawiązujemy rozmowę 
ze starszymi ludźmi. Po kilku słowach płaczą. Jeden z nich mówi: 
— Idziemy do kościoła ale będziemy tam bez księdza. Nasi pra­
ojcowie budowali ten kościół. I nie tylko dla siebie, ale i dla nas. 
Na plecach nosili kamienie, aby postawić w tym miejscu Dom 
Boży. A my teraz, dlatego, że chwaliliśmy Boga w naszym języku, 
w języku naszych ojców, i to tak bliskiego polskiemu, mamy 
kościół bez mszy — tak jakby bez Boga. A jeśli jutro odejdę 
z tego świata Kościół odmówi mi pogrzebu.

Wchodzimy do kościoła. Jest pełny. Potężnie niesie się w ko­
ścielnej nawie słowacka pieśń mszalna „O Jezusie nasz najmilszy”. 
Śpiewają z pamięci. Wszystkie pieśni znają na pamięć. Śpiewają 
jednym głosem. Akompaniują im pełne uczucia dźwięki organów.

Ci dumni ludzie trwają w wierze. Nie odeszli od Kościoła, nie 
odrzucili władzy kardynała, który nie uznaje ich za swoje dzieci. 
Ilu ludzi i gdzie na świecie pełnym burz i niepokojów pozostało 
tak wiernych i tak blisko złączonych z Kościołem?

Czy pytania tego nie postawiono sobie w Krakowie?
Skończyło się „suche” nabożeństwo. Przebrzmiały ostatnie sło­

wa różańca i litanii. Z ławek powoli podnoszą się najpierw męż­
czyźni, potem kobiety. Zostałem w ławce sam. Czuję chłód ko­
ścielnych murów. W uszach mam jeszcze słowa ostatniej, śpiewa­
nej tu pieśni maryjnej — „pomóż, pomóż”. W końcu i ja wstaję. 
Odchodzę powoli, zamyślony i nieszczęśliwy, tak jak ci przede 
mną...

Peter HORSKY 
(Przekład ze słowackiego)

Hawana - czyli traktat o 
kontrabandzie

Hawana z bliska przypomina podupadłą kobietę, która kiedyś 
była bardzo piękna, ale teraz brak jej już środków na kosztowne 
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szaty i niezbędny makijaż. Bo jej piękność nie była pięknością 
wiejskiej dziewczyny, ale pięknością kobiety światowej i wytwor­
nej, zwykłej używać najlepszych kosmetyków i doskonałej bi­
żuterii. Wszędzie widoczne są ślady jej piękności. Oto ogromne 
bloki wspaniałych hoteli, ale neonom na ich fasadach czas wy­
szczerbił fragmenty liter. Ostrygi sprzedawane są wprost na ulicy 
ze starych, odrapanych lodówek. Sztuki klasyków żyją pół-życiem 
na afiszach — z teatrów wypiera je operetka. Samochody, których 
Kuba w przeliczeniu na mieszkańca posiada trzykrotnie więcej niż 
Polska, suną ulicami Hawany, ale z czasem coraz bardziej ubywa 
im świateł — początkowo każdy samochód musiał mieć dwa 
światła z przodu i jedno z tyłu, później tylko po jednym, aż ostat­
nio w ogóle jedno światło. Kubańczycy, którzy uznają tylko gaz 
i hamulec niszczą je szybko i z braku części zamiennych peryferie 
miasta zagęszczają się coraz bardziej wrakami zajeżdżonych ma­
szyn. Z czterech programów telewizyjnych jeden powtarza się stale 
ze zdartych taśm z przygodami Disney’owskich zwierzątek. Przede 
wszystkim jednak ulica, szczególne tętno życia tego miasta, jest 
zwierciadłem przemian i klęsk. Nie chodzi oczywiście o uliczne 
dziewczęta — to zjawisko właściwe jest wszystkim portom świa­
ta, a ponadto Hawana i tak była najbardziej rozpustnym miastem 
obu Ameryk — ale teraz jest różnica, gdyż zwykłe dziewczęta 
są bardziej dostępne. Trudno tu spotkać typowe dziewczyny 
uliczne — prawie nigdy nie pójdą z tobą za pieniądze, natomiast 
uczynią to za wspólnie spędzony wieczór na dansingu, za skrom­
ną pamiątkę czy nawet uśmiech. Ponadto nie ma w tym mieście 
dziewcząt trudniących się wyłącznie prostytucją — wszystko to są 
normalne dziewczyny, pracujące w biurach i fabrykach cygar, w 
sklepach i w straży przemysłowej. Przybysza uderza łatwość na­
wiązywania porozumień i stąd być może taka opinia o Hawanie. 
Oczywiście trudno się oprzeć ich specyficznej urodzie. Nawet 
umundurowane Kubanki, w drelichowych koszulach wpuszczo­
nych w niesamowicie obcisłe spodnie i uzbrojone w różne typy 
broni nieomal demobilowej, mają w sobie coś magnetycznego, 
chociaż ogólnie biorąc kobieta-żołnierka nie jest czymś aż tak 
dziwnym. W Jaffie też spotyka się ładne Żydówki, służące w woj­
sku, ale ich dobrze odprasowany mundur bez żadnych improwi­
zacji i krótkie pistolety automatyczne, nadają im wygląd prawie 
bojowy, natomiast Kubanka zawsze pozostaje kobietą. Znane jest 
opowiadanie o milicjantce kubańskiej, spotkanej przez dwu mary­
narzy, która po krótkiej rozmowie zgodziła się pójść na godzinę 
do hotelu z jednym z nich. Drugi przypasał jej colta i regulował 
w tym czasie ruch uliczny. Takie są Kubanki i nie zmienią ich 
ani Hiszpanie, ani Amerykanie, ani żadna rewolucja. Nie to więc 
stanowi o hawańskiej degradacji. Nawet opisane powyżej braki są 
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także wytłumaczalne w młodym, odciętym od sąsiadów państwie. 
Tylko handel, pokątny handel na arteriach i rogatkach stolicy 
szpeci oblicze Hawany jak złośliwy rak skóry. Nieletni chłopcy, 
zaczepiający przybyszów o gumę do żucia i flanelowe kuszule, 
szatniarze i kelnerzy ekskluzywnych lokali kupujący u obcokra­
jowców zegarki i bieliznę kobiecą, taksówkarze i barmani zamie­
niający amerykańskie papierosy na kurs i drinka — to macki tego 
raka. Handel i przemyt istnieje oczywiście i w innych portach, 
podobnie jak prostytucja, ale ile wszędzie załatwiane jest to w 
obrębie samego portu, na statku i na łódkach gangów przemytni­
czych, o tyle w Hawanie całą hańbę tych operacji bierze na siebie 
miasto. Bo przemyt na Kubie jest również zjawiskiem całkowicie 
różnym od tego samego procederu w innych częściach świata. 
Wszędzie uwarunkowany jest on popytem na pewne, atrakcyjne 
towary, trudniej dostępne na rynku, lub różnicą cen między kan­
tyną statkową a lądem. Na Kubę część artykułów przemyca się 
również z tych powodów. Odnosi się to głównie do bielizny 
damskiej, z której najbardziej poszukiwane są paski do podwią­
zek. Starym hiszpańskim zwyczajem elegancka Kubanka nie wyj­
dzie na ulicę bez pończoch. Ponieważ jednak pasek można dostać 
tylko z przydziału — jeden na dwa lata — pielęgnowanie tego 
rodzaju elegancji staje się niezwykle uciążliwe. Każda Kubanka 
oddałaby całą duszę za taki pasek, gdyż normalnie zmuszona jest 
używać nieestetycznych gumowych podwiązek. Na kartki wydaje 
się również na Kubie majtki damskie i większość artykułów żyw­
nościowych, ale co ciekawsze za niedobory zaopatrzenia w konfek­
cję nikt nie ma pretensji ani do państwa ani do Fidela Castro. 
O ile sprawa żywności potraktowana jest na Kubie pół jawnie 
(pisze o niej prasa, a Castro wspomina o tym czasem w swych 
wystąpieniach publicznych) to co do odzieży, wytworzyło się 
u Kubańczyków przekonanie, że wszystkiemu winni są nowi, nie­
widoczni władcy Kuby — Rosjanie, którzy po przybyciu na wys­
pę wykupili z aptek spirytus i zaprowadzili nową modę. O spi­
rytus nikomu nie chodzi, bo tubylcy używają zawsze rumu, któ­
rego w tym kraju jest pod dostatkiem, ale co do mody wszystkie 
Kubanki są przekonane, nie wiadomo dlaczego, że Rosjanki na 
pewno nie noszą majtek, nie mówiąc już o pończochach, i że 
ten sam zwyczaj Moskwa chce zaprowadzić na Kubie. Zapotrzebo­
wanie na te brakujące artykuły jest więc uzasadnione swego ro­
dzaju oporem przeciw nowym porządkom, a przemyt „na dziko” 
uzupełnia te niedobory. Ponadto istnieje jeszcze na Kubie rodzaj 
kontrabandy absurdalnej, której założenia, wynikające z mieszani­
ny zakazu i wieloletnich przyzwyczajeń nie mieszczą się w żad­
nych kategoriach. Jest to kontrabanda amerykańskich papierosów 
i gumy do żucia. W kraju uprawiającym doskonały tytoń papie­
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rosy, nie mogąc być problemem gospodarczym, stały się proble­
mem politycznym. Na luksus zaciągania się nimi mogą sobie 
pozwolić tylko osoby ideologicznie czyste jak łza, takie którym 
ta używka nie jest już w stanie „zaszkodzić”. Ci płacą za nie 
astronomiczną sumę pięciu peso za paczkę, co według oficjalne­
go kursu równa się pięciu dolarom. Dla nich oczywiście taki luk­
sus nie jest problemem, gdyż czystość ideologiczna znacznie ści­
ślej niż w innych państwach naszego bloku wiąże się z dostępem 
do podziału dochodu narodowego a więc do pieniędzy, ale co 
dziwniejsze palą te magiczne papierosy również i zwykli ludzie, 
w skrytości wprawdzie i po cichu, na ogół w domu (zdarza się 
to i w lokalach ale wówczas „chesterfieldy” przepakowane są 
uprzednio do paczki po innych papierosach) a więc i oni muszą 
sobie pozwolić czasem na poważny wydatek, gdyż takie są ceny 
na czarnym rynku. Tu oczywiście, jak w przypadku każdej używ­
ki, nie wchodzą w grę jakieś przesłanki logiczne, tylko rodzaj 
narkotyzującego przyzwyczajenia. Za tę samą sumę można dostać 
w Hawanie kilkadziesiąt paczek papierosów „Dorados” — ustę­
pujących wprawdzie amerykańskim, ale znacznie lepszych od 
naszych „MDM-ów” czy „Wrocławskich”. Oczywiście, marynarz 
nie dostaje takiej ceny — papierosy kupuje od niego taksówkarz, 
lub Murzynek na ulicy, dla którego jest to jeden ze środków „do­
rabiania”, płacąc dwa do trzech peso, zależnie od koniunktury. 
Pomimo to marynarz zarabia na tej transakcji czternastokrotnie, 
zważywszy, że kupuje papierosy w kantynie po trzynaście centów 
za paczkę, którą spieniężywszy w mieście osiąga to samo, jak 
gdyby pobrał dwa dolary z dodatku dewizowego. Starszy mary­
narz, zarabiający na linii środkowo-amerykańskiej 72 centy w de­
wizach musiałby pracować na to trzy dni, a młodszy steward — 
sześć. Dlatego nawet I-szy oficer, który dziennie otrzymuje dolara 
i pięć centów nigdy nie pobiera w Hawanie dewiz od ochmistrza 
statku; również i on nie jest w stanie uwolnić się od pokusy 
papierosowego przemytu. Oczywiście na takim stanowisku nie 
wypada wychodzić na miasto bez grosza, mając jedynie przy so­
bie dwie dozwolone przepisami paczki papierosów i trzy gumy do 
żucia, gdyż wszystko co marynarz wynosi ze statku zapisywane 
jest skrupulatnie przez celników do zielonej przepustki zwanej 
„salida” w chwili gdy przechodzi przez bramę portową. Papierosy 
i guma „oficjalnie” przeznaczone są do własnego użytku, ale prze­
cież celnicy wiedzą, że w mieście w ciągu kilku godzin korzysta 
się z baru, czy autobusu. Ponadto marynarz wychodzący na mias­
to bez pieniędzy jest źle widziany przez celników, dlatego każdy 
— a zwłaszcza statkowa arystokracja — pobiera pro forma od 
ochmistrza jednego lub dwa peso ze swych dewiz. Wydanie tych 
pieniędzy jest również odnotowywane w „salidzie” gdy marynarz 
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wraca z miasta, a „salida” pod koniec postoju jest dokumentem 
do potrąceń z listy płac. Jednak każdy marynarz zanim wyda za 
granicą dolara, kilkakrotnie obraca go w palcach ( w kraju, po od­
powiednim obrocie, uzyskuje z niego 200 złotych) i nie zgodzi 
się nigdy na wydanie go na Kubie po tak niesprawiedliwym kur­
sie — zawsze więc wraca do portu z tymi samymi dwoma pesa- 
mi i zwraca je ochmistrzowi. Dlatego też zaraz po wyjściu z portu 
tę oficjalną zaliczkę marynarze chowają do tylnej kieszeni i aż do 
powrotu na statek zapominają o niej. Nawet pijany marynarz 
nie płaci nigdy rachunku pesami z tylnej kieszeni, gdyż trzeźwy 
celnik nigdy nie zapomni tego odnotować. Oczywiście, celnicy 
i wartownicy w Hawanie dziwili się przez pewien czas, że mary­
narze powracają na statki z całą zadeklarowaną sumą, za to w 
stanie wskazującym na to że byli nie tylko na spacerze, i uśmiecha­
li się dziwnie, wiedząc że marynarze handlują. Podchmieleni ma­
rynarze również uśmiechali się wiedząc, że celnicy wiedzą. Jeden 
elektryk był nawet na tyle bezczelny, że wynosił ze sobą zawrotną 
sumę dwudziestu peso, ale też i na tyle mądry, że z tymi dwu­
dziestoma pesami zawsze wracał na statek. To jednak już duże 
ryzyko — kiedyś, po kilku colibrach ( marynarski skrót od „Cuba 
libre”) ( koktajl rumu z coca-colą) zgubił te dwadzieścia peso. 
Nie miał nawet takiej słabej głowy, tylko pił w bardzo eleganckim 
barze z air-conditioned (zawsze lubił wyróżniać się od reszty 
kolegów) i kiedy wyszedł na ulicę kubańskie słońce zaprawiło 
go zupełnie i widocznie wtedy, niechcący opróżnił tylną kieszeń. 
Celnik oczywiście nie miał zupełnie współczucia i nieszczęsnemu 
elektrykowi „odciągnięto” jak śmietanę z mleka prawie całomie- 
sięczną stawkę z zarobionych dewiz. Odtąd zawsze bierze jednego 
pesa. Tak więc w Hawanie nikt nie jest wolny od grzechu kontra­
bandy, która dzięki swym założeniom i nieprawdopodobnym zarob­
kom oburza i łamie opory najtrwalszych zasad moralnych. Ponadto 
kubańska kontrabanda nie wywodzi się wyłącznie z chęci zysku, 
ale jest pewnego rodzaju sportem — cały utarg przeznaczony jest 
na uciechy doczesne. Tylko w tym kraju świata, poza własną 
ojczyzną, polski marynarz czuje się jak lord, bawi się i używa 
życia; nie tylko prawie nigdy nie chodzi pieszo, ale nawet nie 
korzysta nigdy ze środków masowej komunikacji. Oczywiście, 
aby w pełni być lordem nie wystarcza omówiona wyżej kontra­
banda papierosów i gumy którą uważa się w pewnym sensie za 
kontrabandę „legalną”, gdyż te artykuły legalnie wynosi się z por­
tu, a tylko nielegalnie sprzedaje. Wspomniawszy o gumie do żucia, 
zanim przejdziemy do innych rodzajów przemytu, musimy nad­
mienić, że ten niezbyt wyszukany przysmak ma na Kubie mitycz­
ną wprost siłę zjednywania sympatii tubylców i ułatwiania mię­
dzyludzkich kontaktów. Jest przykładem jak niewiele potrzeba 
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człowiekowi do całkowitego szczęścia. Zwłaszcza kobiety i dzieci 
są stale w obrębie magnetycznego działania tego produktu. Na 
hawańskich uliczkach i placykach pełno jest różnokolorowych bo­
basów uganiających się za marynarzami z okrzykiem „chicklet! 
dame chicklet!”, a poczęstowane tym specjałem wpadają w istny 
szał radości. Kobiety, zwłaszcza młode, „podrywa” się w Hawa­
nie na gumę do żucia podobnie jak w Polsce na samochód. Ma­
rynarz, który nieświadom tego przypłynie na Kubę bez odpo­
wiedniego transportu gumy do żucia, opuści ten piękny kraj z 
rozczarowaniem, choćby nawet drogą kontrabandy zorganizował 
sobie sporą ilość kubańskiej waluty. Pieniądze na Kubie decydu­
ją tylko o tym j a k kto się bawi i używa, generalnie jednak 
o wszystkim w niepomiernie większym stopniu decydują szcze­
góły, których znajomość jest dla przybyszów nieodzowna. Prze­
chodząc do kontrabandy „nielegalnej” stwierdzić musimy, że służy 
już ona pewnemu zbytkowi. Dwu kolegów, spieniężywszy razem 
cztery paczki „chesterfieldów” i sześć „chickletów” dysponują 
sumą około 18 peso, a więc tyle ile kosztuje w „Tropikanie” ko­
lacja na dwie osoby, plus wstęp i dojazd taksówką. Wlicza się 
w to jeszcze dwa „Kolibry” i symboliczny napiwek. Tu więc 
przebiega granica rodzajów kontrabandy. Starsi panowie, którym 
stanowisko na statku nie pozwala rozwinąć szerszych możliwości 
i którzy w lokalu chcą tylko spożyć posiłek i popatrzeć na występy 
tancerek, pozostają przy przemycie papierosów i gumy.

Młodzież, która będąc na Kubie w ogóle prawie nigdy nie 
jada na statku, a w „Tropikanie” bawi się w towarzystwie płci 
pięknej i z butelką „Bacardi” w lodzie, za same papierosy nie 
miałaby na to środków, tym bardziej, że gumę do żucia zacho­
wuje się jak już powiedzieliśmy powyżej dla urozmaicenia i oży­
wienia kontaktów. Dlatego wynalazła ona w swej marynarskiej 
pomysłowości inne „chodliwe” na Kubie artykuły, gwarantujące 
stopę zysku nieporównywalną nawet ze sławetnymi „Chesterfiel- 
dami”. Perfumy, ściślej woda kwiatowa „Chypre”, której bute­
leczka nabywana jest w Kraju za siedem polskich złotych, na ku­
bańskim rynku osiąga cenę pięciu peso w sprzedaży ulicznej. Nie 
znana jest jej cena po uwzględnieniu pośrednika, ale to dla ma­
rynarza i tak nie jest specjalnie ważne. Pończochy damskie i skar­
pety męskie, kremy i okulary przeciwsłoneczne znikają w zaka­
markach hawańskich ulic szybko i dyskretnie. Za paski do pod­
wiązek można dostać nawet amerykańskie dolary, ale na Kubie 
zbyt duże są pokusy dla znękanych sztormami żeglarzy, aby ktoś 
przemycał w celach wyłącznie zarobkowych, ponadto większość 
dolarów w dużych banknotach jest fałszywa, chyba jeszcze z cza­
sów, w których miał tu wpływy słynny Lucky Luciano. Rzecz 
jasna — ryzyko w tym rodzaju przemytu jest niewspółmiernie 
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większe, a i celnicy wyczuleni są mocno na wszelkie deformacje 
figury. Co szósty marynarz (jak obliczył jeden z pływających 
statystyków) rozbierany jest na bramie do naga i ma później 
trudności z wytłumaczeniem w jakim celu używa kobiecej bieliz­
ny i kilku „perfum” idąc na miasto. Tego rodzaju przemyt na 
dłuższą metę jest więc uciążliwy i denerwujący i powoduje po 
pewnym czasie u marynarzy stany frustracyjne. Stają się oni, 
mimo możliwości finansowych mniej naturalni w zabawie, po 
wypiciu agresywni i często bywają dostarczani na statek przez 
policję. Na szczęście zazwyczaj wszystko kończy się na statku, 
bo kubańska policja z pełnym zaufaniem przyjmuje oświadczenia 
kapitana, że po powrocie marynarze zostaną przykładnie ukarani 
w swej również socjalistycznej ojczyźnie.

Zupełnie przypadkowo jeden z marynarzy odkrył na Kubie 
najbardziej efektywny sposób zarobienia pesów, przy minimal­
nym ryzyku. Podczas dłuższego pobytu w barze stwierdziwszy 
brak pieniędzy zastawił u barmana zegarek. Ponieważ rachunek 
był dość wysoki, a zegarek bez kamieni m-ki „Ruhla” jest naj­
tańszym z dostępnych u nas zegarków na rękę marynarz nie 
zgłosił się, aby go wykupić. Później ustalono cenę i rozpoczęto 
przywozić na Kubę masowo te przyrządy. Od pewnego czasu w 
miastach portowych naszego kraju nie można już dostać zegar­
ków „Ruhla” — marynarze kupują je spod lady, albo przez 
zaufaną rodzinę na Śląsku lub w Polsce centralnej.

Oczywiście w złotym okresie handlu zegarkami znikało wpraw­
dzie ryzyko przy wychodzeniu z portu, ale zachodziła konieczność 
przenoszenia pieniędzy przez bramę. Po sprzedaniu zegarka i pa­
pierosów oraz ewentualnie okularów przeciwsłonecznych zbierała 
się poważna suma — należało ją albo tego samego dnia stracić na 
mieście, albo wnieść na statek i wynieść następnego dnia. Wno­
szenie pieniędzy przez bramę było ryzykowne. Niezawodna w 
Ameryce południowej metoda przekupywania organów władzy, 
na Kubie okazała się mało skuteczna. Tylko jeden celnik imieniem 
Manuel jedząc kiedyś obiad na statku, wyraził się, że jego zda­
niem na Kubie nie powinno się rewidować marynarzy z krajów 
socjalistycznych. Na jego służbach rzeczywiście nie rewidowano 
polskich załóg i nawet marynarze zostawiali zawsze Manuelowi 
trochę gumy do żucia dla jego małych dzieci. Sądząc, że z innymi 
celnikami będzie tak samo, marynarze zaczęli również zapraszać 
ich na obiady. Niestety, żaden z nich nie miał natury Manuela. 
Najgorszy był jeden Murzyn, który zaproszony do messy szybko 
zorientował się o co chodzi, ale cały czas udawał głupiego i śmiał 
się błyskając białymi zębami. Kiedy podwójny deser, a nawet 
piwo żywieckie (po którym zresztą zaczęło mu się odbijać) nie 
potrafiły zachwiać zasad czarnoskórego celnika, kucharz — wie­
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dząc, źe Kuba pomimo ustroju jest krajem tradycyjnie katolic­
kim — postawił na jedną kartę i zapytał go, czy gdyby złapał 
polskiego marynarza na przemycie i wsadził do więzienia nie boi 
się kary Bożej. Celnik odpowiedział, że jest rewolucjonistą i w 
Boga nie wierzy bo go nie widzi. Pozostał więc tylko Manuel, 
ale przy ogromnej ilości celników w Hawanie jego służby wypa­
dały niezmiernie rzadko, więc marynarze zmuszeni byli znaleźć 
jakiś inny sposób bezpiecznego pozostawiania pieniędzy w mieś­
cie. Początkowo marynarskimi bankierami byli rodacy, którzy 
przebywali w Hawanie na rocznych kontraktach, jako specjaliści 
w różnych dziedzinach przemysłu młodej republiki. Kontakt na­
wiązano z nimi za pośrednictwem adresów otrzymanych w kraju 
od ich rodzin i krewnych. Ta kategoria ludzi mieszkała jednak 
w wytwornych hotelach, miała swoje środowisko i przy bliższych 
kontaktach okazywała marynarzom rodzaj pewnej pogardy, po­
dobno z uwagi na to że przychowywane przez nich marynarskie 
pieniądze pochodzą z kontrabandy. Rzadko który z mieszkających 
w Hawanie inżynierów brał udział w marynarskich zabawach i 
wycieczkach do lokalów stolicy.

Jednak po pewnym czasie okazało się, że cała hawańska gru­
pa naszych rodaków zasługuje na pogardę marynarzy. Ludzie 
mieszkający we wspaniałych apartamentach hoteli — w których 
zwykły Kubańczyk nie mieszkał nigdy ani za Amerykanów, ani 
za czasów Fidela Castro — z ogromnymi oknami i łazienkami 
wykładanymi czarno-różowymi kafelkami cały pobyt na Kubie 
zużywali na nieprawdopodobne w swej bezwzględności oszczę­
dzanie. O ile marynarski przemyt wynika wyłącznie z warunków 
w jakich marynarz żyje, o tyle oszczędzanie Polaków „lądowych” 
jest czymś niepomiernie bardziej poniżającym, bo nie służy ani 
zabawie, ani turystyce, tylko wyłącznie przywiezieniu samochodu 
po rocznym pobycie. Otóż potrzebująca fachowców Kuba płaci 
polskim specjalistom częściowo w prawdziwych dolarach, a czę­
ściowo w pesach kubańskich, które jednak można wymienić w 
PKO po dwa pesy za jeden bon (jak we wszystkich krajach so­
cjalistycznych jest tu kilka kursów dolara). Po rocznym pobycie 
można odłożyć od 1.000 do 1.200 dolarów i około połowy tej 
sumy w bonach. Oszczędza się więc na to cały czas, pamiętając 
zawsze, źe jeden nieopatrznie stracony peso, to pół bonu pekaow- 
skiego. Dlatego nikt tu się nie bawi i nie zwiedza Kuby, a Za­
głobę w naturze Polaka przygłusza całkowicie Wokulski, ale nie 
ten prawdziwy, tylko Wokulski trzeciej wielkości, potulny, ską­
py kupczyk, liczący codziennie zarobione bony. Jeżeli przypad­
kiem zabłądzi z kolegami do baru, każdy płaci skrupulatnie za 
siebie mimo, że czasem są trudności ze sprawiedliwym podzie­
leniem siedmiu pesów na trzech regulujących rachunek. Podczas 
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przedostatnich świąt Bożego Narodzenia, które zorganizowano 
składkowo dla wszystkich mieszkających w Hawanie Polaków, 
skarbnik o mało nie został pobity, bo źle zagospodarował fundu­
szem i po przyjęciu zostały dwa półmiski sałatki. Jednak najwięk­
sze kłopoty mają nasi rodacy z zakupem sprzętu domowego, któ­
ry jest na Kubie konieczny m.in. do przyrządzania posiłków w 
hotelu, gdyż obcokrajowcy oficjalnie mieszkający w Hawanie 
mogą po niskich cenach nabywać artykuły żywnościowe w skle­
pach za żółtymi firankami, niezależnymi całkowicie od zaopatrze­
nia rynku i racjonowania na kartki. Ale noże, widelce, filiżanki 
itp. trzeba już kupić w „normalnym” sklepie — a ich ceny ( ma­
jąc cały czas na uwadze bony PKO) przyprawiają Polaków o 
zawrót głowy, dlatego wielu na przykład zamiast wałka do ciasta 
używa butelki po rumie, co jest bardzo niewygodne, zważywszy, 
że butelka ma tylko jedną szyjkę.

Z tych to powodów między tak różnymi dwoma światami, 
pomimo wspólnego języka, kontakty szybko uległy oziębieniu, 
a oziębienie w takich wypadkach oznacza koniec kontaktów w 
ogóle. Ponadto zdarzały się wypadki że marynarz zgłosiwszy się 
o umówionej porze do rodziny, u której przechowywał pieniądze 
nie zastawał niesłownych „bankierów” w hotelu i chociaż pie­
niądze odebrał następnego dnia było to dla człowieka dysponu­
jącego ograniczonym czasem postoju w porcie ciosem poniżej 
pasa.

Zerwano więc całkowicie z Polakami. Później, przez krótki 
okres bankierem był niezwykle sympatyczny Enrico Rodriguez, 
Kubańczyk, który studiował w Polsce i kraj nasz kochał o wiele 
'więcej niż swoją rodzimą Kubę. W czasie wszystkich wakacji 
mieszkał na zmianę u różnych przyjaciół i podróżował po całej 
Polsce. W rozmowach zawsze zachwycał się niesamowicie Polską 
i wolnością panującą w naszej ojczyźnie. Stale powtarzał, że jesz­
cze ucieknie do Polski — „Jak słowo daję, że ucieknę” — mó­
wił, bijąc się w pierś — „Przecież ja nawet do Chińczyka z któ­
rym pracuję drugi rok nie mogę się szczerze odezwać, bo nie 
wiem co on myśli”. Zawsze po pracy czekał niedaleko portu i 
był doskonałym kompanem. Normalnie dosyć spokojny, w to­
warzystwie marynarzy stawał się innym człowiekiem, a ponadto 
po powrocie z Polski nie znosił kubańskich porządków. Kiedyś 
o mało nie przypłacił tego życiem — wracając z libacji na trasie 
z „Tropicany” do portu niedaleko betonowego tunelu pod wia­
duktem nasadził czapkę na oczy kubańskiemu policjantowi. Roz­
wścieczony policjant zaczął go gonić i wystrzelał za nim cały 
magazynek colta nie bacząc na uciekających również marynarzy 
Ï przejeżdżające samochody. Dopiero zbawczy tunel i „dobry cha­
rakter w nogach” uratowały mocno przestraszonych przyjaciół. 
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Tylko Enrico jąkał się jeszcze przez godzinę. Niestety po trzech 
miesiącach znikł z Hawany całkowicie. Podobno złapano go na 
polskim statku na dwie godziny przed -wypłynięciem i za próbę 
nielegalnego przekroczenia granicy wywieziono w interior na plan­
tacje trzciny cukrowej. Ostatnim z marynarskich powierników był 
w Hawanie fryzjer Arturo, który nie tylko miał w domu rodzaj 
prywatnego banku, ale także kupował każdy towar. W razie 
jego nieobecności zastępowała go bardzo dobroduszna i niepraw­
dopodobnie gruba żona, która podobnie jak Arturo miała dosko­
nałą pamięć i nigdy nie zapisywała wpływów, a mimo to żaden 
marynarz nie został oszukany. W przeciwieństwie zaś do swego 
męża była bardziej czujna i z daleka poznawała kręcących się 
przed domem tajniaków. Mówiąc wtedy ,,mucho invigilancia” — 
wypuszczała marynarzy wyjściem od podwórza. Jednak i jego 
zamknięto, chociaż dopiero po półtorarocznym okresie prosperity. 
Nie jest to oczywiście sto procent pewne, bo mógł również wy­
jechać do USA, gdyż działo się to w czasie, kiedy Fidel zezwolił 
na dobrowolną emigrację. Zamknięcie natomiast jest o tyle praw­
dopodobne, że drzwi od jego domu były zabite deską, a sąsiedzi 
nie chcieli nic na jego temat powiedzieć, zaś sam Arturo był 
o wiele większym przeciwnikiem obecnego ustroju na Kubie niż 
Enrico, który tylko chciał zamienić jeden kraj na drugi. Arturo 
w zakładzie żalił się do strzyżonych przez niego marynarzy ( nie 
zważając na podsłuch) że za Batisty był policjantem szanowanym 
w całym dystrykcie i miał się o wiele lepiej, a teraz przeniesiono 
go do gorszego mieszkania i żona utyła mu chorobliwie od złego 
wyżywienia po rewolucji. Od czasu zniknięcia Enrica i Artura 
trudniej już było znaleźć zaufanego powiernika, tym bardziej, że 
zaufania nie zdobywa się w ciągu kilku dni. Enrico i Arturo to 
wyjątki potwierdzające regułę — jednego marynarze poznali przy­
padkowo podczas wycieczki do ZOO, a drugiego w zakładzie 
fryzjerskim. Inni fryzjerzy unikali jednak dyskusji ideologicznych, 
które co najwyżej dawały ten skutek, że bojąc się prowokacji 
szybciej strzygli. Dlatego zdarzały się nawet wypadki powierza­
nia waluty przedmiotom martwym, np. chowanie pod podkładami 
kolejowymi, dwa kilometry od dworca głównego. Banki takie 
miały jednak ten minus, że nie gwarantowały wyłączności — 
przy remontach torów pieniądze marynarzy-łazików znajdowały 
osoby zupełnie na to nie zasługujące. Dlatego konieczna była 
ciągła zmiana metod i środków. Trudno oczywiście opisać wszyst­
kie marynarskie możliwości, bo ta grupa społeczna ciągle poszu­
kuje nowych form wyrazu w kontrabandzie bez skrupułów od­
pompowując do prywatnych kieszeni część tego miliona dolarów, 
którym codziennie nasz obóz zasila noworodka rewolucji na za­
chodniej półkuli. Trudno również spodziewać się po marynarzu 
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wniosków jakiejś ogólniejszej natury, bo z uwagi na swój tryb 
życia ociera się on tylko o fragmenty zdarzeń i każdy odwiedzany 
kraj zna jedynie naskórkowo, będąc czytelnikiem specyficznego 
digest'u egzystencji tubylców. Kuba jawi mu się jako eldorado 
doczesnych uciech i rozkoszy z których korzysta skwapliwie. 
Gdyby jednak pozbawiono go tego, gdyby zabrano mu piękną 
bajkę o morzach południowych, gdzie w mgiełce na wysepkach 
wyciągają doń śniade ramiona „dziewczęta snów”, zobaczyłby 
dziwny kraj, izolowany od sąsiadów, któremu zachciało się komu­
nizmu i dlatego on, marynarz, musi wozić kubański cukier trzci­
nowy do Polski, chociaż naszego buraczanego mamy niemało i 
chociaż po przewiezieniu przez Atlantyk staje się on za drogi 
żeby go używać, musi wozić wonne cygara, których nikt nie pali, 
bo nie ma u nas burżuazji i lordów, i rum „Bacardi”, którego 
u nas nikt nie pi je poza marynarzami, gdyż tylko oni w kubańskim 
upale nauczyli się rozkoszować urokiem koktailu „Cuba libre”. 
Nie zrozumiałby popularności brodatego prawnika, który często 
i pięknie mówi po kilka godzin bez kartki zaczynając nieodmien­
nie od „Quisieremos” — chcielibyśmy, i kończąc: „Venceremos” 
— zwyciężymy. Nie zrozumiałby, bo hasła „Partia o Muerte” i 
„Viva la Cuba, territorio libre de America”, przypominają mu 
„Niech żyje Polska Ludowa, robotniczo-chłopska” i „Pod sztan­
darem Frontu Jedności Narodu do dalszych zwycięstw”. Nie zro­
zumiałby tym bardziej, że to co powiedzieliśmy powyżej o kontra­
bandzie — w tej chwili jest już tylko historią. W połowie roku 
1967 Fidel Castro stwierdziwszy, że jego leniwe społeczeństwo 
zdąża do socjalizmu zbyt wolno, rozpraszając swą energię, zamk­
nął wszystkie bary i lokale rozrywkowe oraz rozpoczął walkę 
z prostytucją pojętą tak szeroko, że kontrabanda w poprzedniej 
formie straciła rację bytu.
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Czarna lista

Jerzy Niecikowski: „Zmarł w Wiesbaden”. Współczesność, Nr 14 z 2/15. 
VII. 1969.

Hamilton (pseudonim prawdziwe nazwisko Słojewski): „Za późno, generale”, 
Kultura, Warszawa, Nr 27 z 6. VII. 69.

Jerzy Wilmański: „Marek Hłasko — człowiek który nie wierzył w pora­
nek”. Tyg. Odgłosy, Łódź z 6. VII. 69.

Edward Frankowskij (polski żurnalist): „Sieriebrianyj prazdnik”. Litiera- 
turnaja Rossija, Nr 29 z 18. VII. 69.
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Czesław Berenda (korespondent Polskiego Radia w Pradze). Artykuły i ko­
respondencje o sytuacji w Czechosłowacji w rocznicę inwazji. P. Beren­
da był umieszczony już na „czarnej liście” w jesieni ub. roku z tych 
samych powodów.

Ppłk. Ireneusz Ruszkiewicz. Korespondent Żołnierza Wolności. Po raz drugi 
na „czarnej liście” z powodu swych korespondencji.

Marian Piechal : „Gałązka cyprysu czyli o poezji Kazimierza Wierzyńskiego”, 
Poezja, lipiec 1969. Oprócz nieinteligentnego i niesmacznego wykonania 
„zamówienia społecznego” nieścisłość: ostatnim tomem K. Wierzyńskie­
go był Sen-mara a nie Czarny Polonez.

Tadeusz Szumowski: „Rewelacje” historyczne z ostatniej wojny drukowane 
przeważnie w Argumentach.

Ber (?): „Kraj i emigracja. O pewnej dyskusji w radio ’Wolna Europa’”. 
„Zagadnienia i Materiały” Nr 15 z 29. VII. 69. Wyd. Wydziału Pro­
pagandy i Agitacji KC PZPR.

Janusz Stefanowicz: „Izraelski pożar Reichstagu”. Kierunki z 31. VIII. 69. 
Ryszard Wojno: „Komentarz” (o kampanii wrześniowej). Radio Warszawa I 

z 31. VIII. 69.
Andrzej Albrecht: Też komentarz o kampanii wrześniowej, tym razem w 

Radio Warszawa II z 1. IX. 69.
Leszek Gabriel: Imperialistyczna dyiversja. Wyd. Iskry, Warszawa, w serii 

„Wszechnica Społeczno-polityczna ZMS”. Nakład 45.000 egz.

Popierajcie dywersję !

Prasa krajowa w osobie p. Sulewskiego, etatowego specjalisty 
zajmującego się naszą działalnością, pochowała ZESZYTY HIS­
TORYCZNE ogłaszając nasze bankructwo. Nastąpiło to właśnie 
w momencie kiedy dzięki wzrostowi prenumerat możemy pismo 
nie tylko utrzymać, ale myślimy o jego przekształceniu na kwar­
talnik. Zamieszczając (w dużym skrócie) wypowiedź p. Sulew­
skiego liczymy, że zachęci ona Czytelników, by pomogli nam 
iv realizacji naszego projektu.

REDAKCJA

ŻAŁOSNY KONIEC DYWERSYJNEGO WYDAWNICTWA

Zabrakło im prenumeratorów i prawdopodobnie będą musieli zawiesić 
wydawnictwo. Redakcja „Zeszytów Historycznych” paryskiej „Kultury” przy- 
znaje to sama, stwierdzając z nie ukrywanym smutkiem w numerze piętnas­
tym z 1969 r. (nota „Do czytelników”)... Krótko mówiąc, emigracja nie 
chce kupować historycznych wytworów, pochodzących z ośrodka paryskiej 
„Kultury” w Maisons-Laffitte pod Paryżem. Dotyczy to zarówno samych 
„Zeszytów” jak i publikacji książkowych wydawanych tam przez Józefa 
Mackiewicza, Tadeusza Katelbacha, Jerzego Monda i innych renegatów włas­
nego kraju, do których doszlusował ostatnio ze swoją książką Julian Kulski, 
z łaski hitlerowskich okupantów komisaryczny burmistrz Warszawy. Kryzys
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„Zeszytów Historycznych” paryskiej „Kultury”, konsekwentnie walczących 
„o zjednoczenie Europy”... wokół NRF -— można było obserwować od dawna. 
I tu właśnie cisną się pod pióro uwagi i dygresje wyjaśniające równocześnie 
przyczyny tego kryzysu, który musi być głęboki, jeżeli zagroził zlikwidowa­
niem wydawnictwa, z jakiego paryska „Kultura” była zawsze bardzo dumna.

♦

... Poświęcają natomiast „Zeszyty Historyczne” wiele miejsca „budowa­
niu mostów” między polską i niemiecką historiografią”...

Nic więc dziwnego, że w tych warunkach „Zeszyty Historyczne” paryskiej 
„Kultury” nie mogą liczyć na prenumeratorów w środowisku polskiej emi­
gracji na Zachodzie. Podnoszą się tam zwłaszcza wśród b. kombatantów, 
głosy ostrej krytyki, atakującej tę dywersyjną imprezę, jako wydawnictwo, 
nie mające nic wspólnego z losami i dziejami Polaków.

„Zeszyty Historyczne” starają się pomijać problematykę ruchu oporu 
i na darmo można by szukać na ich stronicach odbicia partyzanckiej epopei 
AK czy BCh.

... Skompromitowane swoim filogermanizmem „Zeszyty Historyczne” pa­
ryskiej „Kultury” są potępiane i ignorowane przez ogół emigracji polskiej. 
Nie chcą też łożyć na ich utrzymanie mocodawcy „Kultury” p. Giedroycia 
z różnych amerykańskich instytucji dó spraw wojny psychologicznej, gdyż 
przekonali się, że „Zeszyty Historyczne” na nikogo nie oddziałują. Takie są 
przyczyny zasadniczego kryzysu dywersyjnego wydawnictwa, które zawiodło 
się również na swoich przyjaciołach z NRF.

Wojciech SULEWSKI

Dziennik Ludoivy z 19-20 lipca 1969, Nr 171. Warszawa.
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Sprawy i troski

Problemy słowiańskie w 
Kanadzie

W czerwcu br. odbyty się dwie konferencje poświęcone za­
gadnieniom słowiańskim. Obie obradowały w Toronto, ściślej 
na dalekim przedmieściu, w gmachu York University. Część 
uczestników brała udział w obu konferencjach.

Pierwsza — doroczna konferencja Zrzeszenia Kanadyjskich 
Slawistów — obradowała od 12 do 14 czerwca włącznie. Skupia 
ona głównie — jeśli nie wyłącznie — pracowników naukowych 
zajmujących się problemami słowiańskimi w najszerszym tego 
słowa znaczeniu: a więc specjalistów z wszystkich dziedzin. Nie­
mal wszyscy członkowie Canadian Association of Slavists pracują 
na kanadyjskich uniwersytetach. Oficjalną publikacją był rocz­
nik, który dzięki staraniom i wysiłkom jego kilkuletniego redak­
tora prof. Adama Bromkego i przewodniczącego Zrzeszenia, prze­
kształcony został w dwóch etapach na kwartalnik.

Ze sprawozdania ustępującego Przewodniczącego wynikało, że 
organizacja rozwija się, gdyż uczelnie rozbudowały studia sla­
wistyczne. W związku z tym Canadian Slavonie Papers — obecnie 
kwartalnik pod redakcją prof. P. E. Urena (Carleton University 
— Ottawa) ma oczywiście więcej współpracowników i szerszy 
zasięg. Wobec likwidacji periodyku slawistycznego wydawanego 
przez prof. T. Domaradzkiego Etudes Slaves et Est-Européenes 
ukazuje się tylko jedno naukowe czasopismo poświęcone zagad­
nieniom słowiańskim a mianowicie Canadian Slavonie Papers.

Posiedzenia organizacyjne poświęcone były zarówno sprawom 
wewnętrznym jak i dydaktycznym, dokonano wyboru nowego 
przewodniczącego w osobie prof. E. Heiera z Uniwersytetu Wa­
terloo, Rosjanina — wykładowcy literatury rosyjskiej, władające­
go zresztą wcale dobrze językiem polskim. Wice przewodniczącym 
został Polak-rusycysta, dr Kazimierz Pahmehl, profesor Uniwersy­
tetu York. Oficjalnym delegatem Zrzeszenia na VII Międzyna­
rodowy Kongres Slawistów, który odbędzie się w Warszawie, zos- 
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stał dr Zbigniew Folejewski, profesor Uniwersytetu Brytyjskiej 
Kolumbii (Vancouver).

Wszystkie referaty, z wyjątkiem dyskusji okrągłego stołu, mia­
ły charakter ściśle akademicki. Pewne odchylenie wniosłaby nie­
wątpliwie p. B. M. Kasińska z Uniwersytetu Alberta, która miała 
mówić na temat rewolty młodzieży polskiej w 1956 r. i 1968 r. 
Niestety nie przybyła jednak na konferencję.

Dyskusja okrągłego stołu poświęcona była Czechosłowacji. 
Wzięli w niej udział profesorowie: A. Bromke, B. Korda, G. Fisher 
i A. Ressos. Odbiegała ona daleko od czysto naukowej analizy, 
aczkolwiek dyskutanci starali się o zachowanie dystansu wobec 
całego problemu, co jednak nie mogło się udać. Była to bowiem 
aktualna sprawa polityczna, do której każdy z mówców był poli­
tycznie nastawiony. Zarówno analiza wypadków jak i ich ocena, 
oraz horoskopy były różne, w niektórych punktach nawet bar­
dzo odmienne. Najbardziej wnikliwe naświetlenie dał prof. Brom­
ke, który też był najbardziej powściągliwy w kreśleniu obrazu 
dalszego rozwoju sytuacji, ale nie ukrywał swego optymizmu. 
Jednym z wykładowców był filolog z Warszawy, docent tamtej­
szego uniwersytetu, dr M. Szymczak, który spędził rok akade­
micki na Uniwersytecie Alberta. Mówił o niektórych problemach 
morfologicznych w językach słowiańskich.

Tradycyjnym zwyczajem kulminacyjnym punktem konferen­
cji jest przemówienie wygłoszone podczas bankietu. Na mówcę 
zaproszono prof. Michela Lesage’a, dyrektora centrum slawistycz­
nego w Paryżu. Specjalnością jego jest problematyka ZSSR, głów­
nie zresztą sprawy polityczne, ale — jak wynikało z jego prze­
mówienia — zna równie dobrze problematykę słowiańską, dosko­
nale orientował się m.in. w sprawach polskich. Zaznajomił zebra­
nych z francuskimi ośrodkami badawczymi i dydaktycznymi po­
święconymi slawistyce. Wskazał iż chociaż istnieje dość dawna 
tradycja badań nad innymi krajami i narodami słowiańskimi, to 
jednak problematyka ZSSR góruje nad wszystkimi. Dotyczy to 
zrówno strony politycznej jak i społecznej, literackiej i lingwis­
tycznej.

Z ubolewaniem stwierdził, że niemal cała slawistyka skupia się 
w Paryżu. Scharakteryzował poszczególne instytuty badawcze, pe­
riodyki oraz publikacje książkowe, kilku najwybitniejszych sla- 
wistów itp. Wyraził przekonanie, że slawistyka w Kanadzie, szcze­
gólnie na wyższych uczelniach, jest znacznie lepiej postawiona 
aniżeli we Francji. Mówił o związkach francuskich instytutów i 
poszczególnych uczonych z ośrodkami badawczymi w Polsce, nie 
szczędząc słów uznania uczonym polskim, pracującym stale w 
Paryżu. Przemówienie wygłoszone ze swadą, pełne miłych słów 
pod adresem gospodarzy, przyjęte zostało oczywiście serdecznie. 
Ale chyba istotnym efektem tej wizyty jest nawiązanie kontaktów 
ze slawistami we Francji, co znajdzie wyraz zarówno w wymia­
nie pracowników naukowych jak i materiałów.

Następna konferencja, która obradowała od 15 do 17 czerwca 
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włącznie była trzecią kolejną „o problemach kanadyjskich Sło­
wian”.

Przypominamy, że pierwsza konferencja na ten temat odbyła 
się w Banff w 1965 r. z inicjatywy grupy profesorów ukraińskie­
go pochodzenia z Uniwersytetu Alberta. Uzyskali oni poparcie 
szeregu slawistów, władz prowincji, władz federalnych. W wyni­
ku narad postanowiono wyłonić stały komitet i zwoływać konfe­
rencje co dwa lata. Powstał Inter-University Committee on Cana- 
dian Slavs organizujący te spotkania. Do komitetu tego wchodzą 
poszczególni slawiści, przedstawiciele większości uniwersytetów 
kanadyjskich.

Aczkolwiek akademicy są organizatorami i głównymi działa­
czami tej organizacji, to jednak spotkania nie mają charakteru 
naukowego. Niektóre referaty mogą służyć jako przykład pracy 
naukowej, ale większość jest na pograniczu publicystyki, niezbyt 
ścisłej informacji a nawet doniesień ni to istotnych ni to nawet 
ciekawych. Trzecia kolejna konferencja — jak wolno przypusz­
czać — przekonała ostatecznie organizatorów iż zachowanie jej 
jako „National Conférence on Canadian Slavs” jest niewskazane. 
Następna więc będzie już spotkaniem dla przedyskutowania „pro­
blemów grup etnicznych”. Zmiana nazwy ma znacznie poważniej­
sze znaczenie aniżeli to się może wydawać.

A więc utworzenie drugiego ciała akademickiego zajmującego 
się zagadnieniami słowiańskimi — ale jednocześnie w zwężonym 
i rozszerzonym zakresie — nie dało oczekiwanych rezultatów. 
Organizatorom chodziło zapewne o wywołanie większego zainte­
resowania problematyką Słowian kanadyjskich nie tylko wśród 
naukowców ale i działaczy społecznych. Zakładano iż powstanie 
platforma współpracy nie tylko między naukowcami ale i inny­
mi przedstawicielami grup słowiańskich. W konsekwencji takiego 
rozwoju grupy słowiańskie mogłyby solidarnie występować z pew­
nymi projektami i postulatami, mogłyby podejmować wspólnie 
pewne akcje zarówno na polu badawczym jak i na innych. Kon­
takty między pracownikami naukowymi i działaczami społeczny­
mi ułtwiłyby oczywiście wzajemne porozumienie, pozwoliłyby nie 
chybnie na usunięcie wielu nieporozumień.

Nadzieje organizatorów zostały tylko w skromnym zakresie 
spełnione. Dalszą pracę postanowiono więc kontynuować — i chyba 
słusznie — w szerszym gronie. Przypuszczalnie zmniejszy się 
udział naukowców-slawistów a zwiększy się ilość działaczy spo­
łecznych różnych grup etnicznych. Na trzech dotychczasowych 
konferencjach na czoło wybijali się referenci pochodzenia ukraiń­
skiego i problemów ukraińskich, co jest uzasadnione liczebnością 
tej grupy w mozaice kanadyjskiej.

Referentami polskiej grupy etnicznej na ostatniej konferencji 
byli: dr Wiktor Szyryński, profesor psychiatrii Uniwersytetu Ot­
tawa, inż. J. Gródecki, wiceprezes Zarządu Głównego Kongresu 
Polonii Kanadyjskiej, mgr R. Kogler, ekonomista w ontaryjskim 
Ministerstwie Skarbu, prof. J. L. Perkowski z Uniwersytetu 
Texas, dr Iwona Grabowska, profesor Uniwersytetu York, mgr 
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T. Krukowski, wykładowca Uniwersytetu Ottawa. Tematyka ich 
referatów była bardzo szeroka. Prof. Szyryński mówił o psycho­
logicznych aspektach integracji grup etnicznych, p. Gródecki 
przedstawił obraz szkolnictwa polonijnego, deklarując jednocześ­
nie pełne poparcie Polonii dla ustawy o dwóch oficjalnych języ­
kach. P. Kogler nakreślił, posługując się danymi statystycznymi, 
obraz demograficzny Polonii Kanadyjskiej. Referat p. Grabowskiej 
dotyczył problemów lingwistycznych a p. Krukowskiego literac­
kich. Wywody prof. Perkowskiego o kanadyjskich Kaszubach 
były wysoce powierzchowne.

„Gwoździem” konferencji był referat dra Bohdana Bociurkiwa, 
profesora nauk politycznych Uniwersytetu Alberta, który z bie­
żącym rokiem akademickim przeszedł do Uniwersytetu Carleton 
w Ottawie.

Dr Bociurkiw przedstawił wynik badań przeprowadzonych 
wraz — względnie przy pomocy — z p. S. Pobihushchy w lutym 
1968 r. wśród studentów pochodzenia ukraińskiego na Uniwersy­
tecie Alberta. Zaznajomił zebranych jedynie z najbardziej zasad­
niczymi aspektami swojej pracy. Ma ona się bowiem ukazać 
w całości z końcem br. i wówczas na pewno stanie się przed­
miotem analiz i dyskusji.

Szczegółowa ankieta miała na celu ustalenie związków oraz 
nastawienia młodzieży akademickiej pochodzenia ukraińskiego do 
swojej grupy etnicznej. Obok tego prof. Bociurkiw badał nasta­
wienie tej młodzieży do różnych problemów kanadyjskich oraz 
międzynarodowych i porównywał je z nastawieniem młodzieży 
nie-ukraińskiego pochodzenia.

Niesposób streszczać wywodów referenta ani tym bardziej 
przedrukowywać niezwykle wymownych obliczeń i tablic. Musi- 
my się obecnie ograniczyć wyłącznie do bardzo zwięzłego przed­
stawienia niektórych punktów tej pracy. Prof. Bociurkiw stwier­
dza, że jedynie dzięki powojennemu przypływowi imigrantów 
powstrzymany został proces dezintegracji społeczności ukraiń­
skiej w tym kraju. Jego zdaniem wraz z wymieraniem starszej 
generacji — a więc imigrantów okresu przedwojennego — kurczy 
się zarówno rola kościołów ukraińskich jak i organizacji spo­
łecznych. Proces odchodzenia od ukraińskości inteligencji drugie­
go i trzeciego pokolenia jest w stałym rozwoju. Dane z ankiety 
dotyczą niemal wyłącznie tak zwanej starej emigracji, to jest 
dzieci urodzonych w Kanadzie i z rodziców w większości urodzo­
nych już też w Kanadzie, ale wątpliwe jest czy proces ten będzie 
inaczej przebiegał w drugim i trzecim pokoleniu powojennych 
imigrantów.

Otóż ponad 93 % respondentów oraz większość rodziców uro­
dziła się w Kanadzie; z ich odpowiedzi bezspornie wynika iż 
świadomie pragną zatracić nawet religijne znamiona ukraińskie­
go pochodzenia. A więc obok wyraźnego braku więzi religijnej 
występuje przechodzenie z kościoła prawosławnego do protestanc­
kiego (United Church) a z greko-katolickiego do rzymsko-katolic­
kiego. Podkreślamy, że chodzi o młodzież z prowincji Alberta,
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w której istnieje stosunkowo wiele skupisk ukraińskich i gdzie 
tworzą — obok Manitoby — najliczniejszą grupę etniczną. Mło­
dzież ta pochodzi ze środowisk rolniczych i robotniczych, ze wsi 
i małych miasteczek. Rozpatrzenie tych danych na tym tle staje 
się jeszcze bardziej zastanawiające.

Ale idźmy dalej ! Zaledwie 10 % respondentów używało w do­
mu rodzicielskim wyłącznie języka ukraińskiego, 90 % ani nie 
abonowało ani nie przeczytało w ciągu roku ani jednego czaso­
pisma lub książki ukraińskiej. Ponad połowa respondentów nawet 
nie spojrzała na publikację w języku ukraińskim.

Respondenci nie interesowali się w ogóle problematyką ukraiń­
ską, ani tą szeroką ani zwężoną to jest zagadnieniami grupy 
ukraińskiej w Kanadzie. Ponad 52 % stwierdziło w odpowiedziach 
iż są Kanadyjczykami podczas gdy 41 % określiło się jako 
„ukraińscy Kanadyjczycy” względnie „kanadyjscy Ukraińcy” a 
tylko 4 % jako Ukraińcy.

Do wyników tej ankiety łącznie z wnioskami prof. Bociurkiwa 
powrócimy po publikacji jego pracy. Obecnie ograniczymy się 
do stwierdzenia, że wywołała ona wśród uczestników konferencji 
wręcz piorunujące wrażenie. Podważyła niejedno pobożne życze­
nie i ciche nadzieje. Co prawda przedstawiciele innych grup etni­
cznych zapewniali ale niezbyt przekonywująco, że „u nas ina­
czej”, ale wszyscy zasmucili się wynikiem ankiety i wolno przy­
puszczać iż po ogłoszeniu znajdzie się ona na warsztacie dzia­
łaczy wszystkich grup etnicznych. Szukać się będzie zapewne 
środków zaradczych dla powstrzymania procesu wyobcowania 
młodej inteligencji z własnych grup.

Burzę polityczną wywołał natomiast prof. Gagnon z Montrea­
lu, rzecznik separatystów zgrupowanych w Partii Quebecqois. Ze 
zdumiewającą jasnością i prostotą informował zebranych o nasta­
wieniu separatystów do grup etnicznych. No cóż? Powiedział 
iż powinny całkowicie zlać się, w pełni zasymilować się. Nie ma 
miejsca na jakieś mniejszości. Bardzo szpetnie obeszli się z nim 
słuchacze, atakując każdą jego tezę, każdą wypowiedź, wykazując 
mu zarówno brak znajomości problematyki etnicznej, nastawie­
nia tych grup do aktualnych problemów Quebecu. Mamy poważ­
ne wątpliwości czy referat ten był potrzebny. Jeśli organizatorzy 
uznali za celowe przestawienie stanowiska słowiańskich grup 
wobec Quebecu — nie tylko ruchu separatystycznego — to znacz­
nie rozsądniej byłoby przygotować odpowiedni referat czy też 
uchwalić w ramach ogólnej dyskusji odpowiednią rezolucję. Nie 
nastręczałoby to żadnych trudności gdyż różni mówcy bezpo­
średnio lub pośrednio ustosunkowywali się do problemu dwuję- 
zyczności i dwukulturowości, do aspiracji i postulatów Quebecu. 
Niektóre referaty wygłoszono w języku francuskim, a niektórzy 
prelegenci przemawiali równie dobrze po angielsku jak i po fran­
cusku, co chyba również świadczyło o nastawieniu grup sło­
wiańskich do francuskiej.

Obie konferencje miały dodatnie i ujemne strony, zarówno 
organizacyjnie jak i tematycznie. Pierwsza siłą faktu była pod 
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każdym względem bardziej składna, jednolita, druga natomiast 
miała sporą ilość wręcz emocjonujących momentów. Ale chyba 
najważniejsze jest to iż pozwoliły one na spotkanie wielu dzie­
siątków osób i omówienie na zebraniach oraz poza nimi szeregu 
aktualnych problemów.

Drugi tom publikacji Slavs in Canada omówimy oddzielnie.

Benedykt HEYDENKORN

Ch lesta ko w w Warszawie

„Ja z nikim się nie liczę! Wszystkim mówię: 'Ja siebie znam! 
Ja sam!” Ja jestem wszędzie, wszędzie! Co dzień jeżdżę do cesar­
skiego pałacu... Jutro będę mianowany feldmarsz...” Nie przemil­
cza też nasz bohater swoich zasług literackich: „Tak, i w gazetach 
umieszczam. Jestem poza tym autorem wielu dzieł: Wesele Figara, 
Robert Diabeł, Norma... Nawet tytułów nie pamiętam... Bo dziś 
piszę raczej od niechcenia, przypadkowo...”.

Jak wiadomo, Chlestakowowi udało się umknąć w porę i unik­
nąć zdemaskowania. Uciekł do Ameryki i pod nazwiskiem Anto­
niego Gronowicza zaczął ogłaszać powieści, sztuki, biografie, a 
także i w gazetach umieszczać. Jedna z jego książek Modjeska. 
Her life and loves zdobyła nawet pewną notoryczność. Tak wul­
garnie, z takim tanim sensacjonalizmem eksplorowała życie ero­
tyczne Modrzejewskiej, że Zygmunt Nowakowski aż dwukrotnie 
rozdzierał nad nią szaty. Drugi jego artykuł nosił tytuł „Paszkwil”. 
W kraju rozprawił się z książką teatrolog J. Szczublewski. Okre­
ślił ją jako „tani romans".

Zdawałoby się, że wiemy z kim mamy do czynienia. Ale nie. 
Okazuje się, że wystarczyło Grono wieżowi złożyć kilka pisarskich 
dygów pod adresem reżymu, aby mógł do kraju przyjechać w 
glorii wielkiego pisarza. Fetuje go się tam, honoruje, wywiadów 
udziela. Mimo upływu lat nie opuszcza naszego Chlestakowa daw­
na werwa. I nadal zbytkiem skromności nie grzeszy. Oto co czyta­
my na temat jego studiów w przedwojennej Polsce: „Gronowicz, 
będąc uczniem VII klasy gimnazjum (w owym czasie przed­
ostatniej klasy) zdał na I rok studiów uniwersyteckich. Z tego 
też powodu zaraz po maturze był już studentem III roku stu­
diów”. Czyta się to przecierając oczy. Przecież żyją jeszcze w 
Polsce ludzie, którzy pamiętają, że w przedwojennej Polsce nie 
zdawało się „na I rok studiów uniwersyteckich”, ale że do wstą­
pienia na uniwersytet niezbędna była matura. Z danych biogra­
ficznych, jakich Gronowicz dostarczył Słownikowi współczesnych 
pisarzy polskich, wynikałoby, że skończył uniwersytet ze stopniem 
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magistra. Teraz już i doktoratu sobie nie pożałował. A la bon­
heur!

Na krótko przed wojną Gronowicz znalazł się w Ameryce 
jako stypendysta Funduszu Kultury Narodowej, żeby zaś nikt 
nie wyciągnął jakichś kompromitujących wniosków z takich fa­
worów Polski sanacyjnej, Gronowicz nie omieszka wytłumaczyć, 
że był w dobrym towarzystwie: „Przed nim stypendystami tego 
Funduszu byli: Wanda Wasilewska i Leon Kruczkowski”. Wiado­
mo, dyrektor Funduszu, Stanisław Michalski, specjalnymi wzglę­
dami darzył „żydokomunę”.

Z tym stypendium wyszły zresztą awantury arabskie. Ledwie 
znalazł się w Nowym Jorku, kiedy mu je cofnięto. Byłby w opa­
łach, gdyby na szczęście nie zainteresował się nim — Prezydent 
Roosevelt. Chlestakow co dzień jeździł do pałacu cesarskiego. 
Gronowicz: „Wizyta w Białym Domu, dokąd został zaproszony 
przez Roosevelta — otworzyła przed nim wszystkie drzwi. Stał 
się nagle modny, mile widziany. Gdyby jednak poszedł wówczas 
po linii najmniejszego oporu — skończyłby na karierze playboy’a.". 
Ale on wybrał trudniejszą drogę. I został feldmarszałkiem lite­
ratury.

Mniejsza o Gronowicza. Czego jak czego, ale fantazji mu nie 
brak. I to mimo wszystko nastraja czytelnika pobłażliwie wobec 
niego. Żenującą jednak jest rzeczą, iż tego rodzaju banialuki mo­
gą się pojawiać w prasie warszawskiej. Rewizor Gogola jest ko­
medią groteskową. Gogol poszedł w nim na przerysowywanie, 
karykaturę, szarżę. Ale i szarża nie może stracić zupełnie związku 
z rzeczywistością. Dlatego to Gogol pozwolił swojemu Chlestako- 
wowi tak rozpędzić się w bladze nie w jakiejś, powiedzmy, Tulę, 
czy nawet w Konotopie, ale w zabitej od świata dziurze, której 
na żadnej mapie się nie doszukać. A teraz takie koszałki opałki 
drukuje się w tygodniku warszawskim. I to w tygodniku, które­
go nazwa, zdawałoby się, powinna do czegoś zobowiązywać. Na­
zywa się on bowiem Kultura. I to nie w numerze z datą 1 kwiet­
nia, ale z dnia 24 sierpnia br. Jakżeż oni zakompleksieni muszą 
być wobec Zachodu, że nawet takiego Chlestakowa z Nowego 
Jorku potrafili wziąć na serio.

ph.
♦

To zresztą nie pierwszy wypadek: przed laty, także w Kraju, 
fetowano Chlestakowa — dla odmiany z Paryża. Był nim p. Du- 
rocher-Kamiński. Wówczas rolę warszawskiej „Kultury” odegrało 
krakowskie „Życie Literackie”. (Red.).



Książki

Lepsze zabawy

Chcę zwrócić uwagę czytelników Kultury na książkę o dużej 
aktualności. Są to „Notatki kontrrewolucjonisty czyli katz” (bo 
jak inaczej przetłumaczyć la gueule de bois?) Piotra Rawicza*,  
mające za przedmiot rewoltę studencką w Paryżu. Humorystycz­
ne aspekty tej niby-rewolucji, na które autor jest szczególnie 
wrażliwy, nie przeszkadzają mu widzieć, że mamy tu do czynie­
nia z rodzajem leja bez dna: im więcej o tym się myśli, tym dalej 
w głąb przesuwają się przyczyny, aż do zakwestionowania społe­
czeństwa ludzkiego w ogóle.

Zastanawiające, że przybysze ze wschodniej części Europy, 
czy opuścili swoje kraje pochodzenia na stałe czy na krótko, do 
rewolty studenckiej w krajach zachodnich odnoszą się na ogół 
dość niechętnie, i to niezależnie od swoich politycznych przeko­
nań. Dlaczego tak się dzieje, wyjaśnia może tytuł innej książki 
Rawicza: Le Sang du Ciel. Pamięć „krwawiącego nieba” nie uspo­
sabia entuzjastycznie do igrań z dźwigniami społecznego mecha­
nizmu. Zapewne mylą się ci, co mówią o jednym buncie młodzie­
ży, tym samym, mimo różnicy ustrojów, we Francji, w Anglii, 
w Polsce, w Czechosłowacji, w Ameryce. Gesty i słowa mogą 
łudzić pozornym podobieństwem jeżeli pomija się funkcję jaką 
spełniają. Ruchy młodzieży w krajach zachodnich mają u podłoża 
niewyznaną tęsknotę totalitarną. Natomiast doświadczenie terro­
ru, w jego odmianach sprzed i po 1945 r., odbiera za Elbą total­
nym rozwiązaniom atrakcyjność.

Zresztą rewolta studentów na Zachodzie jest czymś swoistym, 
nowym i w swojej nowości dotychczas nienazwanym, analogie 
są na ogół mylące. Rawicz, doskonale tego świadomy, stara się 
nazywać, wprowadzając kosmopolityczny gąszcz ludzki Quartier 
Latin, notując rozmowy, sprzeczne opinie — przy czym najcie­
kawsze nie są opinie Francuzów rodowitych, ale Rosjan, Pola­

* Piotr Rawicz. Bloc-notes d’un contre-révolutionnaire ou la gueule de 
bois. Paris, Gallimard, 1969.
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ków, Węgrów, Izraelczyków, a kto wie czy nie trafia w samo 
sedno bardzo stara dama rosyjska, która przeżyła wiele rewolucji, 
łącznie z Powstaniem Warszawskim, kiedy powiada, że nigdy w 
życiu tyle się nie śmiała co tej paryskiej wiosny. Bo rebelia stu­
dencka była obnażeniem, przede wszystkim chaosu w ludzkich 
głowach: kiedy pęka codzienna rutyna, okazuje się, że nie wiedząc 
o tym żyliśmy wśród mnóstwa maskujących się wariatów.

Berkeley, światowa stolica studenckiej rebelii. Jakiś czas te­
mu odwiedził Berkeley profesor z Bułgarii, podróżujący w ramach 
„wymiany kulturalnej". Chodził zdumiony, olśniony, przerażony, 
nic nie rozumiejący, wśród brodatych młodzieńców o gołych tor­
sach, o fryzurach Papuasów, o twarzach malowanych we wzory, 
bosych dziewcząt w mini-mini albo w powłóczystych koszulach 
aż do pięt, krościastych blondynów z jednym kosmykiem koń­
skiego ogona na ogolonej czaszce, ubranych w żółte szaty bud­
dyjskich mnichów, wśród psów, studenckich dzieci, brudasów 
grających na fujarce, Murzynów spędzających cały dzień na bi­
ciu w bębny (utrzymują ich białe dziewczątka). Po paru dniach 
takich przechadzek oświadczył: „Da, tiepier ponimaju. Eto posto- 
jannyj karnawał”. Niewykluczone, że „bezustanny karnawał" jest 
formułą sięgającą głębiej niż się to wydaje. Przyzwyczailiśmy się 
traktować ludzkie słowa jako wyraz „poglądów”, ludzkie akcje 
jako „mające coś na celu". A gdyby w drugiej połowie dwudzies­
tego wieku zaczynał się nowy okres, kiedy słowa, doktryny, dzia­
łania zmieniają się w akcesoria teatralnego widowiska? Przecie 
w filmie „La Chinoise” (poprzedzającym o parę lat awantury 
sorbońskie) dla młodych francuskich maoistów teatr i rewolucja 
są nie do odróżnienia. Zabawa musi być podniecająca, a nie ma 
prawdziwie podniecającej zabawy bez violence. Nie wiem, czy 
bułgarski profesor widział kudłatych rewolucjonistów wsiadają­
cych do swojego Porsche, albo czy wie, że dla meksykańskiego 
chłopa dziko zarośnięci amerykańscy hippies to „bogaci gringos 
przebrani za żebraków”. Może przesadzam, ale rebelia paryska bez 
zdobycia władzy (jakiekolwiek były przeszkody w polityce fran­
cuskich partii) nabiera symbolicznego wyglądu. Trud rządzenia, 
gospodarowania, nieuniknionego wyboru pomiędzy decyzją lep­
szą i gorszą, to zupełnie nieinteresujące. Tylko Rewolucja — 
ale pod warunkiem, że kto inny rządzi i dostarcza w swojej osobie 
obiektu dla nienawiści. To dziwaczne „na niby” oznacza być może 
chęć zadomowienia się w niedojrzałości. Kiedyś, kiedy Europę 
nękały ruchy faszystowskie posługujące się przede wszystkim mło­
dzieżą, pisano wiele o pajdokracji, o rządach niedorostków. Kult 
wodzów miał dla tej młodzieży znaczenie wyzwalające: wyzwalał 
od zdoroślenia, bo wódz brał odpowiedzialność. Teraz natomiast 
ratuje od zdoroślenia Ustrój, bo nie trzeba być za kimś czy za 
czymś, wystarczy być przeciw.

Książka Rawicza nie zajmuje się samym przebiegiem wyda­
rzeń, tylko wszystkim co wychodziło na powierzchnię wskutek 
wywrotowego happening. Noty, wyznania, nawet zapisy snów, 
składają się na inteligentny, zwięzły, stylistycznie bardzo nowo­
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czesny, raport o umysłowości ludzi z drugiej połowy stulecia. 
Lekkość pióra, trochę cyniczna, jest raczej łudząca, bo autor jest 
bardzo trzeźwy, bardzo dorosły a mimo to wcale nie cyniczny.

Czesław MIŁOSZ

Na marginesie ksiqzki 
Wygodzkiego

Z wielkim zainteresowaniem, a właściwie jednym tchem, prze­
czytałam książkę S. Wygodzkiego „Zatrzymany do Wyjaśnienia” 
(Instytut Literacki, Paryż, 1968). Jest to powieść napisana w for­
mie pamiętnika starego komunisty, który przebywał 6 lat w 
śledztwie w okresie stalinowskim. Lektura ta obudziła we mnie 
wiele wspomnień z pobytu w 1949 roku w więzieniu mokotow­
skim. Warto powrócić do dyskusji nad tą książką, tym bardziej, 
że doczekała się ona wydania w tłumaczeniu niemieckim w wy­
dawnictwie Piper Verlag a tłumaczenia na inne języki są w drodze, 
podczas gdy wymiana zdań nad nią jeszcze jest daleka od wszech­
stronnego omówienia w środowisku polskim. Przeczytałam z uwa­
gą krytykę Romana Palestra w „Na Antenie” (Wiadomości nr 
1200/1201, 30 marzec - 6 kwiecień 1969 r.). Recenzent stawia 
autorowi zarzut, że przez cały ciąg powieści słyszymy wyłącznie 
o komunistach, jakby w Polsce nie było innych więźniów jak 
tylko członkowie partii. Ta krytyka oparta jest na nieporozumie­
niu, a właściwie na nieznajomości stosunków w więzieniach w 
Polsce. Więźniowie komuniści byli absolutnie odgrodzeni od in­
nych więźniów i prawie nigdy nie mogli się z nimi stykać. Na 
Mokotowie np. pawilon 10 i 11 mieścił więźniów PSL, b. człon­
ków Delegatury Rządu, AK, rzekomych sabotażystów gospodar­
czych i innych. Komunistów tam nie było. Byli oni wyłącznie w 
nowowybudowanym pawilonie, który w naszym więźniarskim 
języku nazywał się „gmachem dla elity”.

Pewnego dnia zabrano więźniarkę z naszej celi na kilkugo­
dzinne śledztwo. Po powrocie wykrzyknęła jako wielką nowinę: 
„Byłam w gmachu dla elity, moc dywanów na korytarzach, by 
przyciszać odgłosy kroków, pokoje do badań elegancko urządzo­
ne z dwoma telefonami. Żądano ode mnie zeznań dotyczących 
Żółkiewskiego na okoliczność Legionu Młodych w Wilnie, gdy 
podczas rozłamu na lewicę i sanację on nie poszedł za lewicą”. 
Oczywiście więźniarka ta wiła się jak piskorz na śledztwie, bo 
była jakaś solidarność przyzwoitych więźniów, by nie składać 
zeznań oskarżających innych. Ponieważ niedawno przyszłam z wol­
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ności, udzieliłam w celi informacji, że tenże Żółkiewski jest prze­
wodniczącym Komisji Kultury i Oświaty w Sejmie, redaktorem 
łódzkiego czasopisma literackiego Kuźnica. Zbierają tylko na 
wszelki wypadek materiały obciążające.

Następne wiadomości o gmachu dla elity przyniosłam sama 
powracając ze szpitala więziennego. W trakcie mego tam pobytu 
wniesiono do celi szpitalnej dziewczynę ze Związku Młodzieży 
Polskiej z wysoką gorączką, z ostrym zapaleniem wyrostka ro­
baczkowego. W godzinę potem zabrano ją na operację. W między­
czasie jednak dowiedziałyśmy się wielu szczegółów o gmachu 
dla elity. Urządzenia wewnętrzne zapobiegały przede wszystkim 
możliwości popełnienia samobójstwa. Szyby od wewnątrz osiat- 
kowane, by ich nie zbić i szkłem nie przeciąć sobie żył. Nie było 
też kaloryferów, tylko ogrzewana podłoga, bo na jedenastce zda­
rzyło się kiedyś, że więźniarka próbowała popełnić samobójstwo 
uderzając skronią o kaloryfer. Zamiast sedesów, które traktowa­
łyśmy jak wielki skarb, gmach dla elity miał staromodne kible, 
być może dlatego, że po opróżnieniu rur można się było porozu­
miewać z górą i dołem. Powracam jednak do ZMP-ówki, która 
tych informacji udzieliła. W pół godziny po jej przybyciu, wobec 
ciężkiego stanu zdrowia, które nie dawało gwarancji przeżycia 
operacji, przybył do niej śledczy i wy dęb ił jeszcze podpisanie 
protokołu, by w razie jej śmierci mieć korzystny dla śledztwa 
dokument. Po przyniesieniu jej z sali operacyjnej spędziła tylko 
u nas 2 do 3 dni a potem wzięto ją do izby chorych gmachu dla 
elity. Może zetknęła się tam z bohaterem książki Wygodzkiego, 
jeśli on już w tym okresie skończył pisać życiorysy w podwar­
szawskiej willi.

W szpitalu więziennym poznałam jeszcze jedną osobę z gmachu 
dla elity. Miała ona inteligentny i szlachetny wyraz twarzy, ży­
dowskie rysy, chora umysłowo, ale jej choroba była wyraźnym 
wynikiem śledztwa domagającego się samooskarżenia. Współczu­
łyśmy jej chorobie, bo nam z punktu oświadczyła, że my jesteśmy 
niewinne, tylko siedzimy przez nią w więzieniu. Była ciągle mil­
cząca a milczenie to przerywała jedynie przemawiając do wizji, 
które spostrzegała w oknie. Raz wydawało jej się, że widzi towa­
rzysza Minca i zaczęła go przepraszać, że on znalazł się w wię­
zieniu mokotowskim wyłącznie z jej winy, bo tylko ona jedna 
jest winna. Innego dnia takie same przemówienie wygłosiła do 
tow. Bieruta. Szczytem wszystkiego był wieczór, w którym ujrza­
ła tow. Stalina i zaczęła się kajać, że on przez nią jest zamknięty 
w więzieniu mokotowskim. Wieczór zakończył się tragicznie. Po 
zgaszeniu świateł więźniarka ta powiesiła się na ręczniku na porę­
czy łóżka, bo krzywda którą wyrządziła w jej mniemaniu tow. 
Stalinowi była dla niej nie do zniesienia. Obudziło nas rzężenie, 
zaczęliśmy walić pięściami w drzwi. Nadszedł najpierw dozorca, 
potem wezwana psychiatra doktor Szemberg, która miała do tej 
więźniarki jakiś specjalnie tkliwy stosunek, jakby wraz z nią 
przeżywała jej cierpienia. Więźniarkę odratowano.

W przeciwieństwie do Romana Palestra, który zarzuca auto­
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rowi, że nie pisze o więźniach nie komunistach, ja przeciwnie 
miałabym wątpliwość, czy autor słusznie wprowadził do izby cho­
rych budynku dla elity byłego starostę sanacyjnego, administra­
tora jakiegoś majątku, ludzi z Delegatury Rządu Londyńskiego, 
AK-owców, katolików itp. Na obronę autora trzeba powiedzieć, że 
wspomina o tym tylko marginesowo. Wydaje mi się, że jest to 
fantazja literacka mająca autorowi posłużyć do wykazania, jaki 
był stosunek bohatera książki do ludzi wrogich partii.

Książka Wygodzkiego nasunęła mi jeszcze inne wspomnienia. 
Jest to analiza psychiczna człowieka, który mimo szykan i nie­
sprawiedliwego uwięzienia, chce pozostać sobą, człowiekiem wier­
nym swoim komunistycznym przekonaniom. Była również w na­
szej celi członkini AK, która miała jeszcze sprzed wojny lewi­
cowe poglądy. Zgodnie ze swoimi zapatrywaniami przywitała 
z entuzjazmem ustrój komunistyczny w Polsce. Pragnęła nawet 
wstąpić do partii, ale zamiast spełnienia tych marzeń dostała się 
do więzienia mokotowskiego. Gdy zostałam przydzielona do tej 
celi, obchodziła trzecią rocznicę swego śledztwa pod zarzutem, 
że wywiad AK współpracował z Niemcami. Zwierzyła mi się ze 
swoich poglądów a ja radziłam jej żeby pozostała sobą, bo idee 
jakie człowiek reprezentuje, są jego osobistą, wewnętrzną włas­
nością i nie mogą być zniekształcone przez dozorców czy śled­
czych. Była zdumiona, że usłyszała to od działaczki PSL, która 
siedziała za walkę z terrorem komunistycznym w Polsce. Ta 
właśnie więźniarka przeżywała śledztwo ciężej niż inne jej kole­
żanki w celi, bo czuła się skrzywdzona. Mówiła na śledztwie praw­
dę i tylko prawdę wierząc, że w ten sposób wyjaśni się, że AK 
nie współpracowało z Niemcami. Miała złudzenia, że władzom 
śledczym zależy na wykryciu prawdy a nie na potępieniu niepod­
ległościowych grup polskich według z góry postawionego wniosku. 
Nie łatwo było z nią dyskutować nie odbierając jej jedynej 
prawdy, z którą w jej mniemaniu łatwiej było przetrwać wię­
zienie. Skutek był taki, że więźniarka ta miała śledztwo dłuższe 
niż którakolwiek z nas i bodaj dopiero po pięciu latach wyszła 
na wolność korzystając z lepszych powiewów, jakie nastąpiły 
po śmierci Stalina, pewnie w tym samym okresie jak Szpako­
waty Wygodzkiego.

Książka Wygodzkiego nasuwa również rozmaite refleksje zwią­
zane z pisaniem życiorysów, które miały być drogą do szukania 
motywów oskarżenia. Te setki stron życiorysów były również 
udziałem wielu innych więźniów, Komuniści znajdowali się w 
okresie pisania w podwarszawskich willach, dobrze odżywiani, 
doskonale odizolowani mając papier i pióro do dyspozycji. Inni 
więźniowie jedli wówczas kit zamiast chleba, który przez pierw­
sze trzy miesiące zawsze wywoływał wzdęcia, spali na betonie 
na sienniczku, w którym zamiast słomy były resztki sieczki, pod 
kocami, które z reguły były przyczyną drobnych czyraków na 
całym ciele. Wzywani na śledztwo byli obowiązani dyktować do 
protokołu szczegółowy życiorys, mając przy tym do pomocy 
śledczego ze złośliwymi pytaniami. Potem te życiorysy były uzu­
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pełniane bądź przez konfrontacje, bądź w trakcie śledztwa innych 
więźniów. Nakaz dyktowania szczegółowego życiorysu uwzględnia­
jącego wszystkie kontakty z ludźmi dostałam również i ja, lecz 
odmówiłam jego wykonania. Dotyczyło to także wszelkich zeznań.

Inna jeszcze sprawa zwróciła moją uwagę w książce Wygodz- 
kiego. Gdy po kilku latach śledztwa bohater tej książki dostał 
do wiadomości nakaz aresztowania, zląkł się, że dał swój podpis. 
Wydało mu się, że w ten sposób jakoby przyznał się do winy. 
Co najmniej dziwne mi się wydaje, że wieloletni konspirator- 
komunista który już z niejednego więzienia jadł chleb, nie wie­
dział o zasadniczym przywileju więźnia, że ma prawo zażądać 
pokazania mu sankcji prokuratorskiej. Przy pierwszym moim 
zetknięciu ze śledczym sama zażądałam nakazu aresztowania. 
Przyjęto to kpinami ale w trzy miesiące potem dostałam ów na­
kaz. Pozwoliło mi to wyjaśnić motyw oskarżenia a mianowicie 
próbę obalenia siłą ustroju Rzeczypospolitej Ludowej. Znajomość 
podstawy aresztowania umocniła moją pozycję odmówienia wszel­
kich zeznań i oświadczenia, że będę czekać na udowodnienie mi 
tej bredni, gdyż moja walka z komunizmem była walką jawną 
z terrorem, zawsze tylko środkami zgodnymi z obowiązującym 
prawem. Tego rodzaju postawa, pozwoliła mi na stosunkowo 
szybkie opuszczenie więzienia, po jedenastu miesiącach pobytu, 
pod pozorem, jak mi powiedział śledczy, że mnie więzienie nie 
wychowuje. Zdaję sobie sprawę, że zachowanie tej postawy było 
dla mnie dużo łatwiejsze niż dla członka partii, który był gotów 
wyświetlać prawdę ufając naiwnie, że władzom śledczym właś­
nie na tym zależy.

Swoje zwolnienie bez zastosowania silniejszych represji zaw­
dzięczam w dużej mierze zręcznym manipulacjom lekarzy. Nie 
mam wątpliwości, źe jako specjaliści przychodzący z miasta do 
więzienia, na pewno musieli oni być członkami partii a ich rysy 
i nazwiska świadczyły, że są żydowskiego pochodzenia. Miałam 
możliwość obserwowania tych lekarzy nie tylko w celi więziennej 
ale przede wszystkim w szpitalu w ich wielokrotnych kontaktach 
z więźniami. To że dbali oni o zdrowie powierzonych im pacjen­
tów jest normalną rzeczą, ale chcę podkreślić, że w wielu wy­
padkach podtrzymywali ich moralnie, co miało szczególne zna­
czenie dla więźniów przebywających w samotnych celach. Łatwo 
mogli ci więźniowie utracić całkowitą wiarę w człowieka stykając 
się wyłącznie ze śledczymi. Jestem zdumiona, że S. Wygodzki, 
który z takim talentem umie wyszukiwać dobre cechy w ludziach, 
w swojej książce opisał tylko jednego lekarza-potwora i bardzo 
chwiejną lekarkę. Może tak było na izbie chorych w budynku 
dla elity. Chcę jednak oddać sprawiedliwość lekarzom więzien­
nym, którzy niejednokrotnie przetrzymywali więźnia politycznego 
dłużej w szpitalu, by mu dać lepsze warunki niż w celi więzien­
nej. Jedyne wypadki które znam, wykrywania przez nich symu­
lacji choroby, dotyczyły wyłącznie kryminalistów. Żeby nie być 
gołosłowną w tej obronie lekarzy więziennych, chcę przytoczyć 
choć jeden ze znanych mi przykładów. Młodą 18-letnią dziewczy­
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nę w naszej celi śledczy wzywał co noc na kwadrans i to około 
północy, by wykorzystując okoliczność, że miała wypryski na 
twarzy, wmawiać w nią chorobę weneryczną. Krzyczał ordynar­
nie: „masz francuza”. Dziewczyna ta dopiero od współtowarzyszek 
celi dowiedziała się, co znaczą te słowa i ich sens. Więźniarkę 
postawiono pewnego dnia przed oblicze wenerologa w obecności 
śledczego a lekarz ten zapisał jej spirytus salicylowy i nieco pu­
dru. Uspokoił ją absolutnie. Można to nazwać gestem jakiejś 
pięknej kurtuazji, gdyż dał jej w tamtych warunkach środki 
do zabiegów kosmetycznych. Tryumfalny powrót od lekarza tej 
więźniarki spowodował, że inne towarzyszki celi z punktu były 
zakochane w tym lekarzu, chociaż mało jest prawdopodobne, by 
którakolwiek z nich kiedyś go w życiu jeszcze spotkała. Nie znam 
nazwiska tego lekarza ale po dwudziestu latach, które upłynęły 
od tego czasu, chcę chociaż tą drogą wyrazić mu swoje głębokie 
uznanie.

Powieść S. Wygodzkiego jest fantazją literacką, w której, jak 
autor sam przyznaje w dopisku na końcu książki, w kilku wy­
padkach posługiwał się fragmentami autentycznych wspomnień 
i listów. Ja próbuję konfrontować tę fantazję z rzeczywistością. 
Myślę, że Władysław Gomułka lub Zenon Kliszko mogliby bar­
dziej ściśle tę konfrontację przeprowadzić, bo byli więzieni w 
podobnych warunkach jak Szpakowaty Wygodzkiego.

S. Wygodzki walczy w swojej książce o humanizm w ruchu 
komunistycznym wkładając w usta Arona Szklarza takie słowa: 
„Ja tłumaczę, że komunista to taki człowiek, który nie robi 
świństw” i w takim stanowisku jest analogia do komunistów 
czeskich i słowackich.

Palester zarzuca autorowi, że widział tylko cierpienia przyja­
ciół komunistów a nie przychodzi mu nawet do głowy współczuć 
cierpieniu całego narodu. Czyżby krytyk nie zauważył w książce 
„Zatrzymany do Wyjaśnienia” relacji o masówce głodnych robot­
ników w Bydgoszczy, delegacji drwali, którą bohater tej książki 
prowadzi do Ministerstwa Aprowizacji i wielu innych podobnych 
momentów? Przecież te masy robotnicze to nie członkowie partii 
— zwyczajnie — polscy robotnicy.

Wygodzki jest Polakiem, o czym nie tylko sam oświadczył 
publicznie po opuszczeniu Polski ale odczytać to można z kart 
omawianej przeze mnie książki. Chcę tu chociażby przytoczyć 
dyskusję, w której Wukop przeciwstawia się twierdzeniu innego 
komunisty, że nie należało walczyć w 1920 roku o Niepodległość 
Polski. Dla mnie to stwierdzenie jest miarą polskości Wygodzkie- 
go-komunisty ale tego Palester w swojej krytyce nie zauważył. 
Książka była pisana 12 lat temu, kiedy jeszcze nie wyganiano 
Żydów z Polski i wtedy jej główny bohater próbuje namówić 
Arona Szklarza do pozostania mówiąc: „To wasz kraj, tu wasza 
ojczyzna”. Trzeba było dopiero moczarowskiej akcji antysemic­
kiej, żeby Stanisław Wygodzki podzielił sam los Arona Szklarza.

Nie wiem jak S. Wygodzki zachował się w okresie stalinow­
skim, bo nie był to łatwy czas dla renomowanego komunisty.
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Świadczą za nim jego książki o głęboko humanistycznej i zawsze 
propolskiej postawie. Zacytuję choćby zbiór nowel „Człowiek z 
Wózkiem”, w którym bohaterami są Polacy, ukrywający podczas 
wojny Żydów z narażeniem swego życia. Tylko jako dalsze tło 
występują „szmalcownicy”, którzy zagrażali zarówno Polakom 
chowającym Żydów jak i samym ukrywającym się.

Życiorys napisany przez Palestra chcę uzupełnić wzmianką 
o tragicznej drodze Wygodzkiego wraz z żoną i 4-letnim dziec­
kiem w zamkniętym wagonie do Oświęcimia, gdzie dojechał już 
tylko sam a szczęśliwy los zdarzył, że uniknął komory gazowej. 
Jeśli nawet Wygodzki popełnił jakieś błędy, o których mi nie 
wiadomo, niech go sądzi ten, kto miał cięższe przeżycia niż on. 
W każdym razie nie ma prawa osądzać go Mieczysław Moczar.

Przyszłą Polskę chciałabym widzieć demokratyczną. Jestem 
przekonana, że w wolnych wyborach wśród reprezentantów naro­
du znajdą się również komuniści zarówno polskiego jak i żydow­
skiego pochodzenia. Jeśli dożyję tych czasów i danym mi będzie 
zasiąść z nimi do wspólnego stołu, razem będziemy radzić nad 
losami naszej wspólnej ojczyzny.

Hanna CHORĄŻYNA

Powieść o zaginionym świecie

Kryzys, jaki przechodzi ludzkość w skali dotąd niespotykanej, nie mógł 
nie odbić się na literaturze. To, że powieść czasów obecnych w dużej mierze 
wprowadza — nieraz może w dawkach zbyt silnych — element wstrząsu 
i grozy, jest w wielkiej mierze echem przeżywanych czasów. A przecież 
potworność otaczającej nas, albo mogącej nas oczekiwać rzeczywistości rodzi 
czasem potrzebę lektury zgoła innej niż ta, jaką obecnie bywamy karmieni 
— lektury, która dawałaby pewne wytchnienie moralne.

Lektura książki Józefa Pawlikowskiego pt. „Petersburskie narzeczeństwo”* 
daje takie wytchnienie.

Pozornie może się to wydawać dziwne, skoro powieść ta zarówno ze 
względu na swoje tło wojenno-rewolucyjne — tłem tym jest Rosja w czasach 
pierwszej wojny światowej i w początkach rządów bolszewickich — jak 
i ze względu na swój temat, którym są losy polskiej kolonii studenckiej 
w Petersburgu, nie tylko nie stroni, ale nawet stronić nie może od akcentów 
silnych i wstrząsających.

Wytłumaczenia należy szukać — jak sądzę — w dwóch czynnikach.
Pierwszym jest trafne wyczucie autora, umiejącego zachować umiar, słu­

sznie podkreślony przez Zygmunta Rusinka w jego pięknej przedmowie do 
książki. Powieść Pawlikowskiego jest jednym jeszcze dowodem, że można 
pisać o rzeczach drażliwych i pisać mocno, niekoniecznie jednak uciekając 

* Józef Pawlikowski. Petersburskie narzeczeństwo. Toronto, „Głos Polski”, 
1968. (Z przedmową Zygmunta Rusinka). Str. 217. Fotografia autora.
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się do skrajnie naturalistycznych opisów czy wręcz do podręcznika anatomii. 
Mamy też w książce obrazy dające pojęcie o grozie rewolucji — np. o spra­
wiedliwości sądu ludowego wyrażającej się w pochopnym uśmierceniu chłop­
ca rzekomo winnego kradzieży, którego niewinność zaraz potem wychodzi na 
jaw, i w kolejnym uśmierceniu kobiety, która niesłusznie uważała się za 
okradzioną i rzuciła na owego chłopca podejrzenie. (Podobnemu wypadkowi 
poświęcił niegdyś Eugeniusz Małaczewski, w książce „Koń na wzgórzu”, 
opowiadanie „Państwo ponurej anegdoty”). Ale obrazy te nie zamieniają 
powieści Pawlikowskiego w jakieś patologiczne grzebanie się w okropnoś­
ciach.

Drugim czynnikiem jest okres dziejowy, w jakim rozgrywa się akcja : 
okres pierwszej wojny światowej. Wszystko to, co gnębi świat dzisiejszy, 
w czasach tych było dopiero w zalążku. W akcji powieści zaznaczają się już 
zachodzące przemiany, ale jeszcze istnieje świat ancien régime’u, świat daw­
nych pojęć. Czytelnik, który może niejednokrotnie pamięta te czasy, nie bez 
pewnego sentymentu czyta o takiej młodzieży, jaką opisuje „Petersburskie 
narzeczeństwo”, czy też o takim przedstawicielu starszej generacji, jakim 
jest odtworzony w powieści z niezmierną plastyką oryginał Ledóchowski, 
pod którym to nazwiskiem kryje się późniejszy twórca katolickiego uniwer­
sytetu lubelskiego Karol Jaroszyński. (Wiele zresztą nazwisk użytych w po­
wieści to kryptonimy, pod którymi kryją się prawdziwe postacie). Młodzież 
opisana przez Pawlikowskiego może się nam, przyzwyczajonym do dzisiejszej 
literatury, wydać, bez względu na burzliwość swych przygód, prawie niewia­
rygodną. Tymczasem jest ona taką jaką młodzież była zawsze, a od tej jaką 
odzwierciedlają dzisiejsze powieści, różni się tym, że jest moralnie zdrowsza, 
że zachowała jakiś podkład etyczny i patriotyzm, jakieś zainteresowania ogól­
niejsze. Że zaś taka była, jest w pełni wiarygodne. Opisany bowiem przez 
autora element to głównie studenci polscy, wysyłani przez rodziców na studia 
do Petersburga. Byli to zaś prawie zawsze ludzie, którzy wynieśli z domu 
pewną kulturę.

Największą zaletą książki Pawlikowskiego, obok żywości opowiadania 
utrzymującej uwagę czytelnika w ciągłym napięciu, jest to, iż w książce 
tej wyczuwamy prawdę. Trafne uchwycenie życia środowiska nadaje powieści 
bez wątpienia również wartość dokumentu historycznego.

„Petersburskie narzeczeństwo” jest osnutym na tle dawnych wspomnień 
autora debiutem pisarskim. I jest to debiut zachęcający.

Jan MORELOWSKI

Krajowe nowości wydawnicze

Opracowała Maria Danilewiczowa na podstawie nowych nabytków 
Biblioteki Polskiej w Londynie.

Filozofia

73. GRODZINSKI, Eugeniusz: Język, metajęzyk, rzeczywistość. Warszawa, 
1969, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 175 (1). (Instytut Filozofii 
i Socjologii PAN).
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Praca z dziedziny epistemologii i filozofii języka. Zadaniem jej jest 
zbadanie — na pewnym odcinku — wewnętrznej logiki języka naturalnego.

74. LEM, Stanisław: Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii. Kra­
ków (1969), Wydawnictwo Literackie, s. 608 (2).

(Prolegomena do wstępu do teorii literatury („empirycznej teorii litera­
tury”), ujęte w rozdziały: „Kreacja dzieła”, „Semantyka i pragmatyka”, 
„Informacjonistyka i logika”, „Cybernetyka stosowana”, „Los społeczny, 
czy znaczenie dzieła”, „Nowoczesność, czyli przypadek”, „Modele dzieła”, 
„Strukturalizm i ewolucjonizm”, „Wycieczka w semiologię”, „Wprowadzenie 
w metakrytykę: teoria kultury”). Autor usiłuje przenieść na teren teorii 
literatury metody nauk empirycznych, wierząc iż rozjaśni w ten sposób 
„ciemne i antynomiczne problemy literaturoznawstwa”.

75. TUCZYNSKI, Jan: Schopenhauer a Młoda Polska. Gdańsk, 1969, Wy­
dawnictwo Morskie, s. 261 (1).

Rozprawa habilitacyjna, opracowana pod kierunkiem prof. K. Wyki. 
Analizuje wpływ i echa systemu Schopenhauera, a zwłaszcza jego filozofii 
pesymizmu na czołowych pisarzy okresu Młodej Polski : Przybyszewskiego, 
Irzykowskiego, Ant. Langego, Nowaczyńskiego i in.

Socjologia. Nauki polityczne. Ekonomia. Prawo. Wychowanie

76. ORTHWEIN, Kazimierz: Przemiany kulturalne i społeczne w podwar­
szawskim osiedlu Skolimów-Konstancin. Wrocław, 1969, Zakł. Narodowy 
im. Ossolińskich — Wydawnictwo PAN, s. 215, ilustr., plany (Instytut 
Filozofii i Socjologii PAN, Zakład Badań nad Kulturą Masową). (Stresz­
czenia w jęz. rosyjskim i angielskim).

Autor opracowania analizuje zmiany wywołane w znanym warszawskim 
osiedlu wypoczynkowym na skutek uprzemysłowienia okolicy i przemieszania 
resztek dawnych mieszkańców w napływowym elementem robotniczym (głów­
nie pracownikami papierni). Wnioski opierają się na wynikach 200 odpo­
wiedzi na kwestionariusze dotyczące procesu ewolucji poglądów i upodobań 
artystycznych ludności i warunków mieszkaniowych.

77. WIELOWIEYSKI, Andrzej : Przed trzecim przyspieszeniem. Szkice do 
zagadnień rozwoju społecznego. (Kraków, 1968, Społeczny Instytut Wy­
dawniczy ZNAK), s. 423 (1). (Biblioteka „Więzi”, t. 24).

Rozważania historiozoficzne na temat rozpoczynającej się obecnie „epoki 
trzeciego niezwykłego przyspieszenia rozwoju w bliżej nam znanych dziejach 
człowieka”.

78. KUSZYK, Władysław: Walki klasowe na wsi polskiej, 1918-1919. Ma­
teriały źródłowe. (Warszawa, 1968), Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
s. 548 (2).

Materiały archiwalne, pamiętnikarskie i przedruki artykułów prasowych.

79. LANDAU, Zbigniew i TOMASZEWSKI, Jerzy: Anonimowi władcy. 
Z dziejów kapitału obcego w Polsce (1918-1939). Warszawa (1968), Wiedza 
Powszechna, s. 219 (1), iluś. (Biblioteka Wiedzy Historycznej. Historia 
Polski).

Tendencyjnie dobrane przykłady z działalności kapitałów zagranicznych 
w życiu gospodarczym międzywojennej Polski. Pod obstrzałem autorów zna­
lazł się Artur Benis, Alfred Falter, Ivar Kreuger, Henry Ulen, William 
Averell Harriman, Kronenbergowie i Toeplitzowie, Bank Handlowy w 
Warszawie, British Overseas Bank itd.
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80. KAMIŃSKI, Aleksander: Polskie związki młodzieży (1831-1848). War­
szawa, 1968, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 287 (1).

Autor ogarnął badaniami trzy zabory i Rzeczpospolitą Krakowską, Śląsk 
Cieszyński, ziemie litewsko-ruskie i Rosję, Wiedeń — nie obejmuje Emi­
gracji.

Językoznawstwo

81. STANISŁAWSKI, Jan: Wielki słownik polsko-angielski. Red. nauk. 
Wiktor Jassem. Warszawa, 1969, Państwowe Wydawnictwo „Wiedza Pow­
szechna”, s. XVI, 1584.

Słownik obejmuje 180.000 wyrażeń i zwrotów z zakresu języka polskiego 
XIX i XX w. Na szczególne podkreślenie zasługuje szerokie uwzględnienie 
terminologii naukowej. W roku 1964 ukazała się część pierwsza Słownika 
(angielsko-polska) — rywalizuje z powodzeniem ze Słownikiem Fundacji 
Kościuszkowskiej, górując nad nim większą ilością odpowiedników i zwro­
tów.

Sztuki plastyczne. Muzyka. Teatr

82. PRZYWECKA-SAMECKA, Maria: Drukarstwo muzyczne w Polsce do 
końca XV111 wieku. (Kraków, 1969), Polskie Wydawnictwo Muzyczne, 
s. 263 (1), iluś., bibliog.

Historia polskiego drukarstwa muzycznego od najwcześniejszego zabyt­
ku („Missale Wratislaviense”) aż po „Pieśń na dzień 3. Maia” — piękny 
miedzioryt Grólla z roku 1792.

Literatura piękna (poezja, powieść, dramat, eseje)

83. HARASYMOWICZ, Jerzy: Zielony majerz. (Warszawa, 1969), Ludowa 
Spółdzielnia Wydawnicza, s. 57 (1), na obwolucie fotografia autora.

Trzy cykle wierszy („Chmurkolistny”, „Musica antiqua” i „Marznie”), 
oscylujących wokół doszczętnie już przez poetę wyeksploatowanej tematyki 
cerkiewnej i botanicznej. Zawsze jednak dobre i dające do myślenia wiersze 
(zwłaszcza „Trójca zimowa”):

... I wierzą puszcze że kiedyś 
Pan gromu wróci na trony

Jak jodła jest cerkiew cała 
W czerwonych północy ptakach 
Słychać tylko huczy w lasach 
Wielki bęben Roku Chana

Brzóz kropidłem po trzykroć poświęcana 
Niech będzie duszy wszelka swoboda 
Jeszcze w śniegu istnienia tołub 
Już porasta zielona jemioła...

Neologizm „chmurkolistny” zalatuje Krasińskim, czego się oczywiście na 
minus autora nie zapisuje.

84. STACHURA, Edward: Przystępuję do Ciebie. (Warszawa), 1968, Czytel­
nik, s. 48.
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Tom wierszy napisanych w latach 1960-5 — jako cykl, w którym każdy 
utwór rozpoczyna się od słów „Przystępuję do Ciebie”, dając całości formę 
niejako litanii. Wiersze bardzo zaszyfrowane, pisane językiem wymyślnym, 
nasyconym po Czechowiczowsku elementami gwarowymi, oryginalnym. Język 
właśnie decyduje w dużym stopniu o wartości tomu i skłania że wracamy 
do lektury.

85. TABORSKI, Bolesław: Głos milczenia. Kraków (1969), Wydawnictwo 
Literackie, s. 70 (4).

Tomik wierszy własnych i przekładów poety z dawnej grupy „Kontynen­
tów”, mieszkającego w Londynie, publikującego w Kraju. Kilka bardzo 
dobrych wierszy (np. „Nieszczęście”, „Kościuszko”).

86. WOROSZYLSKI, Wiktor: Przygoda w Babilonie. (Warszawa, 1969), 
Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 62.

Na tomik składa się poemat autobiograficzny „Przygoda w Babilonie” 
(1965), cykl wierszy własnych pt. „Wariacje” („Wielkie spadanie z konia”, 
„Dmuchanie w kaszę”, „ ... Wierzę Są którzy skaczą w ogień”, „Barbarzyński 
najemnik w mieście”/„O miasto w którym jestem jak wytrzymać tę tęsknotę 
za tobą”) — oraz przekłady wierszy Ajgiego i Wozniesienskiego. Stłumione, 
urywkowe przypominanie nam i sobie poety, który tak swą sytuację ujmuje :

Wysiadłem tedy na stacji Babilon (Już daiuno 
nie pisywałem wierszy Wstydliwa ta umiejętność 
wyciekła ze mnie któregoś dnia Rytm 
który jest początkiem wszystkiego i który 
od początku pulsował we mnie urwał się naraz 
jakby świerszcze zamilkły zabrane z dzieciństwa 
Cisza nastała )

Po czym sen „na kształt szpaleru”:

„To nie musi być szpaler chłoszczący Może 
być wiwatujący usłużny lub odwrócony plecami”.

Wiersze formalnie złe, dobre? — nie to jest najważniejsze.

87. DĄBROWSKA, Maria: Domowe progi. Wstęp i przygotowanie tekstu: 
Ewa Korzeniewska. Warszawa, 1969, Czytelnik, s. 273 (3).

Wznowienie powieści, będącej pierwszym rzutem „Nocy i dni”, znanej 
dotąd tylko z odcinków opublikowanych w „Kobiecie Współczesnej” w roku 
1928-9. Bohaterami powieści są Barbara i Bogumił Niechcicowie w nieco 
innej wersji ich losów.

88. DOBRACZYŃSKI, Jan: Spalone mosty. (Warszawa), 1969, Instytut 
Wydawniczy PAX, s. 275 (1).

Akcja powieści osadzona jest (jak „Nostromo” Conrada) w fikcyjnej 
republice południowoamerykańskiej. Jest jednak według oświadczenia autora 
„powieścią o czymś co się jednak dzieje naprawdę w chwili obecnej, w świe­
cie, który jest także naszym światem.

89. KRZYSZTON, Jerzy Panna radosna. (Warszawa, 1969), Państwowy 
Instytut Wydawniczy, s. 123 (1).

Dwie nowele: „Panna radosna” (dłuższa) i „Oby dniem wskrzeszenia 
był”. Pierwsza, o akcji osadzonej w Edynburgu, z marynarzem w roli głów­
nego bohatera, pisana była pod niewątpliwym wpływem uważnego wczyty­
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wania się w utwory Conrada: przejęła od nich klimat i postać chmurnego 
starucha. W pokaźnym już dorobku pisarskim Krzysztonia nie jest to po­
zycja najlepsza.

90. PUTRAMENT, Jerzy: Boldyn. Powieść. Warszawa, 1969, Książka i Wie­
dza, s. 464 (2).

Bohaterem powieści dziejącej się w okresie „walk wyzwoleńczych narodu 
polskiego podczas okupacji” jest gen. Boldyn. Autor określa powieść jako 
„studium psychiki ludzkiej poddanej wielkim przeciążeniom —- władzą — 
odpowiedzialnością”.

91. IŁŁAKOWICZÓWNA, Kazimiera: Rzeczy sceniczne. (Warszawa, 1969), 
Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 290.

Na tom składają się cztery utwory sceniczne: „Banialuka o chuliganie 
albo Każdy niech dzisiaj rozstrzyga: Chuligan czy nie chuligan” (pisane 
z myślą o teatrze lalek), — „Kto wie, czyje będzie na wierzchu”, farsa 
z akcją osadzoną w Polsce współczesnej; „Ziemia rozdarta”, dramat histo­
ryczny z dziejów Śląska na przełomie XHI i XIV w. oraz „W wigilię cudu” 
o królewiczu Kazimierzu.

Monografie historyczno-literackie. Biografie pisarzy

92. WITKOWSKA, Alina: Kazimierz Brodziński. (Warszawa, 1968), Pań­
stwowy Instytut Wydawniczy, s. 361, ilustr. (W serii „Ludzie Żywi”, t. 14).

Trudno o wymowniejszy przykład życiorysu ukształtowanego przez epokę, 
nasuwającą z kolei zastanawiające analogie z naszą współczesnością. Prowin­
cjusz, przerzucony ze szkoły w Tarnowie do napoleońskiej artylerii, dzie- 
ciuch karmiony na biwakach kaszą okraszoną gromnicą (— smakowała mu, 
wspomina z goryczą, w dniu śmierci brata poległego nad Berezyną), samouk 
wyniesiony przez swoistą koniunkturę na katedrę uniwersytecką w Warsza­
wie, faworyt młodych (dlatego wzywany do uspakajania manifestantów), 
wreszcie contre cœur uczestnik Powstania Listopadowego i — „emigrant 
wewnętrzny” w zniewolonym Kraju, w przerwach między wojnami piszący... 
sielanki, okazał się właściwym bohaterem tomu w serii „Ludzi Żywych”. 
Książka bardzo dobrze napisana, kondensująca rozległą znajomość epoki w 
zwartych i wymownych obrazach.

93. FISZMAN, Samuel i SIEROCKA, Krystyna red. : O wzajemnych po­
wiązaniach literackich polsko-rosyjskich. Tom poświęcony VI Międzynarodo­
wemu Kongresowi Slawistów w Pradze. Wrocław, 1969, Zakł. Narodowy 
im. Ossolińskich — Wyd. PAN, s. 301 (1). (Instytut Badań Literackich 
i Zakł. Słowianoznawstwa PAN).

Referaty zjazdowe dotyczące Mickiewicza, Tołstoja, Gogola i innych. 
Nowszej literaturze poświęcone szkice: M. Rawińskiego o Brunonie Ja­
sieńskim, Edw. Balcerzana: „Jasieński a Majakowski” i Wł. Piotrowskiego; 
„S. Jesienin w literaturze polskiej okresu międzywojennego”.

94. FARON, Bolesław: Zbigniew Uniłowski. Kraków, 1969, Polska Akade­
mia Nauk, Oddział w Krakowie, s. 24 (2), bibliog. (w serii „Nauka dla 
Wszystkich”, nr. 81).

Popularny, ale bardzo sumiennie opracowany zarys życia i twórczości 
autora „Wspólnego pokoju” i „Dwudziestu lat życia” zmarłego w 28-ym roku 
życia „na drodze do pełnego artystycznego rozwoju”. Gruźlik, zdający sobie 
jasno sprawę z postępów choroby, pisał na kilka lat przed śmiercią do 
swego odkrywcy i przyjaciela Karola Szymanowskiego: „Mnie się zdaje, 
że gdy człowiek (młody zwłaszcza) ma w krótkim czasie umrzeć, to podczas 
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choroby „dożywa” intensywnie to, co miałby przeżyć do czasu śmierci w nor­
malnym czasie. Silny ekstrakt intelektualny”. Nasuwa się określenie: pre- 
Hłasko.

95. ROCZNIK KOMISJI HISTORYCZNOLITERACKIEJ. VII. Wrocław, 
1969, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, s. 154 (2). 
Polska Akademia Nauk, Oddział w Krakowie.

Na tom składają się rozprawy: A. Urbańskiej o „Polsce i Polakach 
w „Listach oficera rosyjskiego „Fiodora Glinki (1805-1815)”, Danuty Mat- 
lak o Mich. Grabowskim i, najciekawsza, Mariana Tatary o Lechoniu 
(„Od poezji wieszczej do stereotypu”). Autor dochodzi do wniosku, iż 
Lechoń mylnie jest oceniany jako kontynuator czy naśladowca Słowackiego. 
Intencją jego było położenie kresu poezji wieszczej i bunt przeciw stereo­
typom narodowym. Druga Wojna Światowa zwróciła go do nich na nowo 
i to w sposób drastyczny. Nie zawsze oznaczało to „obniżenie lotu”. Tatara 
uważa „Jana Kazimierza” za „jeden z najlepszych liryków polskich”.

Tom zawiera ponadto ciekawe studium A. Drzewickiej z teorii tłuma­
czenia.

96. BIAŁEK, Józef Zbigniew: Poglądy krytycznoliterackie Karola JPiktora 
Zawodzińskiego. Wrocław, 1969, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wy­
dawnictwo PAN, s. 123 (1). PAN-Oddział w Krakowie, Prace Kom. His­
toryczno-literackiej, Nr 21. (Streszczenie w języku francuskim).

„Nadworny herold poetów na włościach Mieczysława Grydzewskiego” 
w okresie stalinowskim poniewierany wespół z Borowym, doczekał się 
obszernej monografii dra Białka, autora książki o Ludwiku Frydem. Bia­
łek uważa, iż „w dziejach myśli krytycznej XX wieku Za Wodziński zajmuje 
niewątpliwie ważną pozycję, aczkolwiek jego inspirująca rola jest dzisiaj 
prawie znikoma”. Sądzi, iż przeceniał grupę Skamandra i jej satelitów, czyni 
to jednak w sposób rzeczowy i „apologetyczny”. Określenie „wróg Nr 1” 
awangardy blednie w świetle wywodów Białka — na plan pierwszy wysuwają 
się zasługi Zawodzińskiego jako czujnego obserwatora i krytyka między­
wojennej produkcji poetyckiej, z której wyłowić potrafił niejednego auten­
tycznego twórcę.

Biografie. Pamiętniki. Reportaże z podróży

97. STABINSKA, Jadwiga: Królowa Jadwiga. (Kraków), 1969, Społeczny 
Instytut Wydawniczy „Znak”, s. 146 (2), bibliog. (W serii: Ludzie i czasy, 
t- 5).

Autorka, zakonnica Benedyktynka, podjęła trudne zadanie skreślenia 
biografii Królowej w oparciu o rzetelną wiedzę historyczną, dobrą znajomość 
epoki, wykształcenie teologiczne i niepośledni talent pisarski. Wydanie książ­
ki wiąże się ze staraniami o beatyfikację Królowej podjętymi oficjalnie 
przez kard. Adama Stefana Sapiehę w r. 1950. Autorka, wierna prawdzie 
dziejowej, podchodzi odważnie do spraw trudnych lub spornych w życiorysie 
Królowej : unieważnienia „sponsaliów pro futuro” z Wilhelmem Habsbur­
giem, dramatycznej sceny wyrąbywania furty wawelskiej, stosunku do Krzy­
żaków czy wreszcie tzw. procesu Gniewosza. Autorka sprostała trudnościom, 
interpretując rzeczowo przekazy historyczne i ostrożnie oceniając ich war­
tość.

98. CHAŁUBIŃSKA, Aniela: Ignacy Domeyko i jego wkład do geografii 
Polski. Studium z historii geografii. Warszawa, 1969, Państwowe Wydaw­
nictwo Naukowe, s. 227 (3), ilustr., bibliog. (W serii „Parerga Geographica”). 
(Streszczenie w języku francuskim).
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Ignacy Domeyko znany jest przede wszystkim jako badacz Chile i orga­
nizator tamtejszego szkolnictwa wyższego. Okazuje się że pozostawił ponadto 
cenne prace z zakresu geografii Polski w postaci map hydrograficznych, 
geologicznych i gospodarczych ziem polskich oraz rozprawy naukowej będą­
cej niejako komentarzem do tych map. Autorka odnotowuje starannie 
Mickiewicziana w biografii i pracach Domeyki.

99. SZENIC, Stanisław: Franciszek Liszt. (Warszawa, 1969), Państwowy 
Instytut Wydawniczy, s. 561 (3), ilustr. (w serii „Ludzie Żywi” t. 17).

Novum opracowanej przez Szenica biografii Liszta stanowią liczne po­
lonica, dotyczące przede wszystkim liaison Mistrza z Karoliną z Iwanow­
skich księżną Sayn-Wittgenstein. Szenic podszedł z anty-Boyowskim umia­
rem do historii smakowitego romansu, nasuwającego (poza zdecydowanie 
różnym finałem) liczne analogie z panią Hańską i Balzakiem. (Refleksja: 
Ile dały literaturze i sztukom pięknym bogate i utytułowane dziedziczki 
kresowe, owe Eweliny, „Dydysze”, Karoliny, Maryle!).

100. KOLIŃSKA, Krystyna: Tajemnice na sprzedaż. (Warszawa), 1968, 
Iskry, s. 264 (2), ilustr.

Seria 14 „historii, które napisało życie”, omawiających sensacje biogra­
ficzne wielkich lub głośnych postaci : Sienkiewicza, Galiny Benisławskiej 
(która popełniła samobójstwo na grobie Jesienina), Wład. Kołakowskiego 
(jednego z „Dziesięciu z Pawiaka”), Ryochu Stanisława Umedy (zakocha­
nego w Polsce Japończyka), Victora Lebrun’a (z „Jasnej Polany pod Mar­
sylią”), Stanisławy Przybyszewskiej i tragicznej miłości Maksymiliana Gum- 
plowicza do Marii Konopnickiej, występującej w tym kontekście w roli 
„femme fatale”.

101. KRZYWOBŁOCKA, Bożena: Biografie nietypowe. (Warszawa), 1969, 
Książka i Wiedza, s. 266 (4), ilustr. (port.), bibliog.

(M.in. życiorysy Tadeusza Bobrowskiego, Kazimiery Bujwidowej, Jana 
Wacława Machajskiego, Jana Gorzechowskiego i Feliksa Dzierżyńskiego. 
Dobre ilustracje, pożyteczne zestawienia bibliograficzne).

102. KUBACKI, Wacław: Malwy na Kaukazie. (Warszawa), 1969, Czytel­
nik, s. 421 (1).

Reportaże z podróży po Gruzji, Armenii, Azerbajdżanie i Dagestanie od­
bytych przez autora w r. 1964 i 1966. Autor omawia interesująco dawne 
polskie opisy Kaukazu (Tadeusza Łady Zabłockiego, Leona Janiszewskiego, 
Wład. Strzelnickiego i in.).

Dzieje Polski

103. GRZYBOWSKI, Konstanty: Rzeczy odległe a bliskie. Rozmyślania 
o historii Polski. (Warszawa), 1969, Książka i Wiedza, s. 291 (1).

Anty-Jasienica. Na obwolucie rodzaj imprimatur Gomułki. („Nam, poko­
leniu budowniczych Polski socjalistycznej” etc. etc.).

104. PACHOŃSKI, Jan Zbigniew: Legiony polskie. Prawda i legenda, 
1794-1807. T. L: Działalność niepodległościowa i zaczątki Legionów, 1794-7. 
(Warszawa, 1968), Ministerstwo Obrony Narodowej, s. 543 (1), ilustr., 
mapy, wykresy. (Wojskowy Instytut Historyczny, Zakład Historii Dawnego 
Wojska Polskiego).

Autor, historyk krakowski, gromadził materiały do historii Legionów 
w latach 1930-ych i przy opracowaniu wydanego obecnie t. I wyzyskał 
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notatki i odpisy z zagubionych w czasie II Wojny Światowej słynnych 
„Tek Dąbrowskiego”. Rzecz dojrzała, przemyślana i niezmiernie sumiennie 
opracowana. Wydanie jej poprzedziła tegoż autora „Wojna francusko-neapo- 
litańska 1798-9 i udział w niej Legionów Polskich” ogłoszona w dwu tomach 
w latach 1947-8.

105. HEMMERLING, Zygmunt: Posłowie polscy w parlamencie Rzeszy 
Niemieckiej i Sejmie Pruskim, 1907-1914. (Warszawa, 1968), Ludowa Spół­
dzielnia Wydawnicza, s. 289 (3), bibliog. (Zakład Historii Ruchu Ludowego 
przy NK ZSL).

Autor omawia polski ruch wyborczy w Rzeszy Niemieckiej jako legalną 
formę organizacji politycznej społeczeństwa polskiego, historię kampanii 
wyborczych oraz skład i działalność Kół Polskich w sejmie i parlamencie.

Historia najnowsza (II wojna światowa)

106. BARTOSZEWSKI, Władysław: Palmiry. Warszawa, 1969, Książka i 
Wiedza, s. 107 (4), ilustr. (w serii „Biblioteka Pamięci Pokoleń” wyda­
wanej przez Radę Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa).

Na cmentarzu-mauzoleum w Palmirach na skraju puszczy Kampinoskiej 
spoczywają zwłoki 2.204 ofiar egzekucji hitlerowskich. Tu właśnie pocho­
wani są: marsz. Maciej Rataj, Mieczysław Niedziałkowski, Jan Pohoski, 
Janusz Kusociński i wielu innych. Opracowanie Bartoszewskiego przynosi 
w rozdziale końcowym listy ofiar oparte na protokołach PCK z okresu 
powojennych ekshumacji i dokumentacji konspiracyjnej oraz własnych po­
szukiwań autora.

107. CZAJKOWSKI-DĘBCZYNSKI, Zbigniew: Dziennik powstańca. Kra­
ków (1969), Wydawnictwo Literackie, s. 161 (3).

Autentyczne i zasługujące na ogłoszenie zapiski dowódcy drużyny w 
plutonie „Parasol”, towarzysza broni Krzysztofa Baczyńskiego i jedynego 
żyjącego świadka pogrzebu Poety. Dziennik rozpoczęty 26 lipca doprowa­
dzony jest do 2 września. Autor liczył wówczas 18 lat.

108. PONAD LUDZKĄ MIARĘ, Wspomnienia operowanych z Ravensbrück. 
(Red. Helena Klimek). Warszawa, 1969, Książka i Wiedza, s. 429 (3), ilustr.

(Wspomnienia 20 operowanych doświadczalnie więźniarek poprzedzone 
wstępem Wandy Kiedrzyńskiej ).

Nadesłane nowości wydawnicze

PANO (Nicholas C.). The People’s 
Republic of Albania. Str. 185 i 5 
nlb. Seria : Intégration and Com- 
munity Building in Eastern Euro­
pe. (Wyd. The Johns Hopkins 
Press, Baltimore, Md., 1968 oraz 
IBEG, Ltd., Londyn, cena w opr. 
72/-, w brosz. 28/-).

KOSYK (W.). Violation des droits 
de l'homme en Ukraine et en
U.R.S.S. Str. 159 i 1 nlb. z indek­
sem nazwisk i nazw geograficz­
nych. (Wyd. Editions de 1’Est 
Européen, 1969, Paryż, cena 
15 F.).
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GARLIŃSKI (Józef). Poland Soe 
and the Allies. Przekład z polskie­
go Paula Stevensona. Str. 248 z 
dodatkami, źródłami i indeksem. 
(Wyd. George Allen und Unwin, 
Ltd., Londyn 1969, cena 35/-).

DRACH, KOROTYCH, KOSTEN­
KO, SYMONENKO. Four Ukrai­
nien Poets. Przekład Marthy Bo- 
haczewskiej-Chomiak i Danyły S. 
Struka w językach ukraińskim i 
angielskim. Str. 83 i 3 nlb. (Wyd. 
i zaopatrzył przedmową George S.
N. Luckyj. Quixote, wiosna 1969).

KORNÉ (Michaï). Créativité. Str. 
111 i 1 nlb. (Wyd. Editions du 
Temps Présent, Paryż, 1969).

JACKSON (D. Bruce). Castro, The 
Kremlin and Communism in Latin 
America. Nr 9 Studies in Inter­
national Affairs. Str. 162 i 4 nlb. 
(Wyd. The Johns Hopkins Press, 
Baltimore, Md. 1969, cena dol. 
2,45).

RÓŻEWICZ (Tadeusz). Faces of 
Anxiety. Przekład Adama Czer­
niawskiego. Poetry Europe Sériés 
No 12. Str. 64. (Wyd. Rapp & 
Whiting, Londyn, Lipiec 1969, ce­
na w opr. 25/-, w brosz. 16/-).

KORBOŃSKI (Andrzej). The War- 
saw Pact. Str. 73. (International 
Conciliation wyd. przez Carnegie 
Endowment for International Pea- 
ce, maj, 1969, Taplinger Publi- 
shing Co., Inc., New York, cena
O, 60 cent.).

KRZYŻANIAK (Marian). The Bur- 
den of a Differential Tax on Pro­
fits in a Neoclassical World. Str. 
447-477. (Nadbitka z tomu XXIII 
(No4, 1968) z kwartalnika Mię­
dzynarodowego „Public Finance”, 
Haga).

BROMKE (Adam). Czechoslovakia 
and the World: 1968. Str. 581-591. 
(Nadbitka z „Canadian Slavonie 
Papers, No 4, 1968).

BROMKE (Adam). Aftermath of 
Czechoslovakia. Str. 23-30. (Nad­
bitka z „Canadian Slavonie Pa­
pers, No 1, 1969).

Yivo Annual of Jewish Social Scien­
ce. Vol. XIV. Str. 288. (Wyd. 
YIVO Institute for Jewish Re- 
search, New York, 1969).

RIMKUS (Vytautas). Lietuviu Suki- 
limas Vilniuje 1941 M. (Rewolu­
cja litewska w Wilnie w 1941). 
Str. 48. (Wyd. Londyn, 1969).

XXV Anniversario délia battaglia di 
Montecassino, 1944-1969. Program 
uroczystości w dniach 13-27 sierp­
nia 1969.

KUROŃ (J.) i MODZELEWSKI 
(K.). Otevreny dopis strane. Str. 
64. Powielacz. (Wyd. na prawach 
rękopisu Praski Zw. Studentów, 
czerwiec, 1968).

PONEDIŁOK ( Mykoła ). Zorepad. 
Powieść. Str. 471 i 5 nlb.. (Wyd. 
„Homin Ukrainy”, Toronto, Ont. 
1969).

MARCZENKO (Anatolij). Moi po­
kazania. Str. 144 i 4 nlb. Powie­
lacz. (Wyd. Pall Mail Press, Lon­
dyn, 1969, cena 63/-).

FILIPPOW (Borys). Wieter Swieie- 
jet. Stichi i proza. Str. 48. (Wyd. 
Possev Verlag, Frankfurt, 1969).

FILIPOVIC (Kornel). Vrt gospo- 
dina Nickea. Str. 109 i 3 nlb. 
Przekład Petara Vujicic’a, ilustra­
cje Duszana Ristic’a. (Wyd. Iz- 
davacki zavod Jugoslavija”, Bel­
grad.

Historiska Och Litteraturhistoriska 
Studier. Zeszyt 44. Str. 280. (Wyd. 
Svenska Litteratursàllskapet i Fin- 
land, Helsingsfors, 1969).

FRENZKE (Dietrich) i USCHA- 
KOW (Alexander). Der Ussuri- 
Konflikt und das kommunistische 
Paktsystem. Str. 300-310. (Odbit­
ka z „Aussenpolitik No 5/69).

SUKIENNICKA (Halina). Wilno. 
Teka grafik. (Wyd. Polska YMCA 
i Studium Malarstwa Sztalugowe­
go Społeczności Akademickiej 
U.S.B. w Londynie, Lipiec 1969).
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KRAJ — BLOK WSCHODNI
16- 8-69

Zakończył się w Kamieniu Pomorskim V Festiwal mupzyki organowej i 
kameralnej. ■ Polska Akademia Nauk zapowiada stworzenie zakładu nau­
kowego badającego historię Polonii i współczesne zagadnienia polonijne zaś 
Komisja Badań nad pamiętnikarstwem PAN ogłasza w porozumieniu z 
Towarzystwem Łączności z Polonią Zagraniczną konkurs na pamiętniki 
Polaków na świecie. ■ Po odkryciu przez krakowskich archeologów stano­
wiska łowców mamutów sprzed 20.000 lat, inna grupa naukowców odkryła 
w okolicach Łomnic osadę z epoki kamiennej, starszą od Biskupina o ok. 
11.000 lat. Osada znajdowała się na pograniczu wyżyny miechowskiej i jury 
krakowsko-częstochowskiej.

17- 8-69

W Seminarium Misyjnym Księży Werbistów w Pieniężnie odbyło się poże­
gnanie księży udających się na misje. 2 księży werbistów jedzie do Indonezji, 
3 do Australii, 1 do Argentyny i 1 do Ghany.

21-8-69

W Sopocie, w Operze Leśnej, rozpoczął się IX Międzynarodowy Festiwal 
Piosenki.

23-8-69

Zmarł w Warszawie Eugeniusz Jerzy Płomieński, literat.

25-8-69

Zmarł w wieku 82 lat biskup Falkowski, ordynariusz łomżyński.

1-9-69

We Wrocławiu otwarto ogólnopolską spartakiadę młodzieży. Ma to być mani­
festacja na rzecz światowego pokoju. ® W tym roku Polska otrzymała 
406 nowych kapłanów, w tym 256 diecezjalnych i 150 zakonnych. ■ Po 
ukończeniu Studium Duszpasterstwa Emigracyjnego przy Seminarium Za­
granicznym w Poznaniu, trzech księży ze Zgromadzenia Chrystusowego wy­
jechało do pracy duszpasterskiej wśród Polonii australijskiej, a tym samym 
liczba ich w Australii wzrosła do dziesięciu. Pracują oni przy parafiach 
australijskich w większych skupiskach polonijnych w Nowej Połudnowej 
Walii, w charakterze kapelanów dla Polaków. Prowadzą duszpasterstwo w 
23 ośrodkach i obejmują stałą opieką około 15 tys. Polaków. B Z dniem 
1 września br. w Puszczykowie koło Poznania grupa 10 księży chrystusowców 
udających się do pracy duszpasterskiej wśród Polonii zagranicznej, rozpocz- 
nie półroczne studia duszpasterstwa emigracyjnego. W programie: nauka ję­
zyków, wykłady z zakresu dziejów Polonii, geografii, historii i kultury kra­
jów przeznaczenia oraz duszpasterstwa emigracyjnego. Po ukończeniu studium 
księża wyjadą do Francji, Brazylii, Australii i Stanów Zjednoczonych. ■ 
Teatr-Laboratorium Jerzego Grotowskiego we Wrocławiu wyjeżdża na miesiąc 
czasu do Wielkiej Brytanii a później na dwumiesięczne występy do USA. 
Œ W Dolinie Mickiewiczowskiej w Kownie stanie pomnik poety, wykonany 
przez rzeźbiarza Saneli. ■ W Gdańsku rozpoczął się XII Zjazd Pisarzy
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Ziem Północnych i Zachodnich. W zjeździe uczestniczyć będą delegacje 
pisarzy z krajów socjalistycznych.

3- 9-69

Zmarł Ho Chi Minh — prezydent Północnego Wietnamu.

4- 9-69

W Bydgoszczy otwarto Festiwal muzyki dawnej krajów Europy Środkowej 
i Wschodniej. ■ W Jabłonnie pod Warszawą rozpoczęło się Międzynarodo­
we Spotkanie dziennikarzy i publicystów z państw antyhitlerowskiej koalicji 
z okresu ostatniej wojny. ■ Jury ogólnopolskiego konkursu literackiego 
o laur J. Czechowicza postanowiło nie przyznawać pierwszych nagród. Drugą 
nagrodę w dziale poezji otrzymał W. Kazanecki z Białegostoku, a w dziale 
prozy Zb. Strzałkowski z Lublina.

6- 9-69

W Polsce rozpoczął się nowy rok szkolny. Do nauki przystąpiło ponad 
7,5 milj. dzieci i młodzieży. ■ Ponad 50 tys. absolwentów różnych typów 
szkół nie znalazło zatrudnienia. ■ Tygodnik Kulturalny rozpoczął druk 
pamiętników b. ambasadora w Berlinie, Alfreda Wysockiego. B Obroty 
handlowe Rumunii z krajami zachodnimi wzrosły do 38,4 % w 1967. Jest 
to wzrost czterokrotny w porównaniu z 1960 r. B Polskie wyroby non iron 
(bluzki i koszule) powodują podrażnienie skóry. Katowickie Zakłady Prze­
mysłu Tłuszczowego opracowały „mazidło” mające temu przeciwdziałać. Życie 
Gospodarcze skąd czerpiemy tę wiadomość przypuszcza, że tym „mazidłem” 
należy się smarować przed włożeniem bielizny. B W Polsce brak łańcuchów, 
co specjalnie odczuwa wieś gdzie są one niezbędne w gospodarstwie. Nie ma 
również szpilek nierdzewnych które trzeba importować, gdyż nie produkuje 
się ich w PRL. B W Zakopanem nastąpiło otwarcie „Jesieni tatrzańskiej” 
a w jej ramach II Międzynarodowego Festiwalu Folkloru Ziem Górskich. 
W Festiwalu biorą udział zespoły z 21 krajów. ■ W Polsce jest zarejstro- 
wanych 3.588.467 telewizorów z czego na miasta przypada 2.700 tys. Naj­
większa ilość telewizorów jest w województwie katowickim (600 tys.), naj­
mniejsza w Białostockiem (80 tys.).

7- 9-69

W 1970 r. w PRL przewiduje się oddanie do użytku 347 tys. izb mieszkal­
nych — czyli o 5 tys. mniej niż w roku bież. B Papież mianował ks. prof. 
dr. Juliana Wojtkowskiego biskupem sufraganem w Olsztynie.

8- 9-69

W Poznaniu rozpoczął się XXI Zjazd fizyków polskich. W zjeździe biorą 
udział przedstawiciele Niemiec Wsch., Węgier i Bułgarii. B W Wilnie 
otwarto wystawę literatury polskiej. 40 wydawnictw prezentuje na wystawie
1.200  egz. książek.

9- 9-69

Na prawie dziesięć tys. polskich wyrobów jedynie 174 — czyli niecałe 2 % 
ma prawo używać znaku Q (jakość na poziomie światowym). B Gomułka 
zapowiedział poprawę opłacalności produkcji żywca drogą podwyżki cen
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skupu. ■ Do Berlina zach. przybyła grupa polskich ekspertów przemysło­
wych celem zbadania możliwości współpracy z przemysłem zachodnieniemiec- 
kim. ■ W Związku Sowieckim powstał Instytut Łączności ze społeczeń­
stwem Niemiec Zachodnich. ■ Ukazał się w Warszawie pierwszy numer 
magazynu Perspektywy, który powstał na miejsce zlikwidowanego Świata. 
■ W Belgradzie skonfiskowano numer pisma Kniievne Nowiny za artykuł 
potępiający zeszłoroczną okupację Czechosłowacji. ■ Do Polski przybyła 
30-osobowa wycieczka członkiń Związku Polek w USA, pod przewodnictwem 
prezeski Związku Anieli Łagodzińskiej, która jest jednocześnie wiceprezesem 
Kongresu Polonii Amerykańskiej. P. Łagodzińska przybywa do Polski po 
raz ósmy. ■ W Lublinie rozpoczął się X Zjazd historyków polskich. 
W obradach bierze udział 1.000 osób; będzie wygłoszonych ponad 70 
referatów.

15-9-69

W Hrochuw Tynie w Czechosłowacji uruchomiono jedną z największych 
cukrowni w Europie, dzieło polskich budowniczych i projektantów. Będzie 
ona przerabiać 4.000 ton buraków cukrowych na dobę. Druga, podobna cu­
krownia o identycznej wydajności wznoszona jest przez polskie ekipy w miej­
scowości Hrusovany na Morawach. ■ Sytuacja gospodarcza w Polsce bardzo 
się w ostatnim czasie pogorszyła. Katastrofalnie wypadły zbiory rzepaku jak 
również ziemniaków, siana i koniczyny. Odbije się to niekorzystnie na hodow­
li trzody i bydła oraz na produkcji mleka i przetworów mlecznych. Wzrosło 
niepokojąco napięcie w sytuacji rynkowo-pieniężnej oraz sytuacji płatniczej 
handlu zagranicznego. • Tegoroczna susza spowodowała, że ceny warzyw 
w Polsce wzrosły o 22 % w porównaniu z rokiem ub. Ceny owoców wzrosły 
o 28 %. Tendencja zwyżkowa się pogłębia. E Ks. Prof. Józef Pastuszka 
obchodził jubileusz 50-lecia kapłaństwa i 48 lecie pracy profesorskiej. 
W br. przechodzi w KUL’u na emeryturę. ■ Przybył nagle do Ostrawy 
Wł. Gomułka — na zaproszenie G. Husaka. Prasa światowa informuje, że 
Husak zasięgał rad Gomułki w związku z przygotowywanymi czystkami i re­
presjami w Czechosłowacji.

ZACHÓD — EMIGRACJA
16-8-69

W Detroit (USA) odbył się trzydniowy zjazd Ukraińców zwołany przez 
Organizacje Odrodzenia Ukrainy w USA i Ukraińską Narodową Federację 
w Kanadzie. ■ Dr Włodzimierz M. Drzewieniecki prof. historii i dyr. 
programu studiów wschodnioeuropejskich w State University College w Buf­
falo został mianowany dziekanem wydziału historii tej uczelni. ■ Zmarł 
w Vilach dr Ladislav Feierbend, b. minister Republiki Czechosłowackiej 
(przed wojną) wybitny działacz emigracyjny. ■ W Santa Fe (USA) na 
dorocznym festiwalu odbyła się premiera opery K. Pendereckiego „Diabły 
z Loudun”.

20-8-69

Zmarł w Kanadzie, w wieku lat 80, prof. R. Schneider, znany artysta-plastyk, 
członek T-wa Przyjaciół paryskiej Kultury.

23-8-69

W Trewirze zmarł w wieku 67 lat ks. J. Styp-Rekowski, Prezes Związku 
Polaków w Niemczech. ■ Irak, Sudan, Syria i Egipt zerwały stosunki 
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z Rumunią na znak protestu przeciwko podniesieniu poselstwa rumuńskiego 
w Izraelu do rangi ambasady.

24-8-69

J. Sehnert polonista z Uniwersytetu w Bloomington (USA) ofiarował Polsce 
pomnik Mikołaja Reja, który ma stanąć w Nagłowicach w 400-letnią rocz­
nicę śmierci. Odsłonięcie ma nastąpić we wrześniu br. ■ W roku 1970 
areał zasiewów pszenicy w USA ulegnie redukcji o 12 %. Farmerzy otrzy­
mają subwencje państwowe za pozostawienie ziemi odłogiem. ■ W Rzymie 
zakończyła się nadzwyczajna kapituła gen. księży Salwatorianów, poświęco- 
n rewizji konstytucji zakonnej. Zakon został założony w Rzymie w 1881 r. 
przez Franciszka Jordana. Dziś liczy 1.450 zakonników rozproszonych po 
świecie, głównie na terenach misyjnych. Sekretarzem zakonu został ks. Woj­
ciech Olsziwka z Polski. ■ Według informacji Pentagonu ok. 125 okrę­
tów sowieckich znajduje się na różnych morzach i oceanach. Największa 
flota jest skoncentrowana na morzu Śródziemnym (ok. 65 okrętów), na 
Atlantyku jest 40, na Pacyfiku 15 i ok. 10 na Oceanie Indyjskim. Wśród 
tych okrętów jest ok. 35 łodzi podwodnych.

27- 8-69

Wojskowy samolot Bundeswehry, Starfighter, rozbił się w Westfalii. Pilot zgi­
nął. Jest to 98-y samolot tej marki, który ulega katastrofie. Jak dotąd po­
niosło śmierć 52 pilotów tych samolotów. ■ W styczniu 1970 r. Théâtre 
National Populaire w Paryżu wystawi w Salle Gemier w Paryżu Operetkę 
W. Gombrowicza.

28- 8-69

W Liceum polskim w Les Ageux w roku 1968/69 liczba uczniów wynosiła 
39: z USA — 6, z Niemiec — 11, z Belgii — 4, z Holandii — 1, z Francji 
— 17 — wśród tych ostatnich 8 przybyłych niedawno z PRL. Zespół profeso­
rów liczył 13 osób łącznie z dyrektorem. 2 uczniów dostało świadectwa ma­
turalne a promocje bez zastrzeżeń — 14. Budżet ogólny (budżet internatu 
jest traktowany osobno) zamykał się sumą 108.262,83 F. po stronie wydat­
ków. Na dochód składały się: opłaty rodziców — 24.750 F. i ofiary — 
83.480 F. ■ Zmarł w Kanadzie w wieku 80 lat Ilia Sapiha, znany ukraiń­
ski działacz, publicysta i wydawca tygodn.Ukraina i Świt.

29- 8-69

Samolot linii amerykańskiej TWA został przez terrorystów palestyńskich 
przymusowo skierowany do Damaszku. Jest to 85 wypadek piractwa powietrz­
nego od początku 1968 r. H Zmarł w Waszyngtonie w wieku lat 64 znany 
dziennikarz b. prezes Syndykatu Dziennikarzy RP w USA, Zygmunt Lityń­
ski. ■ W Australii ukazała się praca wykazująca różnice między głów­
nymi grupami imigranckimi a Australijczykami jeśli idzie o ilość wypadków 
5-ciu zasadniczych rodzajów chorób psychicznych w Nowej Południowej Walii. 
Wyniki te pokrywają się z badaniami przeprowadzonymi w Wiktorii przez 
dr Krupińskiego i dr Stollera (Tygodnik Polski, Melbourne): „Wypadki 
schizofrenii i obłąkania są znacznie częstsze u imigrantów, z wyjątkiem tych 
z Wielkiej Brytanii i Grecji. Polacy stoją tu na pierwszym miejscu, mając 
ogólnie 3,88 wypadków na 1.000 (mężczyźni 3,66, kobiety 4,10), przed 
Węgrami (3,48), i Jugosłowianami (3,32), a Brytyjczycy, łącznie z Irland­
czykami, na ostatnim (0,71), po Australijczykach (0,73) i Grekach (0,88).
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W wypadkach schorzeń psychicznych na podłożu alkoholizmu daje się zau­
ważyć znaczną przewagę mężczyzn urodzonych w W. Brytanii (mężczyźni 
1,84, kobiety 0,36), Nowej Zelandii (mężczyźni 3,36, kobiety 0,52) i w Pol­
sce (mężczyźni 4,11, kobiety 0,40) nad Australijczykami (mężczyźni 1,38, 
kobiety 0,39). Wypadki depresji psychicznej są najczęstsze u kobiet z 
W. Brytanii (0,83) i u mężczyzn z Holandii (0,50). (U Polaków: kobiety 
0,66, mężczyźni 0,18, a u Australijczyków: kobiety 0,42, mężczyźni 0,15). 
Neurozy i zaburzenia psycho-somatyczne zdarzają się najczęściej u Jugosło­
wian (kobiety 2,01, mężczyźni 0,91), oraz u mężczyzn urodzonych w Nowej 
Zelandii: 0,88 (kobiety 1,34) i w Niemczech: 0,72 (kobiety 0,58) i u kobiet 
urodzonych na Węgrzech: 1,85 (mężczyźni 0,51). (U Polaków stosunek ten 
wynosi: kobiety 1,20, mężczyźni 0,18, a u Australijczyków: kobiety 0,85, 
mężczyźni 0,33). Wreszcie tzw. personality disorders są wyższe w porówna­
niu z Australijczykami (0,43) tylko u Nowozelandczyków (1,16). (U Pola­
ków: kobiety 0,53, mężczyźni 0,36). ■ Ks. Kardynał Wojtyła przybył na
wizytację polskich ośrodków emigracyjnych do Montrealu, gdzie zabawi do 
16 września, a potem uda się do Stanów Zjednoczonych.

I- 9-69

Rada Naczelna Organizacji Polskich w Australii zawiesiła Związek Polski 
w Newcastle do czasu kiedy 3 osoby odpowiedzialne za broszurę pt. Avenue 
of the righteous (o której pisaliśmy w nurze wrześniowym Kultury) nie 
zostaną usunięte z zarządu a broszurka nie zostanie zdezawuowana.

7-9-69

Granada Télévision w programie „Ali our yesterday” nadała półgodzinną 
audycję poświęconą Powstaniu Warszawskiemu. Doradcą polskim był p.
K. Rowiński. ■ Londyński Observer, w korespondencji Neala Aschersona 
z Warszawy, pisze m.in.: „W krótkiej kampanii wrześniowej z roku 1939, 
przedstawianej często jako daremna szarża kawalerii przeciw czołgom, Pola­
cy zadali Niemcom niezmiernie ciężkie straty. Straty Niemców w kampanii 
polskiej równe były stratom poniesionym przez nich łącznie w kampaniach 
francuskiej, norweskiej, greckiej, kreteńskiej i wszędzie indziej aż do najazdu 
Rosji. Była to ostatnia usługa, jaką Polacy oddali Europie zanim zostali 
pokonani”.

9-9-69

W Watykanie ogłoszono moto proprio pt. Pastoralis migrantium cura. Doku­
ment ten jest zmianą konstytucji apostolskiej exul familia (1952) dotyczącej 
emigrantów, ich życia duchowego, kulturalnego oraz języka. Jest to duże 
pogorszenie dla emigrantów, którzy praktycznie zostali podporządkowani 
ordynariuszom krajów osiedlenia. Do tej sprawy powrócimy w przyszłości; 
chcemy doczekać się wyjaśnień ze strony polskiego episkopatu, tym więcej, 
że o przygotowywanych już od dłuższego czasu zmianach opinia emigracji 
polskiej nie była informowana.

II- 9-69

W artykule zatytułowanym Włoch który „odkrył” Polskę mediolański Cor- 
riere délia Sera domaga się upamiętnienia dwuchsetnej rocznicy urodzin 
Sebastiana Ciampi, uczonego opata z Pistoi pod Florencją. Ciampi spędził 
wiele lat w Polsce (w okresie 1817-1822 i potem w 1830), „uważał naród 
polski za swój”, utrzymywał stosunki z Krasińskim, Chopinem, księciem
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Czartoryskim i generałem Zamoyskim, i opracował monumentalną Bibliogra­
fię krytyczną dawnych wzajemnych związków politycznych kościelnych nau­
kowych literackich artystycznych Włoch z Rosją z Polską i z innymi krajami 
północnymi, która w trzech wielkich tomach ukazała się w Florencji w la­
tach 1834-1842.

12- 9-69

W Londynie rozpoczął się Światowy XI Zjazd Delegatów Kół b. Żołnierzy 
Armii Krajowej. W roku bieżącym przypada 30 rocznica założenia podstaw 
Polski Podziemnej i 25 rocznica Powstania Warszawskiego.

13- 9-69

W Mentonie (Francja) rozpoczął się XXXXI Kongres Pen Clubu. Biorą 
w nim udział przedstawiciele 40 krajów. Temat obrad uzgodniony z UNESCO: 
„Literatura w wieku rozrywek”. Na miejsce ustępującego Artura Millera 
prezesem został wybrany znany poeta francuski, Pierre Emmanuel. P. Em­
manuel jest przewodniczącym Association pour la Liberté de la Culture.

15-9-69

M. Poniatowski w swym przemówieniu w parlamencie francuskim stwierdził, 
że według opinii ekspertów w r. 1985 w Stanach Zjednoczonych wystarczy 
zatrudnienie 2 % ludności aktywnej, by zapewnić całość produkcji prze­
mysłowej i rolniczej. O W Czerwcu br. weszło w życie rozporządzenie 
The Foreign Compensation (Union of Soviet Socialist Republics) Order 1969. 
Według tego rozporządzenia każdy, kto był obywatelem brytyjskim w dniu 
wejścia w życie rozporządzenia tj. 16 czerwca 1969, może wnieść podanie o 
odszkodowanie za mienie nieruchome i ruchome lub inne należności utracone 
wskutek wywłaszczenia lub konfiskaty. Ale według art. 13 rozporządzenia, 
aby uzyskać odszkodowanie trzeba udowodnić, że mienie w czasie utraty 
było własnością brytyjską (British property), to znaczy że było własnością 
lub w posiadaniu obywatela brytyjskiego. Jeżeli idzie o mienie na terytoriach 
polskich przyłączonych do Sowietów, to wymagane jest by było British pro­
perty przed 16 sierpnia 1945. Od posiadaczy papierów wartościowych (Exter- 
nal Bonds) wymagane jest by byli obywatelami brytyjskimi w dniu 23 listo­
pada 1959. Każdy posiadacz papierów państwowych (State Notes) może wy­
stąpić o odszkodowanie, jeżeli przedstawi posiadane papiery do ostemplowania. 
Bliższe informacje można otrzymać w Foreign Compensation Commission, 
Alexandra House, Kingsway, London, W.C.2. Podanie do komisji należy 
złożyć do 31 grudnia 1969 na formularzu, który można otrzymać od komisji. 
■ W wyborach prowincjonalnych w Manitobie uzyskali mandaty: ks. se­
nior Donald Malinowski, proboszcz Polskiego Katolickiego Kościoła Narodo­
wego w Winnipegu, powojenny emigrant, żołnierz Polskich Sił Zbrojnych 
w czasie ostatniej wojny oraz Józef Borowski, górnik, urodzony w Kanadzie, 
działacz Związku Zawodowego Stalowców, który w rządzie Nowej Partii 
Demokratycznej został ministrem transportu. Ks. Malinowski jest również 
członkiem NPD. ■ Zmarł w Londynie Józef Olechnowicz, znany wydawca 
emigracyjny, dyrektor księgarni i wydawnictwa „Orbis”. ■ W Monachium 
zakończył się Nadzwyczajny Sobór Ukraińskiej Autokefalnej Prawosławnej 
Cerkwi. Sobór obrał nowego metropolitę i głowę UAPC w osobie arcybisku­
pa Mstysława Skrypnyka ze Stanów Zjednoczonych. ■ Zmarł w Sao Paulo 
w wieku 73 lat, Jerzy Pomian-Piątkowski, w czasie wojny z-ca attache wojsk. 
Poselstwa R.P. w Atenach, przedstawiciel Kultury na Brazylię.
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Komunikaty

TOWARZYSTWO PRZYJACIÓŁ PARYSKIEJ „KULTURY”
W MELBOURNE

Istniejące od niecałego roku Towarzystwo Przyjaciół Paryskiej Kultury 
w Melbourne ma na swym koncie kilka wartościowych imprez, które mogą 
posłużyć nie tyle za wzór, co za pomoc w opracowywaniu planów działalności 
innym podobnym kołom, jakie na szczęście powstają w innych ośrodkach.

W Melbourne od kilkunastu lat owocnie pracuje Polskie Koło Kulturalno- 
Artystyczne, którego comiesięczne zebrania są zawsze bardzo ożywione, mają 
dobry poziom i cieszą się niemalejącą frekwencją. Dlatego też pracę naszą 
trzeba było planować inaczej, aby uniknąć szkodliwego dublowania.

W listopadzie ub.r. urządziliśmy w Domu Polskim „Lampkę wina z 
Henrykiem Szeryngiem”, Okolicznościowy wierszyk pióra Andrzeja Chciuka 
oraz występy miejscowych artystów Danuty Wołczko (śpiew) i Tadeusza 
Leżonia (monolog) dały oprawę i nastrój.

W kwietniu br. znowu w Domu Polskim urządziliśmy „Wieczór ku 
czci Kazimierza Wierzyńskiego”. Referat i komentarz wiążący poszczególne 
deklamacje wybranych utworów Poety (razem 29 wierszy) wygłosił An­
drzej Chciuk. Deklamatorami byli: pp. Maria Spielrein, Barbara Schenkel, 
Janina Dobrostańska, Daniela Antas, Liliana Rydzyńska, Tadeusz Leżoń 
i Tomasz Ostrowski. Ponadto młody pianista polski R. Turewicz odegrał 
Marsza żałobnego Etiudę Rewolucyjną Chopina. Portret Zmarłego wykonał 
artysta-malarz Władysław Dutkiewicz z Adelajdy. Frekwencja ponad 130 
osób, przez trzy bite godziny publiczność słuchała recytacji i prosiła o nowe.

Jako innowację na tym terenie wprowadzono wieczory dyskusyjne na 
określone z góry tematy. Odbyły się takie dwa wieczory, w czerwcu i sierp­
niu i za każdym razem frekwencja wynosiła ok. 90 osób. Naprzód panel 
„ekspertów” wygłasza swe opinie, a potem publiczność bierze udział w dys­
kusji lub stawia pytania poszczególnym członkom panel’u. Pierwszym tema­
tem była sztuka Hochhutha „Żołnierze”, wystawiona dopiero co przez miej­
scowy teatr australijski. W panel’u pod przewodnictwem red. Romana Gro­
nowskiego brali udział lotnik z Anglii kpt. Meysztowicz, konstruktor lotni­
czy inż. Millicer, adwokat Czachorowski i pisarz Chciuk. Każdy wypowiadał 
swą opinię o sztuce ze swego zawodowego punktu widzenia. Duża frekwencja 
jak na powszedni dzień i istotne zainteresowanie obecnych było dla organi­
zatorów zaskoczeniem.

Drugim tematem dyskusyjnym była sprawa buntów młodzieżowych. Czy 
mają podłoże ideowe czy nie. Pod przewodnictwem Tadeusza Leżonia prze­
ciw tezie występowali Maryla Fiedler, nauczycielka i Andrzej Gawroński 
nauczyciel gimnazjalny i dziennikarz, oraz dwoje młodych studentów gim­
nazjalny i uniwersytecki: Jola Zelicka i Tadeusz Zagórski. Za tezą wystę­
powali red. Tomasz Ostrowski i Andrzej Chciuk, oraz uczeń gimnazjalny 
Piotr Żarnowiecki, i student uniwersytetu z lewicy socjalistycznej Tadeusz 
Stolarek.

W planach mamy wieczór ku czci Hłaski i Gombrowicza, dalsze dysku­
sje i bal Przyjaciół Kultury, wieczór z pianistą Andrzejem Wąsowskim pod­
czas jego tu pobytu, oraz występy teatru australijskiego dla Polaków wy­
łącznie z dwiema sztukami Mrożka. Planujemy dyskusję na temat linii i 
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ciekawszych artykułów Kultury, w przekonaniu iż podnotowanie dyskusji 
pomoże redakcji w zrozumieniu reakcji i potrzeb terenu.

W międzyczasie przesłano Redakcji Kultury z imprez i zbiórek w pie­
niądzach około 550 dolarów amerykańskich oraz ponad 20 prenumerat rocz­
nych Kultury. Założycielami koła, które nie jest formalną organizacją, a 
gronem przyjaciół, byli: pp. dr Maria Łuk-Kozika — prezeska, Stanisław 
Kozika, Roman Gronowski (który na łamach swego Tygodnika Polskiego 
zawsze propaguje i ogłasza naszą działalność) Tomasz Ostrowski, dr Charles 
Walker, Tadeusz Leżoń, Krystyna Millicer, Andrzej Gawroński i inicjator 
pomysłu Andrzej Chciuk.

PRACA O GEN. TOKARZEWSKIM

Komitet Obywatelski Uczczenia Pamięci Generała Broni Michała Toka- 
rzewskiego-Karaszewicza przystępuje do opracowania książki, której celem 
jest utrwalenie pamięci o Generale i przekazanie Jego postaci do historii.

Niestety Generał nie pozostawił po sobie w gotowej formie żadnych pa­
miętników, które mogłyby być oddane do druku i dlatego Komitet musi 
uzupełnić i skompletować materiał, obejmujący zarówno życiorys Generała 
jak i całą Jego pracę dla sprawy polskiej.

W związku z tym, Komitet zwraca się do wszystkich osób dobrej woli, 
które znając Generała, są w stanie przyczynić się do rozszerzenia treści przy­
gotowywanej książki. Pożądane są wszelkie materiały i relacje własne, do­
tyczące życiorysu, charakterystyki, działalności, czy wspomnień o wspólnych 
przeżyciach.

W książce będą wymienione nazwiska wszystkich osób, które przez swój 
udział zechcą dopomóc do jej powstania i wzbogacenia jej treści.

Komitet prosi o przysyłanie materiałów pod adresem sekretarza Komitetu 
Redakcyjnego: Z. Galewska, 98, Sharp’s Lane, Ruislip, Middx. (W. Brytania).

♦

NAGRODA LITERACKA IM. ANNY GODLEWSKIEJ

Doroczna NAGRODA LITERACKA im. ANNY GODLEWSKIEJ została 
na rok 1970 przyznana Marianowi HEM AROWI.

Nagrodę w wysokości 2.500 franków szwajcarskich ufundował syn Julian 
Godlewski.

Jury stanowili: Jerzy Stempowski, przewodniczący, Juliusz Sakowski, 
Stanisław Vincenz, Kazimierz F. Vincenz, sekretarz i Wiesław Wohnout.

Zebranie jury, zorganizowane jak zwykle przez Kiermasz Książki Polskiej 
w Szwajcarii, odbyło się w tym roku w Bernie.
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Buenos Aires, 28 sierpnia 1969 r. 
Szanowny Panie Redaktorze,

W numerze 618 Kuriera Polskiego (wychodzącym w Buenos Aires) uka­
zał się kolejny atak p. J. Popławskiego na paryską Kulturę. Tym razem 
motywem ataku stało się sprawozdanie p. M. Lurczyńskiego z podróży jego 
do Polski.

O cóż tam konkretnie w tej sprawie chodzi? Oto p. M. Lurczyński 
widział w Polsce (zaraz po przejeżdzie granicy niemieckiej) wyboiste, źle 
utrzymane drogi i niedostatecznie rozbudowane punkty obsługi samochodów. 
Widział szwendających się po ulicach pijaków i widział ludzi, których za­
chowanie dalekie było od grzeczności. Nie podobał mu się sposób odbudowy 
Gdańska, a ogólne wyniósł z Polski wrażenia ujemne. I to wszystko ogłosił 
w Kulturze.

Nie on pierwszy i nie ostatni. Ostatecznie ludzie mają oczy do patrzenia 
i uszy do słuchania i z tych organów przeważnie czynią właściwy użytek. 
Na temat stosunków w Polsce pisali dużo Flemming, Hłasko, Lubelski, Bo­
niecka i cała plejada pisarzy o głośnych nazwiskach. Ale nie tylko. Przez 
ręce moje przeszły setki książek wydanych w kraju i liczne pisma krajowe, 
których o złośliwą tendencję posądzać nie można. I tam właśnie spotykamy 
całkowite potwierdzenie spostrzeżeń Lurczyńskiego z wyjątkiem może jego 
uwag o Gdańsku.

Ale rewelacje te (które wcale rewelacjami nie są) bardzo się nie podo­
bają p. Popławskiemu, bowiem on wyniósł z Polski wrażenia jak najlepsze 
pod każdym względem — superlatywy dotyczące wszystkich dziedzin życia 
polskiego w kraju.

Pytanie zasadnicze: czy panu Popławskiemu wolno opowiadać rajskie 
historyjki jako polską rzeczywistość?

Jestem zdania, że wolno. To jego święte prawo.
A czy p. Lurczyńskiemu i innym wolno pisać rzeczy całkowicie sprzecz­

ne z poglądami p. Popławskiego?
Jestem zdania, że wolno również, skoro nie żyjemy w którymś z krajów 

tzw. „demokracji ludowej”. O cóż więc chodzi?
Chodzi o to, że p. Popławski wywiózł z Polski zbyt „demokratyczne” 

poglądy na istotę wolności słowa. Pewne „demokratyczne” metody stosowa­
ne w kraju zachwycają p. Popławskiego i chciałby je stosować i tutaj, na 
emigracji. I wziąć „za pysk”, znienawidzoną paryską Kulturę i zgnieść roz­
maitych Flemmingów i Lurczyńskich. Dlatego właśnie stwierdzenie ujem­
nych objawów polskiego życia w kraju nazywa „oczernianiem narodu pol­
skiego”. Bo p. Popławski utożsamia reżym komunistyczny w Polsce z polskim 
narodem. Nasuwa się tutaj jeszcze jedno zasadnicze pytanie : dlaczego jeśli 
tam tak dobrze i pięknie w tej komunistycznej Polsce, dlaczego p. Popławski 
do niej nie wraca?

I jeszcze jeden aspekt tej sprawy: oto p. Popławski na podstawie do­
wolnie wybranych fragmentów zdań — jak to uczynił kiedyś w związku 
z książką Jacewicza (Miranda) — sugeruje swoim oponentom ich rzekomo 
filoniemieckie sympatie. Praktyki takie są najzupełniej sprzeczne z dobrymi 
obyczajami pisarskimi.

Proszę przyjąć wyrazy szacunku i poważania,

Czesław CIECHOWSKI
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Hollywood, 31 sierpnia 1969. 
Szanowny Panie Redaktorze,

Od pewnego czasu wśród Amerykanów modne stały się tzw. polish jokes. 
Niewybredne te dowcipy polegają na przedstawianiu Polaków jako komplet­
nych matołków, którzy nie wiedzą z której strony odkorkować butelkę, 
konstruują rewolwery strzelające właścicielowi w głowę itp.

Nasi koledzy Amerykanie w biurach bardzo często wygłaszają te dowcipy, 
zupełnie nie krępując się obecnością Polaków. Jest to denerwujące i nieraz 
zastanawiałam się jaka powinna być nasza reakcja. Doszłam do wniosku, że 
na te dowcipy trzeba mieć odpowiedź niebywałą, po której dowcipnisiom 
odeszłaby na nie ochota. Chodzę więc i myślę, ale nic fenomenalnego wy­
myślić nie mogę.

Może ktoś z naszych zdolnych literatów lub publicystów wymyśli to dla 
mnie?

Z poważaniem,
Krystyna E1CHLER

❖

Haan, Rhld, 8 września 1969 r.
Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

Z niesłabnącym zainteresowaniem czytuję stale Wasze poczytne pismo, 
lecz tylko z profesji „Przegląd Niemiecki”. Nie jestem tutaj odosobiony 
w opinii — a to nie tylko wśród Niemców — że obiektywność danego „Prze­
glądu” pozostawia wiele do życzenia. Insynuacje ostatniego „Przeglądu” 
o ewentualnej przyszłej koalicji demokratycznej CDU/CSU z neofaszystowską 
NPD, są nie tylko złośliwe, lecz pozbawione wszelkiej rzetelności dziennikar­
skiej. Śmiało ryzykuję twierdzenie, że nawet korespondent warszawski nie 
odważyłby się do podobnej prognozy, gdyż musiałby się liczyć z ośmiesze­
niem samego siebie. Bajki p. Kozłowskiego pochodzą wobec tego z beczki 
skrajnej lewicy NRF i nie są godne korespondenta tak poważnego pisma, 
jakim jest Kultura.

Łączę wyrazy szacunku,
mgr Joachim Georg GORLICH

♦
Londyn, 15 sierpnia 1969.

Szanowny Panie Redaktorze.

Piszę ten list, gdyż nie zdążyłem, po wielu oporach i wahaniach, wyrazić 
opinii o pisarstwie Witolda Gombrowicza jeszcze za jego, samotnego, jak 
wyda je się, życia.

Doczekał się uznania i sławy, która przyszła późno, ale była w pełni 
zasłużona. Na fenomen Gombrowicza złożyło się wiele trudnych niekiedy 
do określenia talentów: głęboka inteligencja, swoboda formy, ostry zmysł 
obserwacji a zarazem metaforyczny prawie zapis świata; ale również prawdzi­
wy w swej bezradności humanizm; poetyckie spojrzenie jakże szczere i czyste. 
Niedoskonałość literatury była głęboko przez Gombrowicza odczuwana, stąd 
zwątpienie prawie w to co nazywamy np. poezją. Chęć stworzenia jakiejś 
doskonalszej inności. Wspaniała, niezrozumiana najczęściej autoironia. Praw­
da ludzka i prawda artystyczna.
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Już nigdy nie rozpocznę lektury Kultury od „Dziennika” Gombrowicza. 
Zawsze powracać będę jednak do jego dzieł oddychając ich klimatem, dum­
ny, że tak wielka inteligencja pozostała wierna samej sobie.

Niedawna nagonka na chorego już zapewne autora w której prostak sprzy­
mierzał się z erudytą niechaj pozostanie miarą nieporozumienia, które nami 
rządzi.

Z poważaniem,
Zdzisław MAREK

♦
Szanowny Panie Redaktorze,

Proszę uprzejmie o zamieszczenie poniższych uwag dotyczących recenzji 
mojej bibliografii Polish American Serial Publications, 1842-1966; An An- 
notated Bibliography zamieszczonej w Kulturze, nr 4 z 1969 roku na stro­
nach 142-147. Zgadzam się, że są błędy i niedociągnięcia w mojej bibliogra­
fii; osobiste obserwacje dziesiątek znakomitych bibbliografii wyleczyły mnie 
ze złudzenia, że moja bibliografia jest wyjątkiem. Nie mogę jednak zgodzić 
się z zarzucaniem błędów tam gdzie ich nie ma.

Nie mogę dopatrzeć się związku pomiędzy opuszczeniem znaków diakry­
tycznych w mojej bibliografii i jej zaliczeniem do grupy katalogów. Te dwie 
dane nie pozostają w żadnym takim związku, jakiego dopatruje się p. Kowa­
lik. Dodam, że The National Union Catalog wprowadza znaki diakrytyczne 
dla polskich tytułów, ale nikt nie uważa go za bibliografię.

P. Kowalik zarzuca mi opuszczanie podtytułów czasopism i widzi w tym 
źródło nieporozumień w utożsamianiu pisma. Krótko powiem, że utożsamia­
nie pisma w większości wypadków wymaga większej ilości elementów niż 
sam tytuł: miejsce wydania pisma, częstotliwość jego wydawania, lata wy­
dawania pisma, itd. są tymi elementami; dla mnie pisma Polska (Kujby- 
szew) i Polska ( Ludwigsburg ) to zupełnie różne pisma, bo element miejsca 
wydawania pisma wskazuje na to; dalsze elementy, jak numeracja pisma 
utwierdzają bibliografa, że ma do czynienia z dwoma pismami.

Omawiając opis Inter-Catholic Press Agency, Inc. [Press releases. Wer­
sja Polska], p. Kowalik zauważa, że ten biuletyn nie należy do druków 
ciągłych. Pozwolę sobie nadmienić, że tytuł w mojej bibliografii jest ujęty 
w nawias kwadratowy, co wskazuje na charakter przyjętego tytułu, i wy­
sunąć zapytanie jakby p. Kowalik opisał ten biuletyn; czy uważałby, że 
każdy numer jest oddzielną monografią?

P. Kowalik, pisząc o ACPCC Bulletin, jest zgorszony, że nie wyliczyłem 
wszystkich miejsc wydania tego biuletynu. Dla wyjaśnienia tej sprawy po­
zwolę sobie przytoczyć pewną zasadę, która zezwala na opis dany przeze 
mnie: „A Conventional note beginning with the phrase ’lmprint varies’ 
is generally used unless there has been but one change of place and publi- 
sher”. Ponieważ tylko miejsce wydawania zmieniało się, określenie zostało 
odpowiednio zwężone w moim opisie.

Recenzent zarzuca mi powierzchowne potraktowanie pism z okresu lat 
1940 — w porównaniu z pismami z okresu poprzedzającego. Celem wyro­
bienia sobie opinii o tym traktowaniu można by porównać opisy zawarte 
w mojej bibliografii z opisami podanymi przez p. Kowalika, który pisał spe­
cjalnie o okresie po roku 1940 w swym „Czasopiśmiennictwo”, w drugim 
tomie zbiorowej pracy Literatura Polska na Obczyźnie 1940-1960, na stro­
nach 528-532. Sprawę oceny pozostawiam Czytelnikowi.

P. Kowalik uważa, że moja lista bibliografii i studiów jest niekompletna. 
Oczywiście, że jest niekompletna i nawet nie zamierzałem podać kompletnej 
listy. Włączyłem do mego spisu te bibliografie i studia, które zawierały in­
formacje nie zawarte w innych źródłach. Myli się, że miałem zamiar podać 
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tak zwaną bibliografię „zalecającą”. Ilość informacji nieznanych z innych 
źródeł była czynnikiem decydującym. Właśnie z tego względu wspaniała 
praca Iwickiego i artykuł Fiebiga zostały włączone, choć są to źródła stoją­
ce na przeciwległych sobie biegunach.

Nie będę wdawał się w dyskusję o tak zwanym rozszczepianiu pism, 
gdyż liczne zasady określają jak te sprawy należy rozwiązywać. Ilość tych 
zasad i ich obszerność nie pozwalają mi na ich dosłowne przytoczenie. Pragnę 
jednak dodać, że w pewnych warunkach rozwiązanie pewnego problemu jest 
sprawą wyboru pomiędzy dwoma możliwymi opisami. Ale jakkolwiek biblio­
graf rozwiązałby dany problem, jeśli powiązał opisy wzajemnymi odnośni­
kami, czytelnik będzie poinformowany o związku danych pism.

Celem recenzji jest poinformowanie czytelnika o nowej książce, podkreśle­
nie osiągnięć i wytknięcie błędów. Wolno to robić recenzentowi, przyjmując 
swój punkt widzenia, ale budowanie piramidy chaosu pojęć i podejmowanie 
omawiania danej pracy z takiej pozycji jest raczej bardzo rzadko spotykane.

Łączę wyrazy poważania,
Jan WEPS1ĘĆ

♦

OD REDAKCJI

Zawiadamiamy naszych prenumeratorów, że abonament Kultury na rok 
1970 zostaje podwyższony we Francji do sumy F. 60 (półroczny F. 32: cena 
egz. pojedynczego — F. 6; cena egz. podwójnego F. 9). Prenumerata zagra­
niczna pozostaje bez zmiany: $ USA 12; $ can. 13 — lub równowartość. 
Prosimy o odnawianie prenumerat na r. 1970 już po nowej cenie.

Przed kilku miesiącami przeszliśmy na maszynowe adresowanie kopert 
przy ekspedycji Kultury. Usprawniło to naszą pracę, ale znacznie podwyższyło 
koszty w związku z bardzo częstymi zmianami adresów, które wymagają 
zmiany płytki. W związku z tym usilnie prosimy o nadsyłanie nam między­
narodowego kuponu pocztowego przy każdej zmianie adresu.

Londyński korespondent „Kultury”: Juliusz MIEROSZEWSKI
11 Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: 01-994-1&60.

♦
Włoski korespondent „Kultury”: Gustaw HERLING-GRUDZINSKI 

Napoli, via Crispi 69. — Telefon: 387456.
♦

Kanadyjski korespondent „Kultury”: Wacław 1WANIUK 
263 Keewatin Ave., Toronto 12, Ont. — Telefon: 481 93 63.

Wydawca: INSTITUT LITTERAIRE
91, avenue de Poissy, 78-Maisons-Laffitte 

Le directeur de la publication: Jerzy Giedroyc.

Dépôt Légal 4e Trimestre 1969.



KULTURA REDAKTOR : JERZY GIEDROYC
Adres Redakcji: 91, avenue de Poissy, 78-Maisons-Laffitte.

Telefon : 962-19-04

W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
3 F półrocznie i 6 F rocznie. Przesyłka pojedynczego numeru: 0,50 F. 

Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres:
INSTITUT LITTERAIRE, 91, avenue de Poissy, 78-Mesnil-le-Roi,

par MAISONS-LAFFITTE — C.C.P. PARIS 18-228-56

PRZEDSTAW 1C1ELSTWA Egz poj.
Prenumerata

1/2-roczna Roczna

AFRYKA POŁUDNIOWA : Roman Królikowski, 507 Westmor- 
iand, 0'Reilly Road, Johannesburg ............................................ 75 cent. R 4,20

) R 8,00

ARGENTYNA : Tadeusz Dąbrowski, « Libreria Polaca »,
Serrano 2076. Buenos Aires, Sue. 25................................................ 5,00 F 28,00 F 54,00 F

AUSTRALIA : « Vistula « (Australia) Pty Ltd., Daking Housa,
Rawson Place, Sydney ................................................................... $ A 1,00 $ A 5,35 $ A 10,00

AUSTRIA : Henryk Odlanicki-Pocxobut, Wien 1, Schonlatern-
145 szyl. a 280 szyl »

BELGIA : Janina Korab Brzozowska-Csaky, 19, Amédée Lynen, 
app. 57, Bruxelles 3, Nr konta pocztowego 7315-20 .......... 60,00 F. b. 300,00 F. b. 560.00 F. c

BRAZYLIA : Janina Pomian-Piatkowska, rua Guiara 143, villa 
Pompeia, Sao Paulo. Tel. 62-0523.

FRANCJA : do nabycia w redakcji « KULTURY » 1 w 
księgarniach polskich w Paryżu ................................................ 5,00 F. 26,00 F 50,00 P

HOLANDIA : Inz. J. Minkiewicz, Wielingeniaan 6, Vlissingen, 
tel.: 40-73, Postgiro 1379176. 4,00 Fl. h. 22,00 Fl. h. 41,00 Fl. n

KANADA : M. Jaxa-Deblcka, Polish Voice, 1089 Queen
St. W. Toronto, Ont.; Krystyna Krakowska, 5109 Blvd de Mai­
sonneuve O., Montreal 260 Que., Tel. : 482-4673; B. Krasuski, 
857 King St. W., Toronto 3, Ont.; Rev. Donald Malinowski, 
361 Burrows Ave., Winnipeg 4, Man., Tel : 586-3825; Jozef 
Polkowski, 110 Cobourgh Str., apt. 301, Ottawa 2, Tel.: 
233-7212; «ZWIĄZKOWIEC», 1475 Queen St. W., Toronto 3, 
Ont., Tel.: LE 1-2491........................................................................ 1,50 J Can. 8,00 J Can 13,00 S Car,

NIEMCY : St. Mlklciuk, 8 München 45, Gablonzerstr.
7/1 ......................................................................................................... 4,50 DM 24,00 DM 46,00 DM

NORWEGIA : Br. Lubiński, Klommenstengt 8, Mots. .. 5,50 F. 28,00 F. 54,00 F

SZWAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Lilas, 1211
Genève 7. Tel. : 33 34 20, Nr konta poczt. 1.14431 .................. 4,75 F. s. 25,00 F. s. 48,00 F. s.

SZWECJA : Norbert Żaba, Kallskarsgatan 3/IV, 115 33 
Stockholm. 6,00 Kor. 30,00 Kor 58,00 Kor

U.S.A. :
t. Dobczynski, Alma Shipping C*, 121 St. Marks PI., New 
York N.Y. 10009; L. Dudarew-Ossetynski, 1603 N* Fuller Ave., 
Hollywood, Cal. 90046; S. Dziarcxykowski, 2402 Cheremoya 
Av., Hollywood, Cal. 90028; M. K. Dziewanowski, 41 Katherine 
Rd., Watertown, Mass. 02172; Adam J. Galiński, 1727 Mass. 
Ave. N.W., Washington, D.C. 20036; T. Konopacki, 11839 Edge- 
water Dr., Lakewood, O. 44107, tel. LA-1-2305; Christian M. 
Kretowicz, 4477 Wilson Av., San Diego, Cal. 92116; V.B. Kwast, 
376, Wallingford Terr., Union, N.J. 07083, tel. MU 8-0346, Polish 
Amer, Book C* 1136 Milwaukee Av., Chicago III. 60622; 
E. Posyniak, 595 Fillmore Av., Buffalo N.Y. 14212; Praca, 
2419 Memphis St., Philadelphia, Pa 19125; The Polish Book 
Importing Co., 410 Matchaponix Ave. Jamesburg, N. J. 08831.
R. J. Sas-Babczynski, 15717 Woodruff Ave, Nr 44, Bellflower, 
Cal.90706, Tel. 867-1857; Jan Wójcik, 674 Farmington, Ave., New 
Brltaln, Conn. 06053; Jan Zych, 5515 Tarnów, Detroit, Mich 
48210, Tel. : 899-5165.

1

1,25 dol. 7,00 dol 12 00 dol
W. BRYTANIA : P.C.A. Publications, Ltd., 20, Queen's Gâte

Terrace, London, S.W.7.........................................................................| 5,00 F 28,00 F 54,00 F
WŁOCHY : Witold Zahorski, Roma, via Gallia 60 Int. 271

T4I : 75-67-241 ............................................................................... 700 L 3.600 L 7.000 L1
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Adres Redakcji : 91, Avenue de Poissy, 78-MAISONS-LAFF1TTE, France

Tom 173
5tr........................... 560

35 F ($ 8,00)

Tom 174
Str........................... 64

7 F ($ 1,75)

Józef MACKIEWICZ

NIE TRZEBA GŁOŚNO MÓWIĆ
(Powieść)

• Wielki fresk przedstawiający rzeczywistość 
Północnych Ziem Rzeczypospolitej Polskiej w 
czasie ostatniej wojny. (Czerwiec, 1969).

Andrzej BUSZA

ZNAKI WODNE

(Poezje)

O Poetycki debiut książkowy jednego z człon­
ków byłej grupy Kontynenty. Powściągliwy w 
tonie, Busza dąży do maksymalnej krystaliza­
cji myśli i obrazu oraz czystości dykcji. Autor 
wykłada obecnie anglistykę na Uniwersytecie 
Brytyjskiej Kolumbii w Vancouver (Lipiec, 
1969).'



Tom 175
Str........................... 17Ó

15 F ($ 3,75)

Toni 176
Str. .............. 240

17,50 F ($ 4,00)

18,50 F ($ 4,00)

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

UPIORY REWOLUCJI
(Eseje)

• Bierdiajew o „duchach rewolucji rosyjskiej”, 
Dostojewskij, Iwanow-Razumnik, Dudincew, 
Pasternak, Sołogub, przygody Kafki w Rosji 
i w Czechosłowacji, Siniawskij i Daniel, Eren­
burg, Trockij o literaturze, Mandelstam, Bułga- 
kow, Płatonow, Sołżenicyn, Marczenko: obraz 
męczeństwa i buntu inteligencji rosyjskiej w 
dziełach jej literackich przedstawicieli, odtwo­
rzony przez autora Innego Świata w myśl za­
łożenia że „losy Europy Środkowo-Wschodniej 
zależą niemal wyłącznie od zmian i przeobrażeń 
w samej Rosji”.

ZESZYTY HISTORYCZNE
(Zeszyt 16-ty)

• Zawiera m.in. prace: Z. S. Siemaszki: Pow 
stanie Warszawskie — Kontakty z ZSSR i 
PKWN. — A. Cienciały: Polityka brytyjska wo­
bec odrodzenia Polski 1914-1918. — J. Łukasie- 
wicza: Wspomnienia z roku 1939 w opracowaniu 
Wacława Jędrzejewicza. — G. K. Żukowa: O pow­
staniu Warszawskim i Polsce. — J. K. Zawodne­
go: Raport d-cy plutonu A.K. z Powstania War­
szawskiego. — T. Nowackiego: O Polsce, Francji 
i wojnie. — Lista awansów oficerskich, dokona­
nych przez prez. A. Zaleskiego od 1954 do 
połowy 1969 r. oraz szereg innych opracowań. 
(Sierpień, 1969).

Czesław MIŁOSZ

WIDZENIA NAD ZATOKĄ
SAN FRANCISCO

Q Bardzo osobista książka-esej o przyrodzie 
wybrzeży Pacyfiku, o wyobraźni religijnej czło­
wieka współczesnego, o sex i violence, o neo-ma- 
nichejskich skłonnościach cywilizacji i o tęskno­
tach do politycznego terroru. Książka zawiera 
m.in. polemikę z ideami Herberta Marcuse. 
(Wrzesień, 1969).



Czesław MIŁOSZ

MIASTO BEZ IMIENIA
(Poezje)

Tom 178
Str........................... 72

9 F ($ 2,00)

Tom 166
Str........................... 96

9 F ($ 2,25)

• Nowy tom wierszy Miłosza, w którym najwy­
raźniej widać szczególne, właściwe tylko temu 
poecie, połączenie krajobrazów Kalifornii i ro­
dzinnej Litwy, życia teraźniejszością i życia 
przeszłością, Ameryki lat 1960-tych i Wilna za­
równo 1930 jak 1820 roku. (Październik, 1969).

Paulina PREISS

BIUROKRACJA TOTALNA

• Analizując tragiczne skutki, jakie sprowadza 
na społeczeństwo każda totalna biurokracja 
autorka kreśli głęboki i trafny obraz klasy rzą­
dzącej w Polsce. Książkę tę można śmiało 
zestawić z głośną Nową klasą Dżilasa, z tym 
że jest ona o wiele bardziej aktualna gdyż 
uwzględnia przemiany jakie nastąpiły pomiędzy 
latami 1956-1969. (Październik, 1969).

Henryk GRYNBERG

ZWYCIĘSTWO

0 Na talent Grynberga zwróciła uwagę jego 
Wojna żydowska, nowela o ukrywaniu się Ży­
dów pod okupacją niemiecką, drukowana w 
swoim czasie w Twórczości. Zwycięstwo jest 
kontynuacją Wojny żydowskiej, wstrząsającą i 
doskonale napisaną opowieścią o losach tych, 
którzy ocaleli z rzezi hitlerowskiej i usiłują 
wrócić do normalnego życia w PRL. (Styczeń, 
1969).

Zamieszczamy — tytułem sprostowania — po raz 
drugi książkę Henryka Grynberga. Tym razem z właści­
wą fotografią autora. Nie znając autora osobiście, na 
skutek niezrozumiałego zbiegu okoliczności, zamieściliś­
my w poprzednim katalogu podobiznę zupełnie innego 
p. Grynberga, który z naszym autorem nie ma nic 
wspólnego. (Redakcja ).



SUBSKRYPCJA NA „DZIEŁA ZEBRANE” 

WITOLDA GOMBROWICZA

® Wydawnictwo zawierać będzie wstępy i fa­
chowo opracowane odnośniki, indeksy tematycz­
ne i nazwiska (jeśli idzie o Korespondencję 
i Dzienniki). Obliczone jest na 3 lata. Całość 
obejmie 12 tomów:

1. Ferdydurke

2. Trans-Atlantyk

3. Pornografia

4. Kosmos

5. Teatr (Iwona księżniczka Burgunda, 
Ślub, Operetka)

6. Opowiadania i nowele

7-10. Dzienniki

11. Artykuły i eseje

12. Korespondencja.

Poszczególne tomy nie zawsze będą się ukazy­
wały w podanej kolejności.

W latach 1969/1970 ukażą się co najmniej 
4 tomy „Dzieł”: Ferdydurke, Trans-Atlantyk, 
Pornografia i Kosmos. Cena każdego tomu bę­
dzie dla subkrybentów o 30% niższa od ceny 
sprzedażnej poszczególnych książek.

Prosimy Czytelników o nadsyłanie na nasz 
adres zamówień na „Dzieła Zebrane” wraz z 
zaliczką w kwocie:

F. 100,00, lub $ USA 20,00; $ can. 22,00; £.8.00.00.

Pod koniec 1970 r., tj. po wydaniu pierwszych 
4 książek i ustaleniu na nie ceny sprzedażnej, 
rozliczymy się z subskrybentami z sum otrzy­
manych i poprosimy o dalszą zaliczkę.

Imprimé en France. Richard S.A., Paris • 606-88-26
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TOM 173 — JÓZEF MACKIEWICZ

Powieść
Wielki fresk przedstawiający rzeczywistość Ziem Północnych R.P. 

w czasie ostatniej wojny
Str. 560. Cena F. 35 (doi. 8,00)

♦

TOM 174 — ANDRZEJ BUSZ A

Poezje
Str. 64. Cena egz. F. 7,00 (doi. 1,75)

♦
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Eseje
Str. 176 Cena egz. F. 15,00 (doi. 3,75)

♦

TOM 176 — ZESZYTY HISTORYCZNE

zawiera m.in.
Z. S. Siemaszko: Powstanie Warszawskie — Kontakty z ZSSR i 
PKWN. — A. Cienciała: Polityka brytyjska wobec odrodzenia Polski 
1914-1918. — J. Łukasiewicz: Wspomnienia z roku 1939. — G. K. Żu­
ków: O Powstaniu Warszawskim i Polsce. — Lista awansów oficer­
skich, dokonanych przez prez. A. Zaleskiego od 1954 do poloivy 1969 r. 
oraz szereg innych opracowań i zwykłe Działy.
Str. 240. Cena F. 17,50 (doi. 4,00)
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