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Nie dać się oswoić

Na początku roku jedno z większych pism, Polityka, zapro­
siła kilkunastu ludzi do wypowiedzenia się na temat zmiany mo­
delu człowieka-obywatela w powojennej Polsce. Zastrzeżono so­
bie, że uwagi nie mogą przekraczać półtora czy dwóch kartek 
maszynopisu. Miało się do wyboru: albo wysłać parę aforyzmów, 
jak do sztambucha, albo zdobyć się na jakąś niesłychaną konden­
sację, co w rezultacie nie byłoby czytelne, zważywszy, że wiele 
miejsca i mitręgi należałoby poświęcić na konieczne ostrożności, 
stylizację, eufemizmy i savoir-vivre, który obowiązuje na linii 
społeczeństwo-cenzura. Był więc to ze strony redakcji najtypow- 
szy podstęp. Kilkunastozdaniowe wypowiedzi ukazywały się w 
ciągu pięciu czy sześciu numerów opatrzone facsimile autorów 
i wyglądało to symetrycznie, zgrabnie, pewnie w redakcji winszo­
wano sobie tego pomysłu, ale nic to nie było warte.

Temat był i pozostał kapitalny i jednak ankieta miała wielką 
wartość — jako okazja do przemyślenia sobie tego rodzaju tema­
tu, nawet była więcej niż okazją, bo prowokacją: ale naturalnie 
tylko dla tych, którzy podobne rachunki robią do szuflady, czy w 
monologach wewnętrznych, słowem dla osób nawykłych gadać do 
obrazu. Taki typ publicysty, nie wykraczającego poza wewnętrzny 
monolog, jest u nas faktem społecznym i ekologicznym i nawet 
całą tę odpowiedź na ankietę od tego należałoby zacząć, to zna­
cz y od opisu tego typu obywatelskiego, rzeczywiście nowego, któ­
ry jest oryginalnym produktem sytuacji hic et nunc. Pisałem już 
o tym w zeszłym roku: od wielu lat w kraju gromadzi się suma 
niewypowiedzianych myśli, które wytwarzają pewien rodzaj ciś­
nienia od dołu, co może kiedyś mieć skutki gwałtowne i ostatecz­
nie pozytywne, ale na razie wiemy o tym tyle tylko, że to zaha­
mowanie truje organizm. Świadomość musi pozostawać w ruchu 
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i to w ruchu celowym, jak w obiegu krwionośnym — znane 
prawdy. Podobno w Związku Radzieckim ludzie przesyłają sobie 
metodą łańcuchową wypisy co śmielszych myśli. U nas jeszcze do 
tego nie doszło i nie wiadomo o czym to świadczy, prawdopodob­
nie dowodzi to, że mimo wszystko klapa jest mniej szczelna. 
Zresztą nie ma nic absolutnego i totalnego, a nie mówię tego 
z dystansu filozoficznego, na który tu nie ma czasu i nerwów, 
uświadamiam sobie po prostu wielkie niebezpieczeństwo uprosz­
czeń, bez czego artykuł taki jak ten i tak nie potrafi się obejść. 
Trzeba nad tą tendencją panować. Życie narodu pod każdą formą 
rządów, a zwłaszcza w państwie rządzonym w złej wierze i głu­
pio — jest nieskończenie różnorodną całością, nie ma takich 
parametrów, które dałyby radę ze wszystkimi prywatnymi i spo­
łecznymi czynnikami, jakie się w tej żywej masie krzyżują. Więc 
ograniczam się tylko do części tego niezmiernego zjawiska, pró­
buję zdać sobie sprawę ze stosunków — i tak dostatecznie skom­
plikowanych — między rządzonymi a rządzącymi. Pamiętam, że 
dwa lata temu pewien bardzo młody człowiek, student ekonomii, 
pełen energii i inteligencji, a bliski mi osobiście — powiedział: tak, 
ale ja wolę rządzić, niż być rządzonym. Tak poważnie wierzył 
w swoje prawo do życia maksimum, do kariery — którą na pew­
no rozumiał uczciwie — że nie powiedziałem mu ani słowa. Tak, 
jak w tej ankiecie Polityki trzeba by było bardzo długo mówić, 
a on był za młody, żeby długo słuchać. W zeszłym roku w marcu 
chłopiec został wylany z uniwersytetu też nie przypadkiem, ale 
za to co mówił i robił. Jednak na tym sprawa się nie kończy. 
Zdaje się, że niedawno ocknął się z przygnębienia i znowu szuka 
sposobów zaadoptowania się. Nie to, żeby giął kark, ale w żaden 
sposób nie chce uwierzyć, że można żyć w sposób częściowy, 
warunkowy, jechać wozem na jednym kole. Niechże mu ktoś wy­
perswaduje, że tutaj jest moc ludzi, którzy właśnie z taką koncep­
cją jazdy muszą się liczyć i nie widzą innej rady!

Wracam do ankiety. Oficjalnie uważa się za truizm, że zmiana 
modelu obywatelskiego po wojnie okazała się pozytywna, a margi­
nesowa dyskusja powinna dostarczyć już tylko subtelnych przy­
jemności dialektycznych. Dialektyków można wytresować, ale nie 
tych, co monologują. To prawda, że elita i jej baza, inteligencja 
— mniej więcej według terminu zaproponowanego kiedyś przez 
prof. Chałasińskiego, a więc klasa obyczajowo i kulturalnie po­
chodna od szlachty — musiała ze swego miejsca ustąpić na rzecz 
innych i znacznie liczniejszych elementów. Trzeba jednak dodać, 
że stawiły się one na zmianę wachty w stanie surowym, nie przy­
gotowane i nieurobione — bo niby kiedy i jak? To był żywioł, 
częściowo nastrojony cynicznie, bo wspierany szansami łatwiej 
kariery w rozmaitej skali, bez obowiązku kształcenia się. Zakoń­
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czenie wojny i nowe władze pomogły temu procesowi ile się dało, 
bo to leżało w ich interesie, zmitologizowały go w języku urzędo­
wym i w języku quasi-naukowym. Ale to nie była rewolucja, jak 
się potem chętnie przechwalano, tyle tylko, że, jak w prawdziwej 
rewolucji, stało się to z dnia na dzień. Wojna przejęła na siebie 
niektóre zadania rewolucji i przede wszystkim osadziła nową wła­
dzę, która jednak miała ważną skazę pierworodną, pewien orga­
niczny brak: doszła na swoje miejsce nie drogą dyskusji, walki, 
heroizmu, które są notorycznymi cechami każdej rzeczywistej re­
wolucji, ale mechanicznie i nie na swoich nogach. Przyjechała ta 
władza w formach prefabrykowanych, jak popularne w tym okre­
sie domki fińskie. A to w istocie historii czyni dużą różnicę. Tak 
to można było przewidzieć okazało się, że jakość tej ekipy rządzą­
cej jest inna i ich robota przemienia się im w ręku, jakby traciła 
po drodze ważkość. Po 25 latach żyjemy w państwie, któremu 
brak autentyzmu.

Inteligencji starego typu nie skasowano biologicznie, wykonu­
je ona po staremu niektóre zawody, a jej siła atrakcji, zredukowa­
na w dziedzinie obyczajowości, może nie przestała się liczyć w in­
nych sprawach, abstrakcyjnych, ale w tym kraju mających zawsze 
niezwykłe znaczenie, więc w dziedzinie patriotyzmu. Patriotyzm 
był u nas zawsze zagadnieniem osobnym, można o nim powiedzieć, 
że był to patriotyzm spotworniały, wykrzywiający niekiedy rzeczy­
wistość, w każdym razie odbierający swobodę zwykłemu życiu 
prywatnemu. Otóż, jakby nie było, model patriotyzmu, tego auten­
tycznego, który dochodził do głosu w roku 1967 i w marcu 1968 
— nie zmienił się według zaleceń importowanej władzy. Wywo­
dził się z tej samej starej kultury politycznej, którą naród nabywa 
na własną rękę, własnym kosztem, przez długie pokolenia. W dal­
szym ciągu nie ma mowy o wszczepieniu, na przykład, patriotyz­
mu, który każę być dumnym z jakiegoś żołnierza poległego w cza­
sie ostatniego najazdu Czechosłowacji. W zeszłym roku były u nas 
i takie próby zademonstrowania nowego modelu obywatela, 
o czym naturalnie ankieta nie mogła wspominać. Wiosną 1968 
wystąpiła młodzież różnego pochodzenia klasowego i z pretensja­
mi dotyczącymi kwestii socjalizmu, zresztą traktowanego serio 
i nowocześnie (co uniemożliwiło dialog z władzami). Ale wspor­
nik patriotyzmu, który decydował o tym wystąpieniu był, pomi­
jając różnice języka i formy, ten sam, taki sam, co przed trzy­
dziestu laty i przed stu laty.

Można się targować, czy i w jakim stopniu dawna elita zacho­
wała swoje wpływy, ale nie ma wątpliwości, że jej następcy nie 
mają żadnych wpływów, jeżeli się pominie przymus stosunków 
między władzą a społeczeństwem. Nie ma nowych inspiratorów, 
nie ma przewódców, choć nie mówię tego z tęsknoty za różnymi 
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przewódcami sprzed wojny. Może nie całkowicie nas odcięto od 
źródeł autentycznej kultury politycznej, ale nie ma dwóch zdań, 
że w odpowiednim miejscu struktury państwowej, na górze, 
tchnie pustką. Ludziom, którzy tam siedzą arbitralnie, a znaleźli 
się tam bez wynoszącego w górę ruchu rewolucji, tylko się wyda­
je, że zajmują swoje miejsca. Tam nie ma nikogo. Jedną z wielu 
możliwych definicji dzisiejszej Polski jest sztuczność i widmowość 
kierownictwa, które zjawiło się tu jak deus ex machina. Ładne mi 
widma, które pakują do więzień, okłamują i rujnują gospodarczo! 
Ale w pewnym sensie ich istnienie ma charakter platoniczny, nie 
może się liczyć i może tak to kiedyś potraktuje historia, mimo 
tych 25 lat groźnej mistyfikacji, których końca nie widać.

Bezradność tych ludzi rzuca się w oczy w wielu dziedzinach, 
ale najoczywistsza jest bezradność wychowawcza i to przesądza 
o modelu obywatelskim. Żywioł nowych ludzi miał za sobą czas, 
propagandę, politykę — a jednak nie zdołał się ustabilizować 
i ułożyć pozytywnie w podsuniętych mu formach. Gdyby nie było 
na to innych dowodów, wystarczy wskazać na stosunek do pracy, 
którą traktuje się na ogół tak, jakby nie leżała we własnym inte­
resie, co można porównać, naturalnie wyjaskrawiając sprawę, ze 
stosunkiem do pracy w okresie okupacji. Ograniczone sukcesy 
w naukach humanistycznych wywodzą się z ducha tamtej odsunię­
tej elity, są produktem jej częściowej, mimo wszystko, obecności, 
a jeszcze bardziej — być może — jej bardzo znaczącej nieobec­
ności. Sukcesy w technologii, skrępowane zresztą niekompetencją 
rządu, mają naturę kosmopolityczną, przypuszczalnie tak jak sztu­
ka. Sukcesów gospodarczych w ogóle nie ma, jest magiczne trwa­
nie w deficycie — również w szerszym znaczeniu tego słowa — 
a jeżeli, na przykład, oficjalnie nikt pary z gęby nie puszcza o ko­
losalnym deficycie planu gospodarczego i o jeszcze gorszych pers­
pektywach — to nie tylko dlatego, że taka jest zasada propagan­
dy, ale i dlatego może, że nikt tym tak naprawdę na szczytach się 
nie przejmuje. Utrata posad nikomu nie grozi, szczyty nie były 
i nie są obsadzane według kryterium kompetencji i dlatego wciąż 
gra ten svstem przelewania z pustego w próżne: jakiż to cudowny 
system, jakie ciekawe zjawisko — poza prawami naturalnymi — 
szkoda, źe odbywa się kosztem narodu. W systemie przelewania 
z pustego w próżne można utrzymać się na mniej więcej tym 
samym poziomie, ale nie ma żadnej szansy ulepszenia życia, 
ozdobienia go i natchnienia godnością.

Nie może być mowy o wychowaniu obywatela, którego rów­
nocześnie napycha się spreparowaną karmą polityki, i zabrania 
mu się mieć w tej dziedzinie zdanie, myśleć i współuczestniczyć. 
Ateńskie pojęcie demokracji w tej epoce uległo zwyrodnieniu 
i nieuniknionym pewnie modyfikacjom, ale w Polsce został z tego 
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tylko wyraz i to wyłącznie na określenie pewnych zmian obycza­
jowych, np. zaniku różnych form służebności między ludźmi od­
miennych pozycji. Możliwości współuczestnictwa w rządach są 
na ogół wszędzie ograniczone, częściowo iluzoryczne, ale i w tym 
najgorszym wypadku to jest potrzebne i cenne, jako impulsy 
w pracy i ambitnym życiu. Złudzenia, a w każdym razie marzenia 
są taką samą koniecznością ludzkiej psychiki, jak np. sen dla 
utrzymania się w zdrowiu. Tu nie ma o czym marzyć, chyba 
o zmianie rządów, ale takim marzeniem nie można żyć, jest ono 
na ogół trujące i po prostu odbiera energię. Mimo tak okrzesanego 
i adoptowanego pojęcia demokracji partia lubi się tym hasłem 
bawić. Wybory, otwarcie sejmu — trzeba widzieć, ile wkłada się 
w to pieniędzy na dekoracje i ceremoniał, ale także powagi i aktor­
skiej ambicji! Autor „Homo ludens” pisał we wstępie: „Od daw­
na już i we wzrastającym stopniu umacniało się we mnie przeko­
nanie, że kultura ludzka powstaje i rozwija się w zabawie i jako 
zabawa”. I potem: „W polityce wewnętrznej współczesnych 
państw znajdujemy liczne ślady czynnika ludycznego — za to sto­
sunki międzynarodowe zdają się, na pierwszy rzut oka, nie nasu­
wać raczej skojarzeń ze sferą ludyczną. Mimo to jednak sam fakt, 
że polityczne współżycie popada dzisiaj w niebywałe skrajności 
przez akty przemocy i zagrożenia, nie jest jeszcze powodem, dla 
którego mielibyśmy tu wykluczyć z góry pojęcie ludyzmu. Zresz­
tą gra i zabawa może być okrutna i krwawa, a często bywa fałszy­
wa” Genialny Huizinga!

Gdy widzę na ekranie i fotografii wciąż ten sam garnitur 
twardych głów, z charakterystyczną fizjonomią wolno gadającego 
belfra i z łysą pałą tyjącego z roku na rok żelaznego premiera 
— pozujących najczęściej za stołem prezydialnym, czasem na lot­
nisku, w salach recepcyjnych, w uroczystościach fabrycznych, ale 
nigdy na ulicy — to nie mogę się obronić przed wrażeniem, że 
to też w końcu ludzie, którzy też muszą się zabawić. Brak tej 
typowości jednego elementu: poczucia żartu, nie mówiąc już o sa­
tyrze. Jak pewnie wszyscy czytelnicy zauważyli, w Polsce nigdy 
nie było satyry rysunkowej dotyczącej osób rządzących, a krążące 
kawały, pyszne, jak to w Polsce, mają charakter wybitnie panto­
flowy. Ale to już jest sprawa genezy tej władzy, jej wschodniej 
szkoły, której główną przesłanką był zawsze kult personalny po­
sunięty do granic obcych dla kultury zachodniej.

Obywatel PRL jest przedmiotem a nie podmiotem, to jest 
dopiero truizm, robi się pewne minimalne wysiłki ekonomiczne 
i ogromne propagandowe, żeby go utrzymać w stanie ograniczonej 
wydolności roboczej. Nie przesadza się w tych staraniach. Zda­
wałoby się, że to nonsens, że ogromny robot bloku tzw. demo­
kracji ludowych nakręcany w Moskwie będzie wszędzie, w każ­
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dej edycji i przypadku, dążyć do największej sprawności. Jednak 
różnice tej sprawności rzucają się w oczy, inaczej jest w NRD, 
inaczej nawet na Węgrzech, a inaczej — i najgorzej — u nas. 
Rząd warszawski stać było tylko na marnego, albo na zupełnie 
złego wyrobnika i nic tu nie pomogą nieszczere, czy naiwne ataki 
różnych moralistów potępiających alkoholizm, bumelanctwo i in­
ne cechy skandalicznego stosunku do pracy. Są społeczeństwa, np. 
Niemcy, którym idea partactwa jest z natury obca i tym należy 
tłumaczyć względnie duży rozwój gospodarki NRD, która znajdu­
je się w takim samym czy bardzo podobnym systemie politycznym. 
Naszego robotnika, rzemieślnika, urzędnika partactwo nigdy spe­
cjalnie nie przerażało, nawet gdy był wolny i dopuszczony do 
głosu, w każdych warunkach współżył sobie nieźle z partactwem. 
Ale w tej sytuacji to się rozprzestrzeniło jak zaraza, pognębiło 
i okaleczyło ideę życia w ogóle.

„Czy się stoi, czy się leży, dwa tysiące się należy” — mówi 
sobie tłum pracujący i zachowuje się dokładnie w myśl tej maksy­
my, która nigdzie nie wywołuje poważnego oburzenia, raczej hu­
mor, ten mały wisielczy humorek, o który u nas wciąż łatwo. 
Knajpy i kawiarnie są zapełnione od rana, co wzbudza podziw 
i może szacunek cudzoziemców, np. Szwedów, którzy tu zjeżdża­
ją między innymi po to żeby się uraczyć do syta sprzedawanym 
pół darmo alkoholem. Inny, zalegalizowany gatunek bumelantów 
blokuje miejsca w samolotach, wagonach i hotelach, to już jest 
zupełna specyfika modelu życia obywatelskiego po wojnie — tłu­
my facetów z wypchanymi teczkami i delegacją służbową w kie­
szeni włóczą się stadami po całym kraju przez cały rok. Różnym 
robotom publicznym, budowom, instalacjom, remontom — włącz­
my tu słynne remanenty! — przypatruje się człowiek z uczuciem 
zupełnej bezsilności, zresztą może już niewielu to dostrzega, 
może działa tu jakiś mimetyzm przesłaniający sens tego widowis­
ka. Na ogół w pracę nikt nie inwestuje tu ani ambicji ani zwyk­
łej uczciwości, praca nie jest środkiem kariery, dźwignią życiową, 
jest biernym i fatalistycznie ( z parszywym humorkiem) trakto­
wanym sposobem trwania. Czy może być inaczej, jeżeli w większo­
ści wypadków legalne zarobki nie pozwalają na żaden osobisty 
rozwój, na żadne plany, na ogół nie są wystarczające żeby mini­
malnie żyć? Najczęstszym źródłem dochodu jest kradzież, w nie­
których zawodach traktuje się ją jako regułę i robi to wrażenie, 
jakby była ona z góry wkalkulowana w koszta własne przedsię­
biorstwa. Niektóre zawody gwarantują wyższą stopę życiową, 
choć nie ma to nic wspólnego z poborami: dobrze jest być ekspe­
dientką sklepu komisowego, która przyjmuje towar tylko za ła­
pówkę, bufetową, kelnerem, szoferem wożącym ludzi na łepka 
państwowym wozem. Znam pewien sklep z galanterią skórzaną, 
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gdzie kierowniczka umyślnie niszczy — w odpowiedni sposób 
— torebki, walizki, rękawiczki, żeby móc je sprzedawać jako 
wybrakowane.

Jak żyć w takich warunkach? A raczej — jaki znaleźć do tego 
stosunek? To gnębi najbardziej i człowiek gotów jest uważać, 
że nie ma ważniejszego problemu, że gdyby to praktycznie w sobie 
roztrzygnął, to obiektywny ciężar tej sytuacji byłby łatwiejszy 
do zniesienia. U Tomasza Manna, nie w jego esejach politycznych, 
ale w noweli („Mario i czarodziej”) znalazłem nadzwyczajny sy- 
logizm, który i do naszej sytuacji pasuje, choć był pisany w innych 
celach.

„Prawdopodobnie nie można żyć duchowo niechceniem. Nie­
chcenie jakiejś rzeczy nie jest na dłuższy przeciąg czasu żadną 
treścią życiową; czegoś nie chcieć i w ogóle już niczego 
nie chcieć, a przecież czynić to, czego się od człowieka wymaga, 
to rzeczy zbyt może ze sobą blisko sąsiadujące, żeby idea prostoty 
nie musiała między nimi ponieść uszczerbku”.

Mój Boże, gdybyż to chodziło tylko o ideę prostoty! Jest to 
zbyt wykwintne, pełne czarującego relatywizmu, zdanie człowie­
ka mającego wiele swobody i wiele czasu na obejrzenie każdej 
sprawy z różnych stron. Ale Mann nie mógł przewidzieć jaką 
wędrówkę, w jakie okoliczności i okolice, odbędzie jego myśl, 
zresztą logicznie bezbłędna. Istotnie, samym niechceniem żyć nie 
można, a tym bardziej nie można nie chcieć i czynić to, czego 
sytuacja wymaga. Biografie mnóstwa ludzi, których zaliczam do 
rodzaju mnie pokrewnego, w skrócie telegraficznym przedsta­
wiają się mniej więcej tak: Zaraz po wojnie, powodowani biolo­
giczną wolą życia, nieodstępną w takich sytuacjach nadzieją, cie­
kawością wreszcie — akceptowali zmiany nie wdając się w ich 
genezę. W tych bynajmniej niejednoznacznych czasach powojen­
nych wielu z nas zachowało się z dużą dobrą wolą i z zacieka­
wieniem. Potem zrozumieli co to warte, cofnęli swoją zgodę, opa­
nował ich, jak rak, krytycyzm, który dziś ma tendencje totalne. 
Stało się to w różnych momentach, wcześniej czy później, na róż­
nych etapach tego doświadczenia, w którym nikt nikogo nie po­
winien był wyręczać, bo do tego należało dojść własnym rozu­
mem i samemu za to zapłacić. Krytycyzm zaczyna dziś dusić jak 
wewnętrzny krwotok. Co robić?

Gdybym wiedział na pewno, co robić, mój artykuł byłby bez 
porównania krótszy. Nie dać się oswoić, to przede wszystkim, 
ale i nie dać się własnej panice. Z tego katastrofalnego dylematu 
życia w niechceniu trzeba próbować wybrnąć w sposób intuicyj­
ny, jeżeli nie może tu być mowy o jakiejś formule racjonalnej, 
a rzeczywiście nie może o tym być mowy. Ale na miłość Boga, 
nie dajmy się oswoić. Prawdziwe życie polega na utrzymaniu pew­
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nego rodzaju formy umysłowej i moralnej, to znaczy na zacho­
waniu krytycznej świadomości. Może to życie w Polsce jest bar­
dziej skondensowaną próbą bytu czy losu w ogóle. Jednak po­
traktowanie tego jako fatalności byłoby tylko inną formą rezy­
gnacji. Utrzymać się w postawie stojącej — oto program mini­
mum, z wielkim zapewne uszczerbkiem prostoty, o której wspo­
mniał Mann, ale przynajmniej pozwala to zachować godność 
i przytomność.

PELIKAN
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"The History of Polish Literaturę" 
Czesława Miłosza

O mnie Moskwa i będą wiedzieć Tatarowie, 
I różnego mieszkańcy świata Anglikowie;
Mnie Niemiec i waleczny Hiszpan, mnie poznają 
Którzy głęboki strumień Tybrowy pijają.

Jan Kochanowski

I

Ukazanie się historii literatury polskiej w języku angielskim, 
napisanej przez Czesława Miłosza, i wydanej przez poważne wy­
dawnictwo, jest niewątpliwie wydarzeniem dużej wagi1. Książka 
Miłosza jest z kolei drugim tego rodzaju opracowaniem w języku 
angielskim; przychodzi zaś w momencie gdy znajomość literatury 
polskiej w krajach anglosaskich poważnie wzrosła, dzięki pojawie­
niu się w ostatnich latach na rynku anglosaskim stosunkowo spo­
rej liczby przekładów autorów polskich, przede wszystkim współ­
czesnych, ale także i dawniejszych, by wymienić tylko takie po­
zycje jak wybór komedii Fredry, sztuki Witkacego, dzieła Gom­
browicza, Dziady Mickiewicza, sztuki Mrożka, czy antologię pi­
sarzy Kultury. Nie słabnące, mimo nieprzychylnej sytuacji poli­
tycznej (udział w inwazji Czechosłowacji, antysemityzm), zainte­
resowanie literaturą polską, czyni książkę Miłosza bardzo na czasie 
i stanowi dodatkowy powód poświęcenia jej maksimum krytycz­
nej uwagi. Chociaż bowiem nie jest ścisła podana w przedmowie 
informacja, że pierwsza historia literatury polskiej w języku 
angielskim, pióra Manfreda Kridla, jest zupełnie wyczerpana (uka-

1. Czesław Miłosz, The History of Polish Literaturę Collier- Macmillan, 
London-Toronto, 1969, XVIII :570.
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zało się niedawno jej drugie wydanie)2, nie ma wątpliwości, źe 
książka Miłosza trafia na podatny grunt, częściowo przygotowany 
przez samego autora3. Nie bez znaczenia jest także osobista pozy­
cja Miłosza jako poety i autora The Captive Mind oraz wydanej 
niedawno w języku angielskim Rodzinnej Europy (Native Realm, 
New York, 1968). Ponieważ zaś historie literatury ukazują się 
stosunkowo rzadko, można przyjąć, że książka Miłosza stanowić 
będzie — obok podręcznika Kridla — główne źródło informacji 
i poglądów na literaturę polską przez co najmniej następnych 
kilkanaście lat.

II

Parę lat temu grupa wybitnych polonistów krajowych 
(J. Krzyżanowski, K. Wyka i inni) wzięła udział w sympozjonie 
na temat światowych wartości literatury polskiej4. Temat okazał 
się trudny i raczej niewdzięczny, a wnioski wypadły nieco melan­
cholijnie, lub momentami dosyć gołosłownie. Jeżeli bowiem brać 
jako sprawdzian współudział literatury polskiej w rozwoju litera­
tury europejskiej, to był on tak minimalny, że trzeba konstruować 
specjalne kryteria, aby odpowiedzieć na pytanie, jakie są świato­
we wartości literatury polskiej. Kryterium najbardziej konkretne, 
życie dzieł literackich poza ich własnym obszarem językowym, 
jest dla literatury polskiej bardzo nieprzychylne. Uderzającą cechą 
literatury polskiej jest jej peryferyjność.

W interesującym eseju Polish Literaturę in its European Con- 
text5, Jerzy Pietrkiewicz zwrócił m.in. uwagę na paralelizm pew­
nych zjawisk kulturalnych i literackich w Polsce i w Hiszpanii 
— paralelizm wynikający z faktu, że oba te kraje znajdowały się 
przez stulecia na kresach cywilizacji europejskiej i spełniały rolę 
zarówno barier jak i pomostów (w Polsce religijny, a następnie 
także i polityczny ideał przedmurza przesłonił tę drugą rolę, do 
tego stopnia, że nadal nie posiadamy pełnej historii polskich 
wpływów kulturalnych na wschód i południe od etnicznej Polski ). 
Paralela Pietrkiewicza jest niewątpliwie użyteczna, porównanie 
jednak obu literatur pod kątem ich współudziału w kształtowaniu 
kultury europejskiej wypada oczywiście na niekorzyść literatury 
polskiej: wystarczy wspomnieć o zakresie oddziaływania i histo-

2. M. Kridl, A Survey of Polish Literaturę and Culture, The Hague, 
1956; drugie wydanie: 1967.

3. Wystarczy wymienić antologię Postivar Polish Poetry (New York, 
1965) oraz tom wierszy Herberta, Selected Poems (Penguin, 1967).

4. Roman Pollak et. al., Literatura polska w perspektywie światowej. 
Wrocław, 1963.

5. Slavonie and East European Revietv, 1962 : 96.
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rycznej żywotności Don Kichota, o znaczeniu dramaturgii hiszpań­
skiej czy promieniowaniu hiszpańskiej poezji mistycznej. Podob­
nie, takie literatury peryferyjne, jak rosyjska czy skandynawska, 
potrafiły w pewnym momencie przełamać barierę geograficzno- 
językową i wejść w sposób istotny do wspólnej tradycji literatu­
ry europejskiej, oddziały wuj ąc na jej rozwój. Podobne przekro­
czenie bariery językowej dokonuje się na naszych oczach w wy­
padku literatury polskiej, ale zbyt optymistyczne wnioski byłyby 
w tej chwili chyba przedwczesne.

O peryferyjności literatury polskiej decydowała nie tylko jej 
pozycja geograficzna, ale cały szereg czynników takich jak: ogól­
na młodszość cywilizacyjna Polski, pokostowy charakter pewnych 
procesów kulturalnych (Renesans, Reformacja, konwencjonalność 
polskiego katolicyzmu...), wtórność prądów literackich (co Irzy­
kowski określił mianem plagiatowego charakteru przełomów li­
terackich w Polsce), haracz płacony warunkom politycznym 
i obowiązkom obywatelsko-narodowym, prowincjonalizm pogłę­
biony w wieku XIX barierami polityczno-cenzuralnymi (warto 
tu przypomnieć zdanie Orzeszkowej: „Co ja za przepyszne rzeczy 
miałabym do napisania, gdyby o nich pisać można było!”).

Wszystkie te cechy polskiej tradycji kulturalnej prowadziły 
do negatywnych wyników w literaturze, utrudniając jej przeni­
kanie poza krąg własnego języka. Stosowanie cenzury wewnętrz­
nej i konieczność poddawania się cenzurze oficjalnej obniżały czy­
telność wielu dzieł literackich poza polskim kontekstem historycz­
nym. Późność rozwoju pewnych gatunków literackich prowadziła 
do zjawisk w rodzaju dramaturgii Słowackiego, którego najwyż­
szą pochwałą staje się twierdzenie, iż był on „Szekspirem roman­
tyzmu”6 — twierdzenie dosyć niebezpieczne ze względu na za­
warty w nim element dosłowności. Wtórność prądów literackich 
w Polsce każę kwestionować wartość nie tylko poszczególnych 
utworów, ale wręcz całych faz twórczości: co wart jest polski 
eksperyment futurystyczny w porównaniu z futuryzmem rosyj­
skim czy włoskim, z których mniej lub bardziej obficie czerpał?

Próby ukazania istotnych wartości literatury polskiej muszą 
wręcz programowo unikać zbyt ostrego dopasowywania literatury 
polskiej do literatury europejskiej, narzucania jej zewnętrznych 
ram o charakterze prądów i kierunków literackich; muszą one 
wychodzić od samych dzieł literackich, gdyż właśnie w nich zna­
miona wtórności są często nieistotne.

Bilans peryferyjności literatury polskiej nie jest bowiem cał­
kowicie negatywny. Przede wszystkim zauważmy, że chociaż w 
ogólnym rozwoju literatury europejskiej literatura polska odgry-

6. J. Krzyżanowski, Dzieje literatury polskiej, Warszawa, 1969, str. 650.
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wała rolę marginesową, sytuacja zmienia się gdy weźmiemy pod 
uwagę kontekst ściślejszy — kraje słowiańskie i wschodnioeuro­
pejskie. W tym węższym kontekście literatura polska ma momen­
tami znaczenie centralne lub wiodące, a jej promieniowanie jest 
niejednokrotnie bardzo istotne i płodne.

Przyczyny i skutki stanowiące o peryferyjności literatury pol­
skiej wyznaczają również, przynajmniej w pewnym stopniu, pole 
jej specyficzności, to, co jest w niej oryginalne, szczególne, dziw­
ne lub dziwaczne.

W cytowanej przed chwilą charakterystyce Słowackiego 
(Szekspir romantyzmu) zawiera się — przynajmniej implicite 
— punkt widzenia, który warto po krotce rozwinąć.

Fakt chronologicznej „nieprzystawalności” literatury polskiej 
w porównaniu z głównymi nurtami literatury europejskiej stwa­
rzał ciekawe warunki dla powstawania na terenie języka polskiego 
zjawisk o charakterze „hybryd” literackich lub twórczych anachro­
nizmów. W cytowanym eseju Pietrkiewieża znajdujemy uwagę, 
że Pan Tadeusz należy do tego rodzaju literackiego, który stoi 
zazwyczaj u początków literatur narodowych, podczas gdy „poe­
mat polski, inaczej niż Iliada, Boewulf czy Poema del Cid, pow- 
staje bardzo późno”. Świadomość różnic między Polską a Zacho­
dem jest niewątpliwie jednym z istotniejszych składników dyna­
miki polskiej tradycji literackiej. Typowe dla tej dynamiki są 
liczne próby określania rytmu własnej tradycji literackiej i włas­
nych potrzeb, od Kazimierza Brodzińskiego po Tadeusza Peipera. 
Ilustruje ją historia adaptacji literackich, tak w piśmiennictwie 
polskim powszechnych, od Dworzanina Górnickiego po komedie 
Zabłockiego i szekspirowsko-kalderonowski dramat Słowackiego. 
Paralelnym i jakże istotnym zjawiskiem są ponawiane zwroty do 
ludowości i regionalizmu. Dynamiczny charakter przymierzania 
się do Zachodu ma oczywiście swój przeciwstawny biegun w iner­
cji kulturalnej, w ideologii sarmatyzmu, niechętnej wszelkim no­
winkom, społeczeństwa nie tylko do niedawna wiejskiego, ale 
również głęboko prowincjonalnego i zregionalizowanego. Stąd 
nie tylko historia Polski ale i literatura polska obfituje w liczne 
paradoksy, w rodzaju takich jak to, że Rej jest współczesnym 
Kochanowskiego, że Zimorowic jest autorem sielanek o tematyce 
wojennej, że powieść historyczna rozkwita u nas w drugiej poło­
wie XIX wieku, itd. Oscylacyjny ruch polskiej tradycji literac­
kiej między zachodniością a rodzimością jest uderzającym zjawis­
kiem udokumentowanym wieloma tekstami krytycznymi i artys­
tycznymi, by wymienić Dziady Mickiewicza czy ... toutes propor­
tions gardées — Wzlot Iwaszkiewicza. Doskonałym przykładem 
hybrydowości — i to jakże udanej — jest Pan Tadeusz, który był
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już z powodzeniem analizowany jako: sielanka, powieść, epopeja, 
poemat heroikomiczny, gawęda, a którego zakończenie:

I ja tam z gośćmi byłem, miód i wino piłem, 
A com widział i słyszał, w księgi umieściłem —

jest typowe dla baśni. A jak określić lepiej pozycję Norwida 
niż w kategoriach prekursorskiego anachronizmu?

Podobnie, danina płacona przez literaturę polską na rzecz 
obowiązków patriotyczno-obywatelskich, oraz szczególna funkcja 
polityczno-ideowa literatury polskiej, mają nie tylko aspekt nega­
tywny (ograniczenie czytelności, a także uniwersalności dzieł pi­
sarzy polskich). W podsumowaniu swoich Dziejów literatury 
polskiej, Julian Krzyżanowski stwierdza:

W porównaniu z literaturami innych narodów, kładącymi nacisk na 
życie indywiduum, literatura polska od samych swoich początków zwracała 
uwagę na życie zbiorowe. Znamieniem tego jest dlatego postać Mickiewi­
czowskiego „Konrada”, żyjącego życiem nie tylko własnym, ale i narodo­
wym. A jeśli tak jest w istocie, to tym samym wracamy do stanowiska 
Chrzanowskiego, z tym oczywiście zastrzeżeniem, że to, co on nazwał pa­
triotyzmem, określamy jako pierwiastek polityczno-społeczny polskiej litera­
tury. Formuła ostateczna brzmiałaby: literatura polska, odtwarzając te 
wszystkie stadia, które znamy z innych literatur, różni się od nich tym. 
że nad sprawy życia jednostkowego wynosi zagadnienia życia zbiorowego, 
politycznego i społecznego. A w ten sposób okazuje się ona literaturą przy­
szłości7.

Niewątpliwie, sformułowania Krzyżanowskiego mogą budzić 
różne wątpliwości. Czy rzeczywiście przewaga problematyki ży­
cia zbiorowego nad sprawami życia jednostki czyni literaturę 
polską literaturą przyszłości? Czy problemy życia zbiorowego nie 
mogą być wyrażone (jak niejednokrotnie bywały) przez pryzmat 
problematyki indywidualnej: inaczej mówiąc, jak dokładnie rozu­
mieć to zasadnicze przeciwstawienie jakim operuje autor? Nie- 
sposób jednak zaprzeczyć, że Krzyżanowski określił jedną z cha­
rakterystycznych cech literatury polskiej, która może być trakto­
wana, w zależności od poszczególnych jej przejawów, jako siła 
lub słabość tej literatury8. Jako słabość, gdyż w polskim kontekś­
cie historycznym problematyka zbiorowości przybierała zbyt łatwo 
formę dydaktyczno-tendencyjną, lub sentymentalną; jako siła,

7. op. cit. str. 652.
8. Dla porównania warto zacytować punkt widzenia Pietrkiewicza : „It is 

a pity that some works of Polish romanticism hâve been commended to the 
world on the strength of their patriotic messages and consolations. What has 
endured best from romantic writing in exile springs from a different source 
of émotions altogether”. op. cit. str. 104.
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wtedy gdy problemy zbiorowości ukazywane były przez pryzmat 
losów jednostki, lub gdy sama zbiorowość — jak w Odprawie 
posłów greckich — stawała się bohaterem utworu.

III

Już powyższe, z natury rzeczy szkicowe, uwagi o niektórych 
specyficznych cechach polskiej tradycji literackiej naprowadzają 
na wniosek, że zadania historyka literatury polskiej konfrontują­
cego tę literaturę z literaturą powszechną, są wcale nie łatwe 
(każda historia literatury pisana w obcym języku i dla obcego 
czytelnika musi być swego rodzaju konfrontacją). Jest rzeczą 
zrozumiałą że biorąc do ręki historię literatury polskiej czytelnik 
obcy szukać w niej będzie odpowiedzi na szereg pytań w rodzaju: 
jaka jest specyfika polskiej tradycji literackiej, jakie wartości są 
w niej reprezentowane, jakie dzieła literackie są szczególnie godne 
uwagi, jacy pisarze. Nic też dziwnego, że interesować nas musi 
świadomość teoretyczna autora historii literatury polskiej, ro­
dzaj kryteriów jakimi się posługuje, jego ogólny pogląd na war­
tości literackie, jego metody prezentacji i interpretacji.

Stając przed pytaniem, jakie są światowe wartości literatury 
polskiej, Kazimierz Wyka sformułował trzy kryteria, które w wy­
padku literatury polskiej zastąpić muszą (a co najmniej uzupełnić) 
ten rodzaj sprawdzianu, jakim jest przeniknięcie dzieła literackie­
go z jednego języka na teren szerszej tradycji literackiej. Warto 
kryteria te zacytować dla celów porównawczych. Oto one:

1) dana literatura daje obiektywny wkład do piśmiennictwa światowego, 
dany pisarz wchodzi w jego ramy, jeżeli osiągnął wartości artystyczne, filo­
zoficzne bądź ideowe, dla których nie ma analogii w dorobku literackim 
innych narodów;

2) dana literatura, dany pisarz daje lepszą lub co najmniej równą artys­
tycznie, filozoficznie, ideowo wersję osiągnięć twórczych spotykanych u in­
nych narodów i w innych kulturach (np. Renesans, romantyzm, powieść 
psychologiczna — przyp. mój);

3) dany pisarz daje do piśmiennictwa powszechnego wkład obiektywnie 
ważny, skoro pełni on rolę takiego informatora o życiu, przekonaniach, 
obyczaju i historii danego społeczeństwa i narodu, informatora w stosunku 
do odbiorców przynależnych do innych kultur narodowych, że nikt go w tej 
roli nie zastąpi9.

Kryteria Wyki — najpełniejsze i najklarowniejsze jakie znam 
— budzą zastrzeżenie w tym punkcie, gdzie zdają się stawiać 
walory artystyczne, filozoficzne i ideowe na jednej jakby płasz­
czyźnie. W swoich rozważaniach szczegółowych Wyka podkreśla 

9. Literatura polska w perspektywie światowej, str. 74-75.
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jednak, że nawet gdy pisarz spełnia warunek, np. wielkiego infor­
matora o życiu własnego narodu, lub nośnika idei filozoficznych 
czy moralnych o wysokim stopniu ważkości lub dostępności, jego 
wkład nie może schodzić poniżej pewnego poziomu artystyczne­
go. Stąd, rozpatrując casus Żeromskiego, zaznacza:

Ten pisarz niewątpliwie znakomity nie pozostawił w swoim dorobku ani 
jednego dzieła, o którym można by ze spokojnym sumieniem powiedzieć 
cudzoziemcowi : oto względnie najbliższa prawdy wielka informacja o spo­
łeczeństwie polskim... Powie ktoś: całość dorobku Żeromskiego wypełnia 
ten warunek... Ale całość tylko podówczas może pretendować do podob­
nego znaczenia, jeżeli jej składniki poszczególne nie są zbyt ułomne10 11.

Jeszcze wyraźniej podkreśla konieczność walorów artystycz­
nych pisząc o dorobku Kasprowicza:

Na rynku zasadniczych walorów artystycznych istnieją pewne wartości 
w ogóle nie podlegające dyskusji, ale za to takie, że twórcy nie wolno 
ich nie dotrzymać, nie wolno zejść niżej ich poziomu. Na myśli mamy 
pewien szczebel doskonałości, sprawności i celności języka, stopień kultury 
stylistycznej, jakich nie można nie osiągnąć, ażeby w ogóle się na tym 
rynku liczyć. Kasprowicz zbyt często schodził niżej owego szczebla11.

Tak więc, i oczywiście najzupełniej słusznie, w rozważaniach 
szczegółowych kryterium artystyczne staje się sprawdzianem nad­
rzędnym, sine qua non każdej literackiej wypowiedzi językowej, 
niezależnie od jej wartości filozoficznych, ideowych czy informa­
cyjnych.

IV

Jakie są kryteria Miłosza? Stanowisko Miłosza jest do pewne­
go stopnia polemiczne wobec nowoczesnych prądów krytyki lite­
rackiej. Sformułowanie najpełniejsze znajdujemy we wstępie, gdzie 
Miłosz tak określa swoje zasadnicze podejście:

Wychowany w Polsce, nasycony jestem... historycyzmem typowym dla 
wielu europejskich intelektualistów. Dla czytelnika oczekującego od mojej 
książki gorliwych poszukiwań wartości czysto estetycznych, nie będzie to 
legitymacja najlepsza. Literatura ukazuje mi się jako ciąg momentów w roz­
woju gatunku ludzkiego skrzepłych w języku (congealed) i w ten sposób 
przekazanych uwadze potomności. Chociaż ostra selektywność jest konieczna 
z chwilą gdy próbujemy się zagłębiać w dżunglę czasu, głos ludzki dochodzą­
cy nas z tej dżungli godny jest szacunku, nawet jeżeli bywa niezgrabny 
i łomliwy. Ponieważ takie jest moje stanowisko, poświęciłem wiele miejsca 
zjawiskom które chociaż nie wydały arcydzieł, są charakterystyczne dla swo­
jego okresu. Nie pogardzałem tym, co zwariowane, zabawne lub dziwaczne. 
Ponieważ zaś literatura polska reagowała zawsze bardzo silnie na wypadki 
historyczne, a trudno byłoby zakładać znajomość u czytelnika historycznych 
faktów, poprzedzałem każdy rozdział krótkim szkicem o międzynarodowych 
i wewnętrznych stosunkach politycznych, koncentrując się na historii insty­
tucji i idei.

10. Idem., str. 82-3.
11. Idem. str. 83.
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Inaczej mówiąc, Miłosz traktuje literaturę jako rodzaj świa­
dectwa, które znalazło wyraz w języku, a nie na przykład w ka­
mieniu, czy na płótnie. Chociaż nie wszystkie świadectwa mają 
jednakową wartość, a dżungla czasu posiada ich niezliczoną ilość, 
Miłosz nie formułuje kryterium selekcji, zaznaczając jedynie, że 
potrzebna jest „ostra selektywność”. Zdanie o szacunku dla głosu 
ludzkiego brzmi bardzo pięknie, i trudno z nim się nie zgodzić. 
Ale można mieć zarówno szacunek dla głosu ludzkiego, jak i kry­
teria estetyczne, np. takie, jakie sformułował Wyka. I oczywiście w 
praktyce, Miłosz nie może uniknąć stosowania kryteriów estetycz­
nych, nie uważa ich jednak za najważniejsze. Stąd zbyt tolerancyjny 
stosunek do zjawisk literackich które chociaż nie wydały arcydzieł, 
są charakterystyczne dla swojego okresu. Charakterystyczne — 
w jakim sensie? Zapewne w tym, że są odbiciem wypadków his­
torycznych, czy warunków społecznych, itd. — a więc znowu 
świadectwem. Tendencja sprowadzania wartości dzieł literackich 
do dokumentu-świadectwa jest w dzisiejszej krytyce literackiej 
słusznie odrzucana. Nie trzeba być zresztą wcale stuprocentowym 
zwolennikiem najnowszych szkół krytycznych, nie mówiąc o ich 
skrajnościach, aby mieć poważne zastrzeżenia wobec historycyz­
mu, biograf izmu, socjologicznego podejścia do literatury, skoro 
w podejściach tych utwór literacki traktowany jest przede wszyst­
kim w kategoriach poza-literackich. Najsilniejszą stroną polskiej 
tradycji literackiej — jak to słusznie zauważa we wstępie Miłosz 
— jest poezja. Ale właśnie poezja wymyka się najbardziej kate­
goriom historycyzmu, szczególnie wtedy, gdy głos ludzki uzyskuje 
w niej niepowtarzalny, jedyny i wysoki walor artystyczny. Wejdź­
my zresztą na chwilę w położenie obcego czytelnika. Załóżmy, że 
mamy go przekonać dlaczego warto się interesować literaturą 
polską. Czyż wysuniemy argument, że znajomość literatury pol­
skiej pozwoli mu zapoznać się z pewną ilością utworów, które 
chociaż nie są arcydziełami, a czasami nie są nawet dobrą litera­
turą, nie mniej są charakterystyczne dla swego okresu? Oczy­
wiście, że argument nasz będzie brzmiał inaczej, że powiemy mu 
o Trenach Kochanowskiego, o najlepszych utworach poetów ba­
rokowych, o niektórych lirykach Karpińskiego i Kniaźnina, o li­
rykach lozańskich, o poezji Norwida, o Panu Tadeuszu (którego 
Miłosz nazywa czystą poezją), o wybranych i najlepszych po­
wieściach i dramatach, a mówiąc o nich, będziemy się musieli 
koncentrować na ich wartościach estetycznych i uniwersalnych. 
Wszystko inne będzie miało charakter pomocniczy i dodatkowy. 
Wobec liryków lozańskich historycyzm jest bezradny.

Warto również zacytować inne, charakterystyczne sformuło­
wanie Miłosza, z tekstu samej książki. Wprowadzając omówienie 
twórczości Orzeszkowej, w którym najwyższą rangę uzyskuje po­
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wieść Nad Niemnem, Miłosz stwierdza polemicznie, że jeżeli przy­
jąć dwudziestowieczne pojęcie literatury jako głosu rozgoryczonej, 
wyobcowanej i zrozpaczonej jednostki, to Orzeszkową możemy 
z góry zaliczyć do pisarzy nieinteresujących, jako przeciwieństwo 
zbuntowanego geniusza. „Może jednak — dodaje Miłosz — jest 
jakieś ziarno prawdy w tym, co powiedział Beethoven kiedy był 
już stary, że „im bardziej się starzeję, tym mocniej dochodzę do 
wniosku, iż dobroć jest wartościowsza od geniuszu”. Miłosz prze­
prowadza więc rozróżnienie między dwoma kategoriami głosu 
ludzkiego: zbuntowanym, wyobcowanym i zrozpaczonym, a jakimś 
innym, może pogodzonym z życiem, czy dobrotliwym; zgódźmy 
się, że rozróżnienie to warto zrobić. Literatura dwudziestowiecz­
na prześciga się w wyrażaniu buntu, rozpaczy i alienacji, rzadko 
natomiast pochyla się nad losem ludzkim z uśmiechem dobroci 
i zrozumienia. Beckett nie chce ani krzepić, ani łagodzić naszych 
bólów, „dobroć” nie jest cechą ani twórczości Kafki ani Gom­
browicza, bunt stanowi jeden z elementów twórczości samego 
Miłosza; Miłoszowi nie może więc chodzić o sam fakt rozgory­
czenia, buntu czy wyobcowania. Chodzi mu raczej o postawę 
zbuntowanego geniusza, której odwrotności widzi u Orzeszkowej. 
Przyznajmy raz jeszcze, że Miłosz słusznie stara się przeciwstawić 
postawę polskiej pisarki (postawę dydaktyczną, nacechowaną 
zdolnością empatii, współczucia, godzenia z losem) egotycznej his­
terii wielu nowszych pisarzy. Wartość tej postawy Miłosz chce 
zrehabilitować, ale ta próba w zastosowaniu do Orzeszkowej wte­
dy tylko może być w pełni udana, o ile słuszny jest entuzjazm 
Miłosza dla takiej powieści jak Nad Niemnem. Ostatecznie Beet­
hoven nie powiedział, że dobroć wartościowsza jest od geniuszu 
w muzyce, byłby to absurd. Norwid również stawiał ją obok 
poezji. Warto zauważyć, że właśnie Cham, powieść kto wie czy 
nie lepsza niż Nad Niemnem, jest poniekąd studium „złych” skut­
ków dobroci, dobroci bezradnej choć głębokiej i pięknej. Ale 
o Chamie Miłosz ma do powiedzenia bardzo niewiele; mocniej 
pociąga go panoramiczność, obyczajowość i sielankowość Nad 
Niemnem, mimo że książka ta ma poważne skazy. Charakterys­
tyczne, że dla Krzyżanowskiego, którego formułę oryginalności 
literatury polskiej cytowałem powyżej, Nad Niemnem jest nie 
tylko najwyższym osiągnięciem pisarskim Orzeszkowej, ale rów­
nież „jedną z najwybitniejszych powieści polskich”12. Dobroć w li­
teraturze jest wtedy tylko dobra, kiedy jest przekonywająca. 
W przeciwnym wypadku przeradza się w naiwność, sentymenta­
lizm, tendencyjność czy moralizatorstwo, cechy dosyć powszech­
ne w pisarstwie polskim.

Historycyzm i związane z nim inne predylekcje Miłosza znaj­
12. op. cit. str. 384.
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dują pełne odzwierciedlenie w samej książce. Miłosz najwięcej 
duszy wkłada w samo szkicowanie tła; w sylwetki biograficzne 
pisarzy, których charakterystyki są zresztą przeważnie bardzo 
żywe, zrobione z polotem, dowcipem i nieraz głęboką trafnością; 
w historię intelektualną, czy to będą poglądy Arian czy bliskie 
Miłoszowi idee filozoficzno-estetyczne Brzozowskiego, którego po­
wieść Sam wśród ludzi określa jako jedną z najbardziej fascynu­
jących powieści polskich, ze względu na jej tematykę ( „przemia­
ny filozoficzno-polityczne świadomości europejskiej”), galerię nie­
zapomnianych postaci i pasję demaskatorską. Natomiast uwagi 
o strukturze, stylu, obrazowaniu zajmują najczęściej miejsce po­
ślednie, są to rzeczy na które Miłosz — podobnie jak kiedyś 
Brzozowski — nie ma właściwie czasu. „Z uwagi na świetną 
kompozycję — pisze o Oziminie Berenta — oraz głębokie wczu­
cie się w stan społeczeństwa, można by ją nazwać wielką powieś­
cią” — ale na czym ta świetność kompozycji polega nigdzie 
nie ujawnia. Roman Jakobson, przedstawiciel metod krytycznych 
nie łubianych przez Miłosza, w jednym ze swoich artykułów za­
liczył Norwida do największych poetów XIX wieku, niewątpli­
wie nie ze względu na myśli i poglądy Norwida, ale ze względu 
na charakter i artyzm jego poezji. Miłosz w swojej charakterys­
tyce Norwida poświęca sporo miejsca jego perypetiom życiowym, 
relacjonuje jego poglądy na historię, sztukę i poezję, cytuje, bez 
żadnego analitycznego komentarza, dwa wiersze z Vade-mecum, 
i określając jego poezję jako poezję intelektualną, dla korektury 
przytacza zdanie Jastruna, że Norwid był w pierwszym rzędzie 
nie myślicielem, lecz poetą. Uwagi o artyzmie Norwida sprowa­
dzają się do następujących: „ironia subtelnie ukryta w symbolach 
i parabolach”, „starał się aby jego wiersz brzmiał surowo Çrougb- 
hewn)”, „unikał tego co kolorowe i malownicze”, „każda linijka 
zbliża czytelnika do filozoficznego celu wiersza”, „jego filozofia 
zdaje się rozwijać organicznie wraz z następstwem obrazów”, 
„niektóre linijki są całkowicie niezrozumiałe”, „ciężar intelek­
tualnej treści jest tak wielki, że czasami zagraża artystycznej 
strukturze utworu”, Bema pamięci żałobny-rapsod posiada „skom­
plikowany wzorzec metryczny” i jest przykładem „polskiego hek- 
sametru”, jednym z najlepszych wierszy Norwida jest wiersz 
o Don Kichocie (Miłosz nie podaje tytułu)*,  i parę innych. Jak 
na jednego z największych poetów XIX wieku, to naprawdę nie­
wiele. Ostatecznie, na czym polega efektowność (nawet tylko in­
telektualna ) takich wierszy jak Sfinks, Fatum, Nerwy, Purytanizm, 
Przeszłość, Fortepian Szopena, czy takich liryków jak W Wero­
nie; czy Norwid wniósł coś nowego do rozwoju formy poematu,

Chodzi o wiersz Epos-nasza. 
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jak przejawia się w poezji Norwida jego teoria milczenia, jak 
— ironia? Historia głosu ludzkiego jest nie tylko historią tego, co 
ten głos formułuje czy wyraża, lecz także, jak to robi, a w istocie 
te dwie cechy trudne są do rozłączenia w literaturze. Charakte­
rystyka Norwida pióra Miłosza nie przynosi pełnej sumy istotnych 
informacji o twórczości Norwida; z poematów wymienione są 
tylko Quidam i Promethidion: pierwszy jako ilustracja twierdze­
nia, że „rozważania o historii nie dadzą się oddzielić od poezji 
Norwida” ( ? ) oraz w związku z dramatami Norwida o tematyce 
starożynej lub legendarnej; drugi w związku z relacjonowaniem 
poglądów Norwida na sztukę. O Promethidionie Miłosz pisze, że 
ma „formę rozmowy między paroma postaciami z dodatkiem przy­
pisów prozą”! O Assuncie i A Dorio ad Phrygium ani słowa, już 
nie mówiąc o Norwidowskich traktatach poetyckich. Tytuł: Bema 
pamięci żałobny-rapsod zmieniony jest na Bema pamięci rapsod 
żałobny — drobiazg, ale dokładne cytowanie tytułów utworów 
obowiązuje. Nie znaczy to, że sylwetka Norwida nie zawiera wie­
lu uwag trafnych, spostrzeżeń frapujących. Można wymienić cie­
kawe zestawienie Norwida, Emersona i Melville’a, spostrzeżenie, 
że „Norwid jest, w pewnym sensie, poetą obszaru śródziemno­
morskiego”, lub taki paragraf:

czasami porównuje się rolę Norwida w poezji (polskiej) do roli Mallar- 
mé’go w poezji francuskiej. Byłoby jednak błędem przeprowadzać analogie 
między Norwidem a symbolistami francuskimi. Z jednej strony, Norwid 
osadzony był głęboko w romantycznym zafascynowaniu historią. Z drugiej, 
potrafił przezwyciężyć swoje odosobnienie jako jednostka dzięki zrozumie­
niu skomplikowanych więzi jakie łączą dzieło sztuki ze zbiorowością; inaczej 
niż Mallarmé, nie ograniczał się tylko do 'oczyszczania języka swego plemie­
nia’, ale zawsze starał się przekazać myśl. Chciałoby się powiedzieć, że spo­
łeczne nastawienie tak wyraźne w literaturze polskiej od Kochanowskiego 
począwszy, znalazło swój punkt kulminacyjny w Norwidzie, i jego wpływ 
w wieku XX stanowi przeciwwagę nadmiernego wpływu francuskich symbo- 
listów. (str. 274-5).

Nie ze wszystkim trzeba się tu zgodzić, aby docenić wartość 
tego rodzaju sformułowań. Szczególnie cenne jest przeciwsta­
wienie się bardzo modnemu we współczesnej krajowej norwido- 
logii i zbyt uproszczonemu dopasowywaniu Norwida — na­
wet tylko prawem kontrastu — do symbolicznej poezji fran­
cuskiej13. Inna sprawa, czy pozycja Norwida nie jest bardziej 
skomplikowana, niż wynikałoby z uwag Miłosza. Poezja Norwi­
da jest istotną modyfikacją poetyki romantycznej, są w niej 

13. Mam na myśli przede wszystkim próby Żurowskiego i J. W. Gomulic- 
kiego. Ten ostatni chce zrobić z Norwida poetyckiego i ideowego przeciwnika 
Baudelaire’a, a Vade-mecum interpretuje jako polemikę z Les Fleurs du mal. 
Żurowski natomiast pasjonuje się ustalaniem wpływów w sposób wysoce 
nieraz spekulatywny.
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elementy, które chyba słusznie określane są mianem presymbo- 
lizmu; jego rola we współczesnej poezji polskiej nie da się spro­
wadzić tylko do przeciwwagi nadmiernego wpływu francuskich 
symbolistów; społeczne nastawienie poezji Norwida ma w tejże 
poezji biegun przeciwny, skoro sam Norwid określił swoją twór­
czość jako „pamiętnik artysty”. Antynomie postawy i poezji 
Norwida są nie tylko uderzające, ale i bardzo aktualne.

Zasygnalizowane powyżej braki omówienia Norwida zdają się 
częściowo wynikać z jakiejś niesystematyczności Miłosza w opra­
cowywaniu poszczególnych sylwetek. Z bardzo interesującej — 
pod wieloma względami — sylwetki Leśmiana nie dowiadujemy 
się ani o tym, że w jego stylu można wyodrębnić nurt „klasycy- 
zujący”, ani że był to mistrz makabry i groteski, że napisał jeden 
z najpiękniejszych cykli wierszy miłosnych w poezji polskiej, że 
odnowił formę ballady, że uważał się za anty-symbolistę, że napi­
sał poematy takie jak Łąka i Pan Błyszczyński. Charakterystyka 
języka Leśmiana jest zupełnie niewystarczająca, a jedyny przykład 
neologizmów Leśmiana prawdopodobnie wcale nie jest neologiz­
mem: S. K. Papierkowski zalicza słowo „Płaczybóg” do dialektyz- 
mów, powołując się na Słownik gwar polskich J. Karłowicza14.

Lista „antyestetycznych grzechów” Miłosza jest całkiem dłu­
ga. Grzechy te są stosunkowo mniej liczne w części książki po­
święconej literaturze staropolskiej15, gdzie wiele tekstów już tra­
dycyjnie wchodzi w zakres pojęcia literatury; szczególnie w okre­
sie najwcześniejszym historycy utożsamiają bez skrupułów litera­
turę z piśmiennictwem, skoro prawie każdy tekst urasta do roli 
„pomnika językowego”. Omawianie historii i kronik (Gall Ano­
nim, Kadłubek, Baszko, Długosz etc.), traktatów politycznych 
(Modrzewski i in.), kompendiów encyklopedycznych, kazań itd. 
nie wzbudza specjalnych sprzeciwów (Miłosz poświęca nawet 
stronę z kawałkiem Kopernikowi, gdyż był on po śmierci przed­
miotem licznych kontrowersji). Poza tym teren to wydeptany 
przez licznych poprzedników, i łatwiej jest się po nim poruszać. 
Okres wieku XIX i oczywiście czasy najnowsze stanowią teren 
trudniejszy, szczególnie że do historycznej predylekcji Miłosza do­
chodzą jego czysto osobiste sympatie i antypatie, które są oczy­
wiście zupełnie zrozumiałe, ale też muszą być traktowane jako 
sądy czysto subiektywne. Uderzający na tym terenie jest brak zro­
zumienia dla wartości polskiej powieści, którą dla skrótu nazwę 
eksperymentalną, czego dowodem całkowite pominięcie Choro- 

14. S. K. Papierkowski, Bolesław Leśmian: Studium językowe (Lublin, 
1964), str. 82.

15. Mniej liczne — ale dosyć symptomatyczne. Wystarczy rzucić okiem 
na rozdział poświęcony literaturze Oświecenia : rola poezji Trembeckiego w 
rozwoju polskiego języka poetyckiego jest ledwo zaznaczona; poezji Kniaź- 
nina Miłosz stanowczo nie docenia, itd.
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mańskiego, zaledwie króciutka wzmianka o Goetlu, lub ocena, 
że Wittlina Sól ziemi „ma godne miejsce w europejskiej literatu­
rze pacyfistycznej”. Przykład z innej dziedziny: w podrozdziale 
o Awangardzie krakowskiej nowy styl poezji, reprezentowany 
przez Przybosia, Peipera i Brzękowskiego scharakteryzowany jest 
dosyć pospiesznie, chociaż nie brak i uwag bardzo wnikliwych, 
szczególnie o poezji Przybosia. Eksperymenty poetyckie Peipera 
określone są jako „interesujące o tyle, że stanowią przykład bez­
kompromisowego przywiązania do zasad (poetyckich)” — co nie 
jest ani zbyt ścisłe, ani sprawiedliwe. Peiper nie był wielkim 
poetą, ale jego poezja jest ciekawa i wcale nie gorsza od wierszy 
Pola, Ujejskiego, Szenwalda, Sebyły, Putramenta, wobec których 
Miłosz zdobywa się na przychylniejsze czy bardziej neutralne uwa­
gi. Inna dziedzina: krytyka literacka. Może trudno robić Miło­
szowi zarzut, że potraktował ją dosyć fragmentarycznie, chociaż 
za cenę pominięcia paru kronikarzy i kaznodziejów można było 
zmieścić trochę więcej uwag o rozwoju krytyki polskiej. W pod­
rozdziale „Krytyka i filozofia” (część rozdziału poświęconego 
„Młodej Polsce”) Miłosz omawia tylko Stanisława Brzozowskiego. 
O Irzykowskim-krytyku mówi co prawda przy okazji omówienia 
Pałuby (nb. „pałuba” znaczy nie tylko bag), i robi to ze szla­
chetną intencją, ale jego uwagi nie oddają Irzykowskiemu spra­
wiedliwości. Jeżeli warto podkreślić, że Irzykowski był pedan­
tem, to trzeba mocno podkreślić, że Brzozowski był myślicielem 
i krytykiem bardzo nierównym i pogmatwanym. Jeszcze lepiej by­
łoby skontrastować obu krytyków, wydobywając ich cechy naj­
lepsze. Inna dziedzina: dramat. Omawiając Wyspiańskiego Mi­
łosz główny akcent kładzie na sztukach o tematyce historycznej 
i ideologicznej (Wesele, Wyzwolenie, Noc listopadowa) ; drama­
ty tzw. greckie jedynie wymienia, zaznaczając, że stoją one na 
marginesie głównego nurtu twórczości Wyspiańskiego. To samo 
w sobie nie oznacza jeszcze, że nie ma wśród nich utworu warte­
go osobnego omówienia. Podobnie w charakterystyce twórczości 
dramatycznej Słowackiego Miłosz koncentruje się na Kordianie 
jako dramacie „typowo polskim”, gdyż jego tematem jest „dzianie 
się historii”; Mazepę (nie: Mazeppa!) streszcza, dając przy tym 
długi komentarz historyczny, chociaż nie trzeba nic wiedzieć 
o Mazepie, żeby zrozumieć typowy dramat honoru, jakim jest 
ta sztuka; Sen srebrny Salomei (dramat nie tyle historyczny, co 
mistyczny) charakteryzuje w dwu zdaniach; Lilię Wenedę (nie: 
Veneda!) omawia nieco obszerniej, mimo że słusznie uważa ten 
dramat za mało wartościowy ( zbyt wiele nieumotywowanych 
okropności ). Natomiast w zarysach ogólnych rozwój dramatu 
i historia teatru w Polsce przedstawione są w książce bardzo 
ciekawie i wnikliwie.
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Spór z historycyzmem Miłosza ma aspekt nie tylko teoretycz­
ny, ale i praktyczny. Dobrze rozumiem, że Miłosz chciał z tego, 
co uważane jest często za słabość literatury polskiej (fakt, że 
reagowała ona zawsze silnie na wypadki historyczne, że przesyco­
na jest problematyką narodową) ukuć kapitał, szczególnie, że 
idzie to po linii jego własnych poglądów na wartość literatury. 
Dobrze rozumiem, że w kontekście krytyki literackiej ujmującej 
dzieła literackie przez pryzmat lingwistyki, w obliczu naporu 
strukturalizmu, chciał zaznaczyć swój sprzeciw, podkreślając ele­
menty intelektualne i ideowe, szczególnie, że i to idzie po linii 
jego osobistych poglądów. Dobrze też rozumiem, że w paradok­
sach historii polskiej dojrzał (o czym pisze we wstępie) pewne 
„nauki” dla czasów teraźniejszych, szczególnie w kontekście ame­
rykańskim. Wszystko to jednak nie uzasadnia nadmiernego histo- 
rycyzmu, pewnego bagatelizowania strony estetycznej, mieszania 
hierarchii, lekceważenia analizy formalnej. Można się zgodzić, że 
w wypadku tych dzieł, gdzie komentarz historyczny jest nieodzow­
ny do ich zrozumienia, komentarz taki był potrzebny i wartościo­
wy. Po co jednak obarczać komentarzem historycznym utwory, 
które tłumaczą się same?

Wydawałoby się, że zadaniem historyka literatury pomawia­
nej o hermetyczność będzie wykorzystać każdą okazję, by pokazać, 
iż opinia ta jest niejednokrotnie przesadzona, lub niesłuszna; że 
właśnie w historii literatury polskiej przeznaczonej dla czytelni­
ków obcych każdy utwór wartościowy, który da się ukazać w jego 
aspekcie uniwersalnym (a ciekawa forma jest w tym wypadku 
elementem całkiem istotnym), zostanie tak ukazany; że książki 
dobre będą stały na pierwszym planie co najmniej w tym samym 
stopniu co książki ważne, a sama ważkość tematu (dokument, 
świadectwo, idee) nie będzie kryterium wystarczającym. Z dnia 
na dzień Goetla, Zazdrość i medycyna Choromańskiego, Cudzo­
ziemka Kuncewiczowej, Sól ziemi Wittlina, Ozimina Berenta, Lu­
dzie stamtąd Dąbrowskiej, Medaliony Nałkowskiej, Andrzejew­
skiego Bramy raju — oto niepełna lista książek, które dawały 
Miłoszowi okazję do rozważań o rozwoju prozy artystycznej w 
Polsce, szczególnie że parę z tych utworów uzyskało spore uzna­
nie na Zachodzie, właśnie dzięki ich eksperymentalnej formie. 
Okazji tej Miłosz nie wykorzystał.

V

Z paru możliwych form organizacji materiału Miłosz wybrał 
formę „staromodnego” podręcznika. Forma ta ma swoje zalety, 
ma również swoje wady. Można by twierdzić, że dla Miłosza 
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forma eseju byłaby lepsza, gdyż dawałaby większe możliwości wy­
bicia na plan pierwszy osobistego stosunku do dzieł i pisarzy, 
który już sam w sobie jest interesujący, z chwilą gdy autor jest 
nie tylko profesorem literatury polskiej, ale i wybitnym pisarzem. 
Forma staromodnego podręcznika narzuca sama przez się pewną 
dozę schematycznych podziałów i klasyfikacji. Miłosz zastrzega 
się na wstępie, że posługuje się takimi terminami, jak romantyzm 
czy realizm umownie, bez przypisywania im zbyt jednoznacznych 
treści. Niemniej, nalepki te widnieją w nagłówkach poszczegól­
nych części książki: Humanizm i reformacja, Kontrreformacja i 
barok, Oświecenie, Romantyzm, Pozytywizm, Młoda Polska, — 
i swoją obecnością uniemożliwiają próbę rewaluacji. W rozdziale 
zatytułowanym „Romantyzm” omawiany jest i Fredro i Norwid; 
termin „Młoda Polska” rozciągnięty jest poza swoje chronolo­
giczne granice; czy nie lepiej zamiast „Pozytywizmu” mówić 
o „Pozytywistach”? Jeżeli chodzi o romantyzm, to na przykład 
Kridl stosował podział na romantyzm sprzed 1830 roku i po 
tym roku, podział pokrywający się z romantyzmem krajowym 
i emigracyjnym. Oczywiście, pole do sprzeczania się jest duże, 
chociaż często, nie zawsze jednak, spory o tzw. periodyzację są po 
prostu jałową pedanterią. Niewątpliwą próbą rewaluacji ostat­
nich 70 lat literatury polskiej jest podział jej w książce Krzyża­
nowskiego na dwa okresy: Neoromantyzm i Neorealizm, który 
posiada tę zaletę, że unika rozciągania terminu „Młoda Polska” 
poza jego chronologiczne granice.

Obok podziałów zasadniczych, według okresów i kierunków, 
Miłosz stosuje jeszcze podziały według gatunków: poezja, proza, 
teatr, lub: poezja liryczna, poeci barokowi, poezja dydaktyczna, 
satyryczna, sarmacka, epicka, lub: krytyka i filozofia, esej i gatun­
ki pośrednie; wprowadza również działy specjalne, doraźne. Dla 
przykładu, okres Oświecenia podzielony został na następujące 
sekcje: tło, teatr, ludzie pióra, poeci sentymentalni, reformato­
rzy, nieprawdopodobny Potocki. Omówienie twórczości Potoc­
kiego, przede wszystkim jego po francusku napisanej powieści 
Rękopis znaleziony w Saragossie, jest innowacją. W rozdziale 
o romantyzmie znajdujemy między innymi sekcję zatytułowaną: 
dzieje rodziny. Omawia w niej Miłosz twórczość rodziny z któ­
rej wyszedł Conrad; twórczości samego Conrada nie omawia.

Porównajmy jednak ujęcie okresu Oświecenia u Miłosza, Krid­
la i Krzyżanowskiego. Kridl podzielił w swoim podręczniku wiek 
XVIII na dwa okresy: saski i stanisławowski. W okresie stani­
sławowskim omówił najpierw tło historyczno-kulturalne i ruch 
reformatorski, rozwój oświaty, następnie zaś zajął się poszczegól­
nymi pisarzami, rozwojem dramaturgii, poetami uczucia, i pisa­
rzami politycznymi; zakończył garścią informacji o malarstwie, 
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architekturze, muzyce i ogólnym podsumowaniem literatury przed­
rozbiorowej. Jest to niewątpliwie jedna z lepszych partii książki 
Kridla. Krzyżanowski podzielił swój okres na następujące pod­
rozdziały: wiek oświecenia, Stanisław August i jego polityka 
kulturalna, poeci dworscy, książę biskup warmiński, komedia 
stanisławowska, liryka sentymentalna, twórczość poetów schyłko­
wych, przełom w dziejach języka artystycznego. Porównanie to 
rzuca pewne światło na rodzaj podejścia poszczególnych autorów. 
Ogólnie można by powiedzieć, że wyznając historycyzm, Miłosz 
najchętniej układa materiał informacyjnie, co jest jeszcze wyraź­
niejsze gdy spojrzymy na poszczególne człony sekcji zatytułowa­
nej: tło. Oto one: obóz reformy, religia i masoneria, osobowość 
króla, konfederacja barska i pierwszy rozbiór, Komisja Edukacji 
Narodowej, czasopisma, styl klasyczny, druga strona wieku rozu­
mu, Żydzi, Sejm czteroletni, powstanie kościuszkowskie, polskie 
legiony napoleońskie.

Podejście w zasadzie informacyjne pozwoliło Miłoszowi sto­
sować dużą dozę elastyczności w prezentacji materiału, który jest 
dzięki temu bogaty i różnorodny.

Wielką zaletą podręcznika Miłosza jest właśnie jego bogactwo, 
doskonałe wyczucie wartości szczegółu, styl żywy i wartki. Pod­
ręcznik Miłosza nie ma momentów nudy, nie odstrasza belfers- 
kością, jest fantastycznie czytelny. Miłosz powiada w przedmowie, 
że przy pisaniu książki ani przez chwilę nie odczuwał nudy: ,,ba­
wiłem się raczej niż harowałem, i mam nadzieję, że szereg frag­
mentów zachowało ślad mojego uśmiechu”. Ujawniająca się w 
książce osobowość autora, nie tylko jako ślad jego uśmiechu, jest 
jedną z najbardziej ujmujących cech tej książki. Osobowość ta 
ujawnia się nie tylko w zdolności wychwytywania wartościowych 
szczegółów, w fascynacji wszelkimi curiosami, dziwacznościami 
( „nie pogardzałem tym, co zwariowane, zabawne lub dziwacz­
ne”), ale w sposobie kreślenia sylwetek, w zaskakujących sformu­
łowaniach, w operowaniu szerokim tłem porównawczym (cho­
ciaż z naciskiem na świat anglosaski), w zaangażowaniu w spra­
wy literatury polskiej, a także w sprawy intelektualne i ideowe. 
Znana niechęć autora do wąskiego nacjonalizmu w sensie poli­
tycznym i kulturalnym stała się podstawą ciekawej innowacji, 
historycznie w pełni uzasadnionej. Obok szerokiego uwzględnie­
nia literatury polsko-łacińskiej ( szerszego niż w podręczniku 
Kridla), Miłosz poświęcił osobne sekcje rozwojowi piśmiennictwa 
na terenie dawnej Rzeczypospolitej w językach litewskich, biało­
ruskim i ukrańskim, jako że dawna Rzeczypospolita była pań­
stwem wielojęzycznym i wielonacjowym.

Inną, ważną innowacją w porównaniu z podręcznikiem Kridla, 
jest wprowadzenie do książki bogatego materiału ilustracyjnego 
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w postaci cytatów i całych utworów, zarówno w języku polskim 
jak i w przekładzie na angielski. Przykłady te nie zawsze dobrane 
zostały szczęśliwie (np. można było wybrać lepszy wiersz Wie­
rzyńskiego, jeden z dobrych przekładów drukowanych w tomie 
Selected Poetry); szkoda także, że Miłosz traktuje je przeważnie 
jako materiał ilustracyjny, bez komentarza. Są one jednak bar­
dzo wartościowym elementem książki.

Podręcznik Kridla doprowadzony był bardzo pobieżnie do 
okresu dwudziestolecia międzywojennego. Podręcznik Miłosza do­
prowadzony jest do roku 1966-67. Uwzględnił w nim autor nie 
tylko Urszulę Kozioł (urodzona w roku 1935), ale i Andrzeja 
Buszę (urodzony w 1938 roku). Chociaż okres współczesny po­
traktowany jest dosyć selektywnie, dwudziestolecie międzywojen­
ne i okres powojenny zajmują sto kilkadziesiąt stron książki. Te 
ostatnie rozdziały są, oczywiście, najbardziej kontrowersyjne i naj­
bardziej subiektywne, sprawą pominięć (np. Stryjkowski, Iwa- 
niuk, Tyrmand) i błędów rzeczowych warto się jednak zająć 
osobno (spraw o które warto się spierać jest zresztą sporo: od 
okładki i mapy począwszy — po bibliografię).

Na koniec uwaga o charakterze specjalnym. Pisząc historię 
literatury polskiej doprowadzoną do okresu współczesnego, Mi­
łosz stanął przed problemem własnego dorobku pisarskiego. Mówi 
o tym w przedmowie w sposób ujmujący i rozbrajający. Ta decy­
zja nie pomijania własnej twórczości ma w sobie coś z rękawicy 
rzuconej hipokryzji. Próba ograniczenia uwag o własnej twórczo­
ści tylko do relacji wypowiedzianych już o niej opinii krytyków 
raczej nie mogła się udać; tym ciekawsze są poglądy Miłosza na 
rolę jaką odegrał i odgrywa w literaturze polskiej i na charakter 
własnej twórczości, tak bogatej, że obok poezji lirycznej, trakta­
tów poetyckich i poezji zaangażowanej, obok powieści, eseistyki, 
publicystyki, krytyki literackiej, przekładów i biografii intelek­
tualnej, wkroczyła również na teren belfrów i zawodowych polo­
nistów — w zgoła nie belferski sposób. The History of Polish 
Literaturę jest więc jakby klasycznie gombrowiczowskim przy­
kładem walki na co najmniej dwa fronty. Szczególnie to the 
w tytule, jeżeli nie obciąża wydawcy, jest zapewne wyrazem nie 
tyle ambicji definitywności, co gestem pisarza, który na teryto­
rium przeciwnika zatknął swój własny sztandar. Tak przynajmniej 
potrafiłbym to zrozumieć jedną połową mojej rozszczepionej 
osobowości.

( c.d.n.)
Bogdan CZAYKOWSKI
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PRZYWOŁANIE DO PORZĄDKU

Krzyczałbyś,
bo ludzkość jest szalona.
Ale komu jak komu, tobie nie wypada.

Z jakiego piasku
i błota i śluzu,
z jakich mizernych drzazg 
ulepiłeś swój zamek przeciw próbie morza, 
już dotknięty falą.

Jaki chaos
dostawał miarę odtąd-dotąd.
Jaki abyssus
był widziany i przemilczany.
Jaki strach 
przed tym czym jesteś.

Ukazuje się 
ale nie to.
Nazywa się, 
bezimienne zostaje.
Dokonuje się, 
a niezaczęte.

Zliże twój zamek 
żałobne morze 
koloru wina, 
dumę uśmierzy.
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Jednak umiałeś 
z niczego prawie. 
Nie rzecz rozumu 
ani cnoty.

Jak więc potępisz 
nierozum innych.

O ANIOŁACH

Odjęto wam szaty białe, 
skrzydła i nawet istnienie, 
ja jednak wierzę wam, 
wysłańcy.

Tam gdzie na lewą stronę odwrócony świat, 
ciężka tkanina haftowana w gwiazdy i zwierzęta, 
spacerujecie oglądając prawdomówne ściegi.

Krótki wasz postój tutaj, 
chyba o czasie jutrzennym, jeżeli niebo jest czyste, 
w melodii powtarzanej przez ptaka, 
albo w zapachu jabłek pod wieczór 
kiedy światło zaczaruje sady.

Mówią, że ktoś was wymyślił 
ale nie przekonuje mnie to.
Bo ludzie wymyślili także samych siebie.

Głos — ten jest chyba dowodem, 
bo przynależy do istot niewątpliwie jasnych, 
lekkich, skrzydlatych (dlaczegóż by nie), 
przepasanych błyskawicą.

Słyszałem ten głos nieraz we śnie
i, co dziwniejsze, rozumiałem mniej więcej 
nakaz albo wezwanie w nadziemskim języku:

zaraz dzień 
jeszcze jeden 
zrób co możesz.

Czesław MIŁOSZ



Prawa dłoń

Tamtej zimy przyjechałem do Taszkientu prawie jak niebosz­
czyk. Tak jest — przyjechałem po to by umrzeć.

Ale jeszcze przywrócono mnie życiu na jakiś czas.
Minął miesiąc, jeszcze miesiąc i jeszcze jeden miesiąc. Nagła, 

nie lękająca się niczego taszkiencka wiosna przeminęła za oknami, 
przeszła w lato, wszędzie zjawiała się gęstwa zieleni i było już 
zupełnie ciepło, kiedy zacząłem wychodzić, by przespacerować się 
na niepewnych nogach.

Jeszcze nie miałem odwagi przyznać się samemu sobie, że 
zaczynam wracać do zdrowia, bo przecież w najśmielszych ma­
rzeniach dodawałem do wyznaczonego mi terminu nie lata, lecz 
miesiące; powolutku stąpałem po żwirowych i asfaltowych ścież­
kach parku, rozrośniętego między pawilonami szpitala. Musiałem 
coraz to siadać, a nawet, gdy zbierało mi się na mdłości, kłaść 
się, opuszczając jak najniżej głowę.

Byłem niby taki sam, jak inni chorzy w otoczeniu, a jednak 
inny: nie miałem tych samych praw co oni, i musiałem zacho­
wywać milczenie bardziej niż oni. Ich odwiedzano, nad nimi uża­
lali się krewni, ich jedyna troska, jedyny cel — wyzdrowieć. A ja 
właściwie nie miałem po co wracać do zdrowia — trzydziestopię­
cioletni, nie miałem tej wiosny żadnego krewnego w całym świę­
cie. A przede wszystkim nie miałem paszportu, i gdybym teraz 
wyzdrowiał, musiałbym porzucić tę zieleń, tę urodzajną ziemię 
i wrócić do siebie, na pustynię, tam dokąd zostałem zesłany 
na zawsze, pod stały nadzór, z obowiązkiem zgłaszania się 
co dwa tygodnie. Nawet wtedy, gdy byłem umierający, komendant 
długo nie zgadzał się, by mnie zwolnić do szpitala.

Nie mogłem opowiedzieć o tym wszystkim chorym z mego 
otoczenia, którzy byli ludźmi wolnymi.
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A gdybym nawet opowiedział, to i tak by nie zrozumieli.
Ale za to, mając za sobą dziesięć lat długich, powolnych roz­

myślań, doszedłem do tej prawdy, że autentyczny smak życia 
polega nie na wielkich sprawach, lecz na drobnych. Ot, choćby 
to niepewne przebieranie jeszcze słabymi nogami. Ten ostrożny 
oddech, żeby nie sprowokować kłucia w piersi. Ten kawałek nie- 
odmrożonego kartofla, wyłowiony z zupy.

I oto ta wiosna była w moim życiu zarazem najbardziej mę­
cząca i najpiękniejsza.

Wszystko dokoła albo było dawno zapomniane, albo nieznane, 
wszystko mnie interesowało: wózek z lodami, nawet zamiatacz 
z hydrantem, nawet handlarki sprzedające pęczki podłużnych rzod­
kiewek, a już tym bardziej źrebak, który zawędrował na trawę 
przez wyłom w murze.

Z każdym dniem odważałem się oddalać coraz bardziej od 
mojej kliniki w głąb parku. Najwidoczniej, został zasadzony jesz­
cze przy końcu ubiegłego stulecia, i wtedy też zbudowano te 
ceglane gmachy, wyraźnie ujawniające swoje linie architektoniczne. 
Od wschodu tryumfującego słońca, przez cały dzień Południa 
i aż do późna wieczorem, pod żółtym światłem elektryczności, 
park trwał w ożywionym ruchu. Szybko poruszali się ludzie zdro­
wi, bez pośpiechu spacerowali chorzy.

Tam, gdzie kilka alejek łączyło się w jedną, prowadzącą do 
głównej bramy, bieliło się duże alabastrowe popiersie Stalina, 
z kamiennym uśmieszkiem pod wąsami. Dalej, w kierunku ku 
bramie, rozstawione były równomiernie inne popiersia, mniejsze 
od tamtego. Zaraz potem znajdował się kiosk z piśmiennymi 
przyborami. Sprzedawano tam plastykowe ołówki i ponętnie wy­
glądające notesiki. Pieniądze miałem dokładnie obliczone, ale nie 
tylko to — notesy miawałem w życiu nie raz, ale zawsze trafiały 
tam, gdzie nie trzeba, więc doszedłem do wniosku, że lepiej nigdy 
ich nie używać.

A przy samej bramie rozłożył się sklepik z owocami i obok 
uzbecka herbaciarnia. Nas, chorych, w naszych pasiastych piża­
mach, do herbaciarni nie wpuszczano, ale przez niskie przepierze­
nie można było obserwować wnętrze. W życiu tego nie widzia­
łem, tych osobnych dla każdego czajników z zieloną lub czarną 
herbatą. Była tam część europejska, gdzie stały stoliki, i uzbecka 
— z jednym tylko pomostem. Przy stolikach pito i jedzono z po­
śpiechem, zostawiano na spodeczkach drobne pieniądze i wyno­
szono się; na pomoście, pod trzcinowym nawisem, wciąganym 
w upalnych dniach, na kilimkach siedzieli ludzie, jedni godzina­
mi, inni przez cały dzień, wypijali czajnik za czajnikiem, grali 
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w kości, jak gdyby nie mieli w ciągu długiego dnia żadnych 
obowiązków do wypełnienia.

Sklepik z owocami był także do dyspozycji pacjentów, ale moje 
grosze zesłańca kurczyły się na widok cen. Z uwagą przypatry­
wałem się stosom uriuka, rodzynek, młodych czereśni — przy­
patrywałem się i odchodziłem.

Nieco dalej był wysoki mur, a za bramę chorych nie wypusz­
czano. Dwukrotnie i trzykrotnie przechodziły tędy do naszego 
szpitalnianego osiedla orkiestry, grające marsze żałobne — miasto 
milionowe, zaś cmentarz był obok. Zanim powolny kondukt prze­
minął, dźwięki orkiestry rozbrzmiewały przez dziesięć minut 
i dłużej. Bębny wybijały ostateczny rytm. To nie działało na 
tłum, który miotał się w rytmie jeszcze szybszym. Zdrowi tyle 
że się oglądali i szli pospiesznie za swoimi sprawami, dobrze wie­
dząc o co im chodzi. Chorzy zatrzymywali się, długo słuchali, 
wyglądali z okien pawilonów.

Im bardziej czułem się zdrowszy, i bardziej stawało się pew­
ne, że pozostanę przy życiu, tym markotniej rozglądałem się 
dokoła: już żal mi było rozstawać się z tym wszystkim.

Na stadionie przeznaczonym dla lekarzy białe figury odbijały 
białe piłki tenisowe. Przez całe życie pragnąłem grać w tenisa 
i nigdy mi się nie zdarzyło. Mętno-żółty Sałar wściekle bełkotał 
pod urwistym brzegiem. W parku rosły rozłożyste dęby, a w ich 
cieniu delikatne japońskie akacje. Ośmiościenny wodotrysk wy­
rzucał ku górze świeże srebrzyste strugi. A jaka trawa była na 
gazonach! — soczysta, od dawna nie tykana (w łagrach kazali ją 
pleć, jak gdyby była wrogiem, a na moim zesłaniu w ogóle jej 
nie było). Położyć się na tej trawie twarzą do ziemi, spokojnie 
oddychać jej zapachem, czuć jak paruje pod słonecznym ciepłem 
— już to jedno stanowiło najwyższe szczęście.

Nie ja jeden leżałem na trawie. Tu i tam miłe studentki 
medycznego instytutu wkuwały się z opasłych podręczników. In­
ne, zachłystując się słowami, wracały ze zdanych kollokwiów. 
Jeszcze inne, sprężyste, ze sportowymi walizeczkami w rękach, 
szły na stadion do pawilonu z prysznicami. A wieczorami ledwie 
dostrzegalne, nie dające się odróżnić i przez to trzykroć bardziej 
pociągające dziewczęta okrążały fontannę i pod ich stopami zgrzy­
tał żwir alei.

Kogo żałowałem w owych chwilach aż do bólu? Może rówieś­
ników, odmrożonych pod Demiańskiem, spalonych w Oświęci­
miu, zaszczutych w Dżeskazganie, dogorywających w tajdze... Że 
te dziewczęta są przeznaczone nie dla nas. Albo może było mi 
żal właśnie ich, tych dziewcząt, że nigdy im tego wszystkiego 
nie opowiem, że nigdy się nie dowiedzą.

Kobiety, kobiety! — młode lekarki, pielęgniarki, laborantki,
2 
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kancelistki, szafarki, krewne odwiedzające chorych — przez cały 
dzień tłumy kobiet na żwirowanych i asfaltowych dróżkach! Jedne 
przechodziły koło mnie w surowych kitlach, inne w letnich jaskra­
wych sukienkach, niekiedy na pół przezroczystych, a zamożniejsze 
kręciły nad głowami modnymi chińskimi parasolkami na bambu­
sowych kijkach — błękitnymi, różowymi, barwy słońca. I każda 
z nich, znikając po chwili, zostawiała po sobie całą tematyczną 
osnowę: to, co przeżyła, zanim ją zobaczyłem, aż do możliwej 
raczej niemożliwej — ze mną znajomości.

Miałem żałosny wygląd. Wychudzona twarz przechowywała 
wszystko, co było za mną — zmarszczki wyniesione z ponurych 
obozów, martwiznę skóry jakby wygarbowanej popiołem, powolne 
zatrucie chorobą i lekarstwami, od czego policzki nabierały zie- 
lonkowatego odcienia. Plecy stale zgarbione — instynktowne 
przyzwyczajenie człowieka poddanego i szukającego ukrycia. Bła- 
zeńska kurteczka w pasy ledwie sięgała brzucha, nogawki równie 
pasiastych spodni kończyły się powyżej kostek, z obozowych nie­
zgrabnych bucików ze sztucznej skóry wyglądały brzegi onuc, 
brązowych ze starości.

Najgorsza z tych kobiet nie odważyłaby się przespacerować 
ze mną! Ale nie widziałem samego siebie. A w oczach, równie 
zachłannych jak u tych kobiet — miałem cały świat!

I oto któregoś dnia, przed wieczorem, stałem przy głównej 
bramie i obserwowałem. Obok przepływał, jak zawsze, ten sam 
ludzki potok, chwiały się parasolki, połyskiwały jedwabne suknie, 
czesuczowe spodnie podtrzymywane jasnymi pasami, haftowane 
koszule i uzbeckie jarmułki. Gwar zmieszanych głosów, szedł han­
del owocami, za przepierzeniem pili herbatę, grali w kości — 
a koło przepierzenia stał, przysunięty do niego, niezgrabny, mały 
człowieczek, wyglądający na żebraka, i od czasu do czasu zwracał 
się do kogoś załamującym się głosem:

— Towarzysze... Towarzysze...
Pstrokaty tłum był zajęty samym sobą i nie słuchał go. Pod­

szedłem bliżej.
— Co powiesz, braciszku?
Miał niezmierny brzuch, większy niż u ciężarnej kobiety, 

obwisły jak worek, rozpierający spodnie brudno-ochronnego kolo­
ru. Buty o rozwalonych zelówkach były ciężkie i zakurzone. Nie­
właściwe w tej porze roku, rozpięte grube palto ciążyło ramio­
nom; kołnierz był zatłuszczony, klapy wytarte. Na głowie staro­
żytna, zdarta cyklistówka, godna by nią ozdobić stracha na wróble.

Oczy miał mętne i podpuchnięte.
Z trudnością podniósł dłoń zaciśniętą w pięść, — wyciągnąłem 

z niej zmięty, przepocony papierek. Było to niezdarnie wypisane 
piórem, które coraz to zaczepiało się o papier, podanie obywatela 
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Bobrowa, z prośbą o skierowanie go do szpitala. Na podaniu dwie 
decyzje, wypisane na ukos — jedna niebieskim, druga czerwonym 
atramentem. Pierwszy napis pochodził z miejskiego Wydziału 
Zdrowia i zawierał rozsądnie umotywowaną odmowę. Zaś napis 
czerwonym atramentem polecał klinice Instytutu przyjęcie cho­
rego do szpitala. Niebieski napis pochodził z wczorajszego dnia, 
czerwony był dzisiejszy.

— No, cóż — tłumaczyłem mu głośno, jakbym miał do czy­
nienia z głuchym. — Wam trzeba do sali przyjęć, do pierwszego 
pawilonu. Musicie, znaczy się, pójść prosto, koło tych... pom­
ników...

Ale natychmiast zdałem sobie sprawę, że tuż u samego celu 
siły opuściły go całkowicie, że nie jest w stanie nie tylko rozpy­
tywać w dalszym ciągu i wlec nogi po gładkim asfalcie, lecz nie 
da rady udźwignąć zniszczonego woreczka, który mógł ważyć 
jakieś półtora kilograma. Powziąłem decyzję.

— Dobra, tatusiu, podprowadzę. Jazda! Daj-no ten swój 
woreczek.

Słyszał mnie dobrze. Wręczył swój worek z westchnieniem 
ulgi, wsparł się na podstawionym ramieniu i ruszył, prawie nie 
podnosząc stóp, ciągnąc je za sobą po asfalcie. Trzymałem go za 
łokieć, poprzez rękaw palta rudego od kurzu. Rozdęty brzuch 
sprawiał, że starzec coraz to pochylał się ku przodowi. Wzdychał 
często i coraz ciężej.

I takeśmy szli, dwaj oberwańcy, tą samą aleją, na której 
w wyobraźni brałem pod ramię najpiękniejsze dziewczęta Tasz- 
kinetu. Długo, powoli wlekliśmy się wzdłuż alabastrowych po­
piersi.

Wreszcie skręciliśmy. Na drodze była ławka z oparciem. Mój 
kompan powiedział, że chce usiąść. Ja także zacząłem odczuwać 
mdłości, zbyt długo byłem na nogach. Usiedliśmy. Z ławki widać 
było dobrze wodotrysk.

Jeszcze po drodze stary powiedział mi to i owo, a teraz, gdy 
się nieco wysapał, dodał, że powinien jechać na Ural, że w pasz­
porcie ma napisane, żeby meldować się na Uralu, i na tym polega 
całe nieszczęście. Choroba złapała go gdzieś pod Tachna-Taszem, 
gdzie — jak pamiętałem — zaczęli budować kanał. W Ugrenczu 
przetrzymano go przez cały miesiąc w szpitalu, wypuszczano wodę 
z brzucha i z nóg, tylko pogorszyli jego stan i zwolnili. Pierwszy 
raz zszedł z pociągu w Tardżeju, potem w Ursatjewskiej — ale 
nigdzie leczyć go nie chcieli, odsyłali go na Ural, tam gdzie miał 
się zameldować. Ale już nie miał siły, by jechać pociągiem i pie­
niędzy na bilet także nie zostało. I oto po dwóch dniach pobytu 
w Taszkiencie udało się uzyskać skierowanie do szpitala.

Co on tu robił na turkiestańskim południu, skąd go tu przy­
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niosło — już nie pytałem. Choroba jego, jeśli sądzić według 
lekarskich diagnoz, była skomplikowana, a jak się na niego po­
patrzyło, stawało się jasne: to ostatnia choroba. Miałem 
okazję oglądać tylu chorych i zdawałem sobie sprawę, że nie 
było już w nim woli życia. Wargi miał zwiotczałe, mówił niewy­
raźnie, mętna mgła coraz to nachodziła na oczy.

Nawet cyklistówka mu przeszkadzała. Z trudnością podniósł 
rękę, położył czapkę na kolanach. Znowu podniósł rękę, brudnym 
rękawem otarł pot z czoła. Na szczycie głowy widniała łysinka, 
ale dokoła i na ciemieniu utrzymały się jasne włosy, nieczesane, 
pokryte kurzem. To nie starość go doprowadziła do tego stanu, 
lecz choroba.

Na żałośliwie cienkiej jak u kurczaka szyi wisiała pomarszczo­
na, zbędna skóra, a osobno poruszała się trójgraniasta grdyka 
i sterczała do przodu.

Głowa nie miała się na czym trzymać. Ledwie usiedliśmy, 
opadła mu na pierś, podparta podbródkiem.

Zamarł w tej postawie, z cyklistówką na kolanach, z zam­
kniętymi oczami. Jak się zdaje, zapomniał, że usiedliśmy tylko 
na chwilę, żeby odpocząć, że powinien iść na salę przyjęć.

Niedaleko od nas fontanna biła do góry srebrzystą, prawie 
niedosłyszalną strugą. Po drugiej stronie przeszły dwie dziewczy­
ny, które bardzo mi się spodobały. Mój sąsiad cicho westchnął, 
pociągnął głową i, uniósłszy szaro-żółte powieki, popatrzył na mnie 
zarazem z boku i z dołu.

— A może, towarzyszu, macie coś do zakurzenia?
— Wyrzućcie to z pomyślunku, tatusiu! — zawołałem. — 

Tobie i mnie i bez palenia choćby jeszcze jakiś czas butami w zie­
mi pogrzebać! Przyjrzyj się sobie w lustrze. Palenie! Ja sam 
przestałem palić przed miesiącem, ledwie potrafiłem się od­
zwyczaić.

Zasapał. I znowu spojrzał na mnie spod żółtych powiek, jakoś 
po psiemu.

— A to, towarzyszu, daj chociaż ze trzy ruble!
Zastanowiłem się — dać czy nie dać. Co by tam nie gadać, 

byłem przecież politycznym zesłańcem, a on — tak czy owak 
— człowiekiem wolnym. Ileż to lat tam przepracowałem i nie 
płacono mi ani grosza. A kiedy zaczęli płacić, coraz to wytrącali: 
na eskortę, na światło elektryczne w zonie, na milicyjne psy, na 
komendaturę, na rybną zupę.

Z maleńkiej napierśnej kieszonki mojej błazeńskiej kurteczki 
wyciągnąłem ceratowy portfel, przeliczyłem banknoty. Z we­
stchnieniem podałem staremu trzy ruble.

— Dziękuję — wychrypiał. Z trudnością podniósł rękę, wziął 
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te trzy ruble, włożył do kieszeni. I od razu ta ręka opadła bez­
silnie na kolano. Głowa także opadła, wsparła się podbródkiem 
o pierś.

Milczeliśmy dłuższą chwilę.
W międzyczasie przeszła przed nami kobieta, potem jeszcze 

dwie studentki. Wszystkie trzy bardzo mi się podobały.
A zdarzało się przez całe lata, że nie słyszało się kobiecego 

głosu, ani postukiwania wysokich obcasów.
— I tak jeszcze dobrze się udało, że wam postawili rezolu­

cję. Bo jakby nie, to byście się tutaj cały tydzień obijali. Zwykła 
sprawa. Niejednemu już się tak zdarzyło.

Oderwał podbródek od piersi i zwrócił się do mnie. Wzrok 
był teraz jaśniejszy i świadomy, głos zadrżał, mowa stała się 
wyraźniejsza.

— Synku! Przyjmują mnie do szpitala, bo jestem zasłużo­
nym człowiekiem. Jestem weteranem rewolucji. Siergiej Mironycz 
Kirów osobiście mi rękę ściskał pod Carycynem. Powinniby mi 
wypłacić emeryturę.

Słabe drgnięcie policzków i ust — jakby cień dumnego uśmie­
chu — zjawiło się na jego nieogolonym obliczu.

Obejrzałem raz jeszcze i jego i łachmany, w jakie był ubrany.
— Więc dlaczego nie płacą?
— Tak się życie ułożyło. — westchnął. — Teraz mnie nie 

chcą uznać. Jedne archiwa spalone, inne zagubiły się. Świadków 
dzisiaj nie znajdę. A Siergieja Mironycza zabili... Moja wina, nie 
zachowałem dokumentów... Jeden tylko mi został...

Spróbował prawą dłoń — stawy palców były spuchnięte, je­
den przeszkadzał drugiemu — wsadzić do kieszeni i w tejże chwi­
li krótkie ożywienie zamarło, ręka znowu opadła, również opadła 
głowa — tak został.

Słońce zaczęło chować się za gmachem pawilonu, trzeba było 
iść jak najśpieszniej do pokoju przyjęć — zostawało jeszcze jakieś 
sto kroków — wiedziałem z własnego doświadczenia, że nigdy 
nie jest łatwo znaleźć wolne miejsce w klinice.

Wziąłem starca za ramię.
— Tatusiu! Ocknij się! Widzisz tam — drzwi? Widzisz? 

Pójdę popchnąć twoją sprawę. Jeśli dasz radę, sam zbliż się, 
a nie — zaczekaj na mnie. Woreczek twój żabiorę.

Kiwnął głową, że niby zrozumiał.
W pokoju przyjęć — to była część wielkiej odrapanej sali, 

podzielonej ordynarnymi przegrodami; gdzieś tu była łaźnia, fry- 
zjernia i garderoba — za dnia zawsze tłoczyli się pacjenci, wytrzy­
mując długie godziny, zanim ich przyjęto. Ale teraz, ku memu 
zdziwieniu, nie było żywego ducha. Zastukałem do okienka, prze­
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słoniętego dyktą. Otworzyła bardzo młoda pielęgniarka z nosem 
jak pantofelek, o ustach wymalowanych nie czerwoną, lecz ciem- 
noliliową szminką.

— Czego chcecie? — siedziała za stołem i, najwidoczniej, 
czytała szpiegowski komiks.

Oczka miała niezmiernie żywe.
Wręczyłem jej podanie, na którym widniały dwie kolejne re­

zolucje i powiedziałem:
— Ten człowiek ledwie chodzi. Zaraz go przyprowadzę.
— Nie odważcie się nikogo przyprowadzać! — krzyknęła 

ostrym głosem, nawet nie spojrzawszy na papierek. — Nie znacie 
regulaminu? Chorych przyjmujemy wyłącznie od dziewiątej rano!

Ale to ona nie znała regulaminu. Wsadziłem do okienka 
głowę i rękę, ile tylko było miejsca, żeby nie mogła zastrzasnąć 
dykty. Wykrzywiłem dolną wargę, zrobiłem grymas godny goryla 
i powiedziałem syczącym, złodziejskim tonem:

— Słuchaj-no, panienko! Między nami mówiąc, ty mi tu szu­
rać nie zaczynaj!

Przestraszyła się, odsunęła z krzesłem w głąb pokoju i spuściła 
z tonu.

— Nie ma teraz przyjęć, obywatelu! Od dziewiątej zrana.
— A ty byś przeczytała papierek! — poradziłem jej niskim, 

nieżyczliwym głosem.
Przeczytała.
— No, i cóż! W zwykłym trybie. Jutro, być może, nie będzie 

żadnego miejsca. Dziś rano — nie było.
Wyglądało na to, że ta informacja o braku miejsc sprawia jej 

pewne zadowolenie, jak gdyby chciała mi specjalnie dokuczyć.
— Ale, zrozumcie, ten człowiek jest w przyjeździe i nie ma 

gdzie się podziać.
W miarę tego, jak wysuwałem się z powrotem z okienka 

i przestawałem używać łagiernego tonu, twarz pielęgniarki na­
bierała na nowo okrutnego wyrazu.

— Wszyscy tu nas skądeś przyjeżdżają! Gdzie ich mamy 
kłaść? Niech sobie wynajmie nocleg!

— A może byście tak wyszli, zobaczyli w jakim on stanie.
— Jeszcze czego! Akurat do mnie należy zbieranie chorych! 

Nie jestem sanitariuszką!
Dumnie zadarła nosek w kształcie pantofelka. Odpowiadała 

tak żwawo i szybko, jak gdyby miała w sobie specjalną ku temu 
sprężynę.

— To po co tu w ogóle siedzicie?! — trzasnąłem dłonią 
w przegrodzenie z dykty, aż posypał się z niego wapienny pył. 
— W takim razie niech drzwi będą zamknięte!
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— Nikt was o to nie pyta! — wy buchnęła pielęgniarka. Zer­
wała się, obiegła dokoła i wyskoczyła z korytarza. — Imperty- 
nent! Coście za jeden? Nie uczyć mnie! To tylko gdy pogotowie 
przywiezie!

Gdyby nie te ordynarnie wymalowane na liliowo wargi i te­
goż koloru paznokcie, byłaby całkiem przystojna. Nosek jej do­
dawał wdzięku i brwi poruszały się z temperamentem. Z powodu 
upału kitel na piersi był szeroko rozpięty, widać było ładną, 
różowiutką kombinację a obok — komsomolska odznaka.

— A tak? To znaczy, że gdyby on nie przyszedł sam, lecz 
zabrało go z ulicy pogotowie, to wy byście go przyjęli? Jest taki 
przepis?

Wyniośle obejrzała moją absurdalną postać, a ja także się 
jej przyglądałem. Zupełnie zapomniałem, że onuce wyłażą mi z bu­
tów. Krótko parsknęła śmiechem, ale zaraz przyjęła surowy wygląd 
i oświadczyła:

— A żeby pacjent wiedział! Jest taki przepis.
I poszła za przepierzenie.
Usłyszałem za sobą szmer. Obejrzałem się. Mój kompan już 

tu był, słyszał wszystko i zrozumiał. Trzymając się ściany, wlókł 
się ku dużej ogrodowej ławce, którą tu wstawiono dla interesan­
tów. Ledwie poruszał prawą dłonią, w której trzymał zniszczony 
pugilares.

— O tu... — powiedział wyczerpany głosem — tu... pokażcie 
jej... niech ona... o tu...

Zdążyłem go podtrzymać, pomogłem usiąść na ławce. Bezsil­
nymi palcami starał się wyciągnąć z pugilaresu jedyny swój do­
kument i nie mógł w żaden sposób.

Wziąłem od niego ten zniszczony papierek, podklejony w róż­
nych miejscach, żeby się nie rozsypał, i rozwinąłem. Kilka fiole­
towych wierszy, odbitych na maszynie do pisania.

„PROLETARIUSZE WSZYSTKICH KRAJÓW, ŁĄCZCIE SIĘ! 
Zaświadczenie

Zaświadcza się niniejszym, że towarzysz N. K. Bobrow, w roku 
1921 rzeczywiście należał do sławnego Oddziału o Specjalnym 
Przeznaczeniu (nazwa guberni) imienia Światowej Rewolucji 
i własną swoją ręką porąbał wiele ostatnich kontrrewolucyjnych 
gadzin.

Komisarz... (Podpis)”.
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Na dole wyblakła fioletowa pieczęć.
Pogładziłem ręką pierś i zapytałem cichym głosem:
— Co to znaczy — „O Specjalnym Przeznaczeniu”? 2e niby 

co..?
— A właśnie — odpowiedział. Powieki opadły mu prawie 

zupełnie.
— Pokażcie jej.
Patrzyłem na jego rękę, jego prawą dłoń — taką drobną, 

o wzdętych brunatnych żyłach, o palcach spuchniętych w stawach, 
prawie niezdolną do wyciągnięcia zaświadczenia z pugilaresu. 
I przypomniałem sobie jak piechotę cięli z koni z rozmachu. 
Na ukos.

Dziwne... W pełnym rozmachu ręka skręcała szablę i odrąby­
wała głowę, szyję, część ramienia — właśnie ta prawa dłoń. 
A teraz nie mogła utrzymać pugilaresu...

Podszedłem do okienka z dykty i znowu popchnąłem. Urzę­
dująca panienka czytała swój komiks, nie podnosząc głowy. Na 
otwartej stronicy zobaczyłem do góry nogami szlachetnego ofi­
cera, który wskoczył na parapet okna z rewolwerem.

Cichutko położyłem podniszczone zaświadczenie na książce, 
odwróciłem się i skierowałem ku wyjściu. Cały czas gładziłem 
pierś, by pokonać wzbierające mdłości. Powinienem był położyć 
się jak najszybciej, z głową położoną jak najniżej.

— Co wy tu jakieś papierki rozkładacie? — krzyknęła pan­
nica za mną przez okienko. — Niech pacjent to natychmiast 
zabierze!

Weteran jak gdyby zapadł się w ławkę. Głowa i ramiona 
zapadły się w tułów. Bezradnie zwisły rozczapierzone palce. Wi- 
siało rozpięte palto. Okrągły, wzdęty brzuch w nieprawdopodob­
ny sposób rozłożył się na biodrach.

Aleksander SOŁŻENICYN

(Przełożył z rosyjskiego Józef Łobodowski)

Powyższe opowiadanie, które stosunkowo niedawno dotarło 
na Zachód, ma charakter autobiograficzny. Tematycznie łączy. się 
z powieścią Sołżenicyna pt. ,,Pawilon chorych na raka”. Zamiesz­
czamy to opowiadanie w związku z wiadomością o wykluczeniu 
Al. Sołżenicyna ze Związku Pisarzy Sowieckich. W roku przysz­
łym, w ramach „Biblioteki Kultury” ukaże się polskie wydanie 
,,Korpusu chorych na raka” w przekładzie Józefa Łobodowskiego 
oraz „Krąg pierwszy” w przekładzie Michała Kaniowskiego.

♦
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Po wykluczeniu ze Zw. Pisarzy Sowieckich, Sołżenicyn wysto­
sował do Związku List Otwarty, który podajemy poniżej w 
tłumaczeniu z tekstu francuskiego, zamieszczonego w „Le Monde”.

Jest hańbę podeptanie własnych uchwał. Wykluczyliście mnie tak szybko 
jakby się paliło, zaocznie, nawet nie przysłaliście mi wezwania czy depeszy, 
nawet nie pozostawiliście mi czterech godzin czasu, abym mógł przybyć 
z Riazania na wasze zebranie.

Wykazaliście jasno, że decyzja wyprzedziła zbadanie sprawy. Czy łatwiej 
wam było znaleźć nowe oskarżenia pod moją nieobecność? Czy baliście się, 
że będziecie zmuszeni udzielić mi dziesięciu minut czasu na odpowiedź?

Jestem więc zmuszony do zastąpienia mojej odpowiedzi tym listem.
Mgła przesłania tarczę zegaru. Wasze zegarki spóźniają się w stosunku 

do czasu, w którym żyjemy. Rozchylcie ciężkie kotary, które tak lubicie. 
Nawet nie podejrzewacie, że na dworze dnieje. Już minął czas głuchych, 
ponura epoka, kiedy to nie było wyjścia, kiedy to podobało się wam wyklu­
czyć Achmatową. A także to już nie te czasy bojaźni i braku odporności, 
kiedy wrzaskami wykluczyliście Pasternaka.

Czyż ten wstyd wam nie wystarczył? Chcecie go jeszcze spotęgować? 
Ale bliską jest godzina, w której każdy z was będzie usiłował zmazać podpis 
położony pod dzisiejszą rezolucją.

Ślepcy prowadzą ślepych. Nie widzicie nawet, że idziecie w całkowicie 
odwrotnym kierunku od zamierzonego. W tych czasach przełomowych nie 
jesteście zdolni do zaproponowania naszemu ciężko choremu społeczeństwu 
niczego, co byłoby konstruktywne, co byłoby dobre, nic poza waszą niena­
wiścią, waszą czujnością, waszym „co mam to moje i tego z rąk nie wy­
puszczę”.

Wasze tasiemcowe artykuły to szmaty, wasza głupota ożywia się leniwie, ale 
nie posiada argumentów. Nic poza głosowaniem przez aklamację i środki ad­
ministracyjne. I dlatego ani Szołochow, ani wy wszyscy nie śmieliście odpowie­
dzieć na list Lidii Czukowskiej, która jest dumą zaangażowanej literatury 
rosyjskiej. Zamkną się nad nią kleszcze administracyjne. Jak mogłaś do­
puścić, żeby czytano twoją książkę, która nie została wydana? Jeśli władze 
zarządziły, że nie będzie wydana — uduś się, przestań istnieć, nie pozwól 
aby ktokolwiek cię czytał.

Przygotowuje się również wykluczenie Lwa Kopelewa, dawnego żołnierza, 
który — niewinny — odsiedział już dziesięć lat w łagrach. Ale teraz jest 
winien. Po cóż więc występować w obronie prześladowanych? Dlaczego ujaw­
nił tajne rozmowy z wpływową osobistością? Ależ dlaczego wy przeprowadza­
cie takie rozmowy, które musicie ukrywać przed narodem? Czyż nie obiecano 
nam, pięćdziesiąt lat temu, że zniknie na zawsze tajna dyplomacja, tajne 
rozmowy, nominacje i zwalnianie ze stanowisk — tajne i niezrozumiałe, że 
masy będą o wszystkim mówiły jawnie?

„Wróg słucha” — oto wasza wymówka. Wieczni i stali „wrogowie” są 
łatwym usprawiedliwieniem waszych funkcji i faktu, że istniejecie. Tak 
jakby nie było wrogów wtedy, kiedy nam obiecywano, że prawdę będzie się 
zawsze natychmiast ujawniało. Cóż byście robili bez wrogów? Nie moglibyś­
cie w ogóle żyć bez wrogów. Nienawiść, nienawiść w niczym nie ustępująca 
nienawiści rasowej, stała się waszą wyjałowioną atmosferą. Ale w ten właś­
nie sposób traci się sens integralności i jedyności ludzkości i w ten sposób 
zbliża się jej zguba. Jeśli jutro stopnieją lody arktyczne cała ludzkość utonie. 
A wtedy w czyje głowy będziecie usiłowali wtłoczyć ideę „walki klasowej”.

Nie mówię nawet o czasach, kiedy to resztki dwunogich istot, jeszcze ży- 
jących, błąkać się będą po Ziemi już całkowicie radioaktywnej i umrą. Jest
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czas aby sobie uprzytomnić, że należymy przede wszystkim do ludzkości, że 
człowiek różni się od zwierzęcia myślą i mową. I że, naturalnie, ludzi winni 
żyć wolni. A jeśli się ich zakuje w kajdany powrócimy do stanu zwierzęcego.

Publiczne ogłoszenie faktów w sposób uczciwy i całkowity: oto pierwszy 
warunek zdrowia całego społeczeństwa z naszym włącznie. Ten który tego 
nie chce, ten kto nie troszczy się o ojczyznę — ten myśli tylko o własnym 
interesie. Ten kto nie chce tego dla dobra ojczyzny, ten nie chce jej wyle­
czyć z chorób, ale przeciwnie chce aby te choroby w niej się zakorzeniły 
tak, aby spowodowały rozkład.

Aleksander SOŁŻENICYN 
(Przet. Zofia Hertz)
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Pożegnalny list

Kiedy pod koniec roku 1961 ukazał się w Kulturze czwórgłos 
Czapskiego, Jeleńskiego, Miłosza i niżej podpisanego o Esejach 
dla Kassandry, Jerzy Stempowski tak nań zareagował w liście 
do mnie: „Czuję się teraz jak kanonizowany za życia i niemal 
jak pochowany obok Stawara w Alei Zasłużonych. Być może 
lepiej było zostawić jakiś zapas, bo co Panowie napiszą o mnie 
po śmierci? Czuję się tym wszystkim bardzo wzruszony i zarazem 
zakłopotany, bo ambicją moją było raczej pozostanie w cieniu 
jak pan Chlewaski, co słusznie zauważył Jeleński. Bardzo się 
ucieszyłem że pisząc o mnie wspomniał Pan Frydego, którego dziś 
pewnie mało kto wspomina, a który najbardziej na to zasłużył”.

Był w tym cały Stempowski: nawet w uśmiechu wzruszenia 
delikatny błysk ironii. Co Panowie napiszą o mnie po śmierci? 
Można by napisać jeszcze nie jedno, choć odczytując po latach 
czwórgłos w Kulturze widzę że powiedziano w nim rzeczywiście 
dość dużo, jeśli się zważy że tak mało z tego co Stempowski dał 
z siebie innym przeniknęło do druku. Był z natury konwersato- 
rem (raczej monologistą) i epistolografem. Jego „życzliwy cień” 
towarzyszył licznym sprawom i ludziom, ale „wyjścia z milcze­
nia” odbywały się rzadko. Wychodził zaś z milczenia najchętniej 
w rozmowach i w listach, uważając epistolografię za lepiej (przy­
najmniej we własnym wypadku) do celu trafiającą formę „czer­
nienia papieru”.

Istnieją setki a może i tysiące listów Stempowskiego do przy­
jaciół i znajomych, jest wśród nich wiele takich które zasługują 
na nazwę esejów dla przyjaciół i znajomych: bez żadnych skreśleń 
i retuszów mogłyby powędrować do drukarni jako uzupełnienie 
Nowych marzeń samotnego wędrowca i Notatnika niespiesznego 
przechodnia. Kiedyś — miej my nadzieję — zostanie to wszystko 
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po przesianiu ułożone w grube tomisko. Tymczasem, nad świe­
żym grobem Pana Jerzego, chciałbym przytoczyć Jego pożegnalny 
list do mnie z 17 stycznia 1969 roku. 2e był pożegnalny, wiem 
dopiero teraz.

Od dłuższego już czasu trudności panowania nad klawiaturą 
maszyny, związane z chorobą, sprawiły że dawał o sobie znać 
coraz rzadziej kartkami pokrytymi drukowanym ręcznie i ledwie 
czytelnym pismem. Wiedziałem jednak, że dostanę ten list stycz­
niowy. Żeby wyjaśnić skąd taka pewność, trzeba zrobić małą 
dygresję.

Stempowski był fanatycznym wielbicielem i najpilniejszym 
chyba na świecie czytelnikiem wielkiego dziennika mediolańskie­
go Corriere délia Sera. Uważał go za absolutnie niezawodne źród­
ło informacji, lepsze nawet od Le Monde (co zresztą łączyło się 
jakoś z rosnącą wciąż niechęcią do Francuzów i starą, niekiedy 
wręcz zaślepioną miłością do Włochów), o jego współpracowni­
kach i korespondentach mówił jak o dobrych znajomych, często 
przecinał z odcieniem irytacji skomplikowane kontrowersje krót­
kim i bezapelacyjnym: „W Corriere piszą”. Pani Dieneke Tzaut, 
w której berneńskim domu spędził większą część życia na obczyź­
nie otoczony wzruszającą przyjaźnią obojga gospodarzy, opowia­
dała mi że zaczynał dzień w Bernie od kupna w południe świeżego 
Corriere i pogrążenia się w jego lekturze na minimum dwie 
godziny. 15 stycznia ukazał się w dzienniku mediolańskim mój 
pierwszy artykuł, zatytułowany U Momento Morale i poświęcony 
opozycyjnej postawie inteligencji rosyjskiej od Siniawskiego po 
Sołżenicyna. W moim osobistym odczuciu był to również list 
do Pana Jerzego, na który nie mogła nie przyjść odpowiedź. 
I przyszła. Nie tak długa co prawda jak Jego dawne listy, ale 
jednak wystukana z wyraźnym wysiłkiem na maszynie. Kwito­
wała na wstępie z radością moją próbę „wytłumaczenia czytelni­
kom zachodnim” o co w istocie rzeczy chodzi, po czym (jak 
było zawsze w zwyczaju rasowego epistolografa ) wymotywała 
z doświadczeń i lektur własny wątek myśli:

„Heroiczna postawa opozycyjnej inteligencji rosyjskiej, z goto­
wością do męczeństwa i być może z głęboką potrzebą męczeństwa, 
jest już od dawna jej rysem charakterystycznym. Pamiętam ją 
z carskich czasów. Opis jej znaleźć można w powieści Sawinkowa 
To czewo nie było, napisanej gdzieś między 1905 i pierwszym 
rozczarowaniem autora do terroryzmu a 1914. Jest dziś niesłusz­
nie zapomnianym dokumentem. Odwagę w obliczu męczeństwa 
mogliśmy zresztą widzieć też u Mihajla Mihajlova, wnuka rosyj­
skich emigrantów. Mihajlov jak i Siniawskij i inni musieli zdawać 
sobie sprawę, że wystąpienia ich nie mogą mieć żadnych doraź­
nych skutków politycznych, chodziło więc im o danie świadectwa 
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prawdzie, o to co Pan słusznie określa jako zagadnienie moralne.
„W Rosji męczennicy są zapewne bardziej samotni niż gdzie 

indziej. Młodość kończy się tam koło 25-go roku życia, po któ­
rym pyknicy, stanowiący dziś na powierzchni życia przeważającą 
większość, zaczynają lekko łysieć i tyć, nastawieni wyłącznie pra­
wie na ziemny] e błaga. Kiedy na festiwalu młodzieży w Wiedniu 
zobaczyłem 300 Rosjan w wieku 25-30 lat, którzy aby się tam 
znaleźć musieli zdać egzamin ze sprytu, ich pykniczny typ i prak­
tyczne zachowanie się były dla mnie największą rewelacją. Wy­
glądali jak moi koledzy z odeskiego gimnazjum, których widzia­
łem w kilka lat później. Sposób w jaki patrzyli na kaukaską parę 
tańczącą w upale i na entuzjazm komunistów zachodnich — 
wot duraki — wskazywał, że od tej strony rewolucja nic nie zmie­
niła, zmiotła tylko z powierzchni życia asteników, mniej praktycz­
nych i skłonnych do marzycielstwa. Nie wydaje mi się aby widok 
Golgoty i jakiekolwiek zagadnienia moralne mogły poruszyć mart­
wą masę tych kandydatów na profitariuszy. Samotność bohaterów 
musi tam być zupełna.

„Zachowanie się inteligencji rosyjskiej przypomina prześlado­
wanych chrześcijan pierwszych wieków i prześladowanych przez 
nich później heretyków. Zjawiska te są niezrozumiałe dla „inte­
lektualistów” zachodnich, wychodzących ze szkoły Epikura i Shaf- 
tesbury’ego. Essays Bacona zaczynają się od słów: What is truth? 
said jesting Pilate and did not stand for the answer. Tzw. zaanga­
żowanie, głoszone przez Sartre’a i Grahama Greene’a, było tylko 
fanatyzmem komunizantów i nie zmieniło postawy inteligencji 
zachodniej.

„Nawet taki zapalony wielbiciel Lenina jak Georges Sorel nie 
mógł zrozumieć postawy chrześcijan gotowych do męczeństwa. 
W swej książce o upadku rzymskiego imperium Sorel wypowiada 
mniemanie, że liczba męczenników chrześcijańskich była ograni­
czona do kilku naiwnych fanatyków i została później pomnożona 
wielokrotnie dla celów propagandowych. Przypuszczenie to, nie 
oparte na żadnych dowodach, jest tylko odmową zrozumienia zja­
wisk, wychodzących poza taktyczne rozważania teoretyków prze­
mocy. Pańska próba przedstawienia aspektów moralnych pro­
testów pisarzy sowieckich jest dla czytelników zachodnich czymś 
nowym, odbiegającym od tradycji Zachodu”.

List był pożegnalny, ale widziałem jeszcze Stempowskiego 
w kilka miesięcy później w domu Kultury w Maisons-Laffitte. 
Mówił głosem prawie niedosłyszalnym, cieniutkim jak niteczka 
która za chwilę pęknie. Któregoś dnia po kolacji wyciągnął mnie 
na „kawkę” do „Biszety”, żeby „przedyskutować dwie ważne 
sprawy”. Jedna z nich streszczała się w pytaniu, czy wobec idylli 
włosko-jugosłowiańskiej nie dałoby się w jakiś sposób przyjść 
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via Rzym z pomocą Mihajlovowi. Wizyta u Mihajlova w Zadarze, 
opisana tak żywo w roku 1966 w Kulturze, była ostatnią dużą 
wyprawą Samotnego Wędrowca. Życzliwy Cień krążył wciąż wo­
kół młodego, uwięzionego wkrótce potem autora Lata moskiew­
skiego, który „gdyby nie różnica wieku mógłby być moim kolegą 
z rosyjskiego gimnazjum”.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

"Pan Jerzy"

Śmierć jest narzucaniem dystansu nieodwołalnego, niemożli­
wego do przełamania, ostatecznego — można by to uważać za 
jedną z jej definicji. Śmierć Jerzego Stempowskiego w berneńskim 
osamotnieniu narzuca dystans jakby ze zdwojoną siłą. Jest to 
śmierć kogoś, kto za życia umiał się wznosić ponad życie, umiał 
na nie patrzeć jak człowiek z innej epoki lub człowiek z innej 
planety lub jak Swiftowski Grumdrypp, człowiek nieśmiertelny, 
kto z tego dystansu czerpał wiedzę cierpką i spokojną, trzeźwą 
i olśniewającą, która zdumiewała czytelników, a może jeszcze 
więcej rozmówców, milczących słuchaczy jego monologowania.

Odczucie dystansu w stosunku do Stempowskiego pociąga za 
sobą zasadnicze wahanie jak o nim pisać, co uznać w nim za 
istotne i ważne. Można by o nim napisać dwa eseje, dwie książki. 
Jedna z nich byłaby monografią czystej inteligencji, monografią 
ascety myśli, poszukującego une netteté désespérée, jak Monsieur 
Teste Valéry’ego. Druga z tych możliwych książek przeciwnie 
powinnaby jak najciaśniej uwikłać abstrakcję w konkret, powinna- 
by wpisać Stempowskiego w otoczę społeczne, polityczne, gospo­
darcze, kulturalne, ujawnić sprawy osobiste konsekwentnie utaja­
ne za życia.

Stempowski sam oczywiście optowałby za pierwszą ideą, naj­
pewniej zżymałby się na drugą. Gdybym miał wybierać między 
nimi, wahałbym się aż do niemożności decyzji z lęku, że każda 
z nich byłaby błędna i niepełna. Nie stoję w tej chwili przed 
takim wyborem. To co chcę napisać, należy do nieważkiego ga­
tunku wspomnień osobistych z czterdziestu bez mała lat znajo­
mości, zażyłości, czegoś bliskiego przyjaźni. Ale te wspomnienia 
będą nieuchronnie oscylowały między dwoma biegunami, między 
którymi rozpięła się w moim odczuciu osobowość Stempowskie­
go, między tymi dwiema książkami, które można o nim napisać.
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Poznałem go w Warszawie w początkach trzeciego dziesiątka 
lat naszego burzliwego stulecia. Był wtedy urzędnikiem Banku 
Rolnego i — jak ja — profesorem Państwowego Instytutu Sztuki 
Teatralnej. Już ta kombinacja zatrudnień mogła się wydawać 
dziwaczna, była jedyna w swoim rodzaju. Ale i wtedy i teraz 
gdy do tego wracam, uderzało i uderza mnie coś innego: wsty- 
dliwość, dyskrecja na swój osobisty temat, powściągliwość emo­
cjonalna. Napomknienia o sobie należą do największych rzadkości 
także w pisanym dorobku Stempowskiego. Jeśli powie, że 
w ósmym roku życia był „chłopcem nerwowym i krnąbrnym”, 
cała reszta szkicu będzie poświęcona „dzieciom Warszawy w po­
czątkach XX wieku”, ściślej, dzieciom w szkole rosyjskiej. Gdzieś 
indziej wspomni, że w młodości był „pojętnym brydżystą”, jesz­
cze gdzieś indziej nazwie siebie „wiernym synem pozytywizmu”, 
co zresztą nie wydaje się zupełnie ścisłe.

Zachowałem w pamięci tylko dwa obszerniejsze wypowie­
dzenia, które można uznać za osobiste lub pośrednio osobiste. 
Pierwsze znajduje się w zaczytanym do szczętu czy tylko zapo­
mnianym wydawnictwie „Kraj lat dziecinnych”, w jednej z naj­
wcześniejszych książek, jakie ukazały się poza Polską (1942), 
drugie w innej pracy zbiorowej „Conrad żywy”. Pierwsze jest mi 
niedostępne na antypodach, na których spisuję te uwagi, ale pa­
miętam, że wezwany do opowiedzenia o swoim kraju lat dziecin­
nych Stempowski dał zarys historii żywiołu polskiego na stepach 
ukrainnych. Drugi szkic nosi tytuł „Bagaż z Kalinówki” i dotyczy 
Conrada, lecz jest kryptowyznaniem osobistym, niestety zwięzłym 
do ostateczności, liczącym wszystkiego pięć kusych stroniczek. 
Można na nich obserwować odruch wyznawczy i jakby spłosze­
nie się, uchylenie w postawę noli me tangere.

Rzeczony esej zaczyna się tak: „Pochodzę z tych samych okolic 
co Conrad i słyszałem o nim od najwcześniejszej młodości, zanim 
autor „Korsarza” stał się u nas sławnym pisarzem”. I dalej: 
„ ... część dzieciństwa spędziłem o kilka kilometrów od Chrep- 
tiowa i tamtejszy genius loci ukazał mi się po raz pierwszy w pos­
taci rosnących koło naszego domu tysiącletnich drzew dereniu, 
otaczających grób z XI wieku, pod którym znajdował się inny, 
stary grób pogański”. Było to bodaj w Szebutyńcach, miejscu 
urodzin, ale nie jestem tego pewny. Stempowski rodził się ze 
Stempowskiej, jak to bywało w ekskluzywnych rodzinach arysto­
kratycznych. Pochodził z karmazynów, ale był zaprzeczeniem 
udręczającego, ośmieszającego nas snobizmu rodowego. Nigdy nie 
robił najmniejszych aluzji do swego pochodzenia.

To jest koniec końców tylko sprawa dobrego smaku. Kryło 
się w tym jednak coś bardziej poważnego i znaczącego — niespo­
dziany aspekt conradowski. Jak Conrad, Stempowski zerwał ze 
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wszystkim co było poza nim, ale nosił to w sobie, zachował to 
w postaci wysublimowanej. Na takie rozpoznanie naprowadza 
wspomniany esej. Stempowski wiąże z Kalinówką, z której Con­
rad naprawdę czy rzekomo wyruszył na morza, jego zdolność 
wczuwania się w wewnętrzny świat ludzi przynależnych do rozmai­
tych ras, religii, kultur, zdolność tolerowania ich, rozumienia 
i smakowania. A oto pośrednie, po stempowsku zawoalowane, 
lecz niewątpliwe osobiste wyznanie: „Zachowane w pamięci nie­
których Polaków fragmenty dawnego wzoru wolności dzielą ich 
od obcych i swoich skuteczniej i sekretniej, niż język i obedien- 
cja polityczna. Poszarpane na strzępy przez próby czasu i kata­
strofy historyczne resztki tego wzoru nie mieszczą się w poję­
ciach naszych współczesnych, trudno je opisać w terminach pow­
szechnie zrozumiałych. Samo zachowanie ich w pamięci wymaga 
osnucia ich pajęczyną sofistyki uczuć, otoczenia odrębną skalą 
wartości złożoną z tysiąca omówień, porównań, zestawień, zbliżeń, 
peryfraz. Obecność w pamięci takiego wątku, zmuszającego do 
nieustannej pracy wyobraźni, jest zapewne ciężarem, przeszkodą 
w wykonywaniu większości zawodów oraz źródłem niezrozumia­
łych dla innych wrażliwości i obojętności”.

Mawialiśmy o Stempowskim: liberał, kosmopolita, Paneuro- 
pejczyk; byli tacy, którzy określali go po prostu jako „masona”. 
W istocie był to może ostatni Polak jagielloński, czujący i myślący 
kategoriami Rzeczypospolitej wielu narodów, jak kiedyś czuł i my- 
ślał Polak-„Litwin” Mickiewicz i Polak-„Ukrainiec” T. T. Jeż. 
Jest to uchwytne w „otwartości” Stempowskiego na ludzi, w jego 
potrzebie i umiejętności dialogu, jest utrwalone w wielu śladach 
dojść, spotkań, porozumień. Potwierdza to doskonale bezstronny 
artykuł o mniejszości ukraińskiej w jeszcze jednym niesłusznie 
zapomnianym, wielkim, trzytomowym wydawnictwie encyklope­
dycznym pt. „Pologne 1919-1939”.

Całą tę sprawę osnuwa nigdy niewyznana, lecz uświadomiona 
w źródłach melancholia. Nasza inwestycja wschodnia, niesłycha­
nie kosztowna i tragicznie źle przez nas samych zagospodarowana, 
stała się stratą niepowrotną. Tym większa racja, żebyśmy byli 
świadomi jej kulturalnych dywidend, nielicznych, ale cennych, 
takich jak Conrad i Stempowski — conradysta intelektualny.

Wspomniałem, że kolegowaliśmy z panem Jerzym w Państwo­
wym Instytucie Sztuki Teatralnej czyli jak się wtedy skrótem 
mówiło: w „Piście”. Wszedł on do niego w rok po mnie, ale 
wykładał tylko na Wydziale Reżyserskim. Czynność wykładania, 
a także jego przedmiot były bardzo szczególne. W monumentalnie 
rozbudowanym programie Wydziału jego twórca i kierownik, 
Leon Schiller, przewidział okienko z przyciężko określonym 
przedmiotem: „Tło filozoficzne głównych epok teatru” i do nau­



„PAN JERZY” 49

czania tego przedmiotu zaprosił Stempowskiego. Właściwie trud­
no racjonalnie wytłumaczyć ten wybór. Stempowski był wtedy 
autorem bibliofilskiego druczku „Pielgrzym” wydanego pod pseu­
donimem B. Serafin aż w 30 egzemplarzach jako pierwszy numer 
„Biblioteki Pstrokońskiej” (wszystko to razem jest dla mnie 
nieczytelną krzyżówką), autorem kilku dających się policzyć na 
palcach jednej ręki choć kapitalnych esejów i oryginalnej, nie­
wielkiej książki o „Panu Jowialskim”. Najprawdopodobniej wy­
bór podsunęła Schillerowi intuicja artystyczna, którą posiadał 
w stopniu sięgającym genialności. Mogło coś ważyć i to, że 
planował inscenizację najbardziej tajemniczej, kontrowersyjnej ko­
medii Fredry i w prologu (zdaje się też w epilogu czy parabazie) 
zamierzał postawić sobie do oczu trzech jej ówczesnych krytyków: 
Eugeniusza Kucharskiego, Boya-Żeleńskiego i Stempowskiego. Do 
ostatniego z nich mogło Schillera pociągać domniemane ostrze 
antysanacyjne książki jakoby błyskające już w tytule: „Pan Jo- 
wialski i jego spadkobiercy. Rzecz o perspektywach śmiechu 
szlacheckiego”. Ponowna, świeża lektura nie odsłoniła mi tego 
ostrza; jeśli było, zdołało zwietrzeć.

Do dzisiaj widzę Stempowskiego na nieistniejącym piętrze 
nieistniejącego budynku przy ul. Trębackiej. Po prawej stronie 
klatki schodowej Wydział Reżyserski miał trzy niepokalanie bia­
łe i gołe pokoje: dwa większe (jeden z pianinem i podium) oraz 
klitkę tuż przy drzwiach, w której wywnętrzali się przeważnie 
teoretycy — wszystko połączone dosyć wąskim korytarzem. Tam 
wymijałem się ze Stempowskim i ściśle go oplatającym wiankiem 
młodych ludzi. Wysoki, siwiejący stał z głową łagodnie pochylo­
ną ku dołowi i długo po swojej lekcji, przez całą przerwę, dywa­
gował cichym, ciurkającym głosem bez śladu modulacji. Jego 
przedmiot był sformułowany niezgrabnie, lecz elastycznie. Stem­
powski mógł mówić nie tylko o podłożu filozoficznym, ale i ogól- 
nokulturalnym, społecznym, politycznym i ekonomicznym. Mówił 
o wszystkim co pomyślała jego głowa.

A była to głowa uposażona w jedyny, może niepowtarzalny 
sposób. Wiedzieliśmy, że studiował w Polsce, Niemczech i Szwaj­
carii historię, filologię klasyczną i medycynę, słuchał Vilfreda 
Pareto i Guglielma Ferrero, zagłębiał się w filozofię Spinozy. 
Dziś wiadomo, że w r. 1914 przedłożył na uniwersytecie zurys- 
kim tezę „Antike und christliche Geschichtsphilosophie im I-V 
Jahrhundert”, ale przewód doktorski nie został z jakichś powodów 
zamknięty. Podobnie zahaczyły się przed metą pełne studia me­
dyczne. Potem czy pomiędzy wypadło dłuższe unieruchomienie 
przez chorobę; jest ona gdzieś określona w sposób charakterystycz­
ny dla Stempowskiego jako „okres szczególnie ubogi w rozryw­
ki”. Z jego formacji umysłowej, z procesu urobienia zdałem sobie 
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w pełni sprawę już w okresie po warszawskim. Stało się to na 
podstawie tego co Stempowski pisał i na podstawie drobnego lecz 
pamiętnego doświadczenia.

Gdzieś po r. 1950 spędziliśmy kilka tygodni w Monachium, 
w jednym z jego miast uniwersyteckich, jako członkowie jury 
literackiego. Mieszkaliśmy w jednym pensjonacie, bardzo gemüt- 
lich, na najwyższym (czwartym? piątym?) piętrze nowo i brzydko 
odbudowanej, biało tynkowanej kamienicy. Był to czas, w którym 
najwięcej z nim przebywałem i najwięcej go słuchałem na rozmaite 
tematy, również medyczne. M.in. Stempowski szczegółowo, kli­
nicznie opisywał chorobę raka u osoby nienazwanej nawet z imie­
nia — chodziło o kobietę jego życia, którą znałem w Warszawie; 
to zdaje się jej ,,cieniom” jest dedykowany „Esej o Kassandrze”.

Kiedyś pół żartem, pół serio poprosiłem go, aby mnie — 
zbadał. Niedzielnego ranka, gdy nie musieliśmy się nigdzie śpie­
szyć, niczego czytać i oceniać pan Jerzy przyszedł do mego pokoju 
w pidżamie z płaszczem narzuconym na ramiona (nie miał szla­
froka). Leżałem jeszcze w łóżku, pod odkopaną bawarską pie- 
rzynką z puchu, przypalającą chwilami żywym, piekielnym ogniem 
i tak się poddałem formalnemu, najbardziej detalicznemu badaniu. 
Przedtem i potem dotykały mnie niezliczone razy rozmaite ręce, 
wsłuchiwały się w moje tętno rozmaite uszy, ale nie pamiętam 
takiej delikatności dotknięcia, takiej przenikliwości wejrzenia, tak 
fascynującego komentarza do tego co widział, słyszał, stwierdzał 
w ciemnościach mego ciała ten lekarz bez dyplomu lekarskiego. 
Gdyby chciał być a quack doctor, mógłby był zrobić fortunę.

Nazywano Stempowskiego humanistą doskonałym, neohuma- 
nistą. Rzeczywiście czytał po grecku i po łacinie z równą swobodą, 
jak czytał w kilku językach nowożytnych. Klasycy, Tukidides czy 
Owidiusz, bywali dla niego autorami czytanymi do poduszki lub 
w pociągu. Wszystkie jego rozważania o literaturze, o kulturze 
mają swoje korzenie w przeszłości grecko-rzymskiej. Ale w rzeczy 
samej jego formacja intelektualna była podwójna: humanistyczna 
i przyrodnicza (wspomina gdzieś pracę w laboratorium). Niejako 
avant la lettre Stempowski znosił przeciwieństwo „dwu kultur”, 
przeczył głośnej tezie C. P. Snowa o rozziewie między wiedzą 
o człowieku i wiedzą o przyrodzie. Był humanistą myślącym ka­
tegoriami nauk ścisłych, był a scientist o często oszołamiającej 
kulturze humanistycznej.

Ale i to nie jest wszystko. „Poważniejsze wykształcenie hu­
manistyczne — stwierdził przy jakiejś sposobności — ma w sobie 
zawsze coś z kurzu bibliotek i coś z szlafroka”. Intelektualizm 
Stempowskiego nie był szlafrokowy i nie pachniał kurzem. Łą­
czył go z metodycznym studium życia, konfrontował z rzeczywis­
tością i pogłębiał w tej konfrontacji; trafnie nazwał to kiedyś 
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„eksperymentalnym wykształceniem społecznym”. Znał mnóstwo 
ludzi, lubił rozmawiać, umiał sensownie podróżować — jakby 
z reflektorem, lunetą i mikroskopem. Miał zdolność kojarzenia 
elementów obserwacji i spekulacji, teorii i doświadczalnego kon­
kretu, wiedzy książkowej i wiedzy życia. Świadczą o tym jego 
dzienniki wydane osobno („Dziennik podróży do Austrii i Nie­
miec”, 1946), drukowane tylko w Kulturze („Nowy dziennik 
podróży do Niemiec, 1949) i jeszcze nieogłoszone.

Stempowski umiał czytać, rozumieć, pamiętać książki, ale 
umiał też czytać ziemię, krajobraz, pejzaż kulturalny jak książkę. 
Z tej rzadkiej sprawności powstały eseje francuskie „Terre ber­
noise” (Genewa 1954), uwieńczone nagrodą literacką kantonu 
berneńskiego, lecz nie dosyć znane Polakom. Nawiasem mówiąc 
jest to książka pod wielu względami znamienna. Wstydliwy akt 
wdzięczności dla ziemi, która udzieliła Stempowskiemu schronie­
nia. I — metafora tęsknoty za własną ziemią, daleką ukrainną 
i bliższą mazowiecką. Stempowski bronił się przed takim ujęciem: 
projektowany przeze mnie wywiad korespondencyjny nie doszedł 
do skutku; gdy doszło do rozmowy przed mikrofonem uchylał się 
od potwierdzenia moich domniemań. Zapewne uważał je za zbyt 
sentymentalne.

Właściwe Stempowskiemu krzyżowanie się, wzajemne oświet­
lanie rzeczywistości humanistycznej i pozahumanistycznej jest za­
znaczone od razu w tytule głośnego studium z 1933 r. „Chimera 
jako zwierzę pociągowe. Próba interpretacji ekonomicznej futu­
ryzmu i surrealizmu”. Ten tytuł brzmi po marksistowsku, ale 
gdyby marksiści rozumowali z taką subtelnością i ostrożnością jak 
Stempowski, na pewno byłoby z nimi mniej kłopotu. W jego 
dorobku jest sporo esejów potwierdzających zmysł drobiazgowej 
obserwacji, umiejętność ankiety terenowej, zdolność do zasad­
nych uogólnień. Najbardziej typowe pod tym względem są „Obra­
zy z czasów kryzysu rolnego”.

Cechowała Stempowskiego nieustanna czujność, nieograniczo­
na chłonność, pasja, którą łacinnicy nazywają novarum rerum 
studio. Nigdy się nie spóźniał, ale też nie ulegał łatwo złudze­
niom nowości. Kiedyś stanęliśmy do dyskusji o „końcu powieści”. 
Potraktowałem poważnie ten temat nawracający jak legendarny 
potwór z Loch Ness, ale Stempowski otrzeźwił mnie przytocze­
niem z głowy tytułów książek, które kilkanaście i kilkadziesiąt lat 
wcześniej wieściły zagładę gatunku powieściowego. Pisał o „anty- 
powieści” bez świętego oburzenia i cielęcego zachwytu. Umiał 
przenikliwie spojrzeć na „Cmentarze” Hłaski.

Wrażliwość estetyczna Stempowskiego mogła się wydawać 
nieograniczona. Zajmował się przede wszystkim literaturą, ale 
żadna dziedzina sztuki nie była przed nim zamknięta. Pamiętam, 
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że w owym monachijskim pokoju pensjonatowym, w którym 
odbyła się opisana konsultacja lekarska, wisiały nad łóżkiem 
bardzo dobre reprodukcje obrazów Raoula Dufy; od jednego 
rzutu oka Stempowski miał do powiedzenia celne rzeczy o ich 
geometryzmie i linearyzmie. Drugiemu, krótszemu spotkaniu 
w Monachium zawdzięczam wykład o muzyce szwajcarskiej, który 
zachowałem w pamięci do dzisiaj. Powstał on przypadkiem, na 
marginesie nagrody muzycznej ufundowanej przez Polskie Oddzia­
ły Wartownicze (do jury tej nagrody obok Stempowskiego wcho­
dzili Małcużyński, Ludwik Bronarski, Regamey i ja; zebranie 
odbyło się w domu Małcużyńskich „Le Pertit de Sonzier” w Cher- 
nex nad Montreux). W rozmaitych czasach Stempowski pisał 
o Strawińskim, o operze chińskiej, o balecie z Leningradu. W bi­
bliografii jego esejów można znaleźć tytuł „Fantazje bywalca 
koncertowego”.

Gdy tak z gruba zakreślam obręb zainteresowań Stempow­
skiego przychodzi mi na myśl, że był to jeden z ostatnich, może 
ostatni Polak — ze świadomością śródziemnomorską. W ciągu 
kilkunastu lat nie udało mi się go zwabić do Anglii. Nie był nigdy 
w Ameryce, choć znał dobrze literaturę amerykańską (Faulknera 
lepiej niż Hemingwaya) i dobrze orientował się w amerykańskim 
krajobrazie duchowym. Nie odbrzmiał na moje późne zapały afry- 
kanologiczne. Był do końca przeświadczony, że źródło kultury 
zachodniej bije wokół brzegów Morza Śródziemnego i jej słońce 
odbija się w błękitnych falach tego morza. Nie znosił pragmatyz­
mu, żył bez pośpiechu, swoistym rytmem wewnętrznym. Nawet 
śmierć dostroiła się do tego rytmu, była powolnym gaśnięciem, 
powolnym zacichaniem, zeszła na niego we śnie. Stempowski- 
Śródziemnomorczyk może się wydać anachronizmem, ale jeśli jest 
to anachronizm, ma on taką samą cenę jak paradoksalnie koja­
rzący się z nim kompleks jagielloński rodem ze stepów Ukrainy. 
Ma walor wzorca.

W warszawskich latach naszej znajomości Stempowski wyda­
wał się wielu obserwatorom człowiekiem o wielkiej dysproporcji 
między możliwościami i spełnieniami, zdolnym ale niewydarzonym, 
zdeklasowanym wielkim panem bałamucącym się intelektualnie, 
il dilletante. Sam wymyśliłem formułę: skrzyżowanie bałaguły 
z Montaignem i gdzieś ją chyba ogłosiłem. Ta formuła był to 
produkt mody; celował w takich błyskotliwych wynalazkach Ste­
fan Napierski. Zawierała może nawet ziarno jakiejś racji, intuicję 
„ukraińskości” Stempowskiego, lecz wymagała komentarza his- 
toryczno-obyczajowego (bałaguła to jakby hippie pierwszej poło­
wy XIX wieku, człowiek o szerokim geście, lekceważący konwen­
cjonalne zwyczaje, „członek koniarsko-hulackiego stowarzyszenia”, 
jak to określał Kraszewski). Ale jeszcze w czasach, w których 
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powstało wspomniane określenie, przekonałem się, że pod inte­
lektualną rozpustą Stempowskiego kryją się głębsze pokłady.

Jakieś dwa lata przed wojną, już w epoce Ozonu, w Instytu­
cie Sztuki Teatralnej, cieszącym się zasłużoną sławą liberalizmu 
i przesadzoną renomą „czerwoności”, wybuchła awantura na tle 
rasowym. Wbrew statutowi szkoły, ówczesny dyrektor Stanisław 
Adamczewski, niezły polonista, lecz nie na swoim miejscu i na 
dobitkę człowiek słabego charakteru zwolnił dwóch naszych ko­
legów: Aleksandra Hertza, znakomitego socjologa i Mieczysława 
Wallisa, twórczego estetyka i historyka sztuki. Odbyło się burz­
liwe posiedzenie Rady Pedagogicznej, Schiller wyszedł trzasnąw­
szy drzwiami, w ślad za nim reszta „ciała profesorskiego” wy­
powiedziała posłuszeństwo. Wtedy po raz pierwszy uświadomi­
łem sobie, że pod urzekającym igraniem Stempowskiego tai się 
grunt twardych przekonań. Nie tylko przyłączył się do buntu, 
ale odgrywał w nim ważną rolę jako główny redaktor protestów 
i memoriałów. Z reguły opierały się one na drabinie stwierdzeń, 
zaczynających się od słów: „zważywszy że” — considérant que...

Tę twarz pełną spokojnej, niesolennej stanowczości zachował 
Stempowski do końca, przez lat trzydzieści. Pozostawił w War­
szawie wspaniały, wielojęzyczny księgozbiór, drugi z kolei jaki 
zebrał, i białą, cudownie długowłosą kotkę angorę. W r. 1940 
oparł się samotnie w Szwajcarii i pozostał w niej do śmierci. 
Żył w ewangelicznym ubóstwie, o którym mało kto wiedział poza 
najbliższymi przyjaciółmi i opiekunami. Odsłoniło mi się ono 
drastycznym, wstydliwym błyskiem, gdy w monachijskim pensjo­
nacie niechcący zobaczyłem, że nałożył spodnie na malinową pi­
dżamę, bo nie miał zmiany bielizny.

Z pozoru nie zmienił swego bałagulskiego i sceptycznego spo­
sobu bycia, zawsze nie lubił dogmatyków, ale był człowiekiem 
na swój sposób zaangażowanym. Nie znał kompromisów na jed­
nym punkcie — wolności, niezależności, niepodległości duszy 
i ciała. Konsekwentnie przeciwstawiał się literaturze kierowanej 
w kraju, ale także niewinnym, bo pozbawionym instrumentów 
nacisku, próbom reglamentacji literatury poza krajem. Był szcze­
gólnie uwrażliwiony, uczulony na tę sprawę. W obronie swojej 
swobody wobec władz szwajcarskich przybrał pseudonim: Paweł 
Hostowiec ( można tylko zgadywać, że powstał on przez połącze­
nie ukraińskiego słowa hostec z polskim przyrostkiem jakby pa­
tron im icznvm).

Na emigracji Stemoowski-Hostowiec stał się pisarzem „zawo- 
dowvm”. Brał na siebie nawet trudy tłumacza; jego przekład 
„Doktora Żiwago” jest chvba najlepszym z istnieiacvch, w każ­
dym razie góruje o całe nieba nad drewnianym przekładem angiel­
skim, nad suchym, pozbawionym ciepła przekładem francuskim. 
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To co napisał w ciągu tego czasu zebrane razem, złożyłoby się na 
kilka, pięć, sześć, może więcej tomów tej objętości jaką mają 
„Eseje dla Kassandry” (1961). Wobec stałej, trochę przymu­
sowej profesji Stempowski zachował swój zwykły dystans. Nazy­
wał ją „czernieniem papieru”, tropił jej dwuznaczności i niebez­
pieczeństwa, dowodził, że „pisanie za wszystkich czasów było 
zajęciem minorum gentium”. Ale spełnił się w nim całkowicie.

Niepostrzeżenie dla innych i dla siebie stał się sumieniem 
literatury emigracyjnej albo mówiąc prościej, ale ciągle jeszcze 
zbyt patetycznie, jej autorytetem moralnym — nienaznaczonym 
przez nikogo, niepomazanym, nie narzucającym się, a słuchanym. 
Nie miał ambicji przywódczych, nie zasiadał na sybillińskim trój­
nogu, nie propagował i nie nawracał. Nie był dawcą łatwych po­
cieszeń, szafarzem pochlebnych złudzeń. Jego naturalnym powo­
łaniem było rozeznawanie się w chaosie, porządkowanie zjawisk, 
zażeganie światła w mroku. Utrafił tym w potrzebę czasu i for­
macji historycznej, do której należał przez ostatni okres życia. 
Jego rolę wśród niej można by określić słowem: antywieszcz. Ta 
postawa promieniowała daleko poza emigrację. Na wieść o śmier­
ci Stempowskiego otrzymałem przejmujące słowa z kraju — na­
pisał je człowiek młodszy ode mnie, który go bodaj nigdy nie 
widział na oczy, nigdy nie słyszał.

Emigracyjna „kariera” Stempowskiego wydaje się tym bar­
dziej zadziwiająca, że był on człowiekiem monologu. Przed wojną 
samookreślił się w Marchołcie jako „samotny wędrowiec”, przez 
lata zjawiał się w Kulturze jako „nieśpieszny przechodzień”. Jego 
soliło quia znajdowały ujście w zetknięciach osobistych, których 
od opuszczenia Warszawy nie miał chyba zbyt wiele. Urodzony 
filozof perypatetyczny stał się eremitą. To może tłumaczy zna­
czenie korespondencji w jego życiu i pisarstwie.

Jest to jedna z osobliwości naszej emigracji, że wydała co 
najmniej trzech żywiołowych epistolografów: Wierzyńskiego, Bob­
kowskiego i Hostowca. Każdy z nich był inny. Wierzyński szukał 
przez listy łączności, ludzkiego ciepła, nasycał nimi swój głód 
wspólnoty. Bobkowski eksplodował w swoich listach jeszcze 
gwałtowniej niż w swojej krótkotrwałej twórczości; czytając je 
musiało się myśleć, źe gdyby ich nie pisał, ciśnienie wewnętrzne 
rozerwałoby go w kawałki. Listy Stempowskiego można by okre­
ślić jako gawędy epistolarne, gdyby słowo „gawęda” nie było zbyt 
sarmackie, zbyt zawiesiste. Jego listy zwłaszcza z wczesnego okre­
su, zanim związał się bliżej z Kulturą, są szkicami do esejów, 
często gotowymi esejami. Cechuje je bezinteresowność, wielko- 
pańska rozrzutność intelektualna, rozdawanie siebie pour mon 
bon plaisir. Należy je zebrać i wydać, a raczej wydawać nie ambi- 
cjonując na punkcie kompletności. Zapewne będą one wypływać 



„PAN JERZY’ 55

na powierzchnię w ciągu długiego czasu i zjawiać się w niespo­
dzianych miejscach.

Jako listopis i rozmówca był Stempowski zjawiskiem niepow­
tarzalnym. Współżył w nim polihistor i mędrzec. Jego wiedza 
wydawała się otchłanią bez dna i morzem bez granic. Ale nie był 
erudytą dla erudycji. Jeśli już — to dla zabawy, gdy witał mnie 
cytatą z Szekspirowskiego „Tymona Ateńczyka”: „Daj nam tro­
chę złota, Tymonie”, albo: „Zrób z tego złoto, jesteś alchemistą”. 
Jego magię intelektualną tworzyło otwieranie widoków za każ­
dym przygodnym szczegółem: zapałką z masy papierowej, epide­
mią influenzy, przydrożnym drzewem. Miał niebywałą zdolność 
skojarzeń, zdolność perspektywicznego, jakby roentgenowskiego 
widzenia rzeczywistości, otwierania jej skrytek, przenikania pod 
jej powierzchnię. Była to zdolność właściwie poetycka, ale Stem­
powski, podobnie jak Edith Sitwell, przypisywał działanie magi­
czne poezji, prozie pozostawiając funkcję poznawczą i porząd­
kującą.

Jego proza zasługuje na osobne studium. Jest to proza kon- 
wersacyjna, mówiona lecz osiągająca precyzję sylogizmu, przejrzy­
stość powietrza górskiego, krystaliczność szkła. Można do niej 
zastosować to co mi się nasunęło w związku ze Stanisławem 
Strońskim: jest to najbardziej francuska polszczyzna jaką u nas 
pisano. Francuski był drugim językiem Stempowskiego, pisał 
w nim z równą sprawnością jak po polsku. Czasem wołał pisać; 
mam gdzieś w papierach jego memoriał naszkicowany w tym 
języku. Ale odrębnością pisanej polszczyzny Stempowskiego tak, 
zdawałoby się, na wskroś intelektualnej, w każdym atomie prze­
świetlonej myślą — jest podskórny prąd uczuciowy, kryptoliryzm. 
Urok estetyczny tej prozy płynie przede wszystkim z tego co było 
jej ambiqą i wolą: z jasności, ale nieraz również z tego co było 
w niej tłumione, ściszone, wstydliwie ukryte: ze wzruszenia 
i uśmiechu.

Finezje myśli i finezje stylu nie odgradzały Stempowskiego od 
żywych ludzi. Umiał i lubił rozmawiać ze wszystkimi. W któ­
rymś eseju znajduje się opis spotkania z synami przemytników 
nakreślony z taką delikatnością jakby chodziło o pensjonarki 
z klasztornego internatu. A oto inna cytata, która utkwiła mi 
w pamięci: „Cała moja sympatia jest po stronie chłopca, który 
wykoleił się zobaczywszy Kalibana rządzącego na wyspie Pros­
pera. Bardzo chciałbym go spotkać. Jeśli go nie spotkam, moja 
starość będzie straszliwie samotna”.

Można w tym związku mówić o utożsamianiu się mądrości 
z dobrocią, choć znowu słowo „dobroć” zdaje się tu brzmieć 
trochę czułostkowo. Uderzało to innvch ludzi nawet nieszczegól­
nie uwrażliwionych i utalentowanych w tym zakresie. Wacław 
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Lednicki, który znał Stempowskiego dłużej ode mnie, stwierdza 
przy jakiejś okazji: „rzewny jego uśmiech robił na mnie zawsze 
wrażenie nieśmiałego cienia wstydliwej dobroci”. Osobiście zapa­
miętałem go tylko jeden raz poruszonego gniewem, co się ujaw­
niło w lekkim rumieńcu na bladej twarzy i w głosie odrobinę 
podniesionym ponad zwykły poziom wolno płynącej wody. Spro­
wokowała go czyjaś wątpliwość czy kompozytor Michał Spisak, 
już dziś nie żyjący, może być kandydatem do nagrody mając 
obywatelstwo francuskie.

Sekretu mądrości przeistaczającej się w dobroć dotknąłem raz 
bezpośrednio. Po owym monachijskim pensjonacie, tyle razy tu 
przywołanym, snuła się już mocno niemłoda służąca imieniem 
Elsę. Była czarna, mrukawa, nieprzystępna, patrzyła spode łba. 
Ale gdy Stempowski wyjeżdżał (jeden lub dwa dni przede mną) 
okazało się ku memu zdumieniu i jego zażenowaniu, że rzucił 
na nią urok. Stała pośrodku obszarnego hallu nad ubogimi baga­
żami, łamała ręce i powtarzając: Mein Gott, Herr Jeschschy, 
Herr Jeschschy... — zanosiła się od płaczu jakby gość o trudnym 
imieniu odjeżdżał nie taksówką na dworzec, ale karawanem na 
cmentarz.

Wyręczam się dziś tobą, brzydka Elsę z końską szczęką, choć 
pewnie bym cię nie poznał, gdyby przypadkiem znowu przecięły 
się nasze drogi.

Tymon TERLECKI

Wielki polski emigrant

Z Jerzym Stempowskim, który blisko trzydzieści lat mieszkał 
jako uchodźca polski w Szwajcarii, a zmarł niedawno w Bernie 
w wieku lat siedemdziesięciu pięciu, odszedł jeden z najznako­
mitszych przedstawicieli liberalnej pisarskiej polskiej tradycji. 
Uznany za najwspanialszego eseistę współczesnej Polski, łączył 
w sobie Stempowski bogaty, głęboki umysł, wyostrzoną inteligen­
cję i mistrzostwo słowa z dojrzałym humanizmem o rzadko 
spotykanej dobroci i szlachetnej, pełnej uduchowienia prostocie. 
Odznaczał się zaletą, którą dziś spotyka się coraz rzadziej a którą 
zwano niegdyś wytwornością serca. Wyrażała się ona między inny­
mi w serdecznym, pełnym zrozumienia i aktywnym zainteresowa­
niu twórczością innych, których praca i osiągnięcia radowały go 
bardziej niż jego własne sukcesy. O tych ostatnich w ogóle nie 
wspominał. Różnił się w tem w zgoła nienowoczesny sposób od 
jakże częstego dzisiaj gatunku literatów, którzy zużywają wszyst­
kie siły na podkreślanie swojej własnej wartości i w centrum 
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wydarzeń upatrują samych siebie. Stempowski nie czynił nic, aby 
sobie zdobyć uznanie. Stało się ono przecież bardzo rychło i w co­
raz silniejszym stopniu jego udziałem w świecie znawców i wy­
kroczyło daleko poza granice Polski.

Poznałem Stempowskiego w Polsce, na początku lat trzydzies­
tych, kiedy to spędziliśmy wiele czasu razem, częściowo w War­
szawie, częściowo nad Czeremoszem, w południowej Huculszczyź- 
nie. Stempowski kochał długie, całodzienne wędrówki po owych 
samotnych dolinach i sielankowych wzgórzach, a znał ten górski 
świat jak mało kto. Ten wykładowca literatury w Państwowym 
Instytucie Teatralnym, wieloletni działacz na polu społeczno-re- 
formatorskim, czuł się jak najściślej związany z twardym, artys­
tycznie i muzycznie wysoce utalentowanym ludem huculskim 
wschodnich Karpat. Wśród tej społeczności, podówczas jeszcze 
w dużej mierze niepiśmiennej ale o jakże żywej inteligencji, zys­
kał sobie wielki mir, dzięki swemu prostemu, naturalnemu spo­
sobowi bycia i dzięki aktywnemu zrozumieniu zarówno trosk i tru­
dów jak i poetyckiej natury huculskich górali.

Wybuch wojny oderwał go od ojczyzny. Po długich wędrów­
kach znalazł wreszcie w Szwajcarii schronienie i trwałą przystań. 
Jak wielu innych tak i jego, głęboko związanego z własnym kra­
jem, los emigracyjny doświadczył ciężko — a wiadomo, że nasza 
ówczesna polityka wobec uchodźców niewiele się przyczyniła do 
ulżenia doli zwłaszcza takich wysoce utalentowanych i twórczych 
natur. Ale Stempowski nie skapitulował. Jak tylu polskich emi­
grantów przed nim, jak Kościuszko, jak Mickiewicz który w Pa­
ryżu stworzył swój sławny epos narodowy, „Pana Tadeusza”, jak 
Słowacki, jak Stanisław Vincenz, przezwyciężył swój los, czerpiąc 
zeń podnietę do intensywnej pracy w służbie i w duchu polskiej 
kultury i jej tradycji wolnościowych. Znalazł przy tym zrozumie­
nie i szlachetną przyjaźń zamieszkałej w Bernie szwajcarsko- 
holenderskiej pary małżeńskiej, a w rezultacie prawdziwy dom, 
sprzyjający jego własnej pracy. Dzięki temu z biegiem lat nasz 
kraj stał mu się drugą ojczyzną. Rychło zadomowił się w Bernie. 
Kochał jego piękne stare miasto i jego wiejską okolicę. Nieba­
wem nawiązał także kontakt z młodymi pisarzami, którym okazy­
wał wiele życzliwości i zrozumienia, dając im poparcie, nie szczę­
dząc jednak krytyki, gdy zachodziła potrzeba. Skarby jego ency­
klopedycznej wiedzy, obejmującej nawet nabyte w Monachium 
poważne wiadomości z dziedziny medycyny, były niemal niewy­
czerpane, niezwykle wszechstronne, a zarazem zdumiewająco pre­
cyzyjne, gruntowne i solidne. W jego dobroci nie było nic mięk­
kiego, nic mdłego; umiał ją zaprawić ostrą ironią i wyzywającym 
sceptycyzmem, a stawała się przez to jeszcze autentyczniejsza, 
jeszcze bardziej ujmująca. W sprawach religijnych był spadko­
biercą wielkich myślicieli Oświecenia, dalekim wszelkiemu cias­
nemu dogmatyzmowi i wszelkiej zorganizowanej religii.

Ostrym i czujnym spojrzeniem ogarniał Stempowski bieg wy­
darzeń politycznych, społecznych i kulturalnych. Celnie demasko­
wał podejrzane i ciemne intencje, które umiał zawsze przejrzeć 



58 HANS ZBINDEN

z nieubłaganą jasnością. Z temperamentu i namiętności był 
un homme de lettres engagé, nie czyniąc z tego oczywiście, wzo­
rem dzisiejszej mody literackiej, programowej doktryny. Było dla 
niego rzeczą oczywistą, że człowiek intelektu broni zawsze i wszę­
dzie wolności myśli i niezależności tworzenia. A że dążenie do 
najwyższej doskonałości formy było dla niego równie oczywiste, 
patrzył nieufnie i niechętnie na różne modne niechlujstwa stylu 
i na wszelką agitacyjną retorykę.

Będąc jednym z najszlachetniejszych przedstawicieli kultury 
polskiej był Stempowski jednocześnie humanistą w skali europej­
skiej, znakomitym znawcą tradycji Zachodu, a zarazem człowie­
kiem frondy, nieprzyjacielem wszelkiej pustej konwencji i bi­
zantyńskiego akademizmu. Jego zapas olśniewających anegdot ze 
świata literatury był niewyczerpany. Znawca europejskiej kultu­
ry i jej języków — jak zresztą i języków starożytnych — ope­
rujący z równym mistrzostwem polskim, rosyjskim i francuskim 
(warto przypomnieć jego polski przekład „Doktora Żiwago”), 
w równiej mierze zadomowiony w niemieckim, angielskim, hisz­
pańskim, był w całym tego słowa znaczeniu kosmopolitą. Ten na 
wskroś polski a zarazem zachodni umysł związał się bardzo rych­
ło serdecznym uczuciem z krajem swego azylu, a przede wszyst­
kim z Bernem, które było jego miejscem zamieszkania. Z rozmi­
łowaniem wędrował po starych, pięknych ulicach, po pełnej uroku 
okolicy, stale obserwując, odkrywając powiązania które dotych­
czas uchodziły uwagi samych Berneńczyków. W małej książeczce, 
zatytułowanej „La terre bernoise” (Librairie Droz, Genewa 1954, 
wydanie dawno wyczerpane) wystawił naszemu miastu, jego du­
chowym tradycjom, jego typowej architekturze i krajobrazowi, 
pomnik tak subtelny, tak oryginalny i wierny, jaki rzadko można 
znaleźć u najlepszych Berneńczyków. Należałoby sobie życzyć, 
aby ta książeczka, nagrodzona przez komisję literacką kantonu 
berneńskiego, ukazała się w drugim wydaniu i aby udostępniono 
ją Berneńczykom także i w niemieckim przekładzie. Byłby to 
piękny gest, gdyby nasze władze miejskie mogły ją ofiarowywać 
jako szczególny dar oficjalnym gościom zagranicznym, którym tak 
chętnie daje się książki o Bernie; byłoby to w duchu kosmopoli­
tyzmu, jaki niegdyś wyróżniał najlepszych spośród naszego pa­
tryc j atu. Mało mamy równie przejmujących, jasnych i uczonych 
świadectw szczególnego charakteru naszego miasta i jego rozwoju, 
widzianego przez pryzmat subtelnego cudzoziemskiego spojrzenia. 
Chciał Stempowski, jak mi tó kiedyś mówił, dać swej książeczce 
podtytuł: „ce qu’elle raconte à un vieux vagabond”, potem odrzu­
cił ten pomysł jako zbyt osobisty. Pozostaje jednak fakt, że un 
vieux vagabond, reprezentujący ogromne doświadczenie i wielką 
kulturę dał nam w tej książce miniaturowy portret Bema, jakie­
go w tym rodzaju nigdy przedtem nie było. Miało to i swoje 
praktyczne rezultaty (czego o literaturze w berneńskim klimacie 
na ogół powiedzieć nie można). Gdy bowiem federalna dyrekcja 
budowlana postanowiła ściąć oba platany przed Wattenwylhaus 
(miejscem zamieszkania radcy federalnego Schaffnera), bo rze­
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komo „przeszkadzały i nie były stylowe”, udało się zapobiec temu 
aktowi zniszczenia w oparciu o książeczkę Stempowskiego, w któ­
rej tłumaczy on sens i znaczenie platanów w patrycjuszowskiej 
tradycji starego Bema. W twórczości jaką emigranci obdarzyli 
nasz kraj, to małe dzieło polskiego uchodźcy stanowi jeden z naj­
piękniejszych kwiatów wyrosłych na tragicznej glebie emigra­
cyjnego losu.

Do końca utrzymywał Jerzy Stempowski bliskie stosunki z in­
nymi krajami, zwłaszcza z Francją. Był częstym gościem w Pa­
ryżu, jako jeden z najbardziej poważanych współpracowników 
polskich pism emigracyjnych, przede wszystkim Kultury, gdzie 
pisał pod pseudonimem „Hostowiec”. Był blisko związany z ma­
larzem i pisarzem Józefem Czapskim, który w swoim czasie zde­
maskował tajemnicę grobów katyńskich jako „dzieło” rosyjskie. 
Z zamieszkałym w Lozannie pisarzem i myślicielem Stanisławem 
Vincenzem, którego książka „Na wysokiej połoninie” uchodzi za 
klasyk polskiej prozy, łączyła go od młodych lat wielka przyjaźń. 
W ostatnim dziesięcioleciu zainteresowania i część prac badaw­
czych Stempowskiego zwróciły się w szczególności ku życiu i dzie­
łu Owidiusza, którego rodzinną Sulmonę we Włoszech wielokrot­
nie odwiedzał. Niestety, śmierć nie pozwoliła mu dokończyć tej 
bardzo już posuniętej pracy.

W szeregu wybitnych ludzi, którzy znaleźli azyl w naszym kra­
ju, zajmie Jerzy Stempowski należne mu miejsce jako jedna 
z postaci najszlachetniejszych, literacko najwspanialszych, a jed­
nocześnie, przez swoją cichą, pełną prostoty skromność, najbar­
dziej imponujących. W pamięci zaś jego szwajcarskich przyjaciół 
pozostanie niezapomniana, niegasnąca wizja tego wyjątkowego, 
duchowo podniecającego, mądrego i światu otwartego człowieka. 
Swoją twórczością złożył krajowi swego azylu podziękowanie 
w sposób, który to z nas uczynił obdarowanych i który nas 
wszechstronnie wzbogacił.

Hans ZBINDEN

Hans ZBINDEN, pisarz, dr filozofii, emerytowany profesor socjologii kultury 
uniwersytetu berneńskiego, b. przewodniczący Związku pisarzy szwajcarskich, 
autor wielu dzieł i prac z dziedziny historii kultury, krytyki literackiej, so­
cjologii kultury, etc., ostatnio książki „Polen einst und jetzt”.



Archiwum polityczne

Rozmowy z młodymi

„Jestem młodym inżynierem i zarabiam zł. 4.000. Skromny 
samochód kosztuje zł. 60.000. Obliczyłem, że z moich oszczędności 
będę sobie mógł kupić samochód w 70-tym roku życia”.

Mój rozmówca należy do „przelotnej” emigracji. Pracuje na 
West End jako „barman” i zarabia £20 tygodniowo. Po czterech 
tygodniach musi wrócić do Kraju. Takich „przelotników” w Lon­
dynie i na prowincji w okresach letnim i jesiennym jest bardzo 
wielu.

Wielu młodych mówiło mi, że przeżyli szok po przeczytaniu 
kilkunastu numerów Kultury. Po prostu nie wyobrażali sobie 
realnie, źe takie polskie pismo może istnieć na świecie. Łatwiej 
zrozumieć ów szok jeżeli weźmiemy pod uwagę rolę jaką spełnia­
ją przemilczenia w polskim systemie społecznym. Wielu inteli­
gentów średniego i starszego pokolenia przyjęło postawę określa­
ną mianem „pozytywnych bezpartyjnych”. Według ocen moich 
rozmówców „pozytywni bezpartyjni" profesorowie i docenci peł­
nili haniebne funkcje w okresie tzw. wydarzeń marcowych. Ci pa­
nowie są asekurowani na obie strony. Jeżeli jutro zaszły by jakieś 
radykalne zmiany to powiedzą, że zawsze byli bezpartyjni. Jeżeli 
Gomułka będzie rządził przez następne 10 lat — ci panowie po­
zostaną „pozytywni” w stosunku do reżymu. Bywały wypadki, że 
partyjni komuniści głosowali wraz ze strajkującymi studentami, 
natomiast „pozytywni bezpartyjni” zaklinali młodzież, by przyjęła 
warunki... honorowej kapitulacji.

Filozofia „pozytywnych bezpartyjnych” polega na tym, że pew­
nych rzeczy nie widzą, nie słyszą a przede wszystkim, o pewnych 
rzeczach nie mówią.

Jeden z moich młodych znajomych opowiedział mi następują­
cy epizod, który charakteryzuje atmosferę domu inteligenta „po­
zy tywno-bezpartyjnego”. W małej grupie studentów dyskutowano 
na temat Czechosłowacji. Ktoś powiedział, że inwazja Czechosło­
wacji była poprzedzona inną inwazją w dniu 17 września 1939 r. 



ROZMOWY Z MŁODYMI 61

Obecna przy tej rozmowie studentka pierwszego roku — otwo­
rzyła szeroko oczy i zapytała: „A cóż się stało 17 września 1939 
roku?” Okazało się, że dziewczyna zdała wprawdzie maturę lecz 
nie wiedziała, że 17 września 1939 r. wkroczyli do Polski bolsze­
wicy. Wyobrażała sobie, że Lwów i Wilno zostały po uwolnieniu 
przez Armię Sowiecką dobrowolnie oddane bratnim narodom. 
W jej domu o „takich rzeczach" nikt nie mówił, a w podręczni­
kach szkolnych nie ma słówka o jakiejkolwiek inwazji.

Młodzi pragną zmian nie z romantycznych lecz z konkretnych 
powodów. Inżynier, którego wspomniałem na wstępie — powie­
dział mi, że £20, które zarabia tygodniowo w Londynie jako 
„barman” mają większą siłę kupna niż zł. 4.000, które zarabia 
miesięcznie w Warszawie. Ponieważ pracują zarówno on jak 
i jego żona — uskładali po 6-ciu latach trochę gotówki, dopo- 
życzyli resztę i kupili mieszkanie. Lecz w gruncie rzeczy to nie 
jest kupno tylko długo-terminowy wynajem. Gdyby ów inżynier 
zginął czy umarł — jego syn nie odziedziczyłby mieszkania kupio­
nego z takim trudem — lecz miałby jedynie pierwszeństwo opcji 
w ponownym kupnie tego samego mieszkania. „Rachmanizmu” 
tych wymiarów nie obserwujemy w krajach Zachodu.

Można by wyliczać na dziesiątkach stron znane i mniej znane 
absurdy życia w PRL. Wszystkie te absurdy tworzą łącznie gigan­
tyczny mur oddzielający młodego człowieka od perspektyw nor­
malnego rozwoju i sukcesu. „Jeżeli nie nastąpią zmiany — przed 
nami nie ma żadnej przyszłości" — powtarzali wszyscy moi 
rozmówcy.

Znaczny procent młodych komunistów myśli podobnie. Trudno 
im się dziwić, ponieważ nawet dla młodego człowieka z legity­
macją partyjną szanse kariery są znikome. Młodzi nie byli party­
zantami ani nie walczyli w AL •— nie budowali „zrębów ojczyzny 
ludowej” — jednym słowem nie byli w „legionach”. Natomiast 
powtarza im się przy każdej okazji, że wszystko mają do za­
wdzięczenia Polsce Ludowej, która jednak w rzeczywistości ma 
im bardzo niewiele do zaoferowania.

Mołotow posiada specjalny gabinet w bibliotece moskiewskie­
go uniwersytetu i stałą sekretarkę do dyspozycji. Pozycja Ulbrich- 
ta w Moskwie jest wyjątkowa, ponieważ sędziwy przywódca 
NRD współpracował z Leninem i lubi wypowiadać opinie zaczy­
nające się od sakramentalnej frazy: „wiem z ust Lenina, że...”. 
Młodzi w bloku wschodnim stają vis-à-vis piramidy zasłużonych 
zaczynając od tych, którzy rozmawiali z Leninem i zdołali przeżyć 
wszystkie czystki — a skończywszy na tych, którzy walczyli 
w lesie w okresie ostatniej wojny światowej. Młodzi często cytują 
Putramenta. Pisarz drugorzędny lecz co za kariera. Komisarz 
polityczny armii, redaktor, poseł, ambasador, dygnitarz partyjny. 
Wielokrotnie zdolniejszy od niego młody człowiek z ukończonymi 
wyższymi studiami — nie ma żadnej szansy zdobycia połowy tego 
sukcesu, który osiągnął Putrament.

Dyskutowałem z młodymi o wydarzeniach marcowych. Zano­
tować można wspaniałe osiągnięcia organizacyjne. Na wydziale 
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elektronicznym U.W. zorganizowano podsłuch radiowy na krótkich 
falach, których używa milicja. Kierownictwo akcji studenckiej 
poinformowane było o każdym meldunku patrolujących samo­
chodów milicji i o rozkazach nadawanych z komendy milicji. 
Nie zabrakło również manifestacji solidarności społecznej. W War­
szawie zebrano jednego dnia 35.000 złotych i przekazano studen­
tom. Jednak robotnicy nie wyszli na ulicę i Gierek nie poparł 
studentów — na co w pewnych kołach naiwnie liczono.

Kontakty studentów z robotnikami ograniczają się w praktyce 
do stosunków rodzinnych. W Polsce to nie jest bez znaczenia po­
nieważ spory procent studiującej młodzieży pochodzi z klasy 
robotniczej. Wielu moich młodych znajomych sądzi, że gdyby 
strajk trwał kilka dni dłużej — robotnicy w niedzielę wyszliby 
na ulicę, by zademonstrować swą solidarność ze studentami. Nie 
podzielam tego poglądu. Jeżeli robotnicy nie zdecydowali się na 
strajk w dniu roboczym — nie wyszliby na ulicę i w niedzielę.

Co więc należy robić i czy warto cokolwiek robić?
Na młodych deprymująco działa fakt, że Zachód de facto 

uznał podział Europy i dojrzał do oficjalnego ratyfikowania sta­
tus quo.

Hans J. Morgenthau napisał, że polityka amerykańska przez 
ubiegłe dekady żyła z intelektualnego kapitału, wyprodukowanego 
w okresie 15-tu wiosennych tygodni 1947 r. W owym okresie poli­
tykę zagraniczną Stanów Zjednoczonych dynamizowały i kształ­
towały trzy potężne koncepcje: plan Marshalla, „Containment” 
i Doktryna Trumana. Ów kapitał intelektualno polityczny został 
wyczerpany. Dziś koncepcji nie ma, pozostała tylko rutyna.

Powyższe trzy doktryny stały się przeżytkiem — lecz nowej 
generacji politycznych koncepcji nie widać na horyzoncie. Świat 
wygląda dziś inaczej niż w 1947 r. i galwanizowanie przebrzmia­
łych doktryn, które w swoim czasie spełniły zadanie — nie 
prowadzi do niczego.

Polityka Zachodu ma na swym koncie znakomite osiągnięcia. 
Plan Marshalla — odbudowa Europy — „cudy gospodarcze" Nie­
miec i Japonii — likwidacja kolonializmu i przekreślenie nadziei 
Stalina na wielki kryzys gospodarczy, który miał — według ocen 
marksistowskich — wstrząsnąć od podstaw gospodarką kapitalis­
tyczną w okresie przejścia z ekonomii wojennej na ekonomię 
pokojową.

Lecz równocześnie tym osiągnięciom w ostatniej dekadzie to­
warzyszy jałowość polityki. Być może i w tym wypadku jest to 
problem pokolenia. Ludzie, którzy są na szczycie — jak prez. 
Nixon — walczyli w czasie ubiegłej wojny — później organizowali 
i odbudowywali świat zachodni na nowych podstawach — a dziś 
owo pokolenie jest jak wyczerpany akumulator, który nie pro­
dukuje ani energii ani światła.

Spotykałem młodych, którzy twierdzą, że Polska — podobnie 
jak Izrael — w pewnej mierze jest zbędna, ponieważ można sobie 
doskonale wyobrazić poprawnie funkcjonujący system międzyna­
rodowy bez Polski i bez Izraela. Ponieważ Polski niepodległej 
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nie było przez 200 lat a państwa żydowskiego przez tysiące lat 
— społeczność międzynarodowa nie uważa istnienia tych dwóch 
państw za dziejową konieczność. Według tej tezy żydzi w diaspo­
rze znaczą niepomiernie więcej niż Izrael. Czy to nie jest i dla 
nas właściwa droga? Rozbudowywać i umacniać diasporę do 
momentu kiedy Polacy zagraniczni będą mieli większe wpływy 
i znaczenie w świecie niż nasi rodacy mieszkający nad Wisłą. 
Twórcami niepodległego Izraela byli Żydzi z diaspory i bez nich 
nie byłoby niepodległego państwa żydowskiego.

Tego typu poglądy wygłaszają młodzi ludzie, którzy uważają, 
że w PRL nie ma przed nimi ani przed ich dziećmi żadnej przy­
szłości. Ci ludzie zdecydowani są osiedlić się zagranicą i do Kraju 
nie wracać. To są opinie nie typowe i odosobnione — niemniej 
charakterystyczne dla nastrojów nurtujących wśród młodych. 
Młodzież techniczna — inżynierowie wszelkich specjalności — 
ukończeni i ci którzy kończą studia — zdają sobie doskonale 
sprawę, że Ameryka, Kanada czy Australia mają im daleko wię­
cej do zaoferowania niż PRL.

Osobiście jestem przekonany, że — o ile nie nastąpią zasadni­
cze zmiany w Europie Wschodniej — emigrantów będzie przyby­
wało z każdym rokiem. Lecz pomiędzy starą emigracją a nową 
emigracją nie ma do tej pory wspólnego języka. Odważniejsi mło­
dzi ludzie z Kraju odwiedzają mnie jako „pupila” Gomułki i jako 
autora heretyckich książek a nie jako starego emigranta.

Po upadku polskiego Października proponowałem utworzenie 
zagranicą ośrodka, który skupiłby nową emigrację i kontynuował 
działalność reformatorską zdławioną w Kraju. Czesi i Słowacy po 
upadku reformacji w ich ojczyźnie — w ten właśnie sposób po­
stąpili. Utworzyli komitet, który skupia nową emigrację i który 
zdecydowany jest kontynuować dzieło reformacji przeciwko kontr­
reformacji narzuconej w Czechosłowacji przez Sowiety. Komitet 
wydaje własny miesięcznik p.n. „Text 69”.

Czech czy Słowak, który brał udział w czechosłowackiej re­
formacji — z chwilą gdy znajdzie się zagranicą może dołączyć 
do ruchu, który czasowo został stłumiony w jego ojczyźnie. 
Tylko tak pojmowana i tak zorganizowana emigracja polityczna 
ma sens i znaczenie. Emigracja, która jest depozytariuszem kon­
cepcji politycznych sprzed pół wieku — jest antykwariatem 
historycznym i niczym więcej.

Dyskutowaliśmy rolę emigracji, politykę Zachodu a w szcze­
gólności Stanów Zjednoczonych — lecz w końcu w każdej rozmo­
wie wracaliśmy do punktu wyjścia: co należy robić, by osiągnąć 
poprawę sytuacji w Kraju?

Niektórzy rozmówcy przyznawali, że w okresie wydarzeń mar­
cowych liczyli na Gierka. Gdyby strajk studencki objął również 
fabryki i zakłady przemysłowe — gdyby równocześnie strajko­
wały dziesiątki tysięcy ludzi w głównych miastach Polski — wów­
czas, jeżeli obecne kierownictwo partyjne nie zdołałoby opanować 
kryzysu, w centralnych władzach partyjnych prawdopodobnie na­
stąpiłby rozłam. Partia zastosowałaby manewr z okresu Paździer­
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nika. Wysunięto by na czoło powiedzmy Gierka, który obiecałby 
wszystko bez zamiaru dotrzymania czegokolwiek. Po dwóch, 
trzech miesiącach gdy fala by opadła — Gierek czy ktokolwiek 
inny, który zastąpiłby Gomułkę — zacząłby powoli przykręcać 
śrubę i mielibyśmy z powrotem „gomułkizm" tylko bez Gomułki.

Następujące dwa punkty uznać należy za pewniki:
I. Najbardziej imponujący strajk studentów i robotników — 

nie przemieni Cyrankiewicza, Gomułki czy Gierka w polskiego 
Dubczeka.

II. Strajk i protest — choćby podjęte na dużą skalę — nie 
rodzą programu. Strajk, protest, demonstracje — produkują 
slogany a nie program.

Mówiąc o programie trzeba zdać sobie sprawę do czego się 
zmierza. Czy do całkowitego obalenia systemu i jego likwidacji 
— czy do zdemokratyzowania istniejącego ustroju.

Na emigracji przeważa opinia, że celem rewolucji w Europie 
Wschodniej winna być całkowita likwidacja komunizmu. Muszę 
powiedzieć, że wśród dziesiątków Polaków z Kraju, którzy odwie­
dzają mnie każdego roku — nie spotkałem ani jednego, który 
uważałby likwidację komunizmu na drodze kontrrewolucji za 
propozycję realną w dającej się wymierzyć przyszłości.

To jest zrozumiałe. Studenci i młodzi robotnicy ani nie pa­
miętają ani nie znają demokracji typu zachodniego. Młodzi Pola­
cy, którzy mieli okazję zapoznać się bliżej z demokracją zachod­
nią nie zawsze są nią zachwyceni. Wydaje się więc oczywiste, 
że punktem wyjścia musi być przebudowa obecnego ustroju — 
ponieważ rosnąca z każdym dniem większość nie zna innego 
ustroju.

Przekonałem się wielokrotnie, że nawet ci młodzi, którzy od­
rzucają nie tylko komunizm lecz i socjalizm — w dyskusjach na 
tematy ustrojowe i społeczne — operują kategoriami socjalistycz­
nymi, ponieważ innych kategorii nie znają.

Czesi i Słowacy mimo poniesionej klęski — są w znacznie 
lepszej sytuacji niż my. Jeżeli za miesiąc czy za rok koniunktura 
ulegnie radykalnej zmianie — Czechosłowacy powołają Dubczeka 
i jego zwolenników by realizowali przerwany inwazją „Program 
Akcji”. Wydaliśmy w książce „Program Akcji” przede wszystkim 
w tym celu by udostępnić go Polakom w Kraju. Z mojego wstępu 
do tej książki wyjmuję następujący fragment:

„Istnieje podstawowa różnica pomiędzy antykomuniz- 
mem a rewizjonizmem. Wadą antykomunizmu jest jego 
negatywizm. Dżilas w swojej 'Nowej Klasie' dał nam nie­
zmiernie wnikliwą krytykę systemu komunistycznego — lecz 
tej negatywnej krytyce nie odpowiada żaden pozytywny 
program.

„Program Akcji”, stopniowo wcielany w życie w Czecho­
słowacji do dnia najazdu sowieckiego — stanowił niezbity 
dowód, że komunizm jest zdolny do ewolucji. Owa ewolu­
cja nie załamała się — lecz przeciwnie z każdym tygodniem 
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przybliżała ustrój Czechosłowacji do modelu rzetelnej de­
mokracji. Interwencja nastąpiła późno — ponieważ, jak 
dziś wiadomo — stalinowcy zarówno w Moskwie jak 
i w Pradze — liczyli, że nowy model zbankrutuje. Stalinow­
cy uważają wolność za synonim chaosu a decentralizację 
władzy za synonim kapitualacji. Moskwa zdecydowała się 
na zgniecenie reformacji przemocą ponieważ stało się oczy­
wiste, że reformacja czechosłowacka jest sukcesem i zlik­
widować ją mogą tylko czołgi lecz nie bankructwo wew­
nętrzne”.

W polskich warunkach program alternatywny musi postulować 
uwłaszczenie robotników. Uwłaszczenie klasy robotniczej musiało- 
by oznaczać przekształcenie robotników we współwłaścicieli i 
współzarządców zakładów przemysłowych jak i współdysponen- 
tów towarów przez nich wyprodukowanych. Osiągnąć to można 
poprzez spółdzielczość i system rad robotniczych na wszystkich 
szczeblach struktury gospodarczej i przemysłowej.

Znaczny procent młodych z którymi rozmawiałem — nawet 
technicy i inżynierowie — zgodnie z tradycją polskiej inteligencji 
główny nacisk kładli na wolności humanistyczne, jak wolność sło­
wa, wolność prasy, zniesienie cenzury w radio, telewizji, w teatrze 
itp. O zakazie wystawienia „Dziadów” co drugi młody inteligent 
z Kraju gotów jest dyskutować godzinami — lecz problem rad 
robotniczych nie budzi takiej pasji ani zainteresowań. To jest 
ów literacki — niemal młodopolski socjalizm, który u wielu 
inteligentów przetrwał do dziś. Zbędne dodawać, że tego typu 
podejście nie ułatwia budowy sojuszu pomiędzy inteligencją 
a robotnikami.

Prof. Schaff — który obecnie uznany został za „rewizjonistę” 
— od lat głosił tezę, że rewizjonizm jest pojęciem martwym. 
Polski Październik, powstanie węgierskie, wydarzenia marcowe, 
reformacja czechosłowacka -— tego wszystkiego dokonali rewi­
zjoniści.

W oparciu o doświadczenie i analizę ubiegłych 13 lat musi 
się dojść do wniosku, że główną siłą rewolucyjną w bloku wschod­
nim są rewizjoniści. Opozycja nie-marksistowska nie wypraco­
wała żadnego programu alternatywnego i wskutek tego ta opo­
zycja nie spowodowała żadnego kryzysu na miarę powstania 
węgierskiego czy reformacji czechosłowackiej. Były protesty jak 
list 34-ch — czy znane, nadzwyczajne zebranie Stowarzyszenia 
Literatów, na którym padło słowo „ciemniaki” — lecz na tym 
koniec. Te protesty dotyczyły wolności intelektualnej, spraw lite­
rackich — lecz nie ocierały się nawet o problematykę robotniczą.

Większość Polaków w Kraju nie chce ani restauracji przed­
wojennego obozu sanacyjnego, ani komunizmu w wydaniu Go­
mułki. Lecz to nie jest żaden program. To jest tylko gombrowi- 
czowska, polska „niemożność”.

W pierwszej części tego artykułu wspomniałem, że w okresie 
wydarzeń marcowych w licznych wypadkach młodzi komuniści 

3
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głosowali za rezolucjami uchwalanymi przez ich kolegów studen­
tów nie komunistów. W moich rozmowach z młodymi ludźmi 
z Kraju sugerowałem, że nie powinni tracić energii na przeko­
nywanie przekonanych. Całą energię i wszystkie argumenty nale­
ży skoncentrować na młodych komunistach. Nie należy namawiać 
ich by występowali z partii. Natomiast należy przekonać ich, że 
winni pracować nad zreformowaniem partii — tak by ci co z nimi 
dyskutują mogli uczciwie do partii wstąpić. Młody marksista, 
który kończy uniwersytet — powinien wchodzić w życie jako 
przekonany rewizjonista. Jeżeli tak się nie dzieje oznacza to, 
że nie-marksiści nie dorośli do swego zadania.

Inteligenci marksiści jeżeli rozmawia się z nimi w cztery 
oczy bez świadków — w większości okazują się potencjalnymi 
rewizjonistami. To jest w pewnym sensie oczywiste. Od żadnego 
inteligenta — marksisty czy nie-marksisty — nie można oczekiwać, 
że za swój ideał uzna „gomułkizm”. Lecz inteligent w Kraju 
z chwilą gdy zostaje członkiem partii — nie przestaje być inte­
ligentem i dzieli ze swoją warstwą kompleks „niemożności”.

Wśród młodego i średniego pokolenia inteligentów-komunistów 
— potencjalni rewizjoniści stanowią znaczny odłam. Lecz ci lu­
dzie są nieświadomi ani swojej liczebności ani swojej siły. Brak 
jest programu i przywódcy, który by ich ujawnił i skupił.

W Polsce istnieją dwie opozycje. Opozycja nie marksistowska, 
względnie anty-marksistowska — oraz opozycja rewizjonistyczna, 
socjalistyczna. Ani jedna ani druga opozycja nie ma zarysowa­
nego programu.

W moim przekonaniu cel pierwszej z wymienionych opozycji, 
tj. likwidacja komunizmu, jest nie do osiągnięcia bez pomocy 
z zewnątrz. Musiałoby dojść do wojny i rozpadu Związku So­
wieckiego — co w konsekwencji mogłoby oznaczać likwidację 
milionów ludzi nie tylko narodowości rosyjskiej. Bez pomocy 
z zewnątrz klasyczna kontrrewolucja nie jest możliwa ponieważ 
prawicowy przywódca nie zmobilizuje klasy robotniczej.

Opozycja lewicowa jest rozwarstwiona i w wielu wypadkach 
skłócona. Socjaldemokraci nigdy nie wyjaśnili swojego stosunku 
do rewizjonistów. Z drugiej strony rewizjoniści w przeważającej 
mierze zachowali nieufność z jaką komuniści traktują socjal­
demokratów. W sumie — Stefan Kisielewski, który jest antyso- 
cjalistą — łatwiej porozumiałby się z socjalistami demokratycz­
nymi na emigracji niż Leszek Kołakowski. Wielu socjaldemokra­
tów podziela pogląd konserwatywnych kół emigracyjnych, że 
komunizm można tylko zlikwidować, lecz nie można go przebu­
dować. Gdyby w ubiegłym roku kontrrewolucja odbudowała 
w Czechosłowacji choćby tylko na 8 miesięcy ustrój konserwa- 
tywno-demokratyczny — przyznałbym rację pp. Pragierowi i Sta- 
hlowi. Lecz jak wiemy w Czechosłowacji komunizmu nie likwi­
dowano — tylko mozolnie przebudowywano go w system socja­
listyczny z ludzkim obliczem.

Obłęd zachodniego antykomunizmu polega na tym, że sądzi 
sie, że im ktoś jest bardziej prawicowy tym jest bardziej anty­
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komunistyczny. To jest po prostu nonsens. Prawicowy antyko- 
munizm jest politycznie bezużyteczny, ponieważ prawicowcy nie 
mają żadnej szansy pociągnięcia za sobą robotników i chłopów
— a tym samym nie mają żadnej szansy obalenia komunizmu 
czy to na drodze rewolucyjnej czy reformatorskiej.

Powyższe uwagi stanowią margines przeznaczony dla Czytel­
ników emigracyjnych. Młodzi ludzie z Kraju, z którymi rozma­
wiałem, uważali za rzecz nie podlegającą dyskusji, źe alternatywą 
komunizmu może być tylko socjalizm. Obalić czy przekształcić 
komunizm może tylko zjednoczona lewica, bo tylko za progra­
mem lewicowym opowie się klasa robotnicza i większość pracu­
jącej inteligencji.

Polscy socjaliści na emigracji powinni się zjednoczyć i powin­
ni szukać porozumienia z rewizjonistami nowej emigracji. Jeżeli 
nie porozumieją się z rewizjonistami przebywającymi zagranicą
— jaka jest szansa, że porozumieją się z rewizjonistami w Kraju?

Jeszcze raz należy podkreślić fakt następujący. Ujawnionych 
rewizjonistów w Kraju jest niewielu, ponieważ są tępieni, wię­
zieni i prześladowani. Lecz ci rewizjoniści stanowią tylko szczyt 
góry lodowej, której masa znajduje się pod powierzchnią. Poten­
cjalnych rewizjonistów są dziesiątki tysięcy. Tylko ośrodek, który 
skupiałby zarówno socjaldemokratów jak i rewizjonistów z naj­
nowszej emigracji — miałby możliwość wypracowania „polskiego 
Programu Akcji”, który byłby przyjęty w Kraju.

Młodzi ludzie oceniali bardzo sceptycznie powyższy plan. Mło­
dzi uważają, że PPS jest wyobcowana, nie rozumie „specyfiki” 
krajowej, utraciła dawno swą dynamikę rewolucyjną, żyje prze­
szłością itd. itp.

Argumentowałem, że PPS reprezentuje to — czego rewizjonis­
tom jest brak, a mianowicie tradycję, wyrobienie polityczne, dzie­
siątki lat doświadczeń. Wśród rewizjonistów jest wielu ludzi 
wykształconych i bardzo utalentowanych — lecz niemal wszyst­
kim rewizjonistom brak jest wyrobienia politycznego. W Polsce 
Ludowej tego wyrobienia nie mieli sposobności zdobyć.

Młodzi ludzie z Kraju — zwłaszcza ci, którzy czasowo przeby­
wają zagranicą — skarżyli się przede mną, że z wyjątkiem 
szpiclów z ambasady PRL — nikt się nimi nie zajmuje.

Ośrodek polityczny, który skupiałby rewizjonistów z nowej 
emigracji i postępowych socjaldemokratów ze starej emigracji
— miałby możliwość dotarcia do młodej emigracji stałej i prze­
lotnej. Należałoby młodych z Kraju zapraszać na selektywnie 
zorganizowane dyskusje w prywatnych domach — udostępniać 
im książki o określonej tematyce — a z czasem należałoby dla 
nich wydawać specjalny biuletyn.

Nie chodzi w tym wypadku o „budowanie mostów”. Chodzi 
o rzecz znacznie bardziej istotną a mianowicie o zbudowanie 
przyczółka politycznego w Kraju. Niech mi nikt nie tłumaczy, 
że to nie jest możliwe. Gdyby zespół paryskiej Kultury liczył 
nie kilka lecz kilkadziesiąt osób — byłoby to już dawno zro­
bione.
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Demokratyczne lewice w Kraju i na emigracji choć różne 
i rozwarstwione — powinny szukać platformy porozumienia 
w celu wypracowania programu, który stanowiłby oś krystaliza- 
cyjną oporu.

Trzeba sobie uczciwie powiedzieć, że stalinowcy górują nad 
nami nie tylko siłą, lecz przede wszystkim programem. Ci pano­
wie mają określony i uzgodniony program utrzymania się przy 
władzy. My natomiast nie mamy żadnego programu jak stali­
nowców władzy pozbawić. Przykład Czechosłowacji wykazał, że 
Sowietom można tylko przeciwstawić program mobilizujący i jed­
noczący społeczeństwo. W imię ogólnikowych haseł jak wolność 
i niepodległość można zorganizować protest grupy inteligencji. 
Jednak do uzyskania poparcia klasy robotniczej trzeba czegoś 
więcej.

Tak jak po upadku pierwszej Rzeczypospolitej powstańcy 
nie zdobyli się na radykalny projekt reform społecznych, które 
należało przeciwstawić reakcyjnemu caratowi — tak my dziś nie 
potrafiliśmy również wypracować programu ustrojowego, który 
stanowiłby alternatywę ,o którą warto byłoby walczyć.

Walczyć należy o Polskę niepodległą — powtarzamy od 30 lat. 
Lecz nasza Polska niepodległa obejmowała Brześć i Berezę, Golę- 
dzinów i krwawe tłumienie strajków. Jak ktoś trafnie zauważył, 
w naszej Polsce oko pańskie tuczyło konia lecz nie fornala. 
W imię Drugiej Rzeczypospolitej nie zmobilizujemy ani chłopów 
ani robotników.

Dopóki lewica polska nie wypracuje programu — przebąkiwa­
nie o rewolucji jest rzeczą śmieszną. Rewolucja różni się tym 
od powstania, że posiada określony program społeczno-ustrojowy. 
Dopiero program przekształca sytuację rewolucyjną — w rewolu­
cję. Rewolucjoniści walczą o jasno określone Jutro — powstańcy 
walczą przeważnie o Wczoraj. Niestety, owego polskiego Jutra 
jeszcze nie widać.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska
ODPOWIEDŹ

W listopadowym numerze Kultury p. St. Zarzewski oraz pp. W. Czer­
wiński i K. Trębicki w liście do Redaktora Kultury dali wyraz oburzeniu, 
że wyniki ankiety londyńskich Wiadomości zaliczyłem do niezamkniętej księ­
gi „Z Dziejów Głupoty w Polsce i na Emigracji”.

P. Zarzewski zarzuca mi, że nie przytoczyłem żadnych argumentów, któ­
re usprawiedliwiałyby tego rodzaju opinię. Argumentów w tej sprawie dos­
tarczyli uczestnicy omawianej imprezy.

Musi być wiadome nawet respondentom ankiety, że Polska leży pomiędzy
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Rosją a Niemcami. Uczestnicy ankiety (1.713 osób) — w przytłaczającej 
większości wyłączają możliwość porozumienia się Polski zarówno z Rosją 
(90%) jak i z Niemcami (92%). To jest postawa polityczna nie tylko 
głupia lecz samobójcza i moim obowiązkiem jako publicysty było nazwać 
rzecz po imieniu.

Gdyby większość respondentów uważała, że należy szukać porozumienia 
z Niemcami przeciwko Rosji — byłbym przeciwny tego typu polityce lecz 
niewątpliwie byłaby to polityka w pewnej mierze logiczna. Natomiast polity­
ka pod hasłem „ani z Rosją ani z Niemcami” stanowi odrzucenie tragicznych 
doświadczeń ubiegłych trzydziestu lat i wprowadzona w czyn wiodłaby do 
nowej katastrofy.

Przeciwnicy porozumienia Polski zarówno z Rosją jak i z Niemcami 
— rezygnują de facto z Ziem Odzyskanych — ponieważ tych ziem nie zdo­
łamy nigdy obronić nie mając poparcia przynajmniej jednego z naszych 
sąsiadów.

Historia bije w głupców grochem o ścianę. Polityka „ani z Rosją ani 
z Niemcami” prowadziła w przeszłości nieuchronnie do porozumienia rosyj­
sko-niemieckiego. Trudno uwierzyć, że ludzie, którzy pamiętają pakt Ribben- 
trop-Mołotow uważają za celowe uprawianie w dalszym ciągu polityki balan­
sowania na Unie rozciągniętej pomiędzy Moskwą a Berlinem. Polska z 1939 
roku posiadała potężnych sojuszników na Zachodzie. Lecz dziś nie Polska 
tylko Niemcy posiadają potężnych sojuszników na Zachodzie. Jak mamy 
odbudować naszą niepodległość bez sojuszników na Zachodzie i bez poro­
zumienia z naszymi sąsiadami? Polityka „ani z Rosją ani z Niemcami” nie 
jest polityką niepodległościową — jest tylko zaproszeniem do rozbioru 
i stwierdzeniem, że Polska jest niezdolna do niepodległego bytu.

Czytając wyniki ankiety dojść się musi do wniosku, że dla 90 % res­
pondentów — Kampania Wrześniowa, Powstanie Warszawskie, Oświęcimy, 
Katynie, łagry — to wszystko poszło na marne, ponieważ panowie o których 
mowa nawet kosztem takich ofiar niczego się nie nauczyli.

Bismarck w liście do księcia Reuss pisał: „I cóż zrobimy pokonawszy 
Rosję? Wskrzesimy Polskę. Wtedy będziemy mogli po 20-tu latach odnowić 
związek trzech cesarstw dla dokonania czwartego rozbioru”.

Gdyby cytowaną ankietę uznać za reprezentatywną w odniesieniu do 
całego narodu — trzeba by przysłowie „mądry Polak po szkodzie” wykreślić 
z mowy polskiej i pogrzebać. Na szczęście nie ma powodu tego czynić, bo 
tylko pewien odłam Polaków na emigracji nie nauczył się niczego. Polacy 
w Kraju zrozumieli lekcję Historii i program polityczny „ani z Rosją ani 
z Niemcami” w Polsce jest powszechnie potępiony i odrzucony.

Musimy dążyć usilnie do takich przemian, które umożliwiałyby rzetelne 
porozumienie polsko-rosyjskie. Jeżeli bowiem my nie porozumiemy się z Ro­
sją — uczynią to Niemcy naszym kosztem. Polak, który tego nie rozumie 
— nie rozumie ubiegłych 300 lat historii swojego narodu.

Z ZAGADNIEŃ „OSTPOLITIK”

Dlaczego domagamy się od Bonn uznania granicy na Odrze i Nysie? 
Niemcy zachodnie nie mają wspólnej granicy z Polską — natomiast NRD 
z którą sąsiadujemy — uznaje granice na Odrze i Nysie. Układ graniczny 
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podpisany w Zgorzelcu 6 czerwca 1950 r. finalnie przypieczętował tę sprawę.
W aspekcie prawa międzynarodowego układ pomiędzy PRL a NRD pod­

pisany w Zgorzelcu — byłby pełnoprawnym dokumentem tylko wówczas 
gdyby NRD została uznana jako prawnie istniejące państwo. Państwo, które 
nie jest uznane — nie posiada podmiotowości prawnej i nie może zawierać 
układów z mocą obowiązującą w sensie prawa międzynarodowego.

To nie są teoretyczne spekulacje lecz praktyczne rozważania. Gdyby zjed­
noczenie Niemiec nastąpiło bez uprzedniego oficjalnego uznania rządu NRD
— wówczas rząd zjednoczonych Niemiec nie byłby związany układem w Zgo­
rzelcu ani żadnym innym układem zawartym przez NRD.

Rząd w Bonn pragnie zjednoczenia Niemiec lecz wzbrania się uznać 
układ zawarty w Zgorzelcu za prawnie obowiązujący.

Czy z powyższego należy wysnuć wniosek, że leżałoby w polskim interesie 
by rząd w Bonn uznał Ulbrichta? Nie leży w polskim interesie by jeszcze 
jeden rząd stalinowski został uznany przez mocarstwa zachodnie. Natomiast 
leży w polskim interesie by zarówno rząd w Bonn jak i mocarstwa zachodnie 
uznały granicę na Odrze i Nysie.

Rząd w Bonn nie chce uznać naszej granicy zachodniej ponieważ według 
oficjalnego poglądu — sprawa granic zostanie ostatecznie ustalona w trakta­
cie pokojowym. Lecz w rzeczywistości pogląd ten nie odpowiada prawdzie. 
Rząd zachodnioniemiccki nie czekając na mityczny traktat pokojowy — 
załatwił cały szereg spraw granicznych. NRF podpisała układy graniczne 
z Holandią, z Belgią, z Szwajcarią i z Francją. W pewnych wypadkach 
korektura granicy nastąpiła na korzyść Niemiec. Tak na przykład układ po­
między NRF a Holandią (3 kwietnia 1960) przywrócił niemal całkowicie 
stan z roku 1939. Widzimy więc, że argument o „traktacie pokojowym” jest 
fikcją, której rząd zachodnioniemiecki w praktyce nie podtrzymywał.

Nie ulega wątpliwości, że mocarstwa zachodnie są dziś bliższe uznania 
reżymu Ulbrichta niż kiedykolwiek w przeszłości. W poprzedniej Kronice 
angielskiej przytoczyłem charakterystyczne w tym względzie głosy prasy 
amerykańskiej. NRD stanowi składnik europejskiego status quo. W Zachod­
niej Europie nikt nie chce zmiany status quo w obawie, że każda zmiana 
mógł by zagrozić pokojowi.

Ci, którzy utrzymują, że status quo i utrzymanie pokoju to są synonimy
— będą wywierali nacisk w kierunku uznania reżymu Ulbrichta, ponieważ 
uznanie tego reżymu byłoby równoznaczne z uznaniem granicy na Odrze 
i Nysie. Uznanie tej granicy nie ma nic wspólnego z sympatią dla Polaków 
czy dla rządu PRL. Wielu polityków na Zachodzie uważa natomiast, że 
dopóki ta granica nie jest uznana — status quo a tym samym pokój są 
potencjalnie zagrożone. Dopóki Niemcy zgłaszają pretensje do polskich ziem 
zachodnich trudno jest również odeprzeć zarzut wysuwany przez państwa 
Paktu Warszawskiego, że NATO jest sojuszem odwetowym względnie impe­
rialistycznym.

Gdyby Niemiecka Republika Federalna uznała oficjalnie granicę na 
Odrze i Nysie — pozbawiłaby głównego argumentu te koła na Zachodzie, 
które proponują uznanie reżymu Ulbrichta celem zabezpieczenia status quo 
i pokoju.

Główna siła Ulbrichta polega na tym, że podpisał układ w Zgorzelcu 
i tym samym nie zagraża status quo i pokojowi. NRF nie uznaje układu 
w Zgorzelcu za legalnie obowiązujący. Gdyby więc jutro, czy za rok nastą­
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piło zjednoczenie Niemiec — na linii Odry i Nysy powstałaby sytuacja wo­
jenna. To potencjalne niebezpieczeństwo stanowi główny atut Ulbrichta w je­
go dążeniu do zdobycia międzynarodowego uznania dla reżymu NRD. Pań­
stwa zachodnioeuropejskie mogą nie mieć możliwości nakłonienia NRF do 
uznania granicy na Odrze i Nysie — mają natomiast możliwość uznania 
reżymu Ulbrichta co byłoby równoznaczne z uznaniem za prawnie obowią­
zujący układ w Zgorzelcu.

Gdyby Niemcy zachodnie uznały omawianą granicę — nie tylko pozba­
wiłyby Ulbrichta jego głównego atutu lecz przyhamowałyby wydatnie ewolu­
cję na Zachodzie w kierunku uznania reżymu NRD.

Odmawiając uznania granicy nadodrzańskiej — Niemcy zachodnie wzmac­
niają tym samym reżym Ulbrichta i te koła na Zachodzie, które stopniowo 
skłaniają się ku uznaniu NRD. Jeżeli Niemcy zachodnie będą podtrzymywały 
swe pretensje terytorialne przez następne 10 lat — nie osiągną zjednoczenia 
— doczekają się natomiast uznania reżymu Ulbrichta przez większość państw 
zachodnioeuropejskich.

CENA CUDU

Jaką cenę zapłacili Niemcy za swój „cud gospodarczy”? Anthony Harris 
w swej pracy pt. „Reverse the Miracle” — twierdzi, że tą ceną był wzrost 
nierówności społecznej. Cyfry statystyczne w pełni popierają tezę Harrisa. 
W roku 1950 prywatni kapitaliści i ich firmy byli właścicielami 53,5 % 
ogólnego majątku Niemieckiej Republiki Federalnej. W roku 1967 udział 
kapitalistów w majątku NRF wyrażał się już cyfrą 72,5 %. Przedsiębiorcy, 
którzy w roku 1950 dzierżyli w swym ręku połowę majątku NRF — w sie­
demnaście lat później dzierżyli już trzy czwarte owego majątku. W omawia­
nym okresie dochód przedsiębiorców wzrósł pięciokrotnie.

Na pracowników najemnych przypadało w roku 1950 — 40,5 % majątku 
NRF. Stan posiadania tej grupy społecznej skurczył się w roku 1967 do 
23,9 %.

Dochód na głowę mieszkańca w roku 1950 w klasie przedsiębiorców 
wynosił DM 3.030 — w klasie zatrudnionych DM 2.544. W roku 1967 do­
chód per capita przedsiębiorców wzrósł do DM 15.106 — natomiast dochód 
zatrudnionych wzrósł tylko do DM 8.388.

Niemiecki „cud gospodarczy” oznacza więc rozrost majątków i docho­
dów przedsiębiorców kosztem wszystkich innych warstw społecznych, a 
w szczególności robotników. W sumie należy stwierdzić, że niemiecki „cud 
gospodarczy” stanowi w pewnej mierze odwrotność ideału równości i spra­
wiedliwości społeczne j.

Niemcy zachodnie wydają bardzo mało na służby społeczne a w szczegól­
ności na oświatę. Na program kształcenia, kultury i oświaty Niemcy za­
chodnie poświęcają 3,5 % całkowitego dochodu narodowego (Gross National 
Product). Wszystkie państwa „Wspólnego Rynku” wydają znacznie więcej 
na powyższe cele — nie wyłączając Włoch, które są niepomiernie uboższe 
od Niemiec. Wielka Brytania wyda je prawie dwukrotnie więcej na kształce­
nie swej młodzieży niż Niemcy. Wielu ekonomistów niemieckich wyraziło 
pogląd, że o ile NRF nie zwiększy inwestycji na program kształcenia mło­
dzieży — niedobory w tej dziedzinie — zagrożą za kilkanaście lat „cudowi 
gospodarczemu”. Należy jeszcze dodać — o czym wspomniałem w jednym 
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z poprzednich moich artykułów — że synowie i córki robotników stanowią 
tylko 5 % ogółu uniwersyteckiej młodzieży w NRF.

Niemcy nie rozumieją, że podział dochodu narodowego jest równie istot­
ny jak produkcja dochodu narodowego. Nowoczesne państwo demokratyczne 
nie może być super-przedsiębiorstwem obliczonym wyłącznie na zysk. Państwo, 
które premiuje przedsiębiorców kosztem robotników, które nie rozbudowuje 
w dostatecznej mierze służb społecznych, które skąpi na oświatę i szkolnic­
two — zmierza łącznie ze swym „cudem gospodarczym” ku głębokiemu 
kryzysowi.

Jaskrawa nierówność i niesprawiedliwość w podziale dochodu narodowe­
go stanowiła w przeszłości, i stanowi dzisiaj, klasyczne źródło fermentu 
socjalnego. Przyzwyczailiśmy się uważać, że wyzysk oznacza płacę z której 
trudno jest przyzwoicie się utrzymać. Tradycyjnie wyzysk kojarzymy z nę­
dzą. To są przesłanki często mylące. W rzeczywistości ofiarą wyzysku może 
być robotnik, który posiada dom i samochód. Wszędzie tam gdzie dochód 
i majątek przedsiębiorców rośnie dysproporcjonalnie szybciej niż dochód ro­
botników — istnieje wyzysk.

Reżymowi Ulbrichta Niemcy zachodnie winny przeciwstawić ustrój reali­
zujący program sprawiedliwości społecznej a nie państwo wiktoriańskiego 
kapitalizmu. Ufajmy, że nowy rząd Federalnej Republiki z socjaldemokratą 
na czele — zdaje sobie sprawę z zasięgu tych zagadnień.

BUNT PROWINCJI

Jestem przekonany, że gdyby zapytać min. Gromyki co sądzi o de-kolo- 
nizacji — odpowiedziałby, że de-kolonizacja postępuje znakomicie. W roku 
1945 ONZ liczyła zaledwie 56 państw. W roku 1968 ONZ liczyła już 
126 państw członkowskich. Specjaliści przedmiotu przewidują, że w latach 
siedemdziesiątych bieżącego stulecia — ONZ osiągnie imponującą cyfrę 200 
państw członkowskich.

Lecz to jest tylko fragment interesującego nas zagadnienia. Powtarzamy 
do znudzenia, że nowoczesna technologia przydała światu nieznane dawniej 
poczucie jedności. Świat zmalał. Z Londynu do Warszawy leci się pasażer­
skim samolotem 90 minut. W nawiasach należy podkreślić, że nigdy nie 
było tak daleko z Londynu do Warszawy jak jest dziś.

Technologia rozwiązując jeden problem wytwarza automatycznie serię 
nowych problemów. Samochód — powiedzmy dla przykładu — zrodził dale­
ko więcej zagadnień niż ich rozwiązał.

Kto ma rozwiązywać ową powódź narastających problemów? Oczywiście 
nowe ministerstwa, nowe instytucje administracyjne, nowe armie urzędni­
ków. Technologia produkuje nie tylko bogactwo lecz również biurokrację. 
Wszystkie biurokracje — bez względu na zabarwienie polityczne — wykazują 
tendencje centralistyczne. W pewnym sensie jest to zrozumiałe. Nie można 
planować przebudowy systemu kolejowego inaczej niż centralistycznie. Punkt 
widzenia centralistyczny często nie pokrywa się z lokalnym punktem widze­
nia. Zamyka się dany odcinek linii kolejowej, ponieważ przynosi deficyt. 
Lecz ten sam deficytowy odcinek linii kolejowej spełnia w pewnych wy­
padkach istotną funkcję socjalną, choć owa funkcja ma charakter czysto 
miejscowy.
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W społeczeństwie demokratycznym polityka wewnętrzna i planowanie 
oparte są na analizie faktów. Ponieważ w epoce technologicznej fakty staję 
się coraz bardziej złożone — politycy opierają się na opinii rzeczoznawców. 
Żaden polityk nie wie czy należy budować samoloty pasażerskie typu Con­
corde — czy nie, czy należy słodzić setki gatunków lemoniad sztucznymi 
preparatami czy nie, czy należy budować autostrady kosztem zamykania 
linii kolejowych — czy nie. Transport, urbanistyka, automatyzacja, pro­
gram energii atomowej, program zbrojeniowy, polityka socjalna jak np. 
„planowanie rodzinne” (środki zapobiegające ciąży) — to wszystko stanowi 
gąszcz problemów, w których rozeznać się mogą tylko rzeczoznawcy. Techno­
logia wydała polityków w ręce ekspertów. Ten sam zespół ekspertów obsługu­
je w danym okresie rząd socjalistyczny a w innym okresie rząd konserwa­
tywny. Z tej przyczyny w oczach obywatela zacierają się różnice pomiędzy 
dwoma wielkimi partiami brytyjskimi.

Powyższy proces budzi reakcję, którą należałoby nazwać „buntem pro­
wincji” — względnie „buntem szczepowym”. Szkoci, Walijczycy, Flaman- 
dowie, Baskowie, Bretończycy, mieszkańcy wysp w Kanale angielskim 
i dziesiątki innych szczepów europejskich — domagają się instytucji regio­
nalnych, autonomii a w niektórych wypadkach nawet oddzielnych parla­
mentów.

Osobiście nie określiłbym tego procesu mianem drugiej de-kolonizacji — 
jak czyni to francuski pisarz Herbert Liithy, który poświęcił temu zagadnie­
niu interesujący artykuł. Nie ulega jednak wątpliwości, że biurokratyczny 
centralizm, ujednolicenie, wielko-przestrzenne planowanie, niszczycielski po­
chód technologii poprzez wiejski krajobraz — wszystko to budzi tęsknotę 
za tradycją życia regionalnego, swoich pomiędzy swoimi i rządzonych przez 
swoich.

Tej jesieni na plaże szkockie i irlandzkie morze wyrzuciło tysiące mart­
wych ptaków. Oblicza się, że wyginęło ponad 10.000 ptaków. Ludzie z nad­
morskich okolic nic nie wiedzą o gigantach fabrycznych, które w głębi 
kraju produkują bogactwo i śmierć. Trudno się dziwić, że ludzie ci pragną 
bronić swojego krajobrazu i tradycyjnej modły życia, zagrożonych przez 
współczesną technologię i biurokratyczny centralizm.

Wydaje się, że najbliższe lata cechować będzie rozkwit regionalizmu. 
Ów rozkwit wyrazi się rozbudową autonomii regionalnych w sferze adminis­
tracji oraz ożywieniem kultur regionalno-szczepowych. Poprzez splot więzi 
lokalnych ludzie bronić będą swojej identyczności w epoce wszechwładzy 
skomputeryzowanej biurokracji.

ODWIECZNY PROBLEM

Naukowcy dzielą się na dwa obozy. Pierwsi twierdzę, że człowiek jest 
maszyną — drudzy utrzymują, że człowiek jest maszyną, w którą wbudowa­
ny jest tajemniczy element określany mianem duszy czy ducha. Przyrod­
nicy wszystkich specjalności w znacznym procencie należą do pierwszego 
obozu. Trzeba jednak podkreślić, że i wśród przyrodników znajdują się ucze­
ni reprezentujący pogląd, że to co określamy w języku angielskim słowem 
mind — nie jest w całości wytłumaczalne aparaturą nauk ścisłych.

Oczywiście jeżeli człowiek jest tylko maszyną — wolna wola jest złu­
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dzeniem. Postępowanie człowieka jest zdeterminowane mechanizmem przy­
czynowym.

To wszystko nie jest problemem ściśle naukowym i akademickim. Socjolo­
gowie bowiem są doradcami różnych instytucji przemysłowych, rządowych 
i wojskowych. Geoffrey Hawthorn — którego studium dostarczyło mi bodźca 
do napisania niniejszej noty — twierdzi, że marynarka wojenna Stanów 
Zjednoczonych jest największym w świecie patronem i gwarantem badań 
socjologicznych. Wpływ i liczebność socjologów w kompleksie rządowo-woj- 
skowym Ameryki stale wzrasta i choćby z tej przyczyny jest rzeczą ważną 
wiedzieć co ci panowie myślą.

Ponieważ człowiek wyewoluował z niższych form zwierzęcych — socjolo­
gowie behavioryści sądzą, że pewne analogie i prawidłowości odnoszące się 
do naszego gatunku można wyłuskać z analizy zachowania się małp czy 
szczurów. Ponieważ zwierzętom odmawiamy posiadania duszy i wolnej woli
— redukujemy je do poziomu żywych maszyn. Jeżeli przyjmujemy pogląd, 
że i człowiek nie ma duszy — różnica pomiędzy nim a zwierzęciem jest 
tylko różnicą w stopniu ewolucji. W takiej sytuacji operowanie analogiami 
wydaje się w całości usprawiedliwione.

Nikt nie neguje, że zarówno człowiek jak i społeczeństwa ludzkie podle­
gają prawom skutku i przyczyny. Wiadomo na przykład, że w społeczeń­
stwach, które nie zabezpieczają losu starych ludzi — przeważają rodziny 
z dużą ilością dzieci. Jeżeli państwo nie zapewnia żadnej opieki starcom
— ludzie starają się mieć dużo dzieci w nadziei, że przynajmniej jedno 
z nich zaopiekuje się nimi na starość. Wniosek stąd, że jedną z dróg wio­
dących do ograniczenia ilości urodzin — jest wydatna opieka nad starymi 
ludźmi.

Lecz co innego jest powiedzieć, że 90 % procesów społecznych jest zde­
terminowanych — a co innego jest twierdzić, że wszystko jest zdetermino­
wane i wszystko z czasem będzie wytłumaczalne. Jeżeli mozolnie rozbierze- 
my na części zegar Historii i odkryjemy co powoduje jego „tykanie” — 
będziemy mogli ów zegar regulować i nastawiać zgodnie z planem rządu 
i Pentagonu. Powyższa analogia stanowi wielkie uproszczenie — lecz nie­
wątpliwie u dna cytowanego poglądu leży przekonanie, że przed nauką nie 
ma granic. Z czasem wszystko będzie wytłumaczalne a tym samym podatne 
planowanej manipulacji.

Warto na marginesie podkreślić, że zdecydowanym przeciwnikiem deter­
ministycznej interpretacji dziejów jest Arthur Koestler. W swoich najnow­
szych pracach Koestler poddał szkołę behaviorystyczną surowej krytyce.

W przeciwieństwie do Koestlera nie jestem z wykształcenia inżynierem 
i fizykiem. Wydaje mi się jednak, że gdyby socjologia dotyczyła wyłącznie 
przyczyn i skutków, bodźców i reakcji — przewidywania następnego cyklu 
wydarzeń byłyby nie tylko możliwe lecz i w większości wypadków trafne. 
Socjologowie przewidują co nas czeka w roku 2000 lecz nie przewidzieli 
wydarzeń, których byliśmy świadkami w ubiegłych kilku latach. Socjolo­
gowie nie przewidzieli rewolucji młodzieży, która jest zjawiskiem między­
narodowym — nie przewidzieli rewolucji we Francji, która była czymś 
więcej niż generalnym strajkiem — nie przewidzieli reformacji w Czecho­
słowacji ani nie przewidzieli interwencji sowieckiej. Amerykańscy socjolo­
gowie nie przewidzieli reakcji społeczeństwa w stosunku do wojny wietnam­
skiej — a jeżeli chodzi o amerykańską rewolucję studencką — wyprodu­
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kowali dziesiątki interpretacji — które w wielu wypadkach są ze sobą 
sprzeczne.

Wydaje mi się również, że racjonalizm nie polega na budowaniu racjo­
nalistycznych modeli — tylko na koegzystencji ze sprzecznościami. Zdrowy 
rozsądek, doświadczenie i obserwacja uczą nas, że człowiek jest zarówno 
zdeterminowany jak i wyposażony w wolną wolę, czyli w możliwość wyboru. 
To jest model niespójny osobowości ludzkiej, niemniej, pokrywający się 
z faktami. Na to by wybierać — trzeba mieć z czego wybierać. Im ludzie 
będą lepiej wykształceni — im będą mieli szerszy dostęp do informacji tym 
ów element wolnej woli — czyli decyzji wyboru akcentować się będzie coraz 
silniej.

Jesteśmy częściowo zdeterminowani — częściowo wolni — lecz nie jes­
teśmy racjonalni i na tym polega dramat. Gdyby człowiek był racjonalną 
maszyną wszystkie alarmy na temat apoklipsy atomowej byłyby bezpodstaw­
ne. Szczury czy małpy nie podejmą nigdy żadnej akcji, która zagroziłaby 
gatunkowi jako całości. Boimy się zagłady nuklearnej, ponieważ na dnie 
duszy uważamy za możliwe, że pewni panowie mając do wyboru wojnę czy 
pokój — wybiorą wojnę atomową. Zwierzęta na ogół są obliczalne natomiast 
człowiek jest nieobliczalny. Małpy człekokształtne nie produkują Stalinów 
i Hitlerów.

Wolna wola bez dostatecznego racjonalizmu jest bardzo wątpliwym da­
rem Bożym. Człowiek musi się uracjonalnić w tym celu, by mógł podejmo­
wać słuszne decyzje — to znaczy dokonywać właściwego wyboru. Tylko 
wówczas współczesna technologia przestanie być mieczem w ręku szalonego.

POLITYCZNE KWIATY

Marszałkowie sowieccy obsypali doktora Husaka kwiatami w czasie ban­
kietu na Kremlu. Tego samego dnia (27. X. br.) dr Husak — w przemó­
wieniu wygłoszonym w Pałacu Kongresowym w Moskwie — podziękował 
rządowi sowieckiemu za interwencję zbrojną, która uratowała Czechosłowację 
przed katastrofą.

Dla stalinistów, którzy chcieliby się odegrać za poniesioną klęskę — 
Husak jest za mało stalinowski. Dla reformistów i postępowców Husak jest 
zbyt stalinowski. W oczach społeczeństwa, a zwłaszcza w opinii klasy robot­
niczej — jest kolaborantem.

Korespondenci amerykańskiego Time i angielskiego The Guardian odma­
lowują ponury obraz sytuacji w Czechosłowacji. Reformy gospodarcze nie 
przydadzą się na nic jeżeli ludzie nie chcą pracować. Absenteizm w prze­
myśle budowlanym wynosi ponad 20 %. W innych gałęziach przemysłu 
sprawa wygląda jeszcze gorzej. W biurach nie można niczego załatwić, po­
nieważ urzędnicy pracują po dwie lub trzy godziny dziennie. Brak jest wę­
gla — w sklepach półki świecą pustkami. Sprowadzono brygady robotników 
polskich, jugosłowiańskich i węgierskich — co osobiście uważam za ryzy­
kowne posunięcie. Robotnicy ci mogą się bowiem ,.zarazić” czeskim reformiz- 
mem, a w każdym razie dowiedzą się od Czechów jak to wszystko naprawdę 
wyglądało.

Nie jest wykluczone, że Husak podjął się rozwiązania kwadratury koła.
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Nie jest wykluczone, że nie będzie w stanie zrealizować sowieckiego „zamówie­
nia społecznego”. Co wówczas?

Jeden z moich znajomych Czechów z najnowszej emigracji na powyższe 
pytanie odpowiedział następująco: Rosjanie nie mogą dopuścić do bankructwa 
neo-stalinowskiego modelu w Czechosłowacji. Jeżeli Czesi i Słowacy będą 
sabotować gospodarkę w skali jaką obserwujemy obecnie — Sowiety nie 
będą miały innego wyjścia jak tylko brak pracy Czechów zastąpić pracą 
obcych robotników a brak pieniędzy czechosłowackich zastąpić poważnym 
zastrzykiem gotówki z kasy Kremla. Narzucenie reżymu okupacyjno-wojsko- 
wego z generałami sowieckimi jako jedyną władzą w kraju — byłoby rów­
noznaczne z przyznaniem się do całkowitej klęski.

Wiązanki kwiatów składane każdej niedzieli na mogile Jana Palacha 
mówią więcej o Czechach i Słowakach niż kwiaty, którymi obsypano dra Ku­
saka — choć tak jedne jak i drugie przysłaniają grób.
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Sąsiedzi

Strategiczne możliwości ZSSR

Sowiecka armia jest wychowana w duchu 
przyjaźni dla człowieka i międzynarodowej 
wspólnoty proletariatu. Ten duch proleta­
riackiej solidarności, przyjaźni i wzajemnej 
pomocy stanowi istotę naszej armii.

Szef Sztabu
Marszałek M. V. Zacharów
Sowietskaja Rossija (23 lutego 1969)

Zgodnie z oficjalnym sowieckim określeniem, doktryna woj­
skowa stanowi podstawowe ramy zapewniające środki i metody 
rozstrzygania wojskowych problemów na korzyść polityki. Jej 
podstawowe zasady są ustalane przez kierownictwo polityczne1, 
czyli, w rzeczywistości przez komunistyczną partię. Wpływ na 
doktrynę mają: położenie geograficzne, narodowe cechy ludności, 
gospodarcze zasoby, ideologie, polityka zagraniczna. Strategia jest 
podporządkowana doktrynie, bowiem ta ostatnia ustala politycz­
ną linię postępowania i podstawowe zasady.

Wychodząc z tych ogólnych wytycznych, sowieccy wojskowi 
stratedzy opracowują problemy dotyczące charakteru wojny w 
przyszłości, przygotowań do rozmaitych odmian konfliktu, orga­
nizacji sił zbrojnych i metod prowadzenia działań wojennych. 
Marszałek Związku Sowieckiego V. D. Sokołowskij i współauto-

Autor, Richard F. Staar, jest podpułkownikiem rez. Marine Corps St. Zj., 
jest kierownikiem I-go Plutonu, 4-ej Grupy Spraw Cywilnych w Waszyngto­
nie D.C. Był profesorem zagadnień zagranicznych w Akademii Wojskowej 
(National War College) (1967-1969) a od 1 lipca 1969 został profesorem 
nadzwyczajnym Hoover’owskiego Zakładu Wojny, Rewolucji i Pokoju uni­
wersytetu Stanford. Napisał, między innymi : „Reżymy komunistyczne w Euro­
pie Wschodniej” (1967) i „Aspekty nowoczesnego komunizmu” (1968), tę 
ostatnią książkę jako współautor i redaktor.

1. W. D. Sokołowskij (naczelny redaktor), Wojenna strategia (Moskwa, 
1968), 3-cie wydanie, str. 42 angielskiego tłumaczenia. 



78 RICHARD F. STAAR

rzy „Wojennej strategii” (3-cie wydanie, 1968) niewątpliwie prze­
sadzają jednak, twierdząc że2:

„Kierunek sowieckiej strategii wojskowej nadają: postępowa, rozumna 
i całkowicie naukowa teoria Marksizmu-Leninizmu ; filozofia dialektyczna 
i historyczny materializm, które pozwalają na naukowe badania i należyte 
zastosowanie prawideł przesądzających o zwycięstwie w nowoczesnej wojnie”.

Dobrze znane i często powtarzane powiedzenie, że „wojna jest 
przedłużeniem polityki innymi „gwałtownymi środkami” pochodzi 
od Karola von Clausewitz (1780-1831) a nie od Marksa lub Leni­
na, chociaż ten drugi zapożyczył je sobie. Zachodni dziennikarze 
podają jako względnie nowe określenie „międzynarodowe obo­
wiązki” ciążące na sowieckich siłach zbrojnych. Jednak, na pięć 
dni przed najazdem Czechosłowacji, dziennik ministerstwa obro­
ny ZSSR cytował przemówienie Lenina, przed frontem wojsk 
maszerujących na Polskę w 1920 roku, o ich „międzynarodowych 
obowiązkach”3.

Zaledwie trzy tygodnie później, to samo pismo podało na 
pierwszej stronie fotografię sowieckich czołgów i załóg z komen­
tarzem, że „wypełniają one międzynarodowy obowiązek pomocy 
bratniemu czechosłowackiemu narodowi w utrzymaniu socjalis­
tycznych osiągnięć przeciw kontrrewolucyjnym zamachom”4. Wie­
le podobnych przykładów można znaleźć na przestrzeni ostatnich 
50 lat. Było również redakcyjne oświadczenie w Prawdzie (26 
września 1968) tej treści, że formalne założenia suwerenności i na­
rodowej niepodległości nie przeszkodzą wkroczeniu ZSSR w wy­
padku zagrożenia komunistycznie rządzonych państw przez 
„kontrrewolucjonistów” (tak zwana Doktryna Breżniewa).

Różne odmiany wojny

Poza działaniami policyjnymi typu czechosłowackiego, rzadko 
wspominanymi jako możliwe, sowieccy pisarze wojskowi przewi­
dują trzy możliwe odmiany wojen: (1) ogólna, czyli światowa 
wojna; (2) lokalna, czyli geograficznie ograniczona wojna; (3) na­
rodowo-wyzwoleńcza lub wojna cywilna. Zależnie od jego charak­
teru, konflikt może być uznany za sprawiedliwy lub niesprawie­
dliwy. Co najmniej w jednej z wojen oba przymiotniki miały za­
stosowanie kolejno. Tak, w czasie trwania paktu Hitler-Stalin 
(1939-1941) światowy konflikt był określany jako „niesprawiedli-

2. Jak wyżej, str. 50.
3. Gen. płk. S. Wasiagin, artykuł o „Obowiązku międzynarodowej lojal­

ności”, w Krasnaja Zwiezda (15 sierpnia 1968), str. 3; Moskwa. Gdyby 
Warszawa padła w 1920 r., nic nie zatrzymałoby Czerwonej Armii przed za­
jęciem Niemiec.

4. Krasnaja Zwiezda (8 września 1968), str. 1. Według wiarygodnych 
informatorów ilość sowieckich dywizji w Czechosłowacji została powiększona 
o trzy podnosząc ogólną cyfrę do 115.000 ludzi. The Washington Post 
(5 kwietnia 1969 r.), str. A16.
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wy” i zachodni alianci jako imperialistyczni napastnicy. Z dnia 
na dzień, 22 czerwca 1941, wojna nagle stała się „sprawiedliwą” 
a Anglicy z Francuzami (również Amerykanie po Pearl Harbour) 
odtąd i aż po maj 1945 roku — pomocnikami w obronie Rosji.

W bieżącej „epoce”, sowieccy miarodajni pisarze wojskowi 
podkreślają konieczność unikania światowej wojny drogą stoso­
wania polityki pokojowej koegzystencji, jak to potwierdziło kie­
rownictwo polityczne na ostatnim (23-im) kongresie Komunistycz­
nej Partii Związku Sowieckiego. Jednak, wedle marszałka Soko­
łowskiego5,

,.zasada pokojowej koegzystencji nie odnosi się do wewnętrznych procesów 
walk o klasowe i narodowe wyzwolenie w kapitalistycznych państwach i ko­
loniach. Walka między dwoma ustrojami społecznymi jest i musi być prowa­
dzona środkami pokojowymi — gospodarczymi, politycznymi, ideologicznymi, 
ale nie wojskowymi”.

To ustępliwe stanowisko Sowietów może ulec zmianie gdy kie­
rownictwo polityczne uzna, że bezwzględna przewaga wojskowa 
została osiągnięta. Kluczem do takiej sytuacji może być przyszła 
potężna naukowo-technologiczna i przemysłowa rozbudowa na 
którą obecnie kładzie nacisk Partia.

Sowieccy pisarze omawiający zagadnienia strategiczne podkre­
ślają, że wśród głównych środków, zastosowanych w wojnie pow­
szechnej, znajdą się formacje pocisków nuklearnych, to jest 
ICBM (Intercontinental Ballistic Missile)6. Ta broń masowego 
zniszczenia ma rzekomo umożliwić bezpośrednie osiągnięcie pos­
tawionych sobie celów. Ale, natychmiast wysuwa się zastrzeżenie: 
osiągnięcie ostatecznego zwycięstwa wymaga użycia wszelkich in­
nych rodzajów sił zbrojnych, jak armii lądowej, lotnictwa, mary­
narki i przeciwpowietrznej obrony (anti-missile defense). Potrze­
by wielkich mas wojsk wymagają przygotowania równie wielkich 
rezerw, tak do natychmiastowej walki, jak i dalszych uzupeł­
nień. Dojdzie do nich, w czasie wojny, zmobilizowana cała lud­
ność.

Z pewnością, strategiczne cele ZSSR obejmują jednocześnie 
zniszczenie sił zbrojnych nieprzyjaciela i jego polityczno-militar­
nych ośrodków na zapleczu. Oczywiście, główny wysiłek Sowie­
tów będzie skierowany na te drugie, w celu pozbawienia nieprzy­
jaciela możliwości kierowania i prowadzenia wojny. W konflikcie 
o charakterze wojny nuklearnej, początkowy okres ma specjalne 
znaczenie, bowiem ZSSR przewiduje przypuszczalnie użycie w tym 

5. Sokołowskij, jak wyżej, str. 180. Patrz, również uwagę o pokojowej 
koezgystencji jako przeszłości w „Naukowy komunizm” W. G. Afanasjewa, 
(Moskwa: Wydawnictwo Politycznej Literatury, 1969), str. 152-153.

6. Pułkownik saperów P. T. Astaszenkow, Sowieckie wojska rakietowe. 
(Moskwa: Wojskowe Wydawnictwo Ministerstwa Obrony ZSSR, 1967), str. 
274-277.

Patrz, również artykuł generała-majora Jerzego Nowikowa zatytułowany: 
„Nie całkowite rozwiązanie”, Krasnaja Zwiezda (28 czerwca 1968), str. 4, 
który omawia nową książkę o „Broniach nuklearnych i rozwoju taktyki”.
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czasie maksymalnej ilości pocisków atomowych i rzucenie do 
boju większości swych wojsk. Stąd, operacje wojenne tej począt­
kowej fazy będą najbardziej niszczące7. Jednak, biorąc pod uwa­
gę potencjalne możliwości, wytrwałość i stanowczość Stanów 
Zjednoczonych, inni sowieccy autorzy wskazują na konieczność 
liczenia się z długą i przewlekłą wojną.

Wojna powszechna

Chociaż komentatorzy w ZSSR mają nadzieję uniknięcia woj­
ny atomowej, stwierdzają, jednak, że amerykańska polityka może 
ją spowodować z któregoś z wielu powodów: (1) fałszywa ocena, 
że Organizacja Paktu Warszawskiego zamierza uderzyć; (2) ostre 
zderzenie, w którym NATO przekroczy tę niewidoczną linię w po­
czuciu zagrożenia swego prestiżu; (3) rozwinięcie się z wojny lo­
kalnej, dzięki wzajemnej sprzeczności żywotnych interesów; 
(4) przypadek powstały dzięki mylnemu zrozumieniu rozkazu; 
psychicznemu załamaniu, lub wojskowemu zamachowi stanu.

Niespodziewane uderzenie Zachodu spowodowane jednym z 
podanych wyżej wypadków, ma znaczenie niezwykłej doniosło­
ści, ponieważ może decydować o wyniku wojny. A zatem, zgodnie 
z tą sowiecką logiką, należy wyprzedzić ten amerykański atak 
przez zaskoczenie i charakterze nuklearnego ciosu. Siły zbrojne 
ZSSR nie tylko muszą być zdolne do reagowania, z kolei, włas­
nym uderzeniem ale, według pewnych wojskowych pisarzy, win­
ny likwidować w zarodku amerykański atak uprzedzającym go 
ciosem8.

Ponieważ zaistnieje pilna konieczność decydującego działania, 
wypływająca z usiłowania przejęcia strategicznej inicjatywy, nie­
którzy sowieccy autorzy wojskowi uważają za konieczne, by ZSSR 
uderzył pierwszy. Następujące uszeregowanie wybieranych celów 
wydaje się prawdopodobne: (1) obszar główny o największym 
wojennym i gospodarczym potencjale, tj. Stany Zjednoczone, w 
szczególności północno-wschodnie i zachodnie wybrzeża; (2) naj­
silniejsze z kolei państwo czyli Niemiecka Republika Federalna, 
która jest następną po Stanach Zjednoczonych jako potęga prze­
mysłowa; i (3) trzecia pod względem ważności wojennej — Bry­
tania z jej wykwalifikowanymi rezerwami ludzkimi. Jednocześ­
nie z tymi międzykontynentalnymi pociskami balistycznymi 
(ICBM), uderzają pociski balistyczne średniego zasięgu (MRBM) 

7. Artykuł gen.-mjra W. Zemskowa: „Czynnik czasu i przygotowanie 
wojska do walki”. Krasnaja Zwiezda (11 października 1968), str. 2-3.

8. Artykuł na Dzień Sił Zbrojnych, ministra obrony Andrzeja Greczko, 
zatytułowany: „Zawsze w pogotowiu”, Prawda (23 lutego 1969), str. 3, zarzu­
cający Stanom Zjednoczonym przygotowania do pogrążenia „świata w otchłań 
trzeciej wojny światowej”.

Pamiętajmy wywiad z Sekretarzem Obrony Melvin R. Laird i stwierdze­
nie, że ZSSR rozwija możliwości pierwszego uderzenia swymi ICBM. U.S. 
News & World Report (7 kwietnia 1969), str. 33-36.
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i pośredniego zasięgu pociski balistyczne (IRBM), oraz podjęte 
zostaną działania zespołowe szybkich broni konwencjonalnych 
w celu zdobycia i opanowania zachodnioeuropejskiego przedmo- 
ścia. Ta inwazja może iść dwoma drogami9: (1) przez północno- 
europejską nizinę z Warszawy przez Berlin po Kanał Angielski, 
lub (2) południem, po osi: Budapeszt-Wiedeń-Monachium10 11.

Zajęcie zachodniej Europy (jeśliby miało miejsce), przypusz­
czalnie byłoby w celu: zniszczenia głównych sił NATO; pozba­
wienie Stanów Zjednoczonych przyczółka, ułatwiającego później­
szy powrót; opanowanie zasobów dla zastąpienia zniszczonych 
w ciężko bombardowanym ZSSR; i umieszczenie sowieckich 
wojsk na bezpiecznym obszarze w wypadku gdyby Stany Zjedno­
czone wahały się użyć broni atomowej przeciw miastom takim 
jak Berlin, Paryż lub Rzym. Jasne, że takie operacje wymagają 
przekroczenia Wschodniej Europy, albo nawet wykorzystanie sił 
zbrojnych Paktu Warszawskiego do najazdu na Europę Zachodnią.

Do niedawna, większość rozważań na temat paktu Warszaw­
skiego, przyjmowała tak zwane Północne Wiązanie (składające 
się ze Wschodnich Niemiec, Polski i Czechosłowacji), zupełnie 
pewne z sowieckiego punktu widzenia. Od czasu gdy 650.000 wojsk 
wkroczyło do Czechosłowacji w sierpniu 1968 r., lojalność tego 
państwa jest wysoce wątpliwa. Propaganda ZSSR nie ustaje w 
przedstawianiu Niemieckiej Republiki Federalnej następująco11: 
Z pomocą swych amerykańskich protektorów, zachodnioniemieccy 
odwetowcy czynią wielkie wysiłki w celu otrzymania broni ato­
mowych, mając nadzieję wykorzystania ich dla skorygowania 
istniejących granic w Europie.

Same Niemcy Zachodnie, bez czyjegoś poparcia, z ich sześć­
dziesięcioma milionami ludności, przedstawiają stosunkowo małe 
zagrożenie dla ZSSR. Jednak, w oczach Sowietów, Czerwone Chi­
ny i Niemiecka Republika Federalna dążą do wciągnięcia Wscho­
dniej Europy w skład potencjalnej, dwu-frontowej koalicji prze­
ciwko ZSSR. We wczesnych latach sześćdziesiątych, Pekin pró­
bował wykorzystać niezadowolenie wschodnioniemieckiego kie­
rownictwa z chwiejnej polityki Chruszczowa odnośnie Berlina. 
Radio Pekin atakowało Związek Sowiecki za inwazję Czechosło­

9. Andro Gabelić: „Czy równowaga została zakłócona?”, Borba (7 wrześ­
nia 1968), str. 8; Belgrad. Są to jugosłowiańskie uwagi nie koniecznie pokry­
wające się z sowieckim sposobem myślenia.

10. Decyzja Stałego utrzymywania na czechosłowackiej granicy z Nie­
miecką Republiką Federalną, wojsk sowieckich, wzmacnia silnie południowe 
skrzydło Paktu Warszawskiego. Umowa dotycząca tych wojsk nie wymienia 
ilości dywizji trzymanych w Czechosłowacji. Tekst umowy podany w Krasna- 
ja Zwżezda (19 października 1968), str. 1.

11. Przemówienie radiowe generała armii Iwana G. Pawłowskiego, na­
czelnego dowódcy wojsk naziemnych, zatytułowane „Na straży pokoju”, na­
dane przez Radio Moskwa (22 lutego 1969), 12.15 czasu średniego zachod- 
nioeurope j skiego.

Brak tego przemówienia w „Apelu” wydanym przez dziesiąte zebranie 
Politycznego Komitetu Doradczego Organizacji Paktu Warszawskiego w Bu 
dapeszcie. Tekst podany w Krasnaja Zwiezda (18 marca 1969), str. 1.
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wacji i chwaliło anty sowieckie demonstracje w tym kraju w au­
dycjach w języku czeskim, polskim, rumuńskim i słowackim12.

Stąd, obawa dwustronnego zagrożenia wywodząca się z chiń­
skich i zachodnioniemieckich wysiłków (niekoniecznie uzgodnio­
nych) oderwania wschodnioeuropejskich państw od Warszaw­
skiego Paktu i rozbudzenia w nich utajonych terytorialnych pre­
tensji w stosunku do ZSSR. Już w 1964 r., Mao Tse-tung na pyta­
nie o wyspy Kurylskie, postawione mu przez wizytujących japoń­
skich parlamentarzystów z partii socjalistycznej, wyliczył prócz 
Kurylów, Karelię, trzy państwa bałtyckie, byłe Prusy Wschodnie, 
wschodnią część Polski, Ruś Zakarpacką, Besarabię i północną 
Bukowinę, jako te, które winny być zwrócone przez Rosję. Wspo­
mniał własne pretensje, nie wymienione i nie ustalone, do obsza­
rów zagarniętych Chinom przez carską i bolszewicką Rosję. 
W pięć lat potem, w kwietniu 1969 r., chińska komunistyczna am­
basada w Londynie zaczęła rozpowszechniać mapę, na której 
przedstawiono 400.000 mil kwadratowych obszarów w granicach 
ZSSR jako oderwanych od Chin drogą „nierównych układów”13.

Wojny ograniczone

Naturalnie, żaden z wojskowych specjalistów ZSSR nie wysu­
wa możliwości narodowej wojny mającej na celu oswobodzenie 
wyżej wymienionych sowieckich zaborów, (takie możliwości są 
zastrzeżone dla Ameryki Łacińskiej, Afryki, Środkowego Wscho­
du i Azji przez sowieckich pisarzy). Ten rodzaj wojny jest uzna­
ny za „ograniczony” dzięki faktowi, że od 1945 r. ponad 70 kon­
fliktów i interwencji miało miejsce i żaden nie pociągnął za sobą 
poważnego zatargu między dwoma super-mocarstwami. Komunis­
tyczni pisarze wojskowi dopuszczają możliwość lokalnej czy ogra­
niczonej wojny toczonej w Europie Środkowej, pod warunkiem, 
że NATO nie użyje w takiej wojnie broni nuklearnych. Użycie 
tych broni nawet na taktycznym szczeblu, spowoduje szybkie 
rozprzestrzenienie się konfliktu14.

Narodowe wojny o wolność miały miejsce, jak dotąd, jedynie 
w tak zwanym Trzecim Świecie. Kierownicy polityki ZSSR zdają 
sobie sprawę z trudności jakie spotykają Zachód w prowadzeniu 
takich wojen. Wskazuje się na Algierię, z której Francja wycofa­
ła się po siedmiu latach walki i na Wietnam, gdzie Amerykanie 
są zaangażowani od 1961 r. — jako przykłady niepowodzenia. 
W sowieckiej opinii, Zachód nie może wygrywać tych wojen szyb­

12. Radio Moskwa (31 marca 1969), wewnętrzny serwis po rosyjsku. Tak­
że, artykuł A. Grigoriansa zatytułowany: „W jednym szeregu z dwulicową 
reakcją: komu Pekin schlebia; nuklearny wrzask nad Renem”, w Trud 
(11 marca 1969), str. 1; Moskwa.

13. The Washington Post (5 kwietnia 1969), str. A 5.
14. Artykuł Wolfgang Wuenschke, zatytułowany: „Dla wspólnej obrony 

socjalizmu”, Neues Deutschland (23 listopada 1968), str. 5; Wschodni 
Berlin.
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ko, ponosząc jednocześnie wielkie straty w ludziach i pienią­
dzach15. Zachód traci także na obniżeniu politycznego prestiżu na 
całym świecie.

Dodatkowo, narodowe wojny o wyzwolenie dają ograniczone 
możliwości wydajnego zastosowania nowoczesnej broni jak czołgi, 
ciężka artyleria i samoloty. Wreszcie, ZSSR wierzy przypuszczal­
nie, że taktyczna broń nuklearna nie będzie użyta w takich woj­
nach z obawy rozszerzenia się konfliktu, z braku odpowiednich 
celów i z obawy, że cofnięte w rozwoju państwa (nawet te z Ame­
ryki Łacińskiej) zwrócą się przeciw Stanom Zjednoczonym.

Wojskowe możliwości ZSSR

Jak wspomniano poprzednio, sowieckie naczelne dowództwo 
przewiduje użycie wszystkich pięciu rodzajów sił zbrojnych w 
wypadku wojny powszechnej. Najpotężniejsze z pięciu są Wojska 
Pocisków Kierowanych Strategicznego Przeznaczenia (Missile 
Troops for Strategie Désignation), powstałe w październiku 1961 
roku jako oddzielny rodzaj sił zbrojnych. W ciągu czterech lat, 
czterech kolejnych dowódców stało na ich czele (marszałkowie: 
Niedielin, Moskalenko, Biriuzow, a bieżąco Mikołaj I. Kryłow). 
Te częste zmiany mogły wskazywać na niezadowolenie z rezul­
tatów ze strony Chruszczowa, wzrastanie przypisywanego tym 
wojskom znaczenia, lub oba czynniki razem.

W każdym razie, ocenia się Rakietowe Siły Strategiczne (Stra­
tegie Rocket Forces) na około 200.000 ludzi dysponujących 1 wrze­
śnia 1968 r. około 900 międzykontynentalnymi pociskami balis­
tycznymi (ICBM), czyli prawie tyle co Stany Zjednoczone16.

(patrz: uwaga 4 tłumacza)
Ponadto, przypuszcza się, że Strategiczne Wojska Kierowanych 

Pocisków posiadają około 750 MRBM i IRBM (znaczenie tych 
skrótów — patrz, wyżej) o zasięgu 1.100 i 2.000 mil, przypuszczal­
nie nastawionych na Niemiecką Republikę Federalną, Brytanię 
a nawet Francję. Mogą one by, wspomagane przez zdolne do 
zmiany stanowisk pociski o stałym paliwie, których zdjęcia uka­
zują się od czasu do czasu w sowieckich wojskowych dziennikach 
i periodykach. Największą, spośród rodzajów sił zbrojnych, jest 

15. ZSSR i Czerwone Chiny podpisały umowy pomocy dla Północnego 
Wietnamu, sięgające podobno po miliardzie dolarów na rok 1969. Süd­
deutsche Zeitung (26 lipca 1968); Monachium.

16. Instytut Studiów Strategicznych, „Równowaga wojskowa 1968-1969 
(Londyn, wrzesień 1968), str. 5. Użycie przez niniejszego autora statystyk 
z tej publikacji nie oznacza potwierdzenia przez niego ścisłości podanych 
liczb.

Patrz., jednak, 1970 budżet Obrony i Program Obrony na budżetowe 
lata 1970-1974; Departament Obrony (Waszyngton, D.C., 15 styczeń 1969), 
str. 42, który podaje te same liczby ICBM. Pamiętajmy też o oświadczeniu 
sekretarza obrony Laird przed senacką komisją spraw zagranicznych (podko­
mitet rozbrojenia) z dnia 21 marca 1969.
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armia naziemna licząca dwa miliony ludzi w 140 dywizjach. 
Chruszczów skasował jej oddzielne dowództwo i widocznie pod­
porządkował ją bezpośrednio Szefowi Sztabu. Po jego wyelimi­
nowaniu w 1964, powrócono do poprzedniej organizacji i dowo­
dzi obecnie armią generał armii Iwan G. Pawłowski, który był 
od kwietnia 1967 r. jednym z wiceministrów obrony ZSSR. Został 
on zidentyfikowany17 jako dowódca wojsk okupacyjnych sowiec­
kich wkraczających do Czechosłowacji.

Ocenia się, że około połowy 140 dywizji posiada pełne stany, 
czwarta część całości wymaga poważnych uzupełnień, a reszta 
potrzebuje tylko krótkiego czasu by stanąć w gotowości bojowej. 
Ciekawe jest rozmieszczenie wojsk naziemnych: zwykle jakieś 
30 dywizji kwateruje w Europie Wschodniej (Zachodnie Niemcy 
twierdzą, że w październiku 1968, 42 sowieckie dywizje stacjono­
wały na zachód od Wisły), z nich, 20 stoi w Niemczech Wschod­
nich, po cztery w Czechosłowacji i na Węgrzech, i dwie w Polsce; 
około 59 dywizji w europejskiej części Związku Sowieckiego; 
około ośmiu w środkowym ZSSR; jakieś 28 dywizji na południu 
ZSSR (Kaukaz i sowiecka Azja Centralna); i 15 dywizji,na so­
wieckim Dalekim Wschodzie (tj. na wschód od jeziora Bajkał)18. 
Jest jasne, że olbrzymia większość, czyli co najmniej 89 ze 140 
dywizji, nastawiona jest przeciw NATO; więc NATO wydaje się 
stanowić w oczach ZSSR główne niebezpieczeństwo a nie, jak to 
zakładano, Czerwone Chiny. Zatargi wzdłuż syberyjskiej granicy 
w marcu 1969 roku nie zmieniły powyższej oceny.

Jakieś 43 z sowieckich dywizji są pancerne; stacjonujące we 
Wschodniej Europie wspólnie z innymi siłami Paktu Warszaw­
skiego (WTO) posiadają dwukrotnie więcej czołgów niż NATO. 
Są one uważane za główną siłę uderzeniową, dzięki ich ruchli­
wości i sile ognia oraz zdolności posuwania się w terenie zara­
żonym radioaktywnie. Według marszałka „en chef” (Chief Mar­
ska!) wojsk pancernych ZSSR Pawła F. Rotmistrowa,

Niewrażliwość czołgów na (taktyczne) atomowe działanie i zdolność prze­
kraczania zakażonych obszarów i wodnych przeszkód, czyni z nich (czołgów) 
naziemną broń o największych możliwościach. A jeżeli się uprzytomni, że lot­
nictwo jest zdolne do wsparcia działania czołgów z powietrza, nie jest trud­
no zrozumieć jak ważne są obecnie zgrane działania broni pancernej i lot­
nictwa...”19.

Czołgi 43 dywizji pancernych będą użyte do wykorzystania 
sowieckich uderzeń atomowych.

Mimo że większość sił naziemnych (88 na 140 dywizji) stano­

17. The New York Times (28 września 1968), str. 15.
18. „Równowaga wojskowa 1968-1969, str. 6; skorygowane w marcu 

1969. Minister obrony Federalnej Republiki Gerhard Schróder był przytaczany 
przez The New York Times (9 października 1968).

19. Artykuł w Izwiestia pisany na „dzień czołgisty”, (8 września 1968), 
str. 1; Moskwa.
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wią zmotoryzowane dywizje piechoty, ZSSR posiada także sie­
dem dywizji powietrzno-desantowych, w sumie 50.000 spadochro­
niarzy. Przy obecnych możliwościach przewozu powietrznego, tyl­
ko trzy z tych jednostek z formacjami wsparcia mogą być jed­
nocześnie przewiezione na krótkie lub średnie odległości. Jednak, 
latający na pokazach lotniczych w Moskwie, w lipcu 1967 r., 
wielki AN(tonow)-22 „powietrzny autobus” może zwiększyć te 
możliwości, kiedy zacznie opuszczać fabryki w większych iloś­
ciach. W operacji czechosłowackiej 21 sierpnia 1968 r., sowiecki 
most lotniczy zademonstrował lądowanie 250 cztero-silnikowych 
transportowców w odstępach 50 sekund, przewożąc na lotnisko 
Rużyne koło Pragi pełną dywizję.

Ze strategicznego punktu widzenia, bardziej interesujące są 
inne rodzaje lotnictwa ZSSR dowodzonego przez marszałka Paw­
ła S. Kutachowa. Lotnictwo dalekiego zasięgu dysponuje około 
155 międzykontynentalnymi bombowcami20, również 50 tankow­
ców może być użyte do tego samego celu. Dodatkowo, około 750 
średniego zasięgu bombowców może osiągnąć cele w Stanach 
Zjednoczonych ale pod warunkiem uzupełnienia paliwa w prze­
locie i bez możliwości powrotu. TU(polew)-144 ponaddźwiękowy 
transportowiec cywilny wykonał swój pierwszy lot 31 grudnia 
1968 r. i możliwe, że po przystosowaniu, będzie mógł służyć jako 
bombowiec w wypadku wojny. Około 150 długo-dystansowych 
samolotów pasażerskich Aerofłotu obecnie w użyciu, może być 
przystosowane do wojennego użycia w celach strategicznych. Sie­
dem nowych typów sowieckich samolotów latało na moskiew­
skich pokazach lotniczych w 1967 r.

Sowiecka marynarka sformowała operacyjnie niezależne floty 
na dwu morzach i dwu oceanach. Pod względem tonażu ustępuje 
jedynie Stanom Zjednoczonym i posiada 1.326 okrętów plus 
dalszych 1.000 pomocniczych i specjalnych statków. Dowodzi 
admirał floty Związku Sowieckiego, Sergiusz G. Gorszkow. 
Marynarka ZSSR nie posiada lotniskowców i tylko jeden okręt- 
matka dla helikopterów (Moskwa, obecnie na morzu Śródziem­
nym) jest w służbie, a drugi, Leningrad, przechodzi morskie 
próby. Ostatni krążownik zbudowano w 1957 r., ale ten typ 
okrętów został zmodernizowany i wyposażony w pociski balis­
tyczne: powierzchnia-powierzchnia i powierzchnia-powietrze. Uwa­
ga skupia się na okrętach podwodnych liczących obecnie 380, lecz 
tylko 50 o napędzie nuklearnym21.

Cztery podwodne floty są rozmieszczone następująco: około 

20. Patrz. Senat St. Zj., Komitet Sił Zbrojnych: „Program taktycznych 
sił powietrznych St. Zj.” (Waszyngton, D.C., 4 października 1968), str. 3; 
uwagi o lotnictwie ZSSR.

1 kwietnia 1969, osiem do dziesięciu TU-16 dwusilnikowe turbo-odrzu- 
towce „Borsuki” przelatywały w odległości 65 mil od Alaski. Był to jeden 
z 36 podobnych wypadków w pobliżu Północnej Ameryki w ostatnich 15 mie­
siącach. The New York Times (9 kwietnia 1969), str. 3.

21. „Przypuszcza się, że sowieckie stocznie okrętów podwodnych są zdol­
ne do budowy ponad 20 okrętów nuklearnych na rok”, według: Komitetu 
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70 okrętów na Bałtyku, 170 na oceanie Lodowatym, 40 na morzu 
Czarnym i 100 na Pacyfiku22. Nowy typ okrętu podwodnego, po­
dobny do amerykańskiej Polaris, jest budowany w tempie jed­
nego lub dwóch na miesiąc. Będzie wyposażony w 16 pocisków 
w porównaniu z trzema w jakie przeciętnie są uzbrojone, 13 nu­
klearnych i 30 zwykłych okrętów zdolnych do odpalenia pocisku 
z zanurzenia. Dodatkowo, następnych 25 nuklearnych i 30 zwyk­
łych okrętów posiadają, przeciętnie, sześć przeciw-źeglugowych 
pocisków kierowanych (anti-shipping cruise missiles) o zasięgu 
300 mil23. Ostatnie mogą być również uważane za potencjalne za­
grożenie, nie tylko dla żeglugi, ale i amerykańskich instalacji 
nadbrzeżnych.

Należy tu przynajmniej wspomnieć o piechocie morskiej ZSSR, 
liczącej zaledwie 8.000 ludzi w porównaniu do pół miliona czasu 
drugiej wojny światowej. Została ona odtworzona i wyposażona 
w specjalne statki transportowe oraz w 100 amfibijnych łodzi 
do lądowania, wzorowanych na używanych przez Marine Corps 
Stanów Zjednoczonych. Formacje piechoty morskiej przydzielone 
są do wszystkich czterech flot sowieckich. Nowe statki do lądo­
wania czołgów pojawiły się w 1967 r. i pewna ich ilość znajduje 
się obecnie na wchodnim morzu Śródziemnym24.

Jedną ze słabych stron sowieckiej marynarki i jej piechoty 
morskiej jest brak dobrze bronionych baz, położonych poza 
„Blokiem” i wypływająca stąd konieczność długodystansowych 
operacji. Należy pamiętać o możliwości zaradzenia temu przy po­
mocy, przede wszystkim, Zjednoczonej Republiki Arabskiej i Al­
gierii. Odpalane w zanurzeniu pociski balistyczne są w tyle za 
amerykańskimi pod względem ilości, jakości i zasięgu, ale te 
cechy ulegają prawdopodobnie poprawie. Dwie z czterech flot 
(Czarnomorska i Bałtycka) mają ograniczone możliwości opero­
wania, chyba że sforsują Bosfor-Dardanele, względnie Kattegat- 
Skagerrak. Wreszcie, ogromna granica morska tworzy trudność 
jej obrony.

W skład sił zbrojnych wchodzi także PWO-Strany czyli Przeciw- 
powietrzna i Przeciwpociskowa Obrona Kraju. Powstała w końcu 
1959 r. jako samodzielny rodzaj sił zbrojnych, dowodzona jest 
przez marszałka Związku Sowieckiego Pawła F. Batytskij. Po­
ciski ziemia-powietrze używane przez PWO-Kraju i poddane pró­
bom w Północnym Wietnamie, strąciły, jak mówią sprawozdania, 
zaledwie 76 samolotów St. Zj. na 4.000 pierwotnie wystrzelonych25.

Sił Zbrojnych Izby Reprezentantów, „Stan okrętów Wojennych” (Waszyngton, 
D.C., 1969), str. 227; oświadczenie marynarki St. Zj.

22. „Aerospace International”, IV, No 6 (listopad-grudzień 1968), str. 
14; cytuje The Military Balance 1968-1969, str. 7.

23. „Program okrętów podwodnych St. Zj. „senackiego Komitetu Sił 
Zbrojnych (Waszyngton, D.C., 23 września 1968), str. 1-2, podaje szczegó­
ły sowieckiej rozbudowy.

24. Świetna analiza wiceadmirała Fryderyka Rugę: „Dążenie Sowietów 
do ciepłych mórz”, Die Wehrkunde, XVII, No 7, (lipiec 1968), str. 338-342..
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Ze strategicznego punktu widzenia, ważniejsze są przeciwbalis- 
tyczne pociski (ABM) rozmieszczone wokoło Moskwy. Stosowane 
tam wielofazowe pociski „Galosz” o stałym paliwie, mają przy­
puszczalnie głowice bojowe o jednym do dwu megatonów i zasięg 
kilkuset mil25 26.

W nio s ki

Chociaż dążenia i cele są trudne do ustalenia z jakąkolwiek 
dokładnością, autor jest zdania, że czynniki decydujące na Krem­
lu kładą więcej nacisku na osiągnięcia zaczepnej strategii. Jedno­
cześnie z ilościowym wzrostem pocisków między-kontynental- 
nych, istnieje system bombardowania „w ułamku orbity” (frac- 
Łional orbit ombardement system — FOBS) wspominany przez 
obecnego ministra obrony St. Zj., Melvin R. Laird, w lutym 1969 
roku na konferencji prasowej i przed senackim komitetem spraw 
zagranicznych. 13-ta próba FOBS miała mieć miejsce w dniu 
2 października 1968 r. pod przykrywką wystrzelenia Cosmos-24427.

Inny niebezpieczny objaw, od czasu usunięcia Chruszczowa, 
można zaobserwować w budżecie obrony Związku Sowieckiego.

SOWIECKI BUDŻET OBRONY, 1965-1969 
(w miliardach rubli)

Rok Budżet °/o budżetu W ocenie amerykańskiej (w do-
wojskowy państwowego larach) jedynie badania wynoszą :

1965 .... 12,8 (12,6) 5,4
1966 .... 13.4 (12,7) 6,5
1967 .... 11,5 (13,2) 7,2
1968 .... 16,7 (13,5) 13,0 (przypuszczalna ocena) j
1969 .... 17,7 (13,2) 13.0-17,0 (------ ” ------ )

Suma budżetu wojskowego winna być może potrojona dia 
właściwego zobrazowania faktycznych wydatków. Na przykład, 
nie jest wykazany koszt bojowych głowic nuklearnych, ukryty 
w budżecie ministerstwa średniego przemysłu. Kierownik działu 
badań w Pentagonie, dr John S. Foster jr., ocenił, że w roku 1968 
ZSSR wyda równowartość trzynastu miliardów dolarów amery­
kańskich jedynie tylko na badania związane z obroną, zagadnie­
niami nuklearnymi i przestrzenią kosmiczną. W porównaniu Sta­

25. The New York Times (2 października 1967).
26. Aerospace International, jak wyżej, str. 12.
27. The New York Times (9 października 1968); U.S. News And World 

Report (3 marca 1969), str. 12.
Kosmos-276 i 277 zostały wystrzelone 4 kwietnia 1969, oba w tym samym 

dniu. Krasnaja Zwiezda (5 kwietnia 1969), str. 1.



88 RICHARD F. STAAR

ny Zjednoczone wydały na powyższe dziewięć miliardów. Wnios­
ki z powyższego są oczywiste28.

Richard F. STAAR
(Przełożył z angielskiego Tadeusz NOWACKI )

UWAGI TŁUMACZA:

Wydaje się niezbędne podać parę uwag wyjaśniających:
Uwaga 1) — Artykuł powyższy ukazał się w czerwcu 1969 r. w „Marinę 

Corps Gazette” (fachowy periodyk dla Marines Stanów Zjednoczonych).

Uwaga 2) — Świadomie unikałem tłumaczenia terminu: Marine Corps. 
Dawniej przyjęte określenie: piechota marynarki (francuskie: 1’infanterie 
de marine, rosyjskie: morskaja piechota) a dotąd stosowane w ludowym 
wojsku w Polsce — nie odpowiada prawdzie w wypadku amerykańskim. 
Amerykańscy Marines tworzą szereg całkowitych dywizji o wszelkich rodza­
jach broni i służb, oraz posiadają własne lotnictwo.

Uwaga 3) — Ze zrozumiałych powodów, dawny termin : obrona prze­
ciwlotnicza zastąpiono nowym: obrona przeciwpowietrzna jako obejmującym, 
prócz lotnictwa, pociski balistyczne.

Uwaga 4) — Wykres podany w artykule obrazuje wzajemny ilościowy 
stosunek ICBM Stanów Zjednoczonych i ZSSR. Nagłówek wykresu : Rosja 
nadrabia różnicę w ilości ICBM. Wykres wykazuje : stosunek ilościowy od 
roku 1966: 934 (St. Zj.) — 340 (ZSSR); 1967 r.: 1,054 - 720; 1969: równo­
waga obu stron — 1.035; przewidywania na rok 1972: ZSSR —- 1.250 
przy St. Zj. cyfrze z 1969 r. — 1.054.

Komentarz przy wykresie: kierownicy wywiadu przewidują, że jeżeli 
tempo produkcji pozostanie takie same, do 1972 r. Zw. Sowiecki wysunie się 
znacznie naprzód przed Stany Zjednoczone w ilości ICBM na wyrzutniach. 
Prezydent Nixon musi zadecydować czy współzawodniczyć z Sowietami w 
ICBM czy oprzeć się o inne wymiary siły nuklearnej dla przedstawienia 
wojennej przewagi jaką, jego zdaniem, posiada nad Rosją.

28. Senacka Komisja Sił Zbrojnych: „Oświadczenie dra John S. Foster 
jr., Dyrektora Obrony”, „Przesłuchania na temat stanu strategicznej mocy 
St. Zj.” (Waszyngton, D.C., wrzesień 1968), str. 90. Cyfra odnośnie do 
Stanów Zjednoczonych figuruje w The Washington Post (6 stycznia 1969), 
str. A 13.

W sowieckiej prasie
Przegląd prasy sowieckiej za ostatnie dwa miesiące należy 

zacząć od nowej powieści Wsiewołoda Koczetowa, zajmującej 
czołowe miejsce w 9 i 10 numerach Oktiabra. Trzeba zacząć od 
tej powieści naturalnie nie dlatego, że jest to wybitne dzieło 
literackie. Literatury tu w ogóle nie ma. Nowe dzieło Koczetowa 
jest jeszcze gorsze, w literackim tego słowa znaczeniu (jeśli to 
w ogóle możliwe), od jego poprzedniej powieści „Kąt odbicia”, 
która pretendowała do tegorocznej leninowskiej nagrody. Ale po 
raz pierwszy w ciągu ostatnich 25 lat pojawił się w literaturze 
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sowieckiej utwór, w którym tak otwarcie, tak bezwstydnie i tak 
do końca został wyłożony program najbardziej rozpasanego sta­
linizmu. Powieść Koczetowa nie jest jeszcze zakończona. Ostatnia 
część będzie opublikowana w numerze listopadowym, ale na ko­
niec można nie czekać — wszystko zostało już powiedziane.

Koczetow jawnie i gwałtownie atakuje tzw. liberałów i, co 
jest nowością — tzw. słowianofilów, których przystanią stała się 
Młoda gwardia.

„Czego ty chcesz?” — tak brzmi tytuł tej powieści. Przede 
wszystkim Koczetow opowiada czego chce „Nowy Świat”. Głów­
nym tematem powieści jest przyjazd do Związku Sowieckiego 
grupy imperialistycznych szpiegów: Amerykanka, Niemiec — były 
faszysta i rosyjski emigrant służący w armii hitlerowskiej — wy­
słany przez angielskie wydawnictwo Nowy świat. (Nowyj Mir). 
Co prawda w tekście wydawnictwo to nazywa się po angielsku: 
New World. A więc czego chce Nowyj Mir, onże New World? 
„Rozkład, poderwanie ideologicznych i moralnych podstaw so­
wieckiego społeczeństwa — oto na co w Londynie... zdecydowano 
się wydać kilka dziesiątków tysięcy funtów sterlingów”.

Ze szpiegami, a w każdym razie z zachodnim światem, nawią­
zują kontakt i „Słowianofile”. Karykaturalnie jest przedstawiony 
jeden z ideologów słowianofilstwa, znany i w Polsce (była tam 
jego wystawa), artysta-malarz Ilja Głazunow. U Koczetowa — 
Antonin Swiesznikow. (W powieści jest dużo łatwo rozpoznawal­
nych moskiewskich pisarzy i artystów).

A czego chce sam Koczetow? Tu dochodzimy do sedna spra­
wy. Rozmawia dwóch pozytywnych bohaterów: kierownik jedne­
go z ministerstw ciężkiego przemysłu, Siergiej Antropowicz, i jego 
syn, inżynier Feliks.

Syn: — Stalin nie przygotował się do wojny. Został zaskoczony.
Ojciec: — Nie powtarzaj świadomych oszczerstw jednych i wul­

garnych uproszczeń filistrów. Zrobiono wszystko to, co najważ­
niejsze: do wojny, do masowej produkcji najbardziej nowoczes­
nej broni nasz przemysł był przygotowany a produkująca chleb 
gospodarka wiejska wykazała nadzwyczaj wytrzymałość — dla­
tego, że była całkowicie skolektywizowana. I że nie było żadnej 
„piątej kolumny”, gdyż w swoim czasie został zlikwidowany kułak 
i rozgromiono wszystkie ślady opozycji w partii.

Przekreślając decyzje XX i XXII Zjazdów — Koczetow chce 
powrotu do najgorszych metod stalinowskiego reżymu, przede 
wszystkim jeśli idzie o likwidację „piątej kolumny”. Wy czujecie 
się bezpiecznie, mówi do syna Siergiej Antropowicz, wyraźnie 
zapatrzony w „wiadome organy”. „Wy zbytnio zawierzyliście sy­
renom pokoju, i zagranicznym i naszym własnym. Waszym sym­
bolem stał się biblijny gołąb z oliwną gałązką w dziobie. A któż 
go wam podsunął zamiast sierpa i młota? Gołąb jest z biblii a nie 
z marksizmu”. Mimochodem zauważmy, że tutaj Koczetow-Sier- 
giej Antropowicz idzie dalej od samego Stalina, który przecież 
„zatwierdził” gołębia, co prawda tylko „na eksport”.
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Wszystko było dobre w dawnych czasach, a główna bohaterka 
powieści, nieszczęsna ofiara włoskiego komunisty-rewizjonisty, 
niekochającego Związku Sowieckiego, uważa, że wszystkie jej nie­
szczęścia są związane ze zniesieniem stalinowskiego zakazu mał­
żeństw z cudzoziemcami.

I jeszcze jedna sprawa przyciąga uwagę w powieści „Czego 
ty chcesz?” Prawie na dwóch stronach Koczetow wylicza rosyj­
skie emigracyjne pisma wychodzące w Nowym Jorku, Paryżu, 
Monachium, nazwiska redaktorów i czołowych współpracowni­
ków. Po raz pierwszy w ciągu ostatnich 30 lat pojawiła się w so­
wieckiej prasie tak szczegółowa informacja o wydawnictwach 
emigracyjnych. Czego chce Koczetow? Można przypuszczać, że 
rosyjska prasa emigracyjna w znacznie większym stopniu niż po­
przednio zaczęła docierać do ZSSR. Stosunkowo do niedawna 
w Moskwie patrzono na to przez palce. Wrzucając wszystkie emi­
gracyjne wydawnictwa do jednego worka, ogłaszając je organami 
amerykańskiego wywiadu — Koczetow wzywa do czujności 
wszystkich wiernych stalinowców. Śledźcie czytających szpiegow­
skie książki, donoście na nich!

Trzeba zaznaczyć, że Koczetow w tym wypadku, jak i we 
wszystkich innych, wypełnia kolejne „zamówienie społeczne”. 
W sowieckich pismach i periodykach pojawiła się ostatnio ogrom­
na ilość materiału o emigracji, o jej dywersyjnej działalności. 
Wystarczy stwierdzić, że tylko w oficjalnym, rządowym organie 
Izwiestia w ciągu sześciu tygodni — we wrześniu i do połowy 
października — ukazały się trzy opracowania poświęcone emi­
gracji.

Stalinowcy rosną w siłę, ale jeszcze nie można powiedzieć, że 
uzyskali decydujące zwycięstwo. Nie udało im się, na przykład, 
zlikwidować miesięcznika Nowyj Mir, mimo gwałtownych ataków 
wysuwanych latem bieżącego roku. Atak na naczelnego redaktora 
tego pisma, Aleksandra Twardowskiego, prowadzono ze wszyst­
kich stron: od Prawdy, Sowieckoj Rossiji do Socjalisticzeskoj 
Industrii i Ogonka. W Socjalisticzeskoj Industrii wystąpił jakiś 
prosty, sowiecki człowiek, robotnik fabryczny, oskarżający Nowyj 
Mir o publikowanie „brudnych, bezideowych utworów”, „antypa- 
triotycznych opracowań” itd. Potem wyjaśniło się, że ten prosty, 
sowiecki robotnik był kandydatem na członka Centralnego Komi­
tetu. W Ogonkie jedenastu pisarzy domagało się zmian w No­
wym Mirze, a w ich liczbie było szereg członków redakcji 
Młodej Gwardii.

Mimo to Nowyj Mir wytrzymał; odpowiedział w numerze lip­
cowym, podpisanym do druku 29 sierpnia, w redakcyjnym arty­
kule, w którym poradził, by nie uczyć go patriotyzmu, i zaczął 
wychodzić bardziej regularnie niż poprzednio. Widocznie wśród 
sowieckiego kierownictwa znaleźli się wpływowi opiekunowie 
Twardowskiego, chcący mieć możność nieoficjalnego odpowiada­
nia stalinistom typu Koczetowa, „słowianofilom” typu Sołouchi- 
na i Czałmajewa.

Nowyj Mir już dawno przestał być interesujący jako pismo 
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literackie. Ciekawego materiału należy szukać w drugiej części 
miesięcznika, w dziale krytyki, bibliografii, itd. W ostatnim, 8-mym 
numerze tego pisma jedynym ciekawym materiałem jest duży 
artykuł Ju. Czerniczenki pt. „Kłos południa”. Z tej, zdawałoby 
się, fachowej pracy czytelnik dowiaduje się o żywiołowej katas­
trofie, która nawiedziła Ukrainę i najbardziej urodzajne ziemie 
Rosji — czarnoziemny Kubań. W prasie prawie nie było o tym 
wzmianek, jakkolwiek gazety starały się zmniejszyć rozmiary ka­
tastrofy. 25 marca rb. gazeta Sowieckaja Rossija podała: „Re­
zonans w Rosji o burzach piaskowych, które dotknęły Kubań, 
okazał się znacznie silniejszy od samej burzy i jej następstw. 
Główne nasze bogactwo — czarnoziem Kubania, jest cały — calut- 
ki. Zmiecenie górnej warstwy nie przekraczało kilku centyme­
trów”. Czerniczenko komentuje to optymistyczne oświadczenie: 
„Utrata każdego centymetra czarnoziemu oznacza, że hektar zie­
mi traci 80 kg. fosfatu, 390 kg. azotu, około 6 ton organicznych 
pierwiastków” i dodaje: „Żeby utworzyły się 3 centymetry czarno­
ziemu przyrodzie potrzeba na to od 3 do 10 wieków”. Czerniczenko 
pisze, że w rejonach Kubania, w ciągu tygodnia, zmiotło po­
wierzchnię o 7-8 centymetrów”. „Zawiało sady, płoty, zawiało 
domy — do okien, a gdzieniegdzie do dachów”.

W drugim numerze miesięcznika Młoda gwardia (1968 rok) 
poeta i członek redakcji pisma, W. Cziwilichin, ogłosił artykuł pt. 
„Ziemia w nieszczęściu”. Pisał w nim o Ukrainie, która traci rok 
rocznie dziesiątki tysięcy hektarów urodzajnej ziemi, zmywanej 
sztucznymi morzami, które powstały w trakcie wykonywania gi­
gantycznych „planów przekształcania przyrody”. Co prawda Czi­
wilichin całą winę za katastrofę, która nawiedziła Ukrainę, przy­
pisuje „okresowi gospodarczych wahań, w którym wykonywanie 
planu zostało zahamowane”. Cziwilichin ma na myśli znamienity 
stalinowski plan zalesiania. „Nie bez racji wielu uważa” — pisze 
on — „że gdyby wszystko odbywało się normalnie, to możliwe, 
że w portach Odessy, Nikołajewa, Chersonia i Noworosyjska nie 
trzeba byłoby rozładowywać zamorskiego ziarna, a czerwone zło­
to nie leżałoby obecnie w amerykańskich safe'ach”.

Czerniczenko zgadza się z Cziwilichinem w ustaleniu rozmia­
rów klęski. Ale powątpiewa czy wykonanie planu zalesienia mo­
głoby uratować sytuację. Przede wszystkim — pisze Czerniczen­
ko — trzeba wyjaśnić co rozumiemy pod słowem „normalne” i 
wylicza błędne wytyczne stalinowskiego kierownictwa gospodar­
stwem wiejskim.

„Nie” — pisze Czerniczenko — „nie były normalnymi sto­
sunki między państwem a kołchozem i tu leży główne źródło 
katastrofy. Z tego powodu, w konsekwencji, powstały burze pias­
kowe, gigantyczna erozja powierzchni ziemi na milionach hekta­
rów, w Kazachstanie, na Ukrainie i Kubaniu.

I jednocześnie razem z tym strasznym obrazem planowego 
niszczenia urodzajności ziemi, sowiecka prasa zamieszcza równie 
straszny obraz planowego niszczenia zebranego zboża. W roku 
bieżącym ziemie dziewicze dały niezły urodzaj. Ale oto co pisze 
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3 listopada w Izwiestiach urzędnik odpowiedzialny za dostawy 
zboża: „Elewatory i punkty zbiorcze są zawalone ziarnem ale nie 
możemy ich rozładować zgodnie z planem — nie ma wagonów. 
We wrześniu kierownictwo Kazachskiej Kolei powinno było wy­
wieźć 2 miliony ton zboża, a wywieziono tylko połowę”. W prze­
kładzie na język normalny oznacza to, źe milion ton zboża czeka 
pod deszczem i śniegiem na załadunek do „zaplanowanych” wa­
gonów, których nie ma.

❖

6 września Izwiestia zamieściła artykuł „zasłużonego działacza 
sztuk”, reżysera teatralnego W. Komisarzewskiego, w którym 
domaga się on, aby w bieżącym sezonie teatralnym główne miej­
sce w repertuarze zajęły sztuki o Leninie i utwory o ofiarach 
chińskiej prowokacji. Jeszcze 11 października ta sama gazeta 
opublikowała „dokumenty o zbrojnych prowokacjach Chin na 
granicy sowiecko-chińskiej” z fotografiami i koszmarnymi szcze­
gółami. Ale następnego dnia ukazała się krótka wzmianka o spot­
kaniu Kosygina z Czu En Lai i Chiny zniknęły ze szpalt pism 
sowieckich.

♦

Sowiecka prasa wybiła rocznicę wejścia w życie nowego prawa 
o powszechnej służbie wojskowej. Te nowe przepisy przewidują 
obowiązkowe przygotowanie wojskowe młodzieży jeszcze przed 
właściwą służbą wojskową. Młodzież winna zapoznać się z regu­
laminami, obchodzeniem się z bronią, nauką strzelania, ale głów­
ny nacisk winien być położony na „ideowo-patriotyczne wycho­
wanie podrastającego pokolenia, moralno-polityczne przygotowa­
nie młodzieży do wypełnienia zaszczytnego obowiązku wojskowe­
go, zaszczepienie w niej miłości do ojczyzny i stałej gotowości 
do obrony interesów socjalistycznego państwa”. Ten oficjalny 
żargon rozszyfrowuje podpułkownik B. Demin w artykule za­
mieszczonym w wojskowym piśmie Kommunist Woorużennych 
Sił (Nr 13, 1969) pt.: „Nienawiść do wroga — nieodzowna strona 
patriotyzmu sowieckich żołnierzy”. I okazuje się — zupełnie jak 
u Orwella — że miłość to nienawiść. „Sprawiedliwa, godna po­
chwały nienawiść do imperialistycznych agresorów” — pisze De­
min — „i dzisiaj jest najwyższym dowodem miłości ojczyzny”. 
Ppłk Demin martwi się, że młode pokolenie sowieckie nie prze­
szło „szkoły nienawiści” i dlatego w ZSSR spotyka się niedojrza­
łych w sensie politycznym młodzieńców, którzy „podzielają roz­
kładowe poglądy o humanizmie”. Ciekawe, że pracując nad swoim 
artykułem B. Demin nie mógł jeszcze znać świetnej formuły 
Koczetowa o szkodliwym „biblijnym” gołębiu pokoju.

Artykulik Démina ukazał się, przed spotkaniem Kosygin - Czu 
En Lai dlatego czytamy w nim: „Uczucie nienawiści narodu so­
wieckiego przejawia się w stosunku do wszystkich reakcjonis­
tów i ich zwolenników, usiłujących — na wzór maoistów — za­
hamować wzrost sił światowego socjalizmu. Mao Tse-tung i jego 
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pachołki, zerwawszy z marksizmem-leninizmem i proletariackim 
internacjonalizmem zwąchali się z imperialistami w prowokacyj­
nych atakach na Związek Sowiecki”.

Trzeba przyznać, że apele podpułkowników Deminych nie 
pozostają bez echa, wychowanie w nienawiści wydaje swoje owo­
ce. „Nowy sowiecki człowiek” przyzwyczaja się reagować na 
wszystko co mu się osobiście nie podoba w sposób jednakowy: 
zniszczyć, zlikwidować, zakazać.

W Literaturnoj Gaziecie z 29 października pisarz A. Raskin na­
wiązuje do swego felietonu, zamieszczonego latem w tym samym 
piśmie. W międzyczasie otrzymał on wiele listów od czytelników. 
Felieton nie poruszał spraw politycznych czy spraw państwowej 
wagi. Raskin pisał o stosunku do kobiet, o modzie kobiecej, 
a specjalnie o mini-spódniczkach. Pisał, że jemu osobiście mini­
spódniczki raczej się nie podobają, ale młode dziewczyny mogą 
sobie na to pozwolić. Czytelnicy w ogromnej większości skryty­
kowali kompromisowe stanowisko felietonisty do imperialistycz­
nego wymysłu. Zażądali, by zakazano noszenia mini-spódniczek 
w Związku Sowieckim, a ktoś, wychowany w duchu miłości do 
ojczyzny i w nienawiści do wrogów, zażądał wierszem:

I żeby moda
nie hańbiła nas
Trzeba tę importowaną modę likwidować jako klasę.

Adam KRUCZEK

Lenin za gumę do żucia (2)

Ulica Roosevelta w ]ałcie

Lotnisko w Symferopolu, na którym ląduje nasz samolot 
z olbrzymim napisem „Aerofłot”, obsługuje większą część półwys­
pu krymskiego, a więc i Jałtę, do której udajemy się z lotniska 
wspaniałym autokarem „Inturista”. W prostej linii jest do Jałty 
około 60 km., ale ponieważ trzeba ominąć pasmo gór, więc 
podróż zajmuje około dwie i pół godziny. Mimo bólu w uszach 
(regulacja ciśnienia w samolotach „Aerofłot’u” pozostawia wiele 
do życzenia) śpiewamy na cały głos. Kiedy dochodzimy do rosyj­
skich piosenek, kierowca też się włącza tubalnym basem, przy 
czym o mało nie wpada na jakąś „Wołgę”.

Jałta — to miasteczko malutkie, zapełnione turystami. Nie ma 
w ogóle sloganów partyjnych na ulicach, ale za to są automaty 
z wodą sodową — o jeden krok lepiej niż w Polsce, gdzie tę 
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samą wodę sodową sprzedają jeszcze proletariuszki w specjalnych 
budkach na kółkach. Nasza gostinica znajduje się właśnie nieda­
leko takiego automatu, na ulicy Roosevelta. Jest stara i ponura. 
Po otrzymaniu w recepcji specjalnego kwitka, upoważniającego 
nas do zajęcia pokoju, z dwoma kolegami (pokoje są na trzy 
osoby) udaję się na górę. Tym razem dyżurny je nie siedzą w po­
kojach; biurka ich są wystawione na korytarz, żeby nie było 
wątpliwości co do ich czułej opieki nad nami. W zamian za kwi­
tek, „nasza” dyżurna daje nam klucz, pytając przy tym, dlaczego 
nie mamy walizek. Odpowiadamy, że bagaż jechał osobno z lot­
niska i jeszcze go nie ma. Dyżurna mruczy coś pod nosem scep­
tycznie, dodając, żebyśmy nie hałasowali w nocy, a następnie pro­
wadzi nas do pokoju, podobnego do pokoju w „Jarosławskiej”. 
Na stole leży sterta broszur „Inturista”. Mówimy dyżurnej; że 
„komnata priekrasnaja” i szybko zbiegamy na dół po walizki. 
Ponieważ bagażu jeszcze nie przywieziono, więc rozglądamy się 
po hallu wejściowym — na jednej ścianie afisz „Inturista”, na 
drugiej portret Lenina. Wkrótce przed hotel zajeżdża gruzowik 
z walizkami, które wyładowujemy w obecności tłumu lokalnych 
gapiów, w którym znajdują się nieodzowni biznesmieni. Żałuje­
my, że nasz zasób gumy i długopisów jest już prawie wyczerpany 
bo wybór znaczków staje się bardziej różnorodny: do zwykłego 
Lenina dochodzi Lenin z profilu i Lenin jako dwuletnie dziecko 
(wyjątkowo bez brody, ale za to oprawiony w czerwoną gwiazdę). 
Któryś z chłopców nawet dostaje znaczek z dwoma brodaczami, 
których Tania identyfikuje jako Marksa i Engelsa; jeśli chodzi 
o Marksa, to mamy ogólne pojęcie co on za jeden, natomiast 
z Engelsem jest nie lepiej niż z tym Kalininem spod Kremla. 
Zresztą w tym momencie bardziej nas obchodzą walizki niż jakiś 
Engels, ponieważ chcemy jak najprędzej się zadomowić w hotelu 
i zjeść kolację. Nie mamy niestety w okolicy szkoły specjalnej, 
więc na zwiedzanie zmuszeni jesteśmy poczekać do jutra.

Siedziba wszechmogącej trójcy

Czwartek, 14. Na rano jest oczywiście zaplanowana ogólna 
tura po mieście. Przed hotelem kręci się jakaś wystraszona pani, 
która na nasz widok najpierw chce uciec, ale zatrzymuje ją Tania. 
Chcąc nie chcąc, podchodzi do naszej grupy i przedstawia się jako 
Gala, czy coś w tym rodzaju, a następnie zaprasza nas grzecznie 
do czekającego autokaru. Ku jej niezadowoleniu, Tania też wcho­
dzi. Rola Tani, czyli kontrola nad lokalnymi przewodniczkami, 
jest naiwnie oczywista. Gala rzuca w stronę kierowcy: „Nu, tak 
pojechali”, i autokar rusza.



LENIN ZA GUMĘ DO ŻUCIA (2) 95

Tura po mieście potwierdza tylko nasze pierwsze wrażenie: 
wszędzie roi się od turystów i maszyn z wodą sodową. Hotel, 
okazuje się, jest w centrum miasta; nieopodal jest plac z główną 
pocztą i pomnikiem Lenina, nieco dalej jest przystań i plaża. 
Całość jest raczej niepozorna i wracamy do hotelu specjalnie 
nie zachwyceni. Bardziej nas podnieca prospekt meczu piłki nożnej
— co prawda miał być z Pionierami, ale Gala mówi, ze tego się 
nie da urządzić, więc możemy grać tylko z lokalną drużyną 
młodzików. Ale to ma być dopiero jutro.

Po obiedzie jedziemy do miejsca gdzie odbyła się w lutym 
1945 roku sławna Jałtańska Konferencja. Jest to teraz — a może 
było i wtedy — jakieś sanatorium i historyczny aspekt budynku 
jest drugorzędny. Gala chce przede wszystkim pochwalić się jego 
zaletami dla kuracjuszy. Konferencja jako taka jest upamiętniona 
dwoma tabliczkami metalowymi przy wejściu, na których wyryto
— na jednej po rosyjsku, na drugiej po ukraińsku — dane 
dotyczące Konferencji, czyli datę i nazwiska biorących udział. 
Z tych „biorących udział”, Churchill jest najmniej ważny — Gala 
kilka razy mówi „Stalin i Roosevelt” i musimy jej o nim przy­
pominać. Wreszcie, żeby nas przekonać, że ona też pamięta o 
Churchillu, Gala mówi: „A to jest ulubiona ławka Churchilla”. 
Osobiście w to nie wierzę, bo ławek takich jest pełno w okolicy, 
a poza tym trudno byłoby wymyślić bardziej niewygodną ławkę 
niż ta, ale wszyscy patriotycznie ustawiają się w kolejce żeby 
na niej usiąść. W dodatku ktoś odkrywa pod ławką małą brązo­
wą plamę i krzyczy, że to popiół z cygara Churchilla. Gala z roz­
paczą w głosie stara się zwrócić naszą uwagę na niski koszt kura­
cji, a my po kolei oglądamy brązową plamę. Co nas obchodzą 
jakieś kuracje, jeśli tu palił cygaro największy angielski mąż stanu.

Osobiście tylko pół-siadam na ławce i pół-patrzę na plamę, 
ponieważ moje „patriotyczne uczucia” są raczej mieszane. Rozglą­
dam się przy tym za maszyną z wodą sodową, ponieważ upał jest 
nie do wytrzymania. Gali wreszcie udaje się oderwać wszystkich 
od plamy, ale ia z małą grupą oddalam się w celu znalezienia 
automatu z wodą. Znajdujemy go nawet dosyć szybko. Za jedną 
kopiejkę można napić się zwvkłej wody sodowej, za trzy, automat 
dodaie do niej soku. System papierowych kubków, używany w 
podobnych maszynach na Zachodzie, nie istnieje, zamiast tego 
jest jedna szklanka dla wszystkich, którą płucze się przy pomocy 
jakiejś podejrzanej fontanny w maszynie. Nie zważając jednak 
na takie drobnostki, pijemy po kolei wodę z sokiem (zresztą 
bardzo dobrą) po czym stwierdzamy, żeśmy się zgubili — po 
naszej grupie ani śladu. Nawet nam to odpowiada; wracamy 
do autokaru osobno. Reszty jeszcze nie ma, ale wcale im nie 
zazdrościmy pogadanki o wspaniałych warunkach dla partyjnych. 
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korzystających z uzdrowiska; siedzimy w autokarze i rozmawiamy 
z Tanią, która też się znudziła oglądaniem budynku. Dowiaduje­
my się z rozmowy, że jest w Jałcie jakiś cyrk, i prosimy ją, żeby 
nam jak najprędzej zorganizowała bilety, bo inaczej zanudzimy 
się na śmierć tym zwiedzaniem. Reszta grupy też widocznie się 
tego obawia, bo wkrótce wszyscy wpadają do autokaru. Jest za 
gorąco nawet na śpiewanie. Gali pojechali jest już mniej ener­
giczne. W hotelu na kolację dostajemy gorący barszcz i gorącą 
kurę, czego prawie nikt nie dotyka. Pożeramy tylko lody i limo- 
niadę w zawrotnym tempie. Pod wieczór już się trochę ochłodziło. 
Po krótkim spacerze po okolicy wracamy do hotelu, gdzie spę­
dzamy cały czas na omawianiu taktyk piłkarskich w jutrzejszym 
meczu międzynarodowym. Walne zebranie przerywa mniej wię­
cej o północy dyżurna. Nie pozostaje nic innego jak czekać do 
jutra.

Lenin u Czechowa

Piątek, 15. Rano jedziemy do jakiegoś domu, w którym po­
dobno urzędował pisarz rosyjski Czechow, a który teraz został 
przerobiony na muzeum. Uzbrojeni w monety trzy-kopiejkowe 
(upał trwa nadal) wsiadamy do autokaru. Tania tym razem de­
cyduje się nie jechać.

W domu Czechowa trzeba wkładać filcowe kapcie, aby nie 
uszkodzić posadzki i prawie nigdzie nie wolno wchodzić. Poza 
tym wycieczek takich jak nasza jest chyba z dziesięć i trzeba 
długo czekać, żeby się dostać do poszczególnych pokoi. Gala zno­
wu nam podpada, bo mówi, że George Bernard Shaw był ame­
rykańskim pisarzem. Gdy przechodzimy przez jeden z pokoi, 
kilku chłopców, w tym i mnie zatrzymuje jakiś woźny.

— Y ou English, y es?
— Y es.
— Y ou hâve pen, y es?
— Yes.
— Y ou me it give, yes?
— Yes.
Chcąc nie chcąc, jeden z chłopaków wyjmuje z kieszeni dłu­

gopis. Woźny podchodzi do biurka, na którym Czechow pisał 
sztukę „Wiśniowy Sad”, i z szuflady wyjmuje kilka znaczków, 
które następnie rozdaje. Mnie przypada znaczek wyjątkowo rzad­
ki, z Leninem na tle lokomotywy, która ciągnęła wagon z jego 
trumną bodajże w 1924 roku. Woźny bierze kartkę jakiegoś rę­
kopisu, chyba Czechowa, i próbuje czy długopis jest dobry. W tym 
momencie wpada z powrotem Gala, szukając nas. Woźny znika 
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jak zmyty z długopisem, a Gala chwali nas żeśmy zostali, żeby 
podziwiać pokój.

Segregacja
Po południu zaplanowany jest odpoczynek od zwiedzania, 

mianowicie autokar zawieźć ma nas na plażę. W letnich koszul­
kach i szortach, z ręcznikami i majtkami kąpielowymi pod pachą, 
śpiewając zgodnie ,,Rule Britannia”, jesteśmy zupełnym uosobie­
niem turyzmu. Co prawda spódnica Gali zachodzi jej aż po ko­
lana, ale za to Tania jest w sukience prawie że „mini”. Kierowca 
nie czeka już na pojechali Gali, tylko rusza od razu wtórując nam 
po drodze w „Kalince”.

Po kilku minutach przyjeżdżamy wreszcie na plażę, której 
widok napełnia nas przerażeniem: ludzie leżą, jak przysłowiowe 
śledzie, skupieni w jedną różnokolorową masę, w której nie moż­
na nawet stanąć, nie mówiąc już o położeniu się. Nie na darmo 
broszura „Inturista” nazywa Jałtę „miejscem letniskowym świa­
towej sławy”. Autokar nie zatrzymuje się jednak przy głównym 
wejściu, tylko jedzie nieco dalej. Wysiadamy przy jakimś innym 
wejściu z napisem „Inturist” wymalowanym brudno-czerwonymi 
literami. Wchodzimy. Na plaży jest zupełnie luźno, pełno miejsca. 
W prawym końcu jest parkan z drutu, dzielący nas od „ubogiego 
ludu”, który spoziera na nas z zazdrością. Lekko oszołomieni tym 
niespodziewanym zjawiskiem, wkraczamy dostojnie na plażę, nie 
oznajmiając nawet naszego entrée „Międzynarodówką”, jak to 
mamy w zwyczaju.

Plaża jest kamyczkowa, co jest jej zasadniczą wadą, ale za to 
woda bardzo ciepła. Przebieramy się w budkach, składających się 
z czterech słupków, do których przybito kilka poprzecznych desek, 
a następnie rzucamy się do wody, albo kładziemy się na specjal­
nych deskach plażowych. Jakaś Rosjanka, zdaje się z Leningradu, 
bardzo interesuje się skąd jestem i do której klasy chodzę, ale 
dowiedziawszy się, że nasza przewodniczka znajduje się w pobli­
żu, szybko znika z horyzontu. Upał jest nie do wytrzymania, więc 
idę na plażę „masową”, ponieważ widziałem tam budkę z moro- 
żienymi. Gdy tylko się tam pokazuję, osacza mnie tłum młodych 
interesantów, którym do głowy nie przychodzi, że mogę nie mieć 
przy sobie ani chewing gum ani długopisów, ponieważ jestem 
w samych tylko kąpielówkach. Lodów zresztą też nie mogę dos­
tać, bo kolejka do budki jest taka, jak do Mauzoleum w Moskwie. 
Wracam więc na „moją” plażę, odrzucając po drodze ofertę ja­
kiegoś szczególnie przedsiębiorczego biznesmiena na moje kąpie­
lówki. I tak długo na plaży przebywać nie możemy, bo o piątej 
ma być najważniejsze wydarzenie całej wycieczki — mecz.

7
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Porażka imperializmu

Na stadion jedziemy pełni zapału, śpiewając różne piosenki 
angielskich chuliganów futbolowych i skandując stosowne slo­
gany. Gala, która zdaje się miała przygotowany jakiś wykład na 
temat Jałty, w celu urozmaicenia podróży, odkłada ze zrezygno­
waniem mikrofon i zatyka uszy. My natomiast oznajmiamy całej 
Jałcie — ba, całej Rosji — że nic nie może przewyższyć angiel­
skiego futbolu.

Z tym okrzykiem wbiegamy na stadion, i nagle — jak to 
mówią — okrzyk zamiera nam na ustach. Pośrodku stadionu 
czeka już na nas drużyna młodzików jałtańskich, ponumerowana 
i ubrana w przepisowe czerwone koszulki. Przy nich nasza dru­
żyna wygląda raczej komicznie — w kąpielówkach, owinięci ręcz­
nikami, jeden nawet jest boso. W dodatku, cała chyba Jałta 
zwaliła się na tę historyczną okazję. Ale drużyna nasza dzielnie 
ustawia się na swoich pozycjach. Sędzia (lokalny) daje gwizdek.

W pierwszej połowie jałtańczycy biją nas 3 : 0.
Trochę to nas wytrąca z równowagi, zwłaszcza że na sędziego 

narzekać nie można, na nasze faule patrzy przez palce.
Kapitan drużyny jałtańskiej współczuje nam, wyraźnie jest 

zażenowany, że pobili kapitalistycznych gości w sposób dość nie­
gościnny, i sugeruje że drugą połowę meczu jego drużyna ustąpi 
drużynie dziesięciolatków, żeby naprawić ten stan rzeczy.

Dziesięciolatki biją nas 4:0.
Kapitan bardzo nas przeprasza, że to jakaś pomyłka, że tak 

być nie powinno. Najbardziej pokrzywdzony czuje się jeden z na­
szych chłopaków, który zmarnował 30 zdjęć z meczu, które chciał 
posłać gazetom angielskim jako świadectwo „Triumfu Wielkiej 
Brytanii”. Tymczasem Brytania, okazuje się jest wyjątkowo Mała, 
i wracamy do hotelu jak niepyszni, z głowami w piasku. Gala 
bardzo się cieszy, nie dlatego że Jałta wygrała mecz, tylko że 
nasz markotny nastrój w autokarze pozwala jej na wygłoszenie 
dłuższego referatu na temat historii Jałty. Na pewno mecz ten 
zapisze się w tej historii jako najtragiczniejsza (dla Wielkiej 
Brytanii) bitwa trwającej nadal Wojny Krymskiej.

Dziesięć kilo za kilo

W sobotę rano sensacja — w hotelu zjawiła się niespodzie­
wanie grupa studentów ze Stanów Zjednoczonych, którzy za jeden 
tysiąc dolarów od osoby zorganizowali sobie wycieczkę po całej 
Europie i ZSSR. Będąc amatorami gumy do żucia, nie mieli trud­
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ności w zdobyciu setek znaczków, w tym jeden rzadki okaz z Le­
ninem na tle komina fabrycznego. Jak zwykle, nie mamy zbyt 
wiele czasu na rozmowę z nimi, bo Gala już stoi w drzwiach, 
w swojej ultra-długiej spódnicy. Wychodzimy więc na ulicę wsia­
damy do autokaru, z którego Gala nas po chwili wyrzuca; okazuje 
się, że wyjątkowo idziemy pieszo. Kierujemy się w stronę przys­
tani ponieważ mamy mieć dzisiaj rejs po morzu Czarnym.

Na przystani potęga „Inturista” nagle znika. Ustawiamy się
— ku naszemu oburzeniu — na końcu kolejki, łódki motorowe 
przyjeżdżają i odjeżdżają zupełnie się nami nie przejmując. Nie 
podoba nam się takie naruszenie naszych przywilejów, ale co 
robić — czekamy. Wreszcie jakaś litościwa motorówka wpuszcza 
nas na pokład, przy czym Gala, nie mogąc się poruszać swobod­
nie w swojej długiej plat’je, o mało nie wpada do wody. Usada- 
wiamy się na ławkach, niewiele wygodniejszych od tych w sana­
torium i wszyscy, nauczeni przykładem ostatnich dni, zabieramy 
się do czytania książek. Cóż bowiem jest do oglądania na morzu 
Czarnym — krugom wacha i wacha, jakby powiedział Wiech.

Przerywam na chwilę lekturę, żeby coś powiedzieć kolegom, 
na co jakiś młody człowiek, siedzący przed nami, nagle odzywa 
się do swojego towarzysza: Słuszaj, Aliosza, angliczanie, na co ja 
dodaję od siebie mimochodem: Kapitalisticzeskije angliczanie. Na 
to on wybucha śmiechem, a następnie odwraca się, wyciąga pacz­
kę ,,Tu-144” i częstuje nas papirosoj. Mówię, że nie palimy ale 
za to pijemy. A czto p’jotie? Wodku, konieczno. Nasz współpa­
sażer zapala papierosa, rozgląda się naokoło, a następnie tonem 
quasi-poufnym pyta: „A umiecie sami wódkę robić?”. Nie czeka­
jąc na odpowiedź, wygłasza dłuższą pogadankę o sposobach ro­
bienia czystej wyborowej u siebie w domu. Najpierw, o ile mogę 
się zorientować, bierze się dziesięć kilo cukru na kilo drożdży, 
potem następują jakieś manipulacje ze szczelnym pojemnikiem, 
rurką gumową i skraplaniem. Drugi osobnik, Aliosza, jest trochę 
przestraszony, próbuje powstrzymać towarzysza w toku objaśnień 
a następnie wtyka nos w Izwiestia (w dodatku trzymane do 
góry nogami) i udaje, że nic nie słyszy. Nasz ekspert dodaje na 
końcu: „Tylko, że cały ten proces się nie opłaca. Wódka to 
właśnie jedyna rzecz którą można dostać w sklepach, chociaż 
najlepsze wódki sprzedają inostrancam za dolary. Wot eto żizń”.

Niestety, motorówka przybija z powrotem do przystani w Jał­
cie i musimy się pożegnać z towarzyszem podróży, któremu daję
— rzecz jasna — długopis. Alioszy natomiast wręczam znaczek 
z Leninem-dziecię, i wszyscy się ulatniamy w celu nabycia — 
jeśli nie za rubla to za dewizy — drożdży i cukru.
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Sowiecki kapitalizm

W ZSSR dewizy powinno się zmieniać na ruble tylko po to 
żeby kupować lody, wodę sodową i — jeśli ktoś nie ma ani dłu­
gopisów ani gumy do żucia, a jest zagorzałym komunistą — 
znaczki z Leninem. Oprócz tego zmienia się dewizy wyłącznie 
po to, aby państwo miało ich więcej na swoim koncie, bo 
wszystko inne albo można za nie kupić albo jest nie warte ku­
powania. A w dodatku, pod koniec podróży, nie łatwo jest nie- 
wydane ruble wymienić z powrotem i trzeba je wydać.

Tak więc ci, którzy już w Brześciu pochopnie rzucili się do 
biura „Inturista” i powymieniali swoje funty na walutę sowiec­
ką, nazajutrz w Moskwie gorzko pożałowali tego kroku. Ci nato­
miast, którzy wtedy byli bardziej roztropni albo zmęczeni i wstrzy­
mali się z wymianą pieniędzy dopóki nie odkryli o co dokładnie 
chodzi, mogą teraz używać tego gościnnego kraju ile dusza za­
pragnie.

Nasza zbiorowa dusza zapragnęła, na przykład, pójść do cyr­
ku. Nic prostszego. Za równowartość dwóch rubli (niecały funt), 
dostajemy dosłownie najlepsze miejsca, zamówione przez Tanię 
w recepcji hotelowej tylko jeden dzień naprzód. Jeśli pomyśleć, 
że biedni tubylcy stoją kilka tygodni w kolejce po kiepskie miej­
sca, to w bogatym turyście z biednego Zachodu przeważają dwa 
uczucia: winy i wyższości. Zwłaszcza wyższości.

Cyrk

Wieczorem więc udajemy się do cyrku, z wyższością nieco niż­
szą niż normalnie, bo jeszcze liżemy rany po wczorajszym meczu. 
Idziemy częściowo trotuarem, częściowo główną jezdnią, ale mi- 
licjoner pilnujący ruchu na skrzyżowaniu nie zwraca nam uwagi, 
tylko zatrzymuje wszystkie samochody i puszcza nas, uchylając 
nam przy tym grzecznie pałki. W cyrku jest klown, który dostał 
pierwszą nagrodę na międzynarodowym konkursie klownów, tre­
sowane lwy i skecze, których nie możemy zrozumieć, ale po prze­
sadnej intonacji słów i śmiechu widzów sądzę, że są „satyryczne”. 
Podczas przerwy wychodzę, żeby kupić morożienoje. Chociaż nie 
ma specjalnej budki dla inostrancew, wystarczy pokazać znaczek 
z napisem „Wilson for ex-premier” i już się jest przy okienku. 
Wszyscy z respektem patrzą na turystę w nylonowej koszulce, 
udekorowanej Leninami i znaczkiem z mistycznym hasłem „Wil­
son for ex-premier”, którego to hasła nikt nie może zrozumieć 
(a jeśli rozumie, to myśli, że wołałbym Kosygina od Wilsona). 
I znowu to poczucie wyższości. Ale czy zastanawianie się nad 
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tym coś komu pomoże? Po to jest Rosja, żeby zagraniczny turysta 
czuł się w niej panem.

Pionierzy — kosmonauci

Niedziela, 17. Dzisiaj nasz ostatni dzień w Jałcie i autokar, 
który już czeka na ulicy Roosevelta z Galą w środku, ma nas 
zawieźć do obozu pionierskiego w Arteku, który znajduje się 
gdzież pod Jałtą.

W obozie tym, jak informuje nas z zapałem Gala przez mi­
krofon podczas jazdy, przebywa jednocześnie 35 (czy może 45) 
Pionierów, którzy się co pewien czas zmieniają. My właśnie po­
dobno trafiliśmy na taką zmianę i dlatego nie mogliśmy mieć 
z nimi meczu (na co odzywają się głosy: „Gdybyśmy z nimi grali, 
to byśmy ich pobili!” „Nie oni nas 7 : 0, a my ich 70 : 0!”, itp.). 
Pionierzy są wybierani z wszystkich republik i tylko najlepszych 
spotyka zaszczyt pobytu w Arteku. Mieszkają nie w namiotach 
a w domkach. Te i różne inne niepotrzebne fakty podaje nam 
Gala ze słabnącym entuzjazmem, tak że gdy dojeżdżamy do 
samego obozu, recytuje dane dotyczące obszaru Arteku zupełnie 
monotonnie.

Cały zresztą obóz jest dosyć monotonny: te domki, o których 
była mowa, są ustawione w równe szeregi, wszystkie jednakowo 
szarego koloru. Zjazd z szosy, zwłaszcza autokarem, jest wyjąt­
kowo niebezpieczny, bo dróżka zakręca i spada gwałtownie, nie 
mówiąc już o tym, że jest bardzo wąska. Nasz kierowca jednak 
jakoś daje sobie z tym wszystkim radę i z wielką ulgą wysiadamy 
przy jakimś niepozornym budynku, położonym wyżej niż sam 
obóz. W budynku spotyka nas podejrzanie wyglądający osobnik, 
z szyją ozdobioną czerwoną chustą. Mówi tylko po rosyjsku, tak 
że Gala musi nam wszystko tłumaczyć. Trochę to nas oburza — 
czyżby „Inturist” nie mógł sobie pozwolić na jakiegoś angielsko- 
mówiącego przewodnika? A dlaczego Gala nie może nas oprowa­
dzić? Widocznie jednak są ku temu jakieś powody. Nasz samo­
zwańczy przewodnik prosi nas więc, za pośrednictwem Gali, do 
„sali kosmonautycznej”.

W „sali kosmonautycznej” Pionierzy mają widocznie „przy­
sposobienie kosmonautyczne” — wszędzie są jakieś ekrany, instru­
menty, guziki. Czerwona Chusta prosi o ochotnika na zademon­
strowanie siły odśrodkowej. Znajduje się wreszcie jeden despe­
rat, któremu na życiu już widać nie zależy, i sadowi się na jakimś 
foteliku. Przewodnik naciska gdzieś guzik i fotelik zaczyna się 
obracać w przerażającym tempie. Trwa to chyba z pół minuty. 
Potem przewodnik nagle wyłącza motor, fotel-wirówka staje, 
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a chłopak wylatuje głową naprzód. Na szczęście udaje nam się 
go złapać zanim uderza o podłogę.

Z pewnym niesmakiem oglądamy następne przyrządy tortur 
i już nikt nie odważa się ich wypróbować, mimo nalegań Czerwo­
nej Chusty. Przechodzimy więc do jakiejś innej sali, gdzie są 
fotografie wszystkich kosmonautów sowieckich. Czerwona Chusta 
zmusza nas do obejrzenia każdej fotografii po kolei, a następnie 
wyprowadza nas z powrotem na zewnątrz. Zanim jednak wy­
chodzę, uwagę moją przyciąga napis na ścianie, którego treść 
brzmi mniej więcej:

„Dnia 21 lipca 1969 roku stanął na księżycu 
pierwszy człowiek, Neal Armstrong, dzięki 
współpracy sowieckich i amerykańskich uczo­
nych”.

Która godzina?
Po obejrzeniu maszyn kosmo-wybrykowych schodzimy na dół 

do samego obozu, gdzie Czerwona Chusta — ku naszemu zdzi­
wieniu i nawet zadowoleniu — oddaje nas w ręce Gali. Okazuje 
się jednak, że nie miał właściwie po co nas jej oddawać, ponie­
waż z niewiadomych powodów nie oglądamy obozu z bliska, 
tylko udajemy się w stronę plaży, specjalnie przeznaczonej dla 
Pionierów i zagranicznych turystów. Kręcą się tam nawet jacyś 
prawdziwi Pionierzy, ale stronią od nas, chociaż kusząco wycią­
gamy długopisy. Nie przejmując się więc nimi, przebieramy się 
w budkach podobnych do tych na plaży „Inturista”, a następnie 
układamy się na deskach plażowych.

Decyduję się wejść na chwilę do wody, bo upał jest nie do 
zniesienia. Zdejmuję więc zegarek i kładę go do kieszeni spodni, 
które położyłem na swoim ręczniku. Zanurzam się na chwilę 
w wodzie, ale zaraz wracam na swoje miejsce. Sięgam po zega­
rek... nie ma. Sprawdzam w drugiej kieszeni, naokoło — ciągle 
nie ma. Nie ma również grupki Pionierów, która kręciła się 
przed chwilą na plaży. Pytam się kolegi, który leży obok mnie 
(i też właśnie wrócił z wody), która godzina. Ten sięga do swo­
jego ubrania, a następnie mówi niepewnym głosem: „To dziwne, 
zegarek mi znikł”.

A więc któryś z tych trzydziestu-pięciu najlepszych Pionierów 
z całego Związku Sowieckiego zdobył dodatkową sprawność. No 
i przy tym wzbogacił ZSSR o dwa zegarki.

Neo-imperializm na lotnisku
Po obiedzie pakujemy pośpiesznie walizki i po raz ostatni 
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wręczamy dyżurnej klucz z uroczym pożałujsta, przy czym ona, 
jak zwykle, zapisuje coś szybko na kartce. Schodzimy szybko na 
dół; na zewnątrz czeka autokar, ale już bez Gali. Śpiewając na 
całą ulicę Roosevelta „It’s a long way to Simferopol” wsiadamy 
do autokaru. Tym razem Tania daje sygnał pojechali!, i autokar 
rusza.

Według rozkładu, odlot z Symferopolu do Odessy (numer 
3308) ma być o 17.35. Na lotnisku siadamy w wygodnych fo­
telach w sali „Inturista”, przeglądając różne książeczki o zabaw­
nych tytułach ( „Imperializm a komunizm — analiza wypowiedzi 
Lenina”; „Neo-imperializm w Chinach”), których cała masa (w 
różnych językach) leży na stolikach. Znajduję nawet polską pu­
blikację „Mechanizm propagandy syjonistycznej”, w której ktoś 
napisał olbrzymimi literami (po polsku) „DUBCZEK-SWO- 
BODA”.

Gdy o siódmej jesteśmy ciągle w poczekalni, zgadujemy, że 
coś nawaliło. Tania mówi, że jeszcze „trzeba trochę poczekać”, 
co też robimy. Niektórzy grają w karty, inni czytają propagan­
dową lekturę, jeszcze inni próbują zasnąć. Ja natomiast, z kilko­
ma kolegami, rozmawiam (pół po angielsku, pół po rosyjsku) 
z Murzynem-studentem chyba z Tanganiki, który studiuje w Mos­
kwie („Studenci z Azji, Afryki i Ameryki Południowej... są przyj­
mowani bez względu na rasę, obywatelstwo i wiarę”, informuje 
książeczka ,Nisit the USSR”). O wpół do ósmej przenosimy się 
do restauracji, gdzie dostajemy obfitą kolację, chociaż według 
programu mieliśmy ją zjeść już w Odessie, po czym wracamy 
z powrotem do poczekalni. Wszystko razem przypomina nam 
trochę pierwszą noc w Brześciu. Wreszcie Tania, usłyszawszy ja­
kiś komunikat przez głośnik, zarządza ogólny alarm. Wszyscy 
zrywamy się i z hałasem zbiegamy na dół. Bezkarnie przechodzi­
my przez całe lotnisko, pod nosami samolotów, idąc wzdłuż 
pasów startowych. Dochodzimy wreszcie do jakiegoś punktu na 
środku lotniska, gdzie zatrzymuje nas stewardessa „Aerofłotu”. 
Po kilku minutach przyjeżdża samolot i staje obok nas niczym 
taksówka. Oprócz nas są jeszcze inni ludzie, ale ci muszą poczekać 
aż nasza grupa wejdzie do środka.

Samolot jest mały i ciasny; odczuwa się bardzo brak wenty­
lacji i regulacji ciśnienia. Poza tym jest wspaniały. Po półgodzin­
nym locie, podczas którego dostajemy dwa cukierki i jeden kie­
liszek gazirowannoj wody, jesteśmy już w Odessie.

(Dokończenie nastąpi)
Konrad BRODZIŃSKI



Kraj

Polska droga do... (dok.)

VI

Przygotowania do IV zjazdu PZPR odbywały się w atmosferze 
wzmożonego napięcia wewnętrznego. Nieomylnym tego objawem 
był wzrost walk frakcyjnych w łonie partii, czy też, jak kto woli, 
walk w dużym stopniu pozorowanych. Wzmogła się aktywność 
dawnych „natolińców” spod znaku Mijała, znaczne ożywienie na­
stąpiło w szeregach „partyzantów”, tych spod znaku Moczara. 
Rzeczywiste, czy też reżyserowane zza kulis walki frakcyjne nie 
mogły wszak przysłonić rzeczy najważniejszej — nasilenia frus­
tracji społecznej, rosnącego zniecierpliwienia.

W celu rozładowania napięć partia i władze starały się zmylić 
opinię publiczną przy pomocy fałszowanej statystyki, bądź przy 
pomocy fałszywej jej interpretacji żywiąc naiwne zgoła przekona­
nie, że magia liczb w skali makroekonomicznej zdoła wyperswa­
dować Polakom niewesołe myśli, krytykę polityki partii. Usiłowa­
no np. wmówić społeczeństwu, że sytuacja mieszkaniowa, w wy­
niku „pomyślnego rozwoju planu pięcioletniego”, ulega radykalnej 
poprawie. „W okresie 1961-1965 oddanych zostanie do użytku 
750 tys. mieszkań, co stanowi wzrost o 21 % w stosunku do po­
przedniego pięciolecia” — głosiła propaganda partyjna. Była to 
przysłowiowa pół-prawda. Cała bowiem prawda przedstawiała się 
całkiem inaczej. Po pierwsze, w latach 1961-1965 planowano bu­
dowę 905 tys. mieszkań, a więc do wykonania planu zabraknie 
— i tak się właśnie stało — 155 tys. mieszkań. Po wtóre, jak 
wskazują liczby, powierzchnia użytkowa ogółu nowych miesz­
kań, zamiast wzrastać, malała! Z obliczeń dokonanych w 1966 r. 
będzie wynikało, że w 1960 r. na 1000 ludności oddano do użyt­
ku 272 m2 powierzchni użytkowej mieszkań, a w 1965 r. tylko 
263 m2. O stosunku partii do tego jakże nabrzmiałego od lat 
problemu świadczy chyba najwymowniej fakt, iż udział nakładów 
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na budownictwo mieszkaniowe w nakładach inwestycyjnych gos­
podarki narodowej, spadł z 20 % w 1960 r. do 15,3 % w 1965 r.27

Jeszcze jeden przykład zakłamania władz. Jak wiadomo, pro­
blemem, o który partia stale się potyka, jest... mięso. Ciągle brak 
mięsa, chociaż jego cena nieustannie rośnie, szybciej od wielu 
innych artykułów. Tymczasem propaganda z uporem twierdziła, 
iż mimo „przejściowych” trudności, spożycie mięsa „jednak roś­
nie”. A usłużna statystyka fakt ten „niezbicie” potwierdzała. Na 
podstawie komunikatów Głównego Urzędu Statystycznego prze­
ciętny Polak mógł się więc dowiedzieć, że w 1960 r. spożył 42,5 kg 
mięsa, a w 1964 r. o 4,5 kg więcej, czyli 47,1 kg28. Ludzie znający 
się na mięsie i na statystyce mieli zupełnie inne zdanie — po­
ziom spożycia maleje! I na udowodnienie przytaczali dwa niezbi­
te argumenty. Pierwszy. Statystycy zaliczają na konto spożycia 
mięsa to, czego żadna szanująca się gospodyni przy najlepszych 
chęciach za mięso uznać nie jest w stanie, np nóżki wieprzowe. 
I drugi. W latach 1958-1964 ludność Polski wzrosła o 2,3 min osób, 
ale w tym samym czasie przyrost ludności wiejskiej był zgoła 
nieznaczny, natomiast liczba ludności miejskiej powiększyła się 
o 2 min osób, czyli prawie o 20 °/o. A zatem wzrost konsumentów 
mięsa był o wiele szybszy od wzrostu ogółu ludności. Tymczasem 
sprzedaż mięsa w uspołecznionej sieci handlu miejskiego po­
większyła się w omawianym okresie z 630 tysięcy ton do 
zaledwie 650 tysięcy ton, to znaczy zaledwie o ok. 3 procent! 
Inaczej mówiąc, dostawy mięsa w przeliczeniu na 1 mieszkańca 
miast uległy zmniejszeniu z ok. 47 kg na ok. 42 kg29. Nastąpił 
tedy bezwzględny spadek poziomu spożycia mięsa w miastach! 
A przecież mięso, to przykład nie odosobniony, podobnie działo 
się w dziedzinie dostaw i spożycia wielu innych artykułów ryn­
kowych. Oto, gdzie tkwiły przyczyny frustracji społecznej, której 
ani zwalczyć ani ukryć partia nie była w stanie.

♦

Tak więc sytuacja przed IV zjazdem PZPR była niewesoła. 
Wydawało się, że Gomułka, zgodnie ze znaną formułą Lenina, 
postanowił dokonać kroku wstecz, ustąpić przed naporem mas i 
przystąpić wreszcie do reformy systemu zarządzania i planowania. 
W samej rzeczy w uchwale IV zjazdu poświęcono cały rozdział 
kierunkom realizacji reformy gospodarczej w latach 1966-1970. 

27. Wszystkie dane dotyczące budownictwa mieszkaniowego pochodzą 
z artykułu pt. „Budownictwo mieszkaniowe w latach 1961-1965”, T. Żar­
skiego, zamieszczonego w Życiu Gospodarczym, nr 16, 1966 r.

28. Rocznik Statystyczny 1968. Wyd. cyt.
29. G. Pisarski, artykuł pt. „Perspektywiczne i doraźne kierunki dzia­

łania”, Życie Gospodarcze nr 43, 1965 r.
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W uchwale zjazd domagał się (prawdę powiedziawszy, nie bardzo 
wiadomo od kogo...) „zwiększenia roli rachunku ekonomicznego”, 
a w pierwszym rzędzie „uelastycznienia polityki cen”, „oprocento­
wania środków trwałych”, „udoskonalenia zasad podziału zysku” 
oraz — i to było najbardziej obiecujące — zmniejszenia liczby 
wskaźników dyrektywnych, przy pomocy których władze nad­
rzędne kierowały dotychczas pracą przedsiębiorstw. Uchwała po­
stulowała także wzrost kompetencji i roli samorządu robotni­
czego, samodzielności przedsiębiorstw. Partia obiecała na zjeź- 
dzie, że tym razem nie popełni dawnych błędów w trakcie 
opracowania planu pięcioletniego, zwłaszcza w dziedzinie inwes­
tycji, gdzie zastosowano nowe zasady, które pomogą ukrócić mar­
notrawstwo inwestycyjne. Partia oświadczyła wreszcie, że pięcio­
lecie 1966-1970 stanie się „pięciolatką jakości, nowoczesności, mo­
dernizacji i zmiany struktury przemysłu”. Buńczucznie i... bez 
zastanowienia.

♦

IV zjazd PZPR opracował następujące założenia planu na lata 
1966-1970; wzrost dochodu narodowego wyniesie 30 °/b, część do­
chodu przeznaczona na spożycie zwiększy się o 27 %, wydatki 
inwestycyjne o 36-38 %, produkcja przemysłowa o 45-47 % i płace 
realne o 10 %30. Zgodnie z przyjętym zwyczajem założenia te 
uległy modyfikacji w dwa lata później i były zatwierdzone uchwa­
łą Sejmu. W czasie jednego z posiedzeń komisji sejmowej nad rzą­
dowym projektem 5-letniego planu rozwoju gospodarki narodo­
wej Stefan Jędrychowski i Zenon Kliszko stwierdzili z całą po­
wagą, że tym razem:

„ ... prace nad bieżącym planem 5-letnim oparte były o znacznie większą 
niż to miało miejsce w ubiegłych planach wieloletnich ilość materiałów ana- 
listycznych, naukowych i planistycznych oraz oparte były o liczne uwagi, 
wnioski i postulaty zgłoszone przez załogi i inne zespoły...”.

i że:

„ ... wszechstronna ocena projektu planu pozwala na sformułowanie właś­
ciwych poprawek do projektu planu oraz dezyderatów dotyczących sposobów 
jego realizacji31”.

Tak więc partia obiecała przystąpić do reformy systemu, a rea­
lizacji tego zamierzenia sprzyjać miał wnikliwie opracowany plan 
gospodarczy. Reforma bowiem, jak twierdzono w otoczeniu Go­
mułki, wymaga spokoju, stabilizacji gospodarczej i politycznej, 
takie zaś warunki miały zaistnieć w latach 1966-1970. Gomułka 

30. Nowe Drogi. „IV Zjazd PZPR”, nr 6, 1964 r.
31. Tamże.
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wiedział jednak dobrze, że nowe pięciolecie będzie trudniejsze od 
poprzedniego. I nie tylko on...

♦

IV plenum KC zwołane w lipcu 1965 umocniło iluzje zasiane 
uchwałą IV zjazdu — przedmiotem obrad były „kierunki zmian 
w systemie planowania i zarządzania". Już sam fakt, że zwo­
łano takie plenum budził duże nadzieje wśród zwolenników 
reform. Co prawda, nastrój ich pogorszył się po podjęciu ogra­
niczonej uchwały jakże dalekiej w swych pryncypiach od idei 
Października, tym niemniej, jak sądzono, będzie to mimo wszyst­
ko krok do przodu. Uchwała określiła nawet dokładny termin 
(bodaj czerwiec 1968) zakończenia prac nad wprowadzeniem no­
wych, doskonalszych wskaźników dyrektywnych... Był to, jak się 
okaże, jeszcze jeden wybieg, Gomułka chciał wygrać na czasie! 
Iluzje reformatorów, względnie idealistów z prawdziwego zda­
rzenia, prysły już na następnym, V plenum KC. Zajęło się ono 
wyłącznie problemami handlu zagranicznego, a więc jedną z 
ważnych dziedzin gospodarczych. O dziwo, na plenum tym 
niewiele jednak mówiono o uchwale poprzedniego plenum, jak 
gdyby do niczego nie zobowiązywała, a w nowych wytycznych 
partia położyła główny nacisk na administracyjno-biurokratyczne 
metody działania. Uchwała nakazywała organizacjom partyjnym, 
wzmożenie kontroli nad działalnością administracji w dziedzinie 
produkcji na eksport, a dyrektorów przedsiębiorstw zobowią­
zano do składania sprawozdań przed tymi organizacjami. Po kilku 
miesiącach odbyło się jeszcze jedno plenum KC, VI z kolei, po­
święcone realizacji planów inwestycyjnych. I znów nad uchwałą 
IV plenum zaległa cisza, natomiast w uchwale VI plenum posta­
wiono zadania już całkowicie jawnie sprzeczne z duchem i literą 
wytycznych IV zjazdu. Były to bowiem zadania obliczone na likwi­
dację skutków, a nie przyczyn. Uchwała nakazywała racjonalne 
wykorzystanie maszyn, wymianę przestarzałych maszyn na nowo­
cześniejsze, modernizację procesów technologicznych itd. Wszyst­
kie te cele partia nakazywała zrealizować przy pomocy tradycyj­
nych metod, tzn. metod odgórnego komenderowania partyjno- 
administracyjnego aparatu.

W końcu 1966 roku Gomułka zwołał VII plenum KC. Porządek 
dzienny brzmiał: „Kierunki zmian w organizacji zarządzania 
przedsiębiorstw”. Czyżby powrót do pomijanej dotychczas uchwa­
ły IV plenum? A więc jednak jeszcze raz sprawa reformy? Nic 
z tych rzeczy, partia zastosowała prymitywny chwyt handlarza 
starzyzną — wystawiła szyld z napisem „nowości”, a na straganie 
wyłożyła stare, dawno odrzucone przez klientów rupiecie. Jak pa­
miętamy, realizacji planów pięcioletnich towarzyszyły różne akcje. 
Widocznie partia uznała, iż przyszedł już czas odpowiedniej akcji 
„dla lat” 1966-1970. Tej właśnie sprawie poświęcone było VII ple­
num KC. Otóż na mocy specjalnej uchwały i pod pretekstem 
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„zmian kierunków”, powołano do życia tzw. zakładowe komisje 
usprawnienia organizacji pracy. A dalej Czytelnicy już wiedzą... 
Tak, delegowano do komisji kilkadziesiąt tysięcy specjalistów: 
technologów, konstruktorów, planistów, ekonomistów i działaczy 
partyjnych również. Co nastąpiło potem, Czytelnicy również się 
domyślają. A więc ludzi tych oderwano na okres ośmiu miesięcy 
od warsztatów pracy oraz skierowano do zakładów i zjednoczeń. 
I postawiono przed nimi zadanie: zebrać twórcze wnioski załóg 
mające na celu usprawnienie organizacji pracy. Akcja zbierania 
wniosków, zgodnie z uchwałą plenum, miała być zakończona w 
czerwcu 1967 — zwróćmy uwagę na tę datę, to bardzo ważne! 
Po tym terminie zakłady i zjednoczenia winny opracować tzw. 
ramowe programy zawierające krótkoterminowe i długofalowe 
przedsięwzięcia. Cele — jak dawniej: zahamować nadmierny 
wzrost zatrudnienia, przyspieszyć zbyt wolne tempo wzrostu wy­
dajności pracy, poprawić jakość produkcji, zapewnić szybszy po­
stęp unowocześnienia wyrobów, stworzyć warunki modernizacji 
itd. itp. Znamy to już z poprzednich akcji.

Od końca 1966 r. rozpoczął się szaleńczy wyścig pomiędzy ko­
misjami — która zbierze więcej wniosków... W maju 1967 r. par­
tia opublikowała w prasie, radiu i telewizji „wstępne” wyniki 
akcji: w wyniku energicznego działania komisji oraz czynnego 
i świadomego współdziałania załóg pracowniczych udało się zgro­
madzić w samym tylko przemyśle ponad 100.000 twórczych wnios­
ków, akcja trwa... Był to jeden z największych bluffów partii w 
okresie dwudziestolecia! Wszycy wiedzieli, że akcja przekształciła 
się w szopkę, że załogi zadrwiły z niej, a sami członkowie komisji 
też mieli nie gorszą zabawę. Oto typowy zbiór wniosków w za­
kładzie, a każdy taki zestaw liczył od kilkuset do kilku tysięcy: 
punkt pierwszy — dokonać zmian w systemie zarządzania i plano­
wania; punkt drugi — zakupić 3 żarówki dla hali montażowej; 
punkt trzeci — zapewnić rytmiczną dostawę materiałów; punkt 
czwarty — zasadzić kwiatki przed wejściem do dyrekcji; punkt 
piąty — stworzyć warunki wzrostu udziału załogi w zarządzaniu 
zakładem itd. w tym samym duchu. Robotnicy kpili sobie na 
potęgę i klęli partię oraz „takie zaf... porządki”.

Potem były jeszcze dwa posiedzenia plenarne KC poświęco­
ne sprawom gospodarczym: IX na temat produkcji rolniczej i 
X, na którym omówiono krytyczną sytuację na rynku wewnętrz­
nym. Uchwała goniła uchwałę, spiętrzały się zadania, zagęszczały 
się terminy, rosła na papierze partyjnym odpowiedzialność ano­
nimowych w gruncie rzeczy adresatów uchwał. Najnieprzyjemniej­
szy wszak był smak klęski poniesionej w tej ostatniej akcji, 
a klęska była kompletna. Nowe wcielenie „NTU” i „R” zakończy­
ło się absolutnym fiaskiem — metoda „dopychania planu ko­
lanem” zawiodła, zwyczaj wymuszania na robotnikach nieopła­
conego wzrostu wydajności pracy okazał się już zawodny. Tym­
czasem zbliżał się termin V zjazdu partii i czas wyborów do Sej­
mu i rad narodowych. Sytuacja ekipy rządzącej stawała się, deli­
katnie mówiąc, trudna. Bardzo! Zwłaszcza, że w sąsiedniej Cze­
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chosłowacji zaczęły dziać się rzeczy zgoła niepokojące — komu­
nistyczna partia Czechosłowacji odsunęła od władzy Nowotnego 
i postanowiła wprowadzić daleko idące zmiany w partii, w gos­
podarce, w życiu publicznym.

VII

Ekipa rządząca zdobywa się na jeszcze jeden zryw — podej­
muje decyzję przeprowadzenia jeszcze jednej akcji, ale akcji nie­
co odmiennej od poprzednich. Będzie to jedna z ostatnich kart 
atutowych. Gomułka, który po wypadkach poznańskich nie zawa­
hał się stwierdzić publicznie, iż:

„Agenci i prowokatorzy zawsze i wszędzie mogę być i działać, ale nigdy 
i nigdzie nie mogę decydować o postawie klasy robotniczej32”

— jesienią 1967 z trybuny Kongresu Związków Zawodowych ogła­
sza urbi et orbi: w Polsce działa „syjonistyczna piąta kolumna”. 
Po czym moczarowcy, przez długie lata przygotowujący się i ocze­
kujący tej chwili, rozpoczynają nagonkę antysemicką, jakiej nie 
udało się zorganizować w latach przedwojennych Bolesławowi 
Piaseckiemu i innym ówczesnym elementom faszyzującym.

Potem nadszedł marzec 1968. Potem? Któż to z boku podsze­
ptuje, podpowiada usłużnie, iż po owej jesieni nastąpił od razu 
marzec? Nieprawda! Akcja dopiero co rozpoczęła się. Trzeba 
przecież było zastosować sankcje wobec krnąbrnej klasy ro­
botniczej, która tak jawnie wykpiła komisje powołane przez VII 
plenum; należało „docisnąć” realizację planu pięcioletniego. 
W końcu 1967 r. rozszalała się publiczna kampania w związku 
z rzekomym i jakoby nagłym wzrostem nieusprawiedliwionej 
nieobecności robotników (w pracy), powiększeniem się liczby 
godzin nadliczbowych robotników, osłabieniem dyscypliny pracy 
również robotników. Nowy akt starej akcji zainaugurowany zo­
stał zwołaną w końcu roku naradą gospodarczą w urzędzie Rady 
Ministrów. Wystąpił na niej m.in. Józef Cyrankiewicz, sekretarz 
KC Bolesław Jaszczuk i wicepremier Franciszek Waniołka. To­
nacja wystąpień na wspomnianej naradzie oraz w informacjach 
masowych środków przekazu była wręcz dramatyczna, paniczna: 
robotnicy, co wy wyprawiacie, zdyscyplinujcie się, w przeciw­
nym razie sytuacja gospodarcza ulegnie znacznemu pogorszeniu... 
Argumenty zaś, a właściwie zarzuty obarczały odpowiedzialnością 
ogół robotników.

Tymczasem prawda była zupełnie inna. Partia twierdziła, że 
absencja nieusprawiedliwiona pochłonęła w 1966 r. ponad 22 min 
godzin, a w okresie trzech kwartałów 1967 r. zaznaczyła się ten­
dencja wzrostu. Partia mówiła, że absencja powoduje wzrost licz­

32. Władysław Gomułka. Przemówienia. Wyd. cyt.
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by godzin nadliczbowych, co pociąga za sobą przekroczenie fun­
duszu płac. A jak było w rzeczywistości? Oto oficjalne dane sta­
tystyczne:

Na 1 robotnika grupy przemysłowej w przemyśle przypadało33:

godzin nadliczbo­
wych

godzin nie prze­
pracowanych z po­

wodu choroby

godzin nie prze­
pracowanych nieu­
sprawiedliwionych

1959 ................... 118 112 17
1960 ................... 96 93 10
1961 ................... 95 100 10
1962 ................... 94 108 10
1963 ................... 103 106 10
1964 ................... 82 99 7
1965 ................... 84 102 7
I960 ................... 87 107 8
1967 ................... 89 112 8

Dla ułatwienia czytelności tabelki niektóre liczby zostały przez 
autora zaokrąglone. Zabieg ten nie zniekształca jednak ogólnej 
sytuacji.

Jak widać z przytoczonych liczb, objawy trafiącej przemysł 
choroby są oczywiste, są to jednak objawy o charakterze trwa­
łym, chroniczne, datujące się od lat. Łatwo też zauważyć, iż po 
każdej kolejnej akcji następowała widoczna poprawa, trwająca 
jednak nie dłużej niż rok, dwa. A najważniejsze, wskaźniki 1967 
roku nie były alarmujące, zdecydowanie nawet lepsze od 
wskaźników z okresu 1959-1963. Rzecz jasna, pod warunkiem, 
że „statystyka prawdę mówi”... Opierając się tedy na tych da­
nych trudno doszukać się przyczyn dramatycznych apeli. Prócz 
tego, partia podnosząc alarm z powodu „zastraszającej” nieobec­
ności nieusprawiedliwionej, wynoszącej 8 godzin na 1 robotnika 
w skali roku, dziwnym trafem pominęła milczeniem straty o 
wiele większe, mianowicie godziny tracone przez robotników w 
czasie pracy w wyniku przestojów. Milczy o nich również sta­
tystyka. Z pewnych obliczeń szacunkowych wynika, iż każdy ro­
botnik traci średnio w roku po 12 godzin z winy przestojów. 
Jest to rachunek uwzględniający jedynie pełne godziny, rejestruje 
się bowiem przestoje nie krótsze niż 60 minut. Partia wie, nie 
może nie wiedzieć, że liczba godzin nadliczbowych jest w dużej 
mierze wykładnikiem właśnie godzin przestojowych a nie absen­
cji. Te zaś są trwale związane z całym systemem zarządzania i 
planowania, z wadliwą, archaiczną organizacją produkcji i sta­
nowisk roboczych. I dlatego partia wołała tej sprawy nie po­
ruszać.

33. Rocznik Statystyczny 1968. Wyd. cyt.



POLSKA PROCA DO... (DOK.) 111

Cel jesiennej kampanii był oczywisty — chodziło o stworze­
nie odpqwiedniego klimatu umożliwiającego zastosowanie w 1968 
roku dalszych restrykcji wobec klasy robotniczej. I to się w pew­
nym stopniu udało: w wielu zakładach podwyższono normy pra­
cy; zmniejszono fundusz płac dzięki obniżeniu liczby godzin nad­
liczbowych; zahamowano wzrost zatrudnienia, a jednocześnie za­
ostrzono wszystkie podstawowe wskaźniki dyrektywne mające 
obowiązywać w 1968 r. A przy okazji ograniczono kompetencje 
samorządu robotniczego. Był to zatem kolejny ostry atak na klasę 
robotniczą, rozpoczęty uchwałą VII plenum i działaniem komisji 
zakładowych, po krótkotrwałej przerwie kontynuowany na jesie­
ni 1967. Dopiero po tym wszystkim nadszedł marzec 1968.

Ale jeszcze przedtem, w styczniu, odbyło się plenum czecho­
słowackiej partii komunistycznej, które podjęło uchwałę o przy­
stąpieniu do reformy polityczno-gospodarczej. Kiedy nastała w 
Polsce wiosna, moczarowcy mieli już w zanadrzu świecę dym­
ną przeznaczoną do prowokacyjnego podrzucenia w urzędzie 
cenzury — w dniu obrad literatów. Historyk przyzna jednak 
palmę pierwszeństwa nie Moczarowi, lecz Gomułce, on bowiem 
pierwszy rzucił „świecę dymną” na Kongresie Związków Zawo­
dowych...

VIII

Potem przyszedł dzień 21 sierpnia 1968 roku... Udział wojsk 
polskich w inwazji na Czechosłowację był, pośrednio, również 
zamaskowanym atakiem partii na próby odrodzenia w Polsce 
idei Października. Do tej haniebnej inwazji Gomułka przygotowy­
wał partię i społeczeństwo polskie przez długie miesiące. Rzucił 
do walki „golędziniaków” pod osobistym dowództwem generałów 
Moczara i Pietrzaka. Rozprawił się z literatami, z młodzieżą aka­
demicką. Tymczasem trwał nieustanny ogień propagandy, jaw­
nej i niejawnej przeciwko „syjonistom” i rozpaczliwe przy tej 
okazji próby zrzucania z siebie odpowiedzialności za kompromi­
tującą Polskę kampanię. Od kwietnia począwszy ogień propagan­
dy partyjnej przeniesiono na „rewizjonistów” dążących rzekomo 
do całkowitej likwidacji systemu planowania oraz do wprowa­
dzenia wolnej gry konkurencyjnej na rynku, a następnie restaura­
cji kapitalizmu. Roztropnie unikano jednak formułowania, kto, 
gdzie i kiedy lansował takie skrajne poglądy.

Społeczeństwo ze zdumieniem dowiadywało się, że rewizjo­
nistą jest każdy, kto domaga się rozszerzenia samodzielności 
przedsiębiorstw, całkowitej likwidacji wskaźnika produkcji glo­
balnej, zniesienia limitów, zatrudnienia i funduszów płac. Atako­
wano w ten sposób hasła październikowe i również wytyczne za­
warte w uchwale IV zjazdu oraz w uchwale IV plenum. Atako­
wano program reform czechosłowackich. A już najwięcej zdu­
mienia i zdziwienia wywołały gromy ciskane przez usłużnych 
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propagandystów na „technokratów”. Z zarzutów wynikało, iż są 
to ludzie wywodzący się z kół inteligencji technicznej, hołdu­
jący zachodniej technice produkcji i organizacji, troszczący się 
jedynie o parametry techniczno-ekonomiczne, nieczuli na interes 
i niedolę ludzi pracy. Był to, jak powiadają sprawozdawcy spor­
towi, cios poniżej pasa, partia bowiem w ordynarny sposób 
próbowała zrzucić z siebie odpowiedzialność za niepowodzenia 
polityki społeczno-ekonomicznej na kogoś innego, na „techno­
kratów”. Tonący chwyta się brzytwy. Był to ewidentny błąd 
z punktu widzenia interesów ekipy rządzącej, albowiem nie 
tak dawno twierdziła ona, że inteligencja techniczna wywodzi 
się z klasy robotniczej i pracującego chłopstwa, że inżynierowie, 
synowie robotników i chłopów, zdobyli swe szlify magisterskie w 
socjalistycznych uczelniach Polski Ludowej... W zakładach pracy 
robotnicy pytali zdziwieni — „Więc Władek, syn naszego tokarza, 
po skończeniu politechniki stał się jakimś technokratą? A cóż 
on takiego zrobił?”

Elita władzy zgrała się do nitki i dlatego nie przebierała w 
środkach. Preparowała zarzuty, miotała etykietkami, chcąc wy­
wołać widmo wroga klasowego. Tak, partii potrzebny się stał 
wróg, niezbędna wydawała się atmosfera zaostrzającej się walki 
klasowej. A że warunki były inne, czasy nie te, partia nie mogła 
jawnie sięgnąć po stalinowskie hasło. Zastosowała więc taktykę 
synonimów, symboli wroga klasowego — z ich pomocą partia 
próbowała spacyfikować wzbierające niezadowolenie Polaków.

Z czołówek paxowskiego „Słowa Powszechnego” wielkimi 
czcionkami krzyczały tytuły: „SPISEK NIE PRZEJDZIE!”, „PA­
TRIOTYZM — TAK, SPISEK NIE!” Identyczne, albo podobne 
w treści tytuły znajdowały się na czołowych łamach organu Mi­
nisterstwa Obrony Żołnierza Wolności oraz organu Zrzeszenia 
Prawników Polskich dwutygodnika Prawo i Życie. Spisek — czyj 
i przeciw komu? „Syjonistów”? Rewizjonistów? „Technokratów”? 
Spiski każdej z „grup” z oddzielna, a więc trzy, czy tylko jeden, 
„połączonymi siłami"? I młodzież akademicka w szeregach 
zahoworszczikow, i literaci, i naukowcy, i część klasy robotni­
czej, i „reakcyjna część” kleru? Był to kolejny błąd taktyczny za­
kulisowych reżyserów partyjnych i bezpartyjnych, polskich i nie­
polskich. Bo jeśli spisek syjonistyczny, więc władza taka już 
słaba, że 20-30 tysięcy „syjonistów”, z których większość na twa­
rzy miała wymalowany znak rozpoznawczy, zmusza rząd do mo­
bilizacji sił wojskowych i policyjnych, do budzenia czujności trzy- 
dziestodwumilionowego narodu? A jeśli to spisek sił połączonych, 
to jak mogło dojść do takiego zjednoczenia w państwie socja­
listycznym i pod okiem wszędobylskiej tajnej i półtajnej oraz 
oficjalnej policji?

W tym samym czasie, gdy próbowano straszyć naród bliżej 
nieokreślonym spiskiem nie zidentyfikowanych spiskowców, w 
najbliższym otoczeniu Gomułki i Moczara trwała wytężona kam­
pania psychologiczna, tyle że szeptana. W kołach zbliżonych do 
I sekretarza PZPR mówiono: „Partyzanci wywierają na 'starego' 
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coraz silniejszy nacisk, żądają zwołania plenum kace, 'stary' gra 
na zwłokę, odkłada plenum z tygodnia na tydzień, z miesiąca 
na miesiąc...” Z kolei wśród moczarowców szeptano niezbyt ci­
cho: „Mietek wysiuda 'starego' w marcu”... A po kilku tygodniach: 
„Nie wyszło w marcu, w maju na pewno się uda — czekamy na 
plenum majowe...” A więc na użytek działaczy partyjnych i pań­
stwowych zastosowano inną wersję spisku — spiskowcem był 
ponoć Moczar, to z jego strony groził rokosz! Ile w tym rokoszu 
prawdy, a ile inscenizacji, to sprawa wymagająca odrębnego 
omówienia. Obiektywny jednak skutek był taki: naród usiłowa­
no straszyć spiskiem sił „reakcyjnych” wymierzonym w klasę 
robotniczą i jej siłę kierowniczą, tzn. w partię z Gomułką na czele. 
Kadry zaś partyjne i państwowe straszono spiskiem moczarow­
ców. Gomułka sugerował narodowi — jeśli moja partia straci 
władzę, przejmie ją inna partia, reakcyjna, antypolska, antyrobot- 
nicza. Działaczom zaś partyjnym i państwowym Gomułka mówił, 
że z dwojga złego on będzie mniejszym złem, większym złem jest 
Moczar: Moczar-awanturnik, Moczar-pałkarz, Moczar-twarda ręka...

Jeszcze raz powtórzmy: w jakim stopniu była to autentyczna 
walka frakcyjna o władzę, a w jakim pozorowany manewr ma­
jący odwrócić uwagę społeczeństwa, to sprawa nad którą warto 
się zastanowić. W polityce jednak liczą się fakty, obiektywna 
rzeczywistość, skutki bez względu na to, czy byty zamierzone, 
czy nie. Skutki zaś były jednoznaczne, oczywiste: kampania wo­
kół spisków i kontr-spisków pomogła partii przejść w sposób 
względnie niespostrzeżony przez kolejny kryzys jej koncepcji po­
lityczno-ekonomicznych. Zwróćmy uwagę — Moczarowcy nie pró­
bowali nawet lansować własnego programu przeciwstawnego li­
nii generalnej ustalonej przez biuro polityczne z Gomułką na 
czele. Atakowali tylko niektórych współtwórców i wykonawców, 
na ogół żydowskiego pochodzenia... Programu nie ruszali.

IX

Gomułka stale podkreśla, że problematyka ekonomiczna, pla­
ny gospodarcze są dla partii przedmiotem najwyższej wagi. Par­
tia określa kierunki rozwoju gospodarczego, partia realizuje wy­
tyczne, partia kontroluje przebieg wykonania założeń. Dziwnym 
jednak trafem zjazdy partyjne, jak już wspomniano, odbywają 
się w okresie mniej więcej środkowym planistycznego pięciole­
cia. Dlaczego nie zwołuje się zjazdów nadzwyczajnych dla doko­
nania oceny realizacji planu pięcioletniego i wytyczenia ostatecz­
nych, obowiązujących wytycznych na nowe pięciolecie? Pytanie 
retoryczne, wiadomo, tak lepiej, oczywiście, dla biura politycz­
nego. Toteż na V zjeździe jesienią 1968 Gomułka miał ułatwione 
zadanie, w sprawozdaniu swoim używał porównań niczego właś­
ciwie nie mówiących:

„Dwadzieścia cztery lata socjalistycznego budownictwa przyniosły dyna­
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miczny rozwój ekonomiki i spowodowały doniosłe przeobrażenia społeczne 
narodu polskiego. Wyrazem tego jest uzyskanie przez naszą gospodarkę w 
roku 1968 ponad czterokrotnie wyższego dochodu narodowego niż w roku 
193834...”.

No cóż, Breżniewowi jeszcze łatwiej, jego porównania sięgają 
roku 1913... W innym miejscu Gomułka mówił:

„W okresie między IV a V Zjazdem nastąpił dalszy poważny wzrost po­
tencjału gospodarczego Polski Ludowej35...”.

I na dowód kilka porównań roku 1968 do roku 1964. Ale ani 
słowa na temat, czy koncepcja planu w latach 1961-1965 okazała 
się słuszna, jakie były wyniki realizacji całego planu pięcioletnie­
go i jakie z tego wypływają wnioski dla następnego pięciolecia. 
Gomułka uciekał się do porównań, które partię, a tym bardziej 
naród, absolutnie nie interesowały. Szczególnej wymowy nabiera 
fakt, że referat Gomułki liczący ogółem 69 stron (miesięcznika 
Nowe Drogi), zawierał zaledwie niecałe 5,5 strony o rozwoju 
gospodarki w okresie między IV a V zjazdem. Czemu tak 
skromnie?

Odpowiedź jest łatwa, sama się niejako narzuca, można ją na 
dobrą sprawę znaleźć pomiędzy niedomówieniami Gomułki:

„Wydatnemu ilościowemu wzrostowi potencjału produkcyjnego gospodar­
ki narodowej w okresie międzyzjazdowym towarzyszyła również pewna popra­
wa jego ogólnej ekonomicznej efektywności, wyrażająca się wzrostem spo­
łecznej wydajności pracy oraz spadkiem kapitałochłonności produkcji, cho­
ciaż postępu w tym zakresie nie można uznać za zadowalający36”.

Czyli jest lepiej, ale nie tak dobrze, jak planowaliśmy. Tej 
konwencji propagandowej Gomułka pozostanie wierny do końca 
referatu:

„Wzrosła też nieco ogólna efektywność realizowanych inwestycji prze­
mysłowych... Nie nastąpiła natomiast widoczniejsza poprawa stanu przygo­
towania inwestycji, wyrazem czego są nagminne fakty przekraczania zapla­
nowanych kosztów inwestycji realizowanych”.

Równie gładko prześliznął się Gomułka po innym kapitalnej 
wagi zagadnieniu:

„Nie osiągnięto założonego tempa wzrostu wydajności pracy w prze­
myśle. Wskazuje to na brak postępu w organizacji pracy i na niedostateczne 
wykorzystanie czasu roboczego”.

Gomułka nie uznał nawet za wskazane wspomnieć w tym 
miejscu o wynikach akcji podjętej na polecenie VII plenum KC, 
która miała na celu właśnie poprawę organizacji pracy nikt z 

34. Referat Wł. Gomułki na V zjeździe PZPR. Wyd. cyt.
35. Tamże.
36. Tamże.
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delegatów zjazdu nie ośmielił się zapytać, jaki los spotkał uchwa­
łę wspomnianego plenum... Cytujmy dalej:

„Nie osiągnięto założonych w planie 5-letnim proporcji pomiędzy wzros­
tem produkcji przedmiotów spożycia i środków produkcji. W szeregu przed­
siębiorstw produkcja poszukiwanych wyrobów rynkowych była niedostateczna. 
W warunkach szybszego niż planowano wzrostu pieniężnych dochodów lud­
ności niedostateczny rozwój produkcji wyrobów rynkowych stał się powodem 
pewnych napięć w sytuacji rynkowej”.

Co za kazuistyka, któż zatem ponosi winę za ten stan: Przed­
siębiorstwa dziwnym zrządzeniem losu unikające produkcji wy­
robów rynkowych? Ludność dążąca do „ponadplanowych” wzros­
tów pieniężnych dochodów? Nie mniej obłudną jest jedna z koń­
cowych konkluzji tej części referatu:

„Tak więc ogólny obraz rozwoju ekonomicznego kraju w okresie mię- 
dzyzjazdowym jest pozytywny. W naszym życiu gospodarczym dają jednak 
o sobie znać także istotne trudności, a zwłaszcza niedostateczny wzrost pro­
dukcji dóbr spożycia, wynikający w dużym stopniu z niedostatecznych zdol­
ności produkcyjnych przemysłu, oraz stałe napięcie w bilansie handlu zagra­
nicznego, niedostateczny wzrost społecznej wydajności pracy, niedostateczna 
efektywność działalności inwestycyjnej”.

W kilkuzdaniowej konkluzji Gomułka zdołał zmieścić wszyst­
kie niemal zasadnicze tezy, będące odzwierciedleniem jego men­
talności, horyzontów myślowych, jego stosunku do zjazdu. Jest 
w tej konkluzji gołosłowne stwierdzenie, jakoby zjazd otrzymał 
„ogólny obraz” rozwoju ekonomicznego w okresie między zjaz­
dami; jest w niej zapowiedź dalszego wzrostu obciążenia społe­
czeństwa nakładami inwestycyjnymi; i przygotowanie gruntu dla 
dalszych ataków na klasę robotniczą w obliczu „niedostatecznego 
wzrostu społecznej wydajności pracy”...

A co z reformą systemu zarządzania i planowania? Temu te­
matowi Gomułka poświęcił aż dwie strony:

„Odrzucając rewizjonistyczne koncepcje niektórych ekonomistów, pod­
ważające rolę centralnego planowania w gospodarce narodowej i zmierzające 
do zastąpienia jego funkcji wolnym działaniem mechanizmu rynkowego, 
dążymy do umocnienia roli centralnego planowania przede wszystkim w 
drodze ściślejszego oparcia go na podstawach naukowych...”.

To nic, że do tego czasu Gomułka usunął z instytutów nauko­
wych, z uczelni i z partii nieomal wszystkich naukowców mają­
cych coś do powiedzenia w sprawach reformy systemu. Partia 
znajdzie, już znalazła „własnych” naukowców! Pytanie, jak po­
wiadają, zostało jednak postawione — dlaczego więc nie wpro­
wadzono jeszcze reformy? Oto odpowiedź Gomułki:

„Nasza partia poświęca sprawom doskonalenia zarządzania i planowania 
szczególną uwagę już od 1956 r. Na IV Zjeździe sformułowaliśmy na nowo 
ogólne kierunki zmian w systemie planowania i zarządzania, które następnie 
zostały rozwinięte w uchwale IV Plenum KC. Zmiany te są realizowane, 
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chociaż nie bez pewnych opóźnień. Jednocześnie przeprowadzono szereg 
eksperymentów w przedsiębiorstwach i zjednoczeniach, które dostarczyły wie­
lu wniosków, nadających się do szerszego lub węższego uogólnienia. Obecnie, 
jak stwierdziliśmy w tezach przędzjazdowych, zamierzamy w ciągu najbliż­
szych lat doprowadzić do stworzenia jednolitego, wewnętrznie zgodnego sys­
temu ekonomicznego37”.

Ani słowa na temat, dlaczego nie wprowadzono reformy przed 
IV zjazdem partii, dlaczego na IV zjeździe zaszła potrzeba sfor­
mułowania na nowo ogólnych kierunków i czym różniły się od 
kierunków ustalonych w Październiku! Bez odpowiedzi pozosta­
wił Gomułka pytanie, dlaczego partia nie zrealizowała w ściśle 
określonym przecież terminie uchwały IV plenum i z czyjej winy 
powstały „opóźnienia” — kto hamował wykonanie uchwały? Prze­
milczał sprawę likwidacji eksperymentów, rzucił mgliste orzecze­
nie, że pewne wnioski nadają się do „szerszego lub węższego 
uogólnienia”. I w sposób zupełnie już mętny obiecał: „doprowa­
dzić do jednolitego, wewnętrznie zgodnego systemu ekonomicz­
nego”. Już nie reformy, tylko „wewnętrznie zgodny system”.

♦

Niestety, wielu ludzi uległo czarowi walk frakcyjnych w PZPR. 
Po V zjeździe PZPR nawet niektórzy wytrawni publicyści zagra­
niczni w pośpiechu depeszowali do swoich redakcji: „Klęska 
Moczara, zwycięstwo Gomułki!”. Naiwni... Owszem, V zjazd był 
klęską, ale społeczeństwa polskiego. Pasmo porażek trwających 
w czasie długiej jesieni 1967-1968! Obronną ręką wyszła nato­
miast elita władzy, ludzie stanowiący podporę systemu biurokra­
tycznego. Zwróćmy uwagę, kogo w tym smutnym okresie nie 
atakowano. Ogień jawnej i niejawnej propagandy partyjnej nie 
dotknął ponad 150 tys. grupy dyrektorów przedsiębiorstw, zjed­
noczeń, departamentów ministerialnych — owej najbardziej zbiu­
rokratyzowanej, wyrosłej na glebie tego systemu grupy. Prze­
prowadzona w środku Europy na chińską modłę „rewolucja kul­
turalna” nie musnęła wpływowej kasty ponad 100 ministrów (z 
zastępcami), blisko 100 sekretarzy komitetów partyjnych i prze­
wodniczących rad narodowych szczebla wojewódzkiego. Poza za­
sięgiem ognia propagandy partyjnej znaleźli się komendanci i 
szejowie M.O. i U.B. Oczywiście, obronną ręką wyszli członkowie 
biura politycznego — z Gomułką, Jaszczukiem, Strzeleckim, Klisz- 
ką i Moczarem na czele. Reżyserowie wielkich akcji nie znaleźli 
wśród tych 200 tys. ludzi, bo tyle liczy polska elita władzy, win­
nych dezorganizacji przemysłu, braku artykułów rynkowych, 
osiemnastogodzinnej pracy na dobę tysięcy robotników, marno­
trawstwa sięgającego miliardów złotych w skali rocznej! Win­
nych szukano po drugiej stronie barykady — wśród klasy robot­
niczej, wśród pisarzy, naukowców, inteligencji technicznej, wśród 

37. Tamże.
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młodzieży... Nie było nawet winnych krwawej rozprawy z mło­
dzieżą polską w marcu 1968 na ulicach Warszawy, Wrocławia, 
Krakowa i Gdańska!

♦

Posłuchajmy jeszcze raz wielkiego aktora. Kurtyna w górę!

„Zakładamy, że w okresie 1971-1975 dochód narodowy wzrośnie o ok. 
36,0 proc... Zakładamy, że dochód narodowy przeznaczony do podziału wzro­
śnie o ok. 35 proc... Przewiduje się, że ogólny fundusz spożycia w następnej 
5-latce wzrośnie w granicach 27-29 proc... Wstępnie zakłada się, że wydaj­
ność pracy w przemyśle wzrastać powinna rocznie 5 do 6 proc...38”.

Przedstawienie trwa. Farsa. Komedia. Dramat. PROLETARIU­
SZE WSZYSTKICH KRAJÓW — KONIECZNIE ZOBACZCIE TĘ 
SZTUKĘ!

Antoni GUTOWSKI

38. Tamże.

Z ostatniej chwili

20 listopada rb. dwóch młodych Polaków, uzbrojonych w dziecinny re­
wolwer i puszkę imitującą bombę, zmusiło samolot „Lotu”, kursujący na linii 
Warszawa-Wrocław do przymusowego lądowania w Wiedniu. Obaj sprawcy, 
Wiesław Sostawicz i N. Zierankiewicz, zwrócili się do władz austriackich 
z prośbą o azyl. Spośród pasażerów samolotu ksiądz, którego nazwiska nie 
podano, nie biorący udziału w całej akcji, również zwrócił się z prośbą o azyl. 
Samolot wraz z pasażerami wrócił tego samego dnia wieczorem do Warszawy. 
„Lot” odmawia wszelkich wyjaśnień oświadczając jedynie, że załoga i pasa­
żerowie są cali i zdrowi. Warszawa zażądała od Austrii wydania sprawców. 
Jest to w ostatnich dwu miesiącach drugi wypadek na polskich liniach 
lotniczych.



Sprawy i troski

Raj utracony - raj odzyskany

W każdy piątek czytamy w gazecie ogłoszenie: Swat Mosze 
Kalisz. Tylko dla inteligencji z Polski.

I rzeczywiście, swat Mosze Kalisz nie przyjmuje ani Żydów 
z Maroka ani z Południowej Ameryki, Żydów z Rumunii, Łotwy 
albo Jemenu. Mimo to prosperuje doskonale i skojarzył sporo 
par. Opowiadał mi wiele wzruszających historii: jak przyszła 
do niego „brylanciarska córka”, z milionami w posagu i piękna 
jak marzenie. Jak jej rodzice krzywo popatrzyli na młodzieńca 
ubogiego, choć z dobrej rodziny. I jak u swata w pokoju dogadali 
się z rodzicami młodego co do Pińska. — Pieniędzy on nie ma, 
to fakt — rzekła „brylantowa matka”. — Ale pan wie, panie 
Kalisz, co to jest dla mnie, że oni pochodzą z Pińska? Pan wie, 
że mój ojciec i jego dziadek mieszkali na tej samej ulicy? 
I że ja z tymi oto ludźmi mogę rozmawiać po polsku? Czy pan 
rozumie, panie Kalisz, co to dla nas znaczy?

Pińsk? Pińsk? — dziwili się w tym czasie młodzi. Dla nich, 
rozmawiających biegle po hebrajsku, hebrajszczyną wyniesioną ze 
szkół i z wojska, nazwa ta brzmiała komicznie.

... Oblicza się, że Żydzi z Polski stanowią jedną piątą ludności 
Izraela. Większość przyjechała jeszcze przed II Wojną światową 
i był to element ideowy, syjonistyczny, zorganizowany przez 
„Haszomer Hacair”, „Aljad Hanoar” czy przez inne organizacje 
o tzw. programie palestyńskim. Przez dłuższy czas — na kolo­
niach, obozach i zgrupowaniach — przygotowywali się do pracy 
konstruktywnej w Palestynie a następnie — emigrowali legalnie 
i nielegalnie jeszcze w okresie mandatu angielskiego. Zazwyczaj 
tworzyli oni grupy założycielskie kibuców i po dłuższym czy krót­
szym czasie otrzymywali ziemię na osiedlenie. Była to ziemia 
nieurodzajna, bagnista, malaryczna, która — nim przetworzyła 
się w dzisiejsze żyzne, uprzemysłowione gospodarstwa kibucowe 
— pochłonęła wiele ofiar.

Ta alija dała Izraelowi pionierów — chaluców, budowniczych 
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nowoczesnego rolnictwa i przemysłu rolniczego, a także wybit­
nych działaczy politycznych i społecznych. „Izraelem rządzą Żydzi 
rosyjscy i polscy" — uważa się powszechnie. I rzeczywiście, w ży­
ciorysach wielu obecnych przywódców izraelskich znajdziemy 
„Polskę" jako miejsce urodzenia i z wieloma po dziś dzień 
można się porozumieć lepszą czy gorszą polszczyzną.

Największa alija powojenna przypada na lata 1948-1951. W tym 
czasie przyjechało dokładnie 103.732 Żydów polskich. Motywy 
emigracyjne były rozmaite — w wielu przypadkach ideowe, sy­
jonistyczne. Z momentem powstania własnego państwa w Żydach 
obudziło się poczucie przynależności narodowej. Często decydu­
jącą rolę odgrywał fakt, że w rodzinnych wsiach i miasteczkach 
nie znajdowano nikogo bliskiego, że zniknęło dawne środowisko 
żydowskie, że jedynie w Izraelu istniała szansa na odszukanie 
— choćby dalszych — ale jednak żyjących krewnych. Wiele 
osób wreszcie chciało się znaleźć jak najdalej od tragicznych, 
wojennych wspomnień.

W latach 1951-1956 alija była prawie minimalna. Natomiast 
po roku 1956 przyjechało 34.426 osób, zaś w okresie 1958-1960 dal­
szych 9.157 Żydów polskich. Alija po roku 1956 nazwana została 
„gomułkowską” a jedno z osiedli podtelawiwskich otrzymało 
nawet popularną nazwę „Gomułkowo”.

Motywy tej emigracji były odmienne od motywów alii przed­
wojennej czy alii z lat 1948-1951. Mniejszą rolę odgrywały przeko­
nania syjonistyczne a decydowała chęć poprawy losu, zapewnie­
nia dzieciom lepszej przyszłości, wydostania się z komunistycznej 
Polski. Wreszcie, poważne znaczenie miał fakt że Październik 
„wysadził z siodła" niektórych, najbardziej skompromitowanych 
działaczy stalinowskich. Część z nich stanowili właśnie Polacy 
pochodzenia żydowskiego — którzy masowo emigrowali wówczas 
do Izraela.

Dla bardziej świadomej inteligencji polskiej skończył się bar­
dzo szybko „złoty okres” październikowy, nie widziała ona dla 
siebie miejsca w reżymie coraz silniej, coraz brutalniej — tylko 
z większą obłudą — wracającym do metod antydemokratycznych. 
Nadto, jeśli byli „pochodzenia żydowskiego” to nie chcieli żyć 
w kraju gdzie stopniowo odradzał się antysemityzm i gdzie sta­
wał się powoli wykładnią polityczną rządów. Z tego środowiska 
także rekrutuje się część alii popaździernikowej.

W sumie, motywy ich decyzji emigracyjnych były nega­
tywne, w przeciwieństwie do pozytywnych motywów lat 
ubiegłych. Być może temu trzeba przypisać, że do Wojny Sześcio­
dniowej, do czasu zerwania stosunków dyplomatycznych, przed 
Ambasadą PRL tworzyły się długie kolejki tych, którzy chcieli 
„zapisać się na powrót”. Był to czas mitunu — czyli kryzysu 
gospodarczego i ludziom trudno się było „urządzić,”.

Ambasada zezwoleń na powrót prawie nie udzielała. Czas po­
kazał że nieliczni, którzy powrócili, pozwolili się później wyko­
rzystywać w... kampanii antyizraelskiej, jak np. w słynnej audy­
cji telewizyjnej „Nietolerancja".
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Rok 1967 i Wojna Sześciodniowa przyniosły ogromne zmiany 
w mentalności tych wszystkich ludzi, którzy w Izraelu znaleźli 
się początkowo bardziej z przypadku niż z pobudek ideowo-syjo- 
nistycznych. Sześć dni z czerwca 1967 roku zmieniło ich dogłęb­
nie i przetworzyło w głębokich, szczerych patriotów, gotowych 
oddać życie w obronie żydowskiej ojczyzny. Zrodziło się nadzwy­
czaj silne poczucie wspólnoty losów, wspólnoty dziejów, przyna­
leżności narodowej. Ta zmiana dotyczy zresztą nie tylko Żydów 
polskich. W momencie zagrożenia społeczeństwo uprzytomniło 
sobie groźbę utracenia tej wielkiej, wspaniałej szansy, jaką dało 
powstanie własnego państwa — i zdało sobie sprawę, że jest 
to szansa jedyna, historyczna, źe dana jest ona Żydom raz tylko 
na przestrzeni dwutysięcznych dziejów świata. Ci, którzy obser­
wowali bezpośrednio Wojnę Sześciodniową opowiadają ze zdu­
mieniem, że nie mogli poznać mieszkańców Izraela — dawniej 
kłótliwych, niezadowolonych, troszczących się tylko o własny los 
i los swojej rodziny — w dniach Wojny ofiarnych, oddanych 
jednemu celowi, poświęcających z ochotą pieniądze, czas — 
a przede wszystkim — życie. Po dziś dzień ci nieliczni, którzy 
opuścili kraj w panicznym strachu przed działaniami wojennymi, 
pozostają napiętnowani i właściwie wykluczeni z „towarzystwa”. 
Do restauracji której właściciel umknął na parę dni przed 
5 czerwca — nikt nie chodzi. Z sąsiadem, który nie poszedł kopać 
schronów — nikt nie rozmawia.

Po zwycięstwie, tym boleśniej odczuto nagonkę antyizraelską 
prowadzoną przez reżymy komunistyczne — w tym i przez reżym 
polski. Dlaczego „tym boleśniej”? — bo państwa komunistyczne 
swego czasu przyczyniły się do powstania Izraela, głosując w ONZ 
za podziałem Palestyny. Ale przede wszystkim — bo znakomita 
większość działaczy politycznych i partii politycznych, które dą­
żyły do stworzenia samodzielnego państwa żydowskiego, wywo­
dzi się z ruchu robotniczego i komunistycznego. Rodowód ich 
sięga ideałów Rewolucji Październikowej a Izrael jest (lub przy­
najmniej powstał) jako państwo socjalistyczne.

Wobec tego zdrada komunistyczna była zdradą najboleśniej­
szą. Wywołała falę rozgoryczenia i żalu — w swoisty sposób prze­
jawiło się to np. w fakcie, że osiedle „Gomułkowo" wróciło do 
dawnej nazwy „Ramataviv”, że o ile przed Wojną Sześciodniową 
jedna z dwóch istniejących w Tel Avivie księgarni polskich sprze­
dawała tygodniowo około 800 egzemplarzy „Przekroju” (!) — 
o tyle po Wojnie zaledwie 50 egzemplarzy. Ludzie w przyspieszo­
ny sposób przechodzili proces hebraizacji, uczęszczali na kursy 
hebrajskiego, dzieci wstydziły się rozmawiać z rodzicami po pol­
sku, wracano do dawnych a zaniedbanych tradycji żydowskich.

♦

Wedle danych polskich, oficjalnych, po 1967 roku Polskę opuś­
ciło 5.300 Żydów. Dane te są z pewnością zaniżone i należy przy­
jąć, że do dnia 1 września br. — który to termin podany został 
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jako ostateczny, jeśli chodzi o emigrację żydowską rozpatrywaną 
w szczególnym, przyspieszonym trybie — Polskę opuściło przy­
najmniej osiem do dziewięciu tysięcy osób poprzez Ambasadę 
holenderską reprezentującą w Warszawie interesy Izraela, oraz 
trzy do czterech tysięcy przy pomocy Ambasady duńskiej lub 
innych Ambasad krajów zachodniej Europy, USA i Kanady. Nie 
oznacza to aby dalsze drogi emigrujących poprzez Ambasadę ho­
lenderską wiodły wyłącznie do Izraela. W rzeczywistości przyjeż­
dża 3540 procent uchodźców, pozostali starają się o wizy emi­
gracyjne do krajów skandynawskich, do USA i Kanady. Część 
z nich po dziś dzień oczekuje w obozach uchodźców w Rzymie 
i Wiedniu.

Interesujące może być ustalenie jaką te cyfry dają proporcję 
w stosunku do wszystkich nowoprzyjeżdżających do Izraela. Otóż 
w 1967 r. przybyło ogółem 18.250 Żydów z całego świata, w 1968 r. 
— ponad 31 tysięcy, w pierwszej połowie 1969 r. — ponad 17 ty­
sięcy. W tym około 60 procent stanowią Żydzi z tzw. krajów 
dobrobytu a około 40 procent — Żydzi z Europy Wschodniej 
i Rosji.

W ogólnym obrazie imigracyjnym, alija polska „waży” nie ze 
względu na liczebność. Jednakże znakomitą większość stanowią 
w niej ludzie, którzy bądź posiadają wyższe studia (liczni nau­
kowcy, lekarze, technicy, inteligencja humanistyczna), bądź też 
ci, którzy nawet bez wyższego wykształcenia zajmowali w Polsce 
wysoce eksponowane stanowiska. Przeważnie są to ludzie młodzi, 
w pełni sił twórczych i przeważnie przyjechali wraz z dziećmi 
kończącymi szkoły czy też już studiującymi.

Większość z nich była — jak należy przypuszczać — daleka od 
ideałów syjonistycznych. Przesiąknięci polską kulturą, obyczajo­
wością, tradycją, w ogóle nie poczuwali się do żydostwa. Mieli 
polskie nazwiska, kończyli polskie szkoły i uniwersytety, a swój 
los i swoją przyszłość wiązali wyłącznie z ziemiami pomiędzy 
Odrą i Bugiem — daleki Izrael otaczając co najwyżej sympatią.

Przyjeżdżają więc z silnym poczuciem krzywdy, porażki osobis­
tej, zawodu i goryczy. Dotyczy to nie tylko byłych działaczy par­
tyjnych, wyrzuconych ze stanowisk w wyniku antyżydowskiej 
czystki — ale całej obecnej emigracji. Do niepewności losu, trosk 
bytowych i wszystkich kłopotów związanych z gwałtowną zmianą 
kontynentu, klimatu, systemu politycznego, obyczajowości itp. — 
dochodzi poczucie goryczy gdyż zabrano im prawo aby „czuli się 
Polakami”. Zostali zdradzeni przez ustrój, przez władze i przez 
przyjaciół. Myślę, że ten, kto nie przeżył roku 1968 w Polsce „na 
własnej skórze” nie jest w stanie wyobrazić sobie jak bolesna 
była to zdrada. I już do końca życia ci emigranci podlegać będą 
uczuciom ambiwalentnym — z jednej strony wrogość i zapiekła 
gorycz w stosunku do całej obecnej Polski i polskości — z dru­
giej przeświadczenie, że zostali wygnani z Raju Utraconego.

Ale nie wiadomo dokładnie czym był ten Raj Utracony. 
W pewnym momencie okazał się po prostu Czyśćcem. Nikt nie 
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zapomni zapachu polskich poziomek i koloru polskiego zmierzchu 
— w Izraelu noc następuje nieomal bezpośrednio po dniu. „Tam” 
wszystko było piękniejsze i lżejsze — a jednocześnie brzydkie 
i ciężkie. Ludzie przy chowu ją jakieś stare opakowania po pol­
skiej paście do zębów i po polskim kremie do rąk — jed­
nocześnie powiadają słusznie „jakaż fatalna to była pasta!”. Po 
nocach śnią im się ulice i domy, przywołują w pamięci wszyst­
kich, których znali, w myślach prowadzą w dalszym ciągu jakąś 
gorączkową obronę własnych racji. To nie jest tylko kwestia 
nostalgii. To przede wszystkim dwoistość uczuć jakim podlegają. 
Najgorsze jest to, że fakty, argumenty i wspomnienia mają na 
jedno i na drugie: w Warszawie, w czasie wojny pewien Polak 
uratował rodzinę żydowską. Uratował ją bezinteresownie, prze­
chowywał we własnym mieszkaniu narażając siebie, swoją żonę 
i swoje dzieci. Los chciał że po latach ten Polak był kierownikiem 
działu w pewnej instytucji, w której pracował również syn ura­
towanego Żyda. W kwietniu 1968 roku Polak głosował ZA usu­
nięciem syna przyjaciela. Spotkany przypadkowo na ulicy cich­
cem, pod murem szeptał: „Musicie mnie zrozumieć, ja nie mogę 
narażać swoich, ja sam stracę posadę, ja nie jestem już młody, 
czekam na rentę”.

Ale później coraz mocniej zaczynał wierzyć w usprawiedliwie­
nie, które sam wymyślił i które podsuwała mu oficjalna propa­
ganda, i już nie tylko na użytek kolegów biurowych ale i wobec 
siebie rozumował: „przecież jest w tym prawda, że Żydzi zajęli 
wszystkie stanowiska, a to jednak element obcy i do tego mają 
własną ojczyznę, czemu tam nie jadą?”

W tym ostatnim punkcie jego poglądy były właściwie zgodne 
z poglądami głoszonymi przez Państwo Izrael. Antysemityzm 
polski zajął stanowisko syjonistyczne! Ale pomiędzy tym wszyst­
kim znaleźli się ludzie zawieszeni w zupełnej pustce. Z ich ba­
gażem wspomnień, z pamięcią wewnętrznej walki stoczonej 
przed podjęciem decyzji — nie jest łatwo zaczynać nowe życie. 
Szczególnie, że w izraelskiej rzeczywistości na taką walkę nie ma 
miejsca. Żyd, który tu przyjeżdża, nie jest wedle ustaw kraju 
„imigrantem” ale wraca do własnej ojczyzny, odzyskanej po 
dwóch tysiącach lat. Z momentem wkroczenia na ziemię izraelską 
otrzymuje obywatelstwo i wszystkie prawa (łącznie z prawem 
uczestniczenia w wyborach), staje się więc od razu „obywatelem 
pierwszej kategorii”. Zaś ustawy i cała struktura organizacyjna 
państwa — któremu alija potrzebna jest „jak powietrze” — dają 
im przywileje jakich nie posiadają dawni mieszkańcy — sabry 
(czyli urodzeni tutaj) i waticy (ci, którzy przyjechali przed laty). 
Nowy przybysz otrzymuje tzw. książeczkę ole. Słowo ole oznacza 
„wspinanie, podchodzenie” i wskazuje, że droga nowego przyby­
sza jest trudna jak „wspinaczka pod górę”. Na tej podstawie 
przez trzy lata imigranci są zwolnieni od płacenia podatków i ceł 
(które w Izraelu ze zrozumiałych przyczyn są bardzo wysokie). 
Pozwala to — dla przykładu — kupić samochód za | kwoty, jaką 
musiałby zapłacić dawny mieszkaniec. Zwolnienia od podatków 
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obejmują także pensje. Nowi olim korzystają z niskooprocento­
wanych pożyczek, zaś opłaty za przewóz bagażu czy półroczny 
pobyt na ulpanie (nauka języka z internatem) są rozłożone na 
wieloletnie spłaty. Mimo trudności jakie okresowo przeżywa pań­
stwo w kwestii mieszkaniowej, nowy ole może w zasadzie liczyć 
na mieszkanie — i to na specjalnych warunkach obniżonego 
czynszu. Ponieważ standard mieszkaniowy w Izraelu jest w ogóle 
bardzo wysoki, więc i te mieszkania dla olim mają wszystkie 
wygody, są obszerne i nowoczesne. Ta sprawa budzi zresztą nie­
kiedy zawiść dawnych watików, którym przed laty ofiarowywano 
co najwyżej baraki lub namioty. W pewnych środowiskach przed­
wojennych emigrantów z Polski, tych, którzy przyjeżdżali tu 
z przyczyn ideowych, syjonistycznych, drzemią także inne ukryte 
pretensje do „nowych” — wiadomo przecież, że ci „nowi” znaleź­
li się tutaj tylko dlatego że ich w pewnym momencie po prostu 
wypędzono. A więc „gdzie byliście, kiedy my tutaj osuszaliśmy 
błota i dlaczego przyjeżdżacie teraz na gotowe”. Jednak takie 
nastroje są ostro piętnowane przez propagandę i opinię publiczną 
— w zasadzie nowoprzybyli spotykają się z wielką, nieznaną chy­
ba w innych krajach, serdecznością i chęcią pomocy. Izrael jest 
zresztą krajem niezwykle „familiarnym” — w wojsku, w pracy, 
na uczelni panują stosunki swobodne i pozbawione dystansu. 
Przyjaźnie i znajomości zawiera się łatwo, kontakty towarzyskie 
są bardzo rozwinięte, życie charakteryzuje swoboda, niezależna 
nawet od stopnia zamożności. Szczególnie zaś nowoprzybyłych 
„nie obowiązuje" przecież posiadanie majątku lub pozycji spo­
łecznej. Niemniej jednak nieznajomość języka i ludzi ogranicza 
towarzysko i minie wiele lat nim nowy ole prawdziwie zapuści 
korzenie.

W instytucjach i urzędach izraelskich panuje niemała biuro­
kracja — wtajemniczeni twierdzą że przenieśli ją... biurokraci 
rosyjscy i polscy. Ale niezależnie od biurokracji i pewnego chaosu 
organizacyjnego — tylko w Izraelu stworzono całą sieć instytucji 
zajmujących się pomocą dla nowych olim. Przede wszystkim — 
Ministerstwo Absorbcji, dalej Sochnut czyli Agencja Żydowska 
i jej wyspecjalizowane agendy jak Departament Wyższych Stu­
diów, także związki i ziomkostwa, o których napiszemy niżej. 
Oddział Sochnutu działa w każdym osiedlu, zamieszkałym przez 
„nowych”. Jest to zjawisko typowo izraelskie, znamienne dla 
kraju, którego działacze określają aliję jako następną w hie­
rarchii ważności sprawę — po problemach obronnych.

Sochnut i Min. Absorbcji pomagają w znalezieniu pracy (np. 
poprzez Pośrednictwo Pracy dla Akademików) a także w prze­
kwalifikowaniu się, w opanowaniu nowego zawodu. Przykładem 
mogą być kursy dla programistów IBM i kursy marketing’v. — 
przeznaczone dla „nowych” którzy ze względu na nieznajomość 
języka nie mogą uprawiać dawnych zawodów. W czasie kursów 
słuchacze otrzymują stypendia i pożyczki. Ten, kto przyjechał 
z zawodem technicznym czy medycznym nie ma w zasadzie trud­
ności ze znalezieniem dobrze płatnej pracy, choć, oczywiście, nie 
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będzie z miejsca kierownikiem lub dyrektorem. Ludzie, którzy 
znajdują się w sytuacjach szczególnych — dziennikarze, filmowcy, 
pracownicy telewizji, radia, muzycy itp. otrzymali specjalne szan­
se w postaci rocznej „pensji sochnutowskiej” co pozwala im zna­
leźć zatrudnienie w tak specjalnych zawodach. Dzięki temu np. 
około 10 dziennikarzy przybyłych z Polski ostatnimi czasy zna­
lazło pracę w gazecie Nowiny i Kurier wychodzącej po polsku 
oraz w żydowskiej Lectenajes.

Język hebrajski jest niezwykle trudny i w strukturze swojej 
nie podobny do żadnych języków europejskich. Starsze pokolenie
— szczególnie mężczyźni — niekiedy uczyli się hebrajskiego 
w gimnazjach albo przy okazji uprawiania rytuału religijnego. 
Młodzi nie znają już nie tylko hebrajskiego ale nawet żydow­
skiego, jako że wszystkie tradycje, z którymi obecnie przyszło im 
współżyć, były dla nich obce. Większość nowoprzybyłych prze­
chodzi półroczne kursy językowe (ulpany) ale nie wydaje się, 
aby przy przeciętnych zdolnościach językowych można było opa­
nować hebrajski w tym czasie „powyżej” możliwości prowadze­
nia podstawowych rozmówek w sklepie lub w urzędzie. Proces 
poznawania języka zajmie jeszcze sporo czasu i jest to główne 
zagadnienie, główny problem i bolączka „nowych”. Wobec chłon­
ności rynku pracy w Izraelu dobra znajomość hebrajskiego otwie­
ra często drzwi do wielu atrakcyjnych posad.

Niezwykle pozytywnym momentem jest możliwość dalszej nauki 
dla dzieci i młodzieży. Jeżeli są w wieku szkolnym — kontynuują 
naukę (chyba że kosztem jednego roku chcą lepiej poznać język). 
Jeśli są w wieku przedmaturalnym — mogą zdawać tzw. maturę 
ułatwioną, w języku polskim. Jeśli zdali maturę w Polsce — 
w trakcie rocznego kursu przygotowawczego na wyższą uczelnię 
poznają hebrajski i angielski. Jeśli studiowali — kontynuują wyż­
sze studia w swoim kierunku. Nauka jest dla nich zupełnie bez­
płatna, miejsca w szkołach i na uczelniach — zapewnione, ko­
rzystają ze stypendiów, domów akademickich itp. Naprawdę przy­
szłość dzieci przedstawia się imponująco — i jest to niejednokrot­
nie argument decydujący dlaczego dana rodzina przyjeżdża właś­
nie tutaj.

Przy tych wszystkich udogodnieniach i przy wszystkich cię­
żarach jakie ponosi państwo na rzecz swoich nowych obywateli
— nie jest im łatwo żyć w tym kraju. Wyjątkowo ciężki klimat 
i zupełnie inna obyczajowość to tylko niektóre przyczyny — wiel­
kim utrudnieniem jest niewątpliwy przymus religijny, tak obcy 
mentalności Europejczyka. Ten przymus religijny daje się łatwo 
„obejść", jeśli posiada się odpowiednie podstawy materialne — 
własne auto, telefon itp. bo wówczas nie przeszkadza że w piątki 
i soboty nie działa komunikacja publiczna. Ale już na ulpanach 
przybysze z Polski — niekiedy po raz pierwszy w życiu — stykają 
się z zagadnieniem „koszernych potraw”, talerzy „mięsnych” 
i „mlecznych” itd. To budzi ogromny wewnętrzny sprzeciw — 
aczkolwiek po pewnym czasie nowi olim mogą się przekonać, że 
nacisk religijny w Izraelu dotyczy właściwie tylko publiez- 
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n y c h form życia, bo w domu można robić co się komu podoba. 
Gorsza sprawa z tzw. mieszanymi małżeństwami. Właśnie obecna 
alija sprowadziła do Izraela stosunkowo dużo małżeństw, w któ­
rych tylko jedna strona ma autentyczne „żydowskie pochodzenie”. 
Jeżeli żydówką jest kobieta — wedle prawa rabinackiego dzieci 
są Żydami i nie mają kłopotów. Jeżeli jednak matka nie jest 
Żydówką i nie przeszła — choćby formalnie — na judaizm, dzieci 
w przyszłości nie dostaną np. rabinackiego ślubu. Zaś innych ślu­
bów w Izraelu nie ma... Nota-bene, z przymusem religijnym 
i z przestarzałym prawem rodzinno-małżeńskim walczą w zasa­
dzie wszystkie partie rządzące, muszą się jednak liczyć z nacis­
kiem ośrodków ortodoksyjnych.

Myślę, że inne sprawy dla człowieka wychowanego wr kręgu 
europejskiej tradycji politycznej i kulturowej też są trudne do 
przyjęcia. Ale przy tym wszystkim, właśnie i tylko tutaj odnaleźć 
można kawałek owego „raju utraconego”. Są w Tel Avivie ka­
wiarnie, w których publiczność i personel mówi tylko po polsku. 
Język polski przeplata się na ulicy z hebrajskim, angielskim, 
francuskim i rosyjskim. W licznych sklepach i w licznych urzę­
dach zawsze „znajdzie się ktoś” kto rozmawia po polsku. W nie­
których kibucach wszyscy założyciele pochodzą z Polski. W restau­
racji „u Lipskiego” dostaje się normalny bigos przypalany. Już 
do zupełnych humoresek należy autentyczny fakt że pewien Arab 
w Nazarecie pyta... po polsku czy podać kotlet schabowy (poznał 
nie tyle język ile parę zwrotów gastronomicznych w okresie służ­
by w armii gen. Andersa).

Izrael jest jedynym (prócz Polski, oczywiście) krajem na świe­
cie, gdzie jedna piąta obywateli prawdopodobnie wie kim był 
Adam Mickiewicz. I — gdzie przy odrobinie dobrej woli odnaleźć 
można jakąś cząstkę atmosfery kawiarni Nowego Świata czy na­
wet — Wilna i Lwowa.

Przejdźmy do zasadniczej kwestii naszych rozważań: kim są ci 
nowoprzybyli w sensie przynależności narodowej i świadomości 
politycznej — czy są Żydami, którzy po latach wrócili nareszcie 
na swoje miejsce, do swojej ojczyzny? Czy też są Polakami (po­
chodzenia żydowskiego) którzy z powodów politycznych i ze 
względu na dyskryminację opuścili Polskę i wybrali drogę emi­
gracyjną?

Oczywiście, Państwo Izrael ma na to pytanie odpowiedź jed­
noznaczną — i jakaż inna mogłaby być zresztą, skoro, jak wspo­
mniałem, w rozumieniu ustaw Żyd wraca do ojczyzny utraconej 
przed tysiącami lat. Oczywiście, wobec ciężarów ponoszonych na 
rzecz „nowych” Izrael ma prawo domagać się od swoich świeżo- 
przybyłych obywateli jakiejś lojalności w tej dziedzinie, a cała 
propaganda, wychowanie itp. zmierza do utwierdzenia ich w izra­
elskiej świadomości narodowej. Charakterystyczne, że z momen­
tem wkroczenia na ziemię izraelską generalnie „odpuszcza się 
winy” i zamyka przeszłość — nawet jeśli była to przeszłość ko­
munistyczna. Dla Izraela nie jest istotne czy nowy obywatel był 
w Polsce uczciwym człowiekiem czy stupajką i partyjnym karie­
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rowiczem. Wybacza się nawet antysyjonistyczne deklaracje, gło­
szone w ramach PZPR. Państwo, któremu alija potrzebna jest 
„jak powietrze” nie może dyskutować przeszłości tych, którzy 
zdecydowali się na przyjazd. Tu mają szansę zacząć wszystko od 
nowa — choć takie stanowisko budzi niekiedy sprzeciw, jest 
w ostatecznym rachunku jedynym możliwym do przyjęcia z punk­
tu interesów kraju.

Tak więc emigrant z Polski przybywający do Izraela znajduje 
się w zupełnie innej sytuacji niż ci, którzy wyjechali, wprawdzie 
tym samym pociągiem z dworca Gdańskiego, lecz trafili do 
Szwecji, USA, Kanady, Danii czy Włoch. Tam są traktowani na 
zasadzie emigrantów politycznych i państwa te nie dążą do tego 
aby stali się Duńczykami czy Szwedami — odwrotnie, proces 
taki byłby bardzo utrudniony i prawdopodobnie w tym pokoleniu 
niemożliwy.

W sumie jest to problem nader delikatnej natury. „Być oby­
watelem” to przecież nie tylko posiadać wszystkie prawa, ale 
także mieć jak najściślejsze związki z kulturą, historią, tradycją, 
obyczajowością, językiem itp. Nie można „stać się obywatelem” 
w trakcie paru minut — pomiędzy opuszczeniem wiedeńskiego 
samolotu a zejściem na ziemię izraelską. A przecież szansą tych 
nowoprzybyłych jest jednak właśnie i tylko to, aby z Polaków 
żydowskiego pochodzenia stali się żydami urodzonymi w Polsce... 
Wobec zrozumiałej zupełnie, patriotyczno-nacjonalistycznej ideo­
logii państwa Izrael, nie mają właściwie innej drogi i tylko ona 
może im przynieść sukcesy zawodowe i towarzyskie. A więc znów 
ta ambiwalencja — która będzie im już towarzyszyła całe życie
— konieczność dogłębnej zmiany mentalności, nie dla wszystkich 
możliwa. Zrozumienie sytuacji, szansa jaką otrzymali, szansa na 
to aby już nigdy i nigdzie nie byli „obywatelami drugiej kategorii”
— i opór wewnętrzny, albowiem cały czas czują się jednocześnie 
emigrantami politycznymi z Polski. Wobec pełnej prawdziwego, 
niespotykanego patriotyzmu atmosfery w jakiej obecnie przyszło 
im żyć — muszą dokonać wyboru. W Izraelu nie można być 
„emigrantem”, tu można jedynie albo czuć się obywatelem albo
— wyjechać.

Być może, że część spośród tych ludzi wybierze drogę wy­
jazdu, w czym nikt nie będzie im robił trudności. Jednakże do­
chodzi tu do głosu owa „dwoistość doznań” — wielowiekowe 
doświadczenia wykazały, że próby asymilacji w jakimkolwiek kra­
ju wcześniej czy później zawodzą. Rację mają ideolodzy syjoniz­
mu kiedy powiadają, że jedyną właściwie „radą” na antysemityzm 
jest... ucieczka przed nim. Ale — ucieczka do własnego państwa. 
Ludzie którzy przeżyli okupację hitlerowską we wschodniej Euro­
pie i hecę antysemicką w Polsce Ludowej mają świadomość klęs­
ki koncepcji asymilatorskich. W sumie jest im naprawdę trudno 
„dojść do ładu” ze sobą samym.

Trzeba teraz zadać sobie pytanie czy wejście w proces „sta­
wania się Izraelczykiem” musi jednocześnie oznaczać zerwanie 
wszelkich związków z polskością? Czy tylko zerwanie tych związ­
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ków może ten proces umożliwić? Oraz — jakie znaczenie dla 
dawnej emigracji politycznej ma obecna emigracja z lat 1967-1969.

Odpowiedź na te pytania wymaga zainicjowania dyskusji na 
temat całokształtu polsko-żydowskich spraw. Nie wiem czy taka 
dyskusja jest w ogóle już możliwa. Zbyt wiele nawarstwiło się 
wzajemnych urazów, kompleksów i zbyt wiele bólu było po obu 
stronach. Polska dała schronienie prześladowanym Żydom śred­
niowiecznej Europy — Żydzi ci dali Polsce wielkie nazwiska 
w dziedzinie nauki, kultury, polityki, przemysłu. Polacy ratowali 
Żydów z narażeniem własnego życia w czasie hitlerowskiego ter­
roru — i Polacy wydawali ich Niemcom kiedy prześladowani nie 
mieli czym opłacić szmalcowników. W pierwszych latach powojen­
nych (a nawet i później) znakomitą, niestety, większość pracow­
ników UB stanowili Żydzi — w 1968 r. Polacy popełnili zdradę 
wobec zupełnie zasymilowanych Żydów. Przed II Wojną świato­
wą grupy studentów krzyczały „Żydzi precz z uczelni”, a w 1967 r. 
studenci polscy szli do więzienia za hasła walki z antysemityz­
mem. W czasie wojny Żydzi płacili grube pieniądze za tzw. aryj­
skie papiery — w 1969 r. skazano pewnego rabina, który (dodaj­
my, źe bezinteresownie) „organizował” żydowskie dokumenty dla 
rdzennych Polaków, pragnących wyrwać się z Polski... Jakże 
wybrnąć z tak skomplikowanych powikłań, jakże zapomnieć 
o tym wszystkim co było, jakże przejść nad dawnymi spra­
wami do porządku dziennego?

Pewien działacz syjonistyczny powiedział, że „Żydzi nigdy nie 
wybaczą Polakom”. A przecież — choć to nie do wiary — jednak 
nawiązano normalne stosunki izraelsko-niemieckie (oczywiście z 
NRF) i tylko Filharmonia tutejsza musiała odwołać koncert 
wagnerowski wobec protestu społeczeństwa, i tylko jeden sa­
motny człowiek z uporem organizuje demonstracje przed am­
basadą NRF oraz wchodzi na boisko w trakcie meczu piłki 
nożnej Izrael-Niemcy Zachodnie aby nieść transparent z na­
pisem: Izrael-NRF : zero do sześciu milionów.

Są też tacy, którzy nigdy nie jeżdżą do Niemiec, lub nawet 
tranzytem przez Niemcy, są tacy którzy nigdy nie wsiadają do 
taksówki jeśli auto ma markę niemiecką — lecz w sumie stosun­
ki uległy przecież normalizacji. Czyli taka lub inna normalizacja 
byłaby — w sensie perspektywicznym — możliwa i w dziedzinie 
stosunków polsko-żydowskich. Szczególnie, że w roku 1967 poja­
wił się nowy moment — autentyczna sympatia jaką szerokie odła­
my polskiego społeczeństwa otaczały Izrael — Izrael bijący na 
głowę Arabów wyposażonych w rosyjską broń i gomułkowskie 
poparcie!

Nie ma co udawać, źe w Polsce żydzi byli łubiani w ostatnim 
przynajmniej stuleciu. Nie był łubiany ani Żyd zasymilowany ani 
Żyd w jarmułce, ani Żyd prześladowany przez hitleryzm, ani Żyd 
zajmujący eksponowane stanowisko w aparacie komunistycznego 
ucisku. W najlepszym przypadku był to „problem do rozgryzie­
nia” i mimo wysiłków co bardziej światłych jednostek z obu stron 
— rozwiązanie problemu nie było możliwe ani łatwe. Natomiast 
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kimś zupełnie innym, kimś sympatycznym, odważnym, silnym, 
kimś „na miejscu” na swojej ziemi, jest w świadomości Polaków 
Izraelczyk. Właśnie — nie Żyd a Izraelczyk. Faktem jest, że izrael­
skie zwycięstwo w Wojnie Sześciodniowej świętowali rdzenni 
Polacy. Więc na tej płaszczyźnie istotnie może szansa na jakieś 
przyszłe „porozumienie narodów”.

Potrzebna byłaby dyskusja oświetlająca możliwie bezstronnie 
sprawę polsko-żydowskich stosunków. Kto jednak taką dyskusję 
mógłby prowadzić?

Tu wracamy do problemu: emigracja polska a Żydzi polscy 
w Izraelu.

Jeżeli faktycznie nadszedł czas uczciwej i poważnej dyskusji, 
jeżeli taki dialog mógłby wiele dobrego zdziałać i wiele wyjaśnić 
— to może go podjąć wyłącznie emigracja polska i Żydzi polscy 
w Izraelu. Odległości nie stanowią przeszkody, a przynajmniej nie 
stanowią przeszkody zasadniczej. Wydaje się że podjęcie dialogu 
jest obowiązkiem historycznym obu stron.

Istnieją w Izraelu instytucje i organizmy mogące stanowić 
forum dla takiej dyskusji. Działa tu ponad 1.000 (tak! ponad 
tysiąc!) ziomkostw polskich, spośród których największe to 
ziomkostwa Warszawy, Łodzi, Lwowa, Białegostoku, Krakowa, 
Chełma, Nasielska i Pińska. Działa Związek Olim z Polski, który 
grupuje blisko 100 ziomkostw, a z blisko czterystoma pozostaje 
w bliskim kontakcie. Ten Związek (nota-bene otrzymał niedawno 
nową i bardzo piękną siedzibę w centrum Tel-Avivu) jest jednym 
z największych w Izraelu i prowadzi wielopłaszczyznową działal­
ność: przyznaje stypendia szkolne i studenckie, udziela pożyczek 
i zapomóg, organizuje spotkania i wieczory towarzyskie. Jak 
wspomniałam, w samym Tel-Avivie są dwie polskie księgarnie 
zaopatrzone w czasopisma, książki, wydawnictwa — z ostatnimi 
nowościami włącznie. Gazeta w języku polskim Nowiny i Kurier 
ma nakład w granicach 20 tysięcy egzemplarzy, co w Izraelu 
zalicza się do bardzo dużych nakładów. Wydaje się też, że poziom 
gazety podniósł się bardzo ostatnimi czasy, a jej głos liczy się 
poważnie w oczach opinii publicznej. Mimo że jest oczywiście 
nastawiona na problematykę izraelską, wiele miejsca zajmują 
sprawy polskie — z tego względu zasługuje też na szerszą popu­
laryzację wśród kół emigracyjnych na Zachodzie.

Żydzi polscy w Izraelu mają niekiedy pretensje do emigracji 
o to, że nie zareagowała należycie na antysemickie posunięcia 
reżymu Gomułki. Są to w stosunku do niektórych kół emigracyj­
nych zarzuty słuszne, ale przy tej okazji pretensje obejmują nawet 
te środowiska emigracyjne, które właśnie ostro potępiły antyży­
dowskie czystki. W ogóle — wiedza o emigracji jest bardzo nikła. 
Z drugiej strony pewne koła polonijne występują przeciw zarzu­
tom jakoby całe społeczeństwo polskie było przeżarte jadem anty­
semityzmu. W sumie — i tu nawarstwiło się wiele spraw godnych 
odpowiedzialnej dyskusji.

To luka, którą trzeba wypełnić. Nawet licząc się z tym, że 
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początkowo grozi wzajemna nieufność i pamięć doznanych 
krzywd. Że kontakt i zrozumienie mogą nastąpić dopiero na 
gruzach dawnego życia, dawnych przekonań, walk i dawnych 
urazów.

Alina GRABOWSKA

Wedle naszych informacji w Izraelu znajduje się bardzo dużo małżeństw 
mieszanych z „aliji polskiej”, tak z lat poprzednich jak z lat 1967-1969. Jest 
ich prawdopodobnie więcej niż się przypuszcza oficjalnie. Trzeba odróżnić 
sytuację małżeństwa, w którym oboje są Żydami. Jak wiadomo żydowskie 
prawo religijne przykłada wagę do pochodzenia matki nie ojca. Dzieci 
zrodzone ze związku, w którym matka jest Żydówką są Żydami, niezależnie 
od pochodzenia (i wyznania) ojca. Innymi słowy problem religijno-prawny 
dotyczy głównie tych małżeństw, w których kobieta jest Polką. Takich mał­
żeństw jest właśnie najwięcej, sytuacje odwrotne są o wiele rzadsze.

Z tej sytuacji wynikają konsekwencje religijno-prawne. Mianowicie, jeśli 
żona jest „pochodzenia polskiego” to i dzieci są Polakami, a zatem nie 
mogą w Izraelu zawierać związków małżeńskich : ślubu rabinackiego nie 
dostaną, a ślubów cywilnych w Izraelu nie ma. Chcąc zawrzeć związek mał­
żeński muszą wyjechać z Izraela np. na Cypr (najłatwiej i najtaniej). Takie 
małżeństwo jest w Izraelu honorowane, ale są inne przeszkody jak np. 
przekonania religijne czy tradycja rodziny narzeczonego czy narzeczonej. 
Rodziny ortodoksyjne do takich związków nie chcą dopuścić.

Dzieci które mają wpisane pochodzenie „polskie” niekiedy (w zależności 
oczywiście od wychowania i środowiska) odczuwają boleśnie swoją „inność”. 
Dotyczy to szczególnie chłopców.

Status żon nie-Żydówek jest odmienny niż mężów Żydów. O ile mąż 
z chwilą wkroczenia na ziemię izraelską otrzymuje prawa ole i obywatelstwo 
izraelskie — o tyle żona dostaje status „osiedleńca” i np. nie ma prawa 
głosu w wyborach. W praktyce, ponieważ prawa ole dotyczą rodziny jako 
całości, nie ma to znaczenia, bo ażeby kupić jakieś przedmioty bez cła itp. 
wystarcza prawo męża — który jest ole. Jednakże jest to w sumie bardzo 
nieprzyjemne i bolesne dla nie-Żydów, którzy zdecydowali się w pełni podzie­
lić los swego żydowskiego małżonka. Ostatnio zdarzyła się taka np. historia: 
przyjechała rodzina żydowska wraz z nianią-Polką, która ją uratowała w cza­
sie okupacji. Tej niani nie przyznano miejsca na ulpanie ponieważ nie 
jest Żydówką.

Co mogą zrobić nieżydowscy mężowie lub żony? Mogą zmienić wyznanie, 
przejść na judaizm. Nie jest to proste, trwa długo, wymaga później powtór­
nego zawarcia ślubu rabinackiego, łączy się z „procesem” przed sądem rabi- 
nackim, trzeba przedstawiać świadków, zdawać egzaminy itp. Dla mężczyzn 
jest to jeszcze o tyle trudniejsze że muszą się poddać operacji obrzezania.

Trzeba jednak stwierdzić — i to jest bardzo ważne — że władze świeckie, 
Agencja Żydowska itp. nie tylko nie prowadzą żadnej polityki dyskryminacji 
w stosunku do nie-Żydów, ale raczej otaczają ich specjalną opieką. Podob­
nie zwalcza się ostro jakiekolwiek objawy dyskryminacji w społeczeństwie 
i dziś ten problem (z wyjątkiem rodzin ortodoksyjnych) nie jest ani „ostry” 
ani bolesny. Cała sprawa sprowadza się do terroru religijnego pewnych kół 
ortodoksyjnych, terroru który jest zwalczany i piętnowany lecz jednocześnie 
uznawany z przyczyn polityczno-finansowych.

REDAKCJA
5
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Rosnqca ofensywa na Polonię

NOWY MONOPOL PAXu

Słowo Powszechne z 28 października 1969 donosi:
Jak już informowaliśmy, w Opolu w dniach 23 i 24 października br. 

toczyła obrady sesja naukowa poświęcona 100-leciu wychodźtwa polskiego 
do Brazylii. Udział w sesji wzięło wielu wybitnych naukowców zajmujących 
się zagadnieniami naszej emigracji, przedstawicieli MSZ, władz TRZZ, To­
warzystwa Łączności z Polonią Zagraniczną, Towarzystwa Polsko-Brazylijskie- 
go, dziennikarze, działacze społeczni, naukowcy opolscy a także działacze 
Stowarzyszenia PAX. Z ramienia PAXu wzięli udział: red. J. Hlebowicz, 
ks. płk. J. Zawadzki oraz mgr L. Malczewska.

Sesji nadała walor również zorganizowana przez Oddział Wojewódzki 
Stowarzyszenia PAX i Muzeum Śląska Opolskiego, ekspozycja obrazująca 
historię wychodźtwa polskiego do Brazylii. Zgromadzone unikalne materiały 
o treści dokumentalnej i naukowej pochodzą ze zbiorów prywatnych działa­
czy Stowarzyszenia PAX, których udział w sesji był duży i z Instytutu Śląs­
kiego w Opolu. Wystawa przeniesiona zostanie na tydzień czasu do Siołkowic, 
do klubu Stów. PÀX, po czym odwiedzi kilka wiodących placówek kultural­
nych Opolszczyzny.

W Poznaniu zakończyła się dwudniowa konferencja naukowa, poświęcona 
100-leciu wychodźtwa polskiego do Westfalii i Nadrenii. Organizatorami 
konferencji byli: Towarzystwo Łączności z Polonią Zagraniczną „Polonia”, 
Towarzystwo Rozwoju Ziem Zachodnich oraz Instytut Zachodni.

Wypowiedź prof. W. Markiewicza
Przewodniczący konferencji dyr. Instytutu Zachodniego i prezes Polskie­

go Towarzystwa Socjologicznego, prof. dr W. Markiewicz oświadczył m.in. :
We wzajemnych stosunkach między Polonią zagraniczną, w jakichkolwiek 

warunkach by się ona nie znajdowała, a rodakami w kraju, powinna obo­
wiązywać zasada, że jest tylko jeden naród polski i tylko jedno państwo 
polskie. Temu narodowi i temu państwu wszyscy pospołu — Polacy w kraju 
i za granicą winniśmy cześć i oddanie na miarę naszych sił i możliwości.



Książki

Mandaryni, liberałowie i anar­
chiści

Wypowiedzi wybitnych intelektualistów na tematy „ogólne" są 
zawsze interesujące, nawet jeśli zarzucić im można dyletantyzm 
(lecz któż nie jest dyletantem w sprawach „ogólnych”?) lub jed­
nostronność (lecz któż nie pragnie być przekonywujący?) — sta­
nowią bowiem zawsze obraz „czasu swego".

Dokumentacja, obejmująca dosłownie setki przypisów, pod­
pierająca tezy zebranych w jeden tom artykułów publicystycz­
nych*,  jakie ogłosił amerykański lingwista Noam Chomsky w la­
tach 1966-68, zdaje się przeczyć zarzutowi dyletantyzmu; trudniej 
byłoby obronić się autorowi przed zarzutem jednostronności. Lecz 
ona właśnie stanowi o tym, że książka jest godna uwagi — jako 
ilustracja nastrojów, nurtujących elitę intelektualną Stanów 
Z j ednoczonych.

Tytuł zbioru — nie wiadomo, czy pochodzący od wydawcy czy 
od autora — nie jest reprezentatywny, ponieważ książka zajmuje 
się mniej „mandarynami" (czyli połączeniem intelektualisty i ma- 
nadżera politycznego w jednej osobie — ucieleśnieniem którego 
jest dla Chomsky'ego McNamara), a więcej „klerkami". Od cza 
sów rozgłosu książki Juliana Bendy, termin „klerk” kojarzy się 
ze słowem „zdrada” — i ten motyw stanowi też najistotniejszą 
warstwę książki Chomsky’ego. Komentując zarzut senatora Ful­
brighta wobec intelektualistów amerykańskich, że nie potrafili 
przetworzyć uniwersytetów w przeciwwagę kompleksu: przemysł- 
armia, autor stwierdza: „Można dyskutować rozmiary tej zdrady, 
lecz nie ulega wątpliwości, że tendencja taka istnieje i stanowi 
realne niebezpieczeństwo. Senator Fulbright wymienia zasadniczą 
przyczynę: dostęp do pieniędzy i wpływów. Ze swej strony może­
my przytoczyć jeszcze inne czynniki: niemal powszechnie panu­
jącą, niezwykle restryktywną ideologię, oraz dynamikę, inherent- 
nie związaną ze specjalizacją”.

* Noam Chomsky: L'Amérique et ses nouveaux mandarins (Traduit de 
l’américain par Jean-Michel Jasienko). Editions du Seuil, Paris 1969.
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Specjalizacja oznacza techniczne zacieśnienie, „dehumanizację” 
i tendencję do manipulowania społeczeństwem, bowiem specja­
liści zawsze dążą do zastosowania w praktyce koncepcji laborato­
ryjnych — a „hipertrofia optymizmu”, jaką przejawia większość 
intelektualistów, przekonanie, że jest to najlepsza droga jaka ist­
nieje, stanowią uzasadnienie i motyw takiego stylu „istnienia spo­
łecznego". Uzasadnienie i motyw — a więc ideologia. „Ideologia” 
jest dla Chomsky’ego słowem „złym”, oznacza bowiem ogranicze­
nie, zamknięcie, wykluczenie innych możliwości — jest więc „po­
stawą kontrrewolucyjną”, mimo, że występuje pod szyldem libe­
ralizmu, zaopatrzonego przez Chomsky’ego w ironiczny cudzy­
słów. Odwrotnością kontrrewolucji jest rewolucja i Chomsky do­
maga się od intelektualistów postawy rewolucyjnej. Wobec noto­
rycznej wieloznaczności tego przymiotnika nasuwa się pytanie, 
na czym postawa ta ma polegać. Odpowiedzią jest cytat z przed­
wojennej pracy amerykańskiego pacyfisty, A. J. Muste, który wy­
raźnie precyzuje proponowany przez autora sens tego słowa:

„Ludzie zdolni do zrezygnowania z bogactw, pozycji i władzy, jakie daje 
system społeczny oparty na przemocy i zachęcie do szukania zysku, ludzie 
zdolni do autentycznego włączenia się w walkę mas o światło — tacy ludzie 
potrafią w pewnym stopniu, i to niewątpliwie bardzej swym życiem niż 
słowami, znaleźć lepszą drogę, środki postępu społecznego mniej brutalne, 
mniej kosztowne i mniej bezwzględne niż te, którymi posługiwał się rodzaj 
ludzki aż do dzisiejszych czasów”.

A więc „rewolucja wewnętrzna”, moralna przede wszystkim 
— przy czym decydujący impuls ma wyjść od „mas". W przeci­
wieństwie do zwolenników „beta-rewolucji”, ogłoszonej w oma­
wianej kiedyś na tym miejscu książce Rietdijka, Chomsky odma­
wia intelektualistom „liberalno-technokratycznym” prawa do ste­
rowania rozwojem społecznym. Odmawia im też obiektywizmu:

„Jeśli ideologia służy powszechnie za fasadę, maskującą interes osobisty, 
jest rzeczą naturalną przypuścić, że interpretując historię lub opracowując 
jakąś linię polityczną intelektualiści mają tendencję do przyjęcia postawy 
tłumaczącej prerogatywy danej elity, do potępiania ruchów ludowych i udzia­
łu mas w ważnych decyzjach, oraz do podkreślania determinującej roli tych, 
którzy — jak pretendują — posiadają konieczne kwalifikacje i umiejętności 
dla kierowania społeczeństwem i regulowania zmian społecznych”.

Twierdzenie to stanowi nutę przewodnią szkicu, poświęconego 
krytyce książki Gabriela Jacksona The Spanish Republic and the 
Civil War 1931-1939 (Princeton 1965). Mimo, iż Chomsky stwierdza, 
że „trudno nam dokładnie ocenić w jakim stopniu bolszewizm 
i liberalizm zachodni zjednoczyły się celem zdławienia rewolucji 
ludowej”, tezą jego jest, że przyczyną upadku republiki hiszpań­
skiej było zastąpienie spontanicznej, ludowej koncepcji porządku 
społecznego przez zbiurokratyzowane struktury — oraz, że do 
dziś dnia ideolodzy tychże struktur (zarówno wschodniej jak 
i zachodniej proweniencji) przerzucają odpowiedzialność na masy 
ludowe, konkretnie zaś na ich reprezentanta — anarchistów.
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Nawet gdyby Chomsky nie powoływał się explicite na Baku­
nina (jak czyni to w omawianym szkicu), jego sympatia dla kon­
cepcji anarchistycznej jest wyraźna. Tęsknota za „autentycznym 
społeczeństwem" (przypominająca nieco XVIII-wieczną tęsknotę 
za „dobrym dzikusem”) przebija w przytoczonym za José Peiretas 
idyllicznym opisie sytuacji w hiszpańskiej wiosce Membrilli 
w 1936 roku:

„Żywność, odzież, narzędzia zostały rozdzielone sprawiedliwie pomiędzy 
wszystkich mieszkańców. Zniesiono pieniądz, praca została skolektywizowana; 
wszystko stało się własnością wspólnoty... cała ludność żyje jak jedna rodzi­
na... Membrilla jest może najbiedniejszą wioską Hiszpanii, lecz jest wsią, 
w której panuje największa sprawiedliwość”.

Uprzedzając krytykę i pomijając ewentualne wątpliwości na 
temat stosowalności tego falansterowego modelu na szerszą skalę, 
Chomsky komentuje:

„Ten obraz, w którym wyraża się potrzeba powiązań międzyludzkich i ideał 
sprawiedliwego społeczeństwa musi wydawać się bardzo dziwny subtelnym 
intelektualistom, którzy zareagują nań odruchem niechęci i będą mówili 
o naiwności, niedojrzałości lub wręcz absurdzie”.

Można jednak zapytać: jakie szanse ma ewentualna — nie 
„alfa-" lecz „A-rewolucja” wobec sojuszu intelektualistów i man­
darynów, robiących rewolucję „beta”? To pytanie pozostaje bez 
odpowiedzi — i brak ten powoduje, że książkę odkłada się z uczu­
ciem niedosytu. Jest ona znamienna per se, jako wyraz tego sa­
mego malaise, który podyktował Miłoszowi zdanie: „Jeśli kraje 
totalitarne są nie do życia, nie oznacza to jeszcze, że Zachód 
reprezentuje jakąkolwiek 'normalność' ”. Lecz pewne pytania do­
magają się odpowiedzi; jeśli wybitny intelektualista stoi wobec 
problemów epoki równie bezradny jak kontestujący studenci, mu- 
simy zapytać: na czym ma naprawdę polegać tzw. odpowiedzial­
ność intelektualistów? Na „nie braniu udziału" — czy właśnie 
na braniu?

W wydanej w Polsce w 1957 (i nigdy już nie wznowionej) 
książce St. Lema pt. Eden załoga statku kosmicznego, który 
przymusowo wylądował na nieznanej planecie, znajduje tam 
społeczeństwo rządzone w sposób absolutnie totalitarny: strach, 
obozy koncentracyjne, wszechogarniające kłamstwo i „ekspery­
menty historyczne", których koszt ponoszą całe pokolenia. Pow- 
staje problem: interweniować czy nie interweniować? (załoga 
dysponuje bronią atomową, nieznaną na Edenie). Kapitan ekspe­
dycji rozstrzyga: „Gdy raz zacznie się przelewać krew, po pew­
nym czasie nie wiadomo już, po której stronie są winni” — 
i rakieta startuje, a załoga przygląda się ze smutkiem (ale i pew­
ną ulgą) pięknie lśniącej, oddalającej się planecie.

W wielkim skrócie fabuła ta ilustruje trudności zagadnienia 
„odpowiedzialności” w ogóle — z poprawką, że na Ziemi nie moż­
na po prostu odlecieć; i że zawsze chodzi o takich samych ludzi, 
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a nie stwory z innej planety. W „małym skrócie” jest to też 
ilustracją sprawy Wietnamu.

Sprawie tej poświęca Chomsky — uczestnik „marszu na Pen­
tagon” — wiele miejsca, i to na „Nie” z największej litery. 
Wystarczą dwa cytaty:

„... jeśli Stany Zjednoczone będę upierały się przy kontynuowaniu tej 
drogi, sprawa zostanie rozstrzygnięta jednostronnie za pomocą amerykańskiej 
potęgi militarnej metodami, które zastosowały Niemcy hitlerowskie w Polsce 
i Związek Sowiecki na Węgrzech”

oraz:

„Stwierdzając oczywiste podobieństwa między faszyzmem japońskim (u 
progu II wojny światowej, M.B.) a imperialistyczną postawą Stanów Zjedno­
czonych na azjatyckim Południowym Wschodzie, nie powinniśmy przeoczyć 
podstawowych różnic — w szczególności faktu, że Japonia rzeczywiście wal­
czyła o życie i o pozostanie mocarstwem, wobec 'oblężenia’ przez inne mo­
carstwa; i oblężenie to nie było paranoiczną halucynacją”.

Oburzenie Chomsky'ego jest znów wynikiem spojrzenia z płasz­
czyzny moralnej, anty-pragmatycznej; negatywny stosunek do 
wojny wietnamskiej z powodów tylko utylitarnych podciąga on 
również pod znak „zdrady liberalnej”: w szkicu poświęconym 
książce Arthura Schlesingera Jr. The Bitter Heritage, wyrzuca 
autorowi, że używa słowa „głupota” na coś, co należy kwalifiko­
wać jako zbrodnię.

„Praktyczny punkt widzenia” u intelektualisty jest dla Chom­
sky'ego konformizmem: akceptacją, obroną zastanej rzeczywis­
tości, a więc znów — ideologią. „Zastaną rzeczywistość” uważa 
za pewnik, że świat jest systemem naczył połączonych, że Mem- 
brilla jest idealistyczną efemerydą bez szans przetrwania, że 
„odpowiedzialność” polega bardziej na pytaniu „co z tego wy­
niknie?” niż na „jakim prawem?” — i przeciwko tej rzeczywisto­
ści buntuje się Chomsky. Jego oburzenie jest uzasadnione i zro­
zumiałe, ale — z naszego Edenu nie można odlecieć. Kwestia 
„odpowiedzialności" (za co? — los własnego narodu? los świata? 
przyszły „kształt człowieka"?) musi być rozstrzygana tu i teraz. 
Książka Chomsky’ego nie daje recepty na jej rozstrzygnięcie. 
Może zresztą takiego rozwiązania nie ma? Spór między mandary­
nem a neo-anarchistą zdaje się odbijać metafizyczne zagadnienie: 
czy świat ludzki podlega „prawom”, czy sposób „istnienia społecz­
nego” jest w jakiejś mierze zdeterminowany, a jeśli tak, to czy 
czynnikiem determinującym jest jakaś „racjonalna linia rozwoju", 
jaką chcą wcielać w życie mandaryni takiej czy innej Tao — czy 
też „Duch Dziejów” przemawia ustami maluczkich, jak wierzy 
Chomsky.

W braku pewności pozostaje wiara w jedno lub drugie roz­
wiązanie. I wątpliwość, czy w tak spolaryzowanym świecie moż­
liwy jest odpowiednik agnostycyzmu — liberalizm bez cudzysłowu.

M. BROŃSKI
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Nadesłane nowości wydawnicze

WIERZYŃSKI (Kazimierz). Wybór 
wierszy powojennych. Str. 286 i 
2 nlb. (Wyd. Polska Fundacja 
Kulturalna, Londyn, 1969. Opr. 
płócienna. Cena £2).

KAMIL (Maria). Saga polska. Str. 
387 i 1 nlb. (Wyd. Oficyna Poe­
tów i Malarzy, Londyn, 1969).

ŻYTOMIRSKA (Xenia). Wiersze 
wybrane (1933-1945). Str. 163 i 1 
nlb. (Wyd. Oficyna Poetów i Ma­
larzy, Londyn, 1969).

SKOLIMOWSKI (Henryk). Polski 
marksizm. Przekład z jęz. angiel­
skiego. Str. 99 i 5 nlb. (Wyd. OD­
NOWA, Londyn, 1969).

PISZCZKOWSKI (Tdeusz). Odbudo­
wanie Polski, 1914-1921. Historia 
i polityka. Str. 342 z Indeksem 
nazwisk i 4 nlb. (Wyd. Księgar­
nia Polska „Orbis”, Londyn, 1969).

W 50-lecie Powstania Wyższej Szkoły 
Wojennej w Warszawie. Żebrał i 
opracował płk dypl. Wacław CHO- 
CIANOWICZ. Str. 532. W tekście 
liczne fotografie. Indeks nazwisk, 
imienne listy absolwentów. Praca 
składa się z 4-ch części: I — Tło 
ogólne; II — Rozwój i praca W.S. 
WOJ.; III — Roczniki Wyższej 
Szkoły Wojennej; IV — Na ob­
czyźnie; poprzedzona jest wstępem 
Autora. Cz. I-sza zawiera ponad­
to opracowania generałów: S. Ko­
pańskiego, W. Stachiewicza, K. 
Sosnkowskiego i S. Lityńskiego. 
( Nakładem Oficerów Dyplomowa­
nych na Obczyźnie, Londyn 1969). 

SIKORA (Franciszek). Dokumenty 
i kancelaria Przemyśla I oraz Bo­
lesława Pobożnego (1239-1279) na 
tle współczesnej dyplomatyki 
Wielkopolskiej. Str. 224 i 8 str. 
ilustracji. (Wyd. Zakł. Nar. im. 
Ossolińskich, Wrocław - Warszawa- 
Kraków, 1969, cena zł. 42).

CZERNIAWSKI (Emil Jerzy). 
Dmowski wobec Piłsudskiego. Pró­
ba wyjaśnienia w świetle faktów 
historycznych. Str. 32. (Nakładem 
czasopisma „Nurt”, Sydney, Aus­
tralia, 1969).

MÇKARSKI (Stefan). Marksizm- 
leninizm na wyższych uczelniach. 
Str. 15 i 1 nlb. (Odbitka z bro­
szury „Szkolnictwo wyższe i nauka 
polska na obczyźnie, Londyn, 
1969).

ŻYTOMIRSKI (Eugeniusz). Odebra­
no mi Polskę. Wiersze. Str. 16. 
(Wyd. Stowarzyszenie Polskiej 
Kultury w Austrii, Wiedeń, 1969).

Dwie konstytucje Polski Niepodległej. 
Str. 24. Opr. J. Sokolnicki, L. A. 
Kupferwasser, E. J. Czerniawski, 
B. Lokaj, St. Lubodziecki. (Nakł. 
Min. Informacji i Dokumentacji 
R.P., Londyn, 1969).

Proroctwa polskie. Rok 1927 i dalsze 
proroctwa. Str. 12. (Wyd. w Lon­
dynie).

SUBOTIN (Stojan). Legenda i praw­
da o powieściach południowosło- 
wiańskich Teodora Tomasza Jeża. 
Str. 41-63. Nadbitka z „Pamiętni­
ka Literackiego LX, 1969, z. 2). 

Contestazione a Varsavia. I documen- 
ti delle agitazione studentesche po- 
lacche dal marżo ’68 a oggi. In- 
troduzione di Zygmunt Bauman. 
(Przekład włoski „Wydarzeń Mar­
cowych”). Tłum. B. Czeczyk Nor­
ton. (Wyd. Casa Editrice Valen- 
tino Bompiani, Milano, 1969, ce­
na L. 2.000,— ).

Livre blanc. La République Démo­
cratique Allemande et U Organisa­
tion des Nations Unies. Str. 168. 
(Wyd. Ministère des Affaires 
Étrangères de la République Dé­
mocratique Allemande).
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KRAJ — BLOK WSCHODNI

19-10-69
Zmarł w Poznaniu, w wieku lat 84, prof. dr Józef Kostrzewski, nestor pol­
skiej archeologii. ■ Z okazji „Dni Kultury Rosyjskiej” prasa krajowa 
podaje cyfry nakładów tłumaczeń z rosyjskiego. Dzieła Lenina — 10 milio­
nów egzemplarzy, dzieła Gorkiego 2 miliony 150 tys. egzemplarzy. Ukazało 
się ostatnio 14 wydanie „Cichego Domu” Szołochowa. ■ W Lublinie od­
słonięto pomnik ku czci funkcjonariuszy MO i UB „poległych w walkach 
o utrwalenie władzy ludowej”. W latach 1945-48 zginęło ich 1.300. ■ 
Życie Gospodarcze Nr 42 podaje, w rubryce „Żywocik gospodarczy”, że 
„odpowiednie władze dokonały szczegółowej oceny jakości wideł i łopat 
wytwarzanych w Polsce oraz warunków produkcji. Stwierdzono że fabryki 
kluczowe i podległe radom narodowym w Grodkowie, Osowcu, Wapienicy, 
Opocznie, Więcborku, Bydgoszczy, Mysłowicach, Zagwiżdżu — wytwarzające 
widły i łopaty nie są pod względem technicznym i organizacyjnym przygoto­
wane do produkcji wideł i łopat. Nasuwa się pytanie do produkowania czego 
są przygotowane w takim razie? Rzeczoznawcy z instytutu resortowego wy­
razili o widłach i łopatach następujące opinie: „stwierdzono niewłaściwą 
obróbkę termiczną”... „badania metalograficzne wykazały zbyt małą twardość 
materiału...” „wytrzymałość przekroju na zginanie jest poniżej normy...” Zaś 
Centralny Urząd Jakości i Miar orzekł: „przepalone i popękane zagrzewy 
tulei...” „popękane nakładki i wystające główki nitów...” „luźno osadzone 
trzonki...” „...korozja i zła jakość drewna;...” Rozmiary produkcji: 8 milio­
nów sztuk rocznie. Na wsi polskiej opinie rzeczoznawców udatnie przełożono 
na język potoczny: „G.... nie łopata”. ■ W tymże nrze Życia Gospodar­
czego czytamy: „O ile na 31 grudnia 1967 roku przeciętna emerytura wyno­
siła zł. 1.108 w tym najniższa 700 zł. to na 1 stycznia 1970 r. przeciętna 
emerytura będzie wynosić zł. 1.532, w tym najniższa zł. 700. Przeciętna wyso­
kość renty inwalidzkiej wyniesie 1.040 zł a renty rodzinnej — 958 zł. z tym 
że renta inwalidzka z tytułu inwalidztwa z innych przyczyn niż wypadek czy 
choroba zawodowa nie może być niższa dla I grupy inwalidów niż 1.150 zł. 
dla II grupy — 850 zł. a dla III grupy — 650 zł. Najniższa renta rodzinna 
przy 1 osobie uprawnionej wynosić będzie 700 zł., przy 2 osobach — 770 zł. 
a przy 3 osobach — 850 zł.”.

20-10-69
W Pradze odbyło się inauguracyjne zebranie międzynarodowego zespołu nau­
kowców do badania problematyki narodowościowej. Polską grupę na tym 
zebraniu reprezentowali dr Tadeusz Siwek i Jan Rusnok ■ Trzech księży 
ze Zgromadzenia Salwatorianów opuściło kraj i wyjechało do pracy duszpas­
terskiej wśród Polaków w Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej. Są 
to: ks. Władysław Pawlik, ks. Bogdan Biliński i ks. Józef Zuziak. Pracę 
duszpasterską wśród Polonii amerykańskiej rozpoczęli polscy salwatorianie 
w r. 1938. Obecnie przebywa tam na dwóch placówkach 12 księży i 4 braci 
zakonnych.

21-10-69
Zmarł w Warszawie, w wieku lat 87, prof. dr Wacław Sierpiński, świato­
wej sławy uczony-matematyk. ■ Nastąpił dalszy wzrost cen pasz w PRL 
— przeciętnie o 10 % w porównaniu z r.ub. Ceny ziemniaków wzrosły 
o 30 °/o. ■ Dostawy ryb i przetworów rybnych zmalały w porównaniu
z ub.r. o 12 %. Nastąpiło to mimo konieczności robienia już obecnie rezerw 
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mięsa i przetworów mięsnych na potrzeby rynku w roku przyszłym, w którym 
ma nastąpić obniżenie poziomu skupu.

25-10-69
Rozporządzeniem ogłoszonym w warszawskim „Dzienniku Ustaw” z 13 sierp­
nia, zmieniono niektóre stawki w taryfie celnej na rzeczy przywożone lub 
przysyłane do Polski. Pozycje w których nastąpiły zmiany dotyczą: 1) żywi­
cy, 2) fiszbinu, 3) materiałów dzianych, 4) odzieży, 5) futer, 6) skórek 
karakułowych i innych, 7 ) maszyn do liczenia, 8 ) części i końcówek do 
piór. Co się tyczy cła na odzież to obliczane będzie wedle następujących sta­
wek: bluzki, swetry, kamizelki — za pierwsze 3 sztuki po 120 zł. od każdej 
sztuki, od każdej następnej po 500 zł.; garsonki — za pierwsze trzy sztuki 
po 200 zł., za każdą następną po 400 zł.; spodnie dziane — za pierwsze trzy 
sztuki po 100 zł. od sztuki, za każde następne 500 zł.; płaszcze z materiałów 
naśladujących futra — od pierwszej sztuki 1.000 zł., od każdej następnej — 
2.000 zł. Materiały dziane metrowe z jedwabiu, wełny lub włókien synte­
tycznych — za każdy kilogram do 3 kilogramów — 400 zł., za każdy kilo­
gram powyżej 3 kg. po 1.200 zł. Płaszcze z jedwabiu pierwsze 2 sztuki po 
300 zł. od kilograma, następne kilogramy po 800 zł. Odzież z wełny za 
pierwsze 3 kilogramy po 300 zł. od kilograma, dalsze kilogramy po 600 zł. 
Odzież z materiałów naśladujących skórę za pierwsze 3 kilogramy po 100 zł. 
od kilograma, za następne po 200 zł. Odzież ze skóry bez futra za pierwsze 
5 kg. po 250 zł. za kilogram, za dalsze po 500 zł. od kilograma. Dla odzieży 
używanej cło nie uległo zmianie. Cło od futer, jak bobry, foki, lisy, norki 
wyprawione, wynosi za pierwsze 3 kilogramy 3.000 zł. od każdego kilograma, 
za następne 10 tysięcy zł. od kilograma. Za futra jak popielice, piżmowce, 
szopy, oceloty, karakuły — za pierwsze 3 kg. po 1.000 zł. od kilograma, za 
następne po 4.000 zł. od kilograma. Nowe stawki od maszyn do liczenia 
uzależnione są od wartości: od pierwszej sztuki cło wynosi 30 procent war­
tości, od każdej następnej 80 procent wartości. Zmienione cło od końcówek 
do piór kulkowych wynosi obecnie 3.000 zł. od każdego kilograma. ■ 
W dniu premiery władze zdjęły ze sceny sztukę Dejmka „Dialogus”, mimo 
uprzednich licznych poprawek cenzury. O zakazie zdecydowała specjalna 
Komisja K.C.

28-10-69
Zmarł w Moskwie, w wieku lat 87, wybitny pisarz rosyjski Kornej Czukow- 
ski. Był on dużym autorytetem dla inteligencji sowieckiej nie tylko ze 
względu na swoją twórczość ale także za nonkonformistyczną postawę. Wraz 
ze swą córką, Lidią, Czukowski był pierwszym obrońcą Siniawskiego i Danie­
la. ■ Zoran Gluszczywicz b. redaktor naczelny pisma Knijizevne Noviny 
został skazany przez sąd w Belgradzie na 6 miesięcy więzienia „za obrazę 
Państwa sowieckiego, jego kierowników i jego armii”. Gluszczywicz w arty­
kule opublikowanym 30 sierpnia potępił okupację Czechosłowacji przez woj­
ska sowieckie i Paktu Warszawskiego. ■ W PRL studiuje ok. 190 studen­
tów polonijnych. Otrzymują oni stypendium 1.100 zł., prawo korzystania 
ze stołówek akadem. i mieszkania w domach akademickich. Zresztą nie ma 
w nich miejsc dla ich znacznej części. Są to warunki wielokrotnie gorsze od 
stypendiów dla studentów z krajów niedorozwiniętych, tj. Afryki, Azji oraz 
Związku Sowieckiego. Studenci polonijni studiują głównie nauki humanis­
tyczne. W Warszawie jest ich ok. 90 a w Krakowie ok. 40. Stypendia uzys­
kuje się za pośrednictwem konsulatów PRL i Towarzystwa Polonia. ■ 
Przybyła do Szwajcarii delegacja Rady Ochrony Pomników Walki i Męczeń­
stwa pod przewodnictwem min. Janusza Wieczorka członka Prezydium ZG 
ZBoWiD i przewodniczącego Rady Ochrony Pomników Walki i Męczeństwa 
PRL. W skład delegacji wchodzi również ks. płk Julian Humeński, general-
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ny Dziekan Duszpasterstwa Wojska Polskiego. Delegacja bierze udział w uro­
czystościach odsłonięcia, w dniu 1 listopada, pomnika na grobie żołnierzy 
polskich internowanych w czasie II wojny światowej w Szwajcarii i tam 
zmarłych. Ta nowa impreza propagandowa spotkała się z jednomyślnym 
protestem emigracji polskiej w Szwajcarii. ■ Jerzy Sochanik, radca amba­
sady PRL w Paryżu, został stałym przedstawicielem PRL przy UNESCO.

6-11-69
Mieczysław Nowakowski został mianowany dyrektorem i kierownikiem artys­
tycznym państwowej opery im. St. Moniuszki w Poznaniu.

8-11-69
W związku ze spadkiem na wyższych uczelniach studentów robotników i koł­
choźników, rozporządzeniem KC KPZS stworzono „Specjalne przygotowaw­
cze kursy dla wybijających się robotników, kołchoźników i demobilizowa- 
nych żołnierzy”. ■ Na Śląsku odkryto nowe i bogate pokłady węgla. 
Złoża znajdują się na obszarze między Rudą Śląską, Chorzowem i Katowi­
cami. ■ W ostatnim czasie ośmiu księży ze Zgromadzenia Salwatarianów 
wyjechało z Polski na pracę misyjną do Tanzanii. ■ Jerzy Kwiatkowski 
otrzymał nagrodę Szczecińskiego Twa Kultury za tom esejów „Remont pe­
gazów”. ■ Katolicki Uniwersytet Lubelski w cyfrach: Ogólna liczba pra­
cowników wynosiła w ubiegłym roku akademickim 652, z tego pracowników 
naukowo-dydaktycznych 380, w tym 15 profesorów zwyczajnych, 3 nadzwy­
czajnych, docentów 26, doktorów habilitowanych 13, wykładowców 14, 
adiunktów 54, starszych asystentów 45, asystentów 16, pracowników doku­
mentacji naukowej 3, stażystów 12, laborantów 2. Biblioteka Uniwersytecka: 
Stan zbiorów — z końcem roku wynosił 529.082 jednostek bibliotecznych. 
Biblioteki zakładowe posiadały w sumie 168.174 jednostki biblioteczne. Łącz­
nie księgozbiory KUL liczą 700 tys. jednostek bibliotecznych. W roku mi­
nionym studiowały na KUL 1.974 osoby, w tym 1.134 mężczyzn i 840 kobiet. 
Towarzystwo naukowe KUL liczyło 293 członków. ■ Bardzo okazale ob­
chodzi się w Polsce w tym roku Dni Kultury Federacji Rosyjskiej. W War­
szawie — festiwal filmów sowieckich, w Poznaniu — wystawa książki so­
wieckiej, w Krakowie — prezentacja pamiątek historii kultury rosyjskiej, 
we Wrocławiu — pokaz sow. sztuki użytkowej. Oprócz wystaw, projekcji 
filmów sow. w kinach i telewizji, nowych premier sztuk pisarzy z Kraju 
Rad, liczne koncerty zespołów muzycznych z Moskwy i Leningradu, wizyty 
teatrów, dziesiątki spotkań publiczności z literatami, plastykami i filmow­
cami sowieckimi.

9-11-69
PRL rozpoczyna produkcję statków o nośności 55 tys. DWT. Pierwszy 
statek z tej serii będzie dostarczony do eksploatacji Polskiej Żegludze Mors­
kiej w r. 1970/71. Stocznia ma już zamówienia na 6 statków tego typu, 
z tego dwa z Norwegii i dwa z Jugosławii. ■ Państwowe Zakłady Wydaw­
nictw Szkolnych wydały „Szkolny rocznik statystyczny 1969”, opracowany 
przez Gł. Urząd Statyst. Niestety wydawnictwo to ma głównie charakter 
propagandowy.

11-11-69
Sekcja Związku Pisarzy Sowieckich w Riazaniu, gdzie mieszka Aleksander 
Sołżenicyn, wykluczyła go ze Związku. ■ W pełnym toku jest budowa 
drugiego przewodu rurociągu „przyjaźń”, którym dostarczana jest do Polski 
i NRD sowiecka ropa naftowa. Gotowy jest pierwszy kilkukilometrowy od­
cinek ropociągu, układane i spawane są dalsze kilometry rur, m.in. na północ 
i północny wschód od Warszawy. Plan na rok przyszły zakłada zbudowanie 



WYDARZENIA MIESIĄCA 139

ok. 70 km. nowej linii rurociągu, a cała druga linia ma być gotowa 
w pierwszej połowie 1973 r. ■ Zmarł w Warszawie, w wieku 78 lat, 
Tadeusz Peiper, jeden z najwybitniejszych teoretyków nowych kierunków 
w sztuce.

12-11-69
Konstytucyjno-prawne komisje Izby Ludu i Izby Narodów Czechosłowackie­
go Zgromadzenia Federalnego zaleciły, aby „pozytywne” pierwiastki zarządzeń 
nadzwyczajnych z 22. VIII. 69 wprowadzić na stałe do kodeksu karnego. 
Przypomnieć należy, że zarządzenia z 22. VIII. 69 miały wybitnie faszystow­
ski charakter.

14-11-69
Jak donosi prasa światowa w Warszawie rozpoczęło się posiedzenie KC PZPR, 
poświęcone sprawom ekonomicznym oraz rocznicy urodzin Lenina.

ZACHÓD — EMIGRACJA

16-10-69
Instytut Sztuki w Detroit zorganizował Wystawę Sztuki Wschodnio-Europej­
skiej reprezentującą ludowe zdobnictwo, stroje, rzeźby, dywany i ceramikę 
z tych rejonów.

18-10-69
W Rockville, Conn. (USA) zmarł, w wieku 61 lat, były kongresman Antoni 
Sadlak, który był kongresmanem przez 6 kadencji. ■ Prezes Kongresu 
Polonii Amerykańskiej, A. Mazewski, poruszył publicznie sprawę przyznania 
przywilejów weterańskich żołnierzom polskim z ostatniej wojny przebywają­
cym na terenie USA. ■ Ks. Paweł J. Miskowicz złożył 50 tys. doi. na 
Fundusz Stypendialny jego imienia w Kolegium Zw. Nar. Polskiego — 
Alliance College w Cambridge Springs, USA.

20- 10-69
W Rzymie uroczyście obchodzono 40-lecie sakry biskupiej Iwana Buczka, 
jednej z czołowych postaci Kościoła Greko-Katolickiego i emigracji ukraiń­
skiej. ■ Nowojorski Nowy Świat zwraca uwagę, że w kampanii wyborczej 
na stanowisko majora New Yorku zabiega się o pozyskanie głosów grup etni­
cznych: żydowskiej, portorykańskiej i murzyńskiej z całkowitym pominię­
ciem Polonii. Dotyczy to wszystkich kandydatów zabiegających o ten urząd. 
■ W Monterey, Cal. zmarł, w wieku 82 lat, wybitny rosyjski pisarz emi­
gracyjny N. W. Narokow.

21- 10-69
Willy Brandt, przewodniczący SPD, został wybrany przez Bundestag kancle­
rzem Niemieckiej Republiki Federalnej. Ostatni kanclerz socjal-demokratycz­
ny był w Niemczech 39 lat temu. ■ W wydawnictwie Nowy Świat w New 
Yorku nastąpiły zmiany. Na miejsce dr. Leopolda J. Obierka generalnym 
zarządcą został Edmund Lipecki. Projektowana jest modernizacja pisma. 
Linia ideowa pozostaje bez zmian.

23-10-69
Literacką nagrodę Nobla otrzymał Samuel Beckett, autor En attendant Godot. 
S. Beckett jest Anglikiem, mieszkającym stale we Francji i piszącym po 
francusku. Ur. w 1906 r. ■ Odbył się w New Yorku jedenasty walny 
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zjazd polsko-amerykańskich specjalistów turystyki i właścicieli biur podróży 
z udziałem wybitnych przedstawicieli przemysłu turystycznego. Będzie to zjazd 
jubileuszowy, bo SPATA (Society of Polish American Travel Agents) obcho­
dzi w tym roku dziesięciolecie działalności.

24- 10-69
W 50-letnią rocznicę śmierci znanego pisarza rosyjskiego, Leonida Andrejewa, 
odbył się w Paryżu wieczór poświęcony jego pamięci z udziałem H. Zamoy­
skiej, G. Adamowicza, B. Zajcewa, prof. B. Jankielewicza i in. ■ W Lon­
dynie odbyło się doroczne zebranie „Ogniska Polskiego”. Uchwalono wnio­
sek, by doprowadzić do końca rozmowy z Polskim Ośrodkiem Społ.-Kult. 
w sprawie siedziby dla Ogniska w obiekcie zakupionym ostatnio przez POSK.

25- 10-69
Z okazji 50-lecia powstania polskiej Wyższej Szkoły Wojennej odbył się 
zjazd absolwentów, zamieszkujących W. Brytanię i inne kraje osiedlenia. 
Opracowano księgę pamiątkową. ■ Rząd hiszpański oświadczył, że miejsce 
„Guernici”, słynnego dzieła Picasso, które było w swoim czasie zamówione 
przez rząd republikański jest w Madrycie. „Guernica” jest zdeponowana 
przez Picasso w Muzeum Sztuki Współcz. w New Yorku. W Barcelonie istnie­
je już Muzeum Picassa, któremu ofiarował swoje zbiory b. sekretarz Picassa 
Jaime Sabartes. Mówi się, że Picasso, który kończy obecnie 87 lat, nosi 
się z zamiarem powrotu do Hiszpanii. ■ W hotelu Commodore w New 
Yorku rozpoczął się X Kongres Amerykańskich Ukraińców. ■ We Wro­
cławiu rozpoczął się 11 Międzynarodowy Festiwal Festiwali teatrów studenc­
kich. ■ Na Quai d’Orsay został podpisany protokoł w sprawie wymiany 
kulturalnej, technicznej i naukowej między Francją a Polską w okresie 
1970 i 1971 r. Jest przewidziane utworzenie lektoratu języka francuskiego 
na Uniwersytecie Lubelskim i stworzenie lektoratu polskiego na uniwersyte­
cie w Dijon. Współpraca techniczna i naukowa będzie dotyczyła budownictwa 
i badań w dziedzinie energii atomowej i elektryczności. Przewidziana jest 
wystawa obrazów Fernanda Leger w Warszawie na wiosnę 1970 r. oraz m.in. 
występy we Francji w r. 1971 Orkiestry filharmonicznej Polskiego Radia.
■ Zmarł w Londynie znany adwokat Wacław Goldman, działacz społeczny 
i publicysta. ■ Na Uniwersytecie Chicagowskim powstał Zw. Studentów 
Polskich, który postawił sobie następujące zadania: rozbudować katedrę lite­
ratury, wprowadzić katedrę historii Polski, bronić dobrego imienia polskiego 
i pomagać studentom polskiego pochodzenia.

26- 10-69
Teatr Dramatyczny w Chicago, pod dyrekcją Wandy Frydrich-Zbierzowskiej 
wystawił z dużym powodzeniem sztukę A. Fredry „Damy i Huzary”. W ośrod­
kach polonijnych zauważono od pewnego czasu spadek frekwencji na wystę­
pach zespołów przyjeżdżających z PRL i wzrost zainteresowania teatrem po­
lonijnym, którego poziom ulega stałej poprawie.

28-10-69
Synod biskupi w Rzymie zakończył swoje obrady. Stanowi on niewątpliwie 
datę w historii kościoła przez stabilizowanie się instytucji kolegialności (syno­
dy mają być zwoływane regularnie w odstępach dwuletnich) i zwiększenie 
współudziału i współodpowiedzialności biskupów w zarządzaniu kościołem.
■ Nagrodę „Prix Aujourd’hui” przyznawana przez jury dziennikarzy, otrzy­
mał Artur London, autor książki „L’aveu”, która przedstawia szczegółowo 
proces Slansky’ego z lat 1951-2. 11 oskarżonych było powieszonych, trzech 
— w tej liczbie autor — skazanych na dożywotne więzienie. London, wy­
puszczony z więzienia w 1955, przebywa obecnie w Paryżu. ■ W Hadze 
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przyznano nagrodę „Praemium Erasmianum” filozofowi francuskiemu Ga- 
briel’owi Marcel i b. fizykowi, a obecnie filozofowi niemieckiemu Carl von 
Friedrich von Weszacker. ■ W Rzymie ukazała się po polsku krótka 
monografia naukowa pióra ks. bpa Wincentego Urbana poświęcona ks. prof. 
Szczepanowi Szydelskiemu, zmarłemu w Nysie w r. 1967, długoletniemu 
profesorowi na Wydziale Teologicznym Uniwersytetu Jana Kazimierza we 
Lwowie i autorowi szeregu dzieł naukowych z dziedziny apologetyki i historii 
religii. ■ Senat USA ustosunkował się pozytywnie do projektu reformy 
prawa o prywatnych fundacjach. Projekt nowej ustawy przewiduje, że 
Fundacje tzw. wieczyste, jeśli chcą korzystać z ulg podatkowych, mogę 
istnieć nie dłużej niż 40 lat, po czym ich majątkiem zadysponuje rząd albo 
sąd. Fundacje prywatne będą musiały wydawać najmniej 5 % swojego ma­
jątku rocznie na cele dobroczynne. Jeśli ich dochód będzie mniejszy, to 
muszą konsumować własny kapitał (obecnie Fundacje średnio łożą na dobro­
czynność 3,5 % kapitałów). Fundacje prywatne będą musiały płacić podatek 
roczny w wysokości 0,2 % swojego majątku. Z funduszów Fundacji prywat­
nych nie będzie można opłacać żadnych wydatków fundatora lub jego 
rodziny.

29-10-69
Z marł w Paryżu Loys Masson, wybitny pisarz i poeta francuski.

1-11-69
Dyrygent polski, Robert Satanowski, został generalnym dyrektorem muzycz­
nym miast Mónchengladbach i Krefeld (Niemcy Zach.). ■ Nagrodę Nobla 
w dziale chemii przyznano łącznie prof. brytyjskiemu Derekowi Bartonowi 
i prof. norweskiemu Odd Hasselowi za prace z dziedziny „dynamicznej ste- 
reochemii”. Nagrodę w dziale fizyki otrzymał prof. amerykański Murray 
Gell-Mann za pracę o klasyfikacji cząsteczek materii. Po raz pierwszy została 
przyznana nagroda Nobla w dziedzinie nauk ekonomicznych. Otrzymali ją 
Prs Ragnar Frisch z Norwegii i Jan Tinbergen z Holandii za prace o „roz­
woju i zastosowaniu dynamicznych modeli w analizie procesów ekonomicz­
nych”. ■ Amerykanin polskiego pochodzenia, Józef Jabłoński, ubiega się 
o stanowisko Prezesa Związku Zawodowego górników USA. ■ Sekretarz 
generalny PSL p. J. R. Rzemieniewski i prezes PSL we Francji p. M. Wiesz- 
tort zaprotestowali przeciw decyzji prezesa Fr. Wilka przystąpienia Stronnic­
twa do Rady Jedności Narodowej. ■ Zmarł w Lodelinsart w Belgii, w wie­
ku 65 lat, Mieczysław Eizenman, dziennikarz i literat. W czasie wojny był 
korespondentem wojennym i redaktorem Dziennika Żołnierza 1 dyw. Pane. 
Pisywał pod pseudonimem Or-Si. ■ Popularny wśród Polonii amerykań­
skiej artysta malarz i rysownik Wł. Krawiec, obchodził 80-lecie swych 
urodzin. Krawiec jest od 1913 r. rysownikiem Dziennika Chicagowskiego. 
■ Fala rasowych zaburzeń objęła szkoły średnie w Detroit, New Yorku, 
Chicago i Milwaukee.

3- 11-69
Sześciu porywaczy samolotów zostało deportowanych z Kuby do USA, gdzie 
czeka ich proces sądowy.

4- 11-69
Roman Gribbs (Grzyb) został wybrany majorem m. Detroit.

7-11-69
Staraniem Stowarzyszenia Inż. i Tech. odbył się w Paryżu odczyt p. Krys­
tyny du Château pt. „1000 lat architektury polskiej”. ■ Odbyła się 
inauguracja nowego roku akademickiego w Polskim Uniwersytecie na obczyź­
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nie w Londynie, w którym mgr E. Hinterhoff otrzymał ostatnio stopień 
doktora nauk politycznych.

8-11-69
W Birmingham zmarł wybitny muzykolog i specjalista od twórczości Chopina 
Arthur Hedley.

9-11-69
Radio BBC 4 powtórzyło audycję „Warsaw rising”. Audycja trwała 55 minut.

14- 11-69
O. Piętro Arrupe, generał Zakonu Jezuitów, oświadczył w Radio Watykań­
skim, że św. Stanisław Kostka (zmarł w 1568 r. w wieku 18 lat) zostaje 
patronem hippisów. Św. St. Kostka był symbolem nonkonformizmu i pro­
testu. ■ Kapituła Nadzw. Zmartwychwstańców, która miała miejsce w 
Rzymie, wybrała Generałem Zakonu dot. prowincjała polskiego, ks. Obu- 
chowskiego. Ks. Obuchowski ur. się 50 lat temu w Wilnie. ■ Na Świato­
wym kongresie przedstawicieli Zgromadzenia Księży Oratorianów wybrano 
Polaka, ks. J. Rataja, na członka Rady Stałej. ■ Z Cap Kennedy na Flo­
rydzie wystrzelono statek kosmiczny Apollo XII z trzema astronautami — 
Conradem, Gordonem i Beanem. Jest to druga w historii wyprawa ludzi na 
Księżyc. ■ W Detroit odbyło się zebranie Ukraińskiego Klubu Społeczno- 
Kulturalnego, w całości poświęcone stosunkom polsko-ukraińskim. P. Ksenia 
Antipiw wygłosiła odczyt pt. „Tematyka ukraińska a Kultura paryska w roku 
1968”; ponadto p. Wołodymyr Baran omówił książkę wydaną w „Bibliotece 
Kultury” (tom 169) pt. „Ukraina 1956-1968”. Po odczytach nastąpiła oży­
wiona dyskusja. ■ W Detroit zmarł nestor dziennikarzy polskich w Sta­
nach Zjednoczonych, w wieku lat 86, Józef Karasiewicz. Był to jeden z cie­
kawszych i niezależnych publicystów. Współpracował z Dziennikiem Polskim 
w Detroit. Pogrzeb nie odbył się, gdyż śp. J. Karasiewicz w testamencie 
zapisał swe zwłoki Szkole Medycznej Wayne State University.

15- 11-69
Prasa francuska donosi, że premier Chaban-Delmas zamierza udać się do 
PRL z oficjalną wizytą. ■ Dr John A. Gronouski, b. General Postmaster 
Stanów Zjednoczonych i ambasador w Polsce, został mianowany dziekanem 
Lyndon B. Johnson School of Public Affairs na University of Texas w Austin.
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Listy do Redakcji

Fribourg, listopad 1969.
Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

Proszę mi wierzyć, że niełatwo mi przychodzi ten list pisać. Nie jestem 
znawcą polskiego języka, nie jestem pisarzem, tylko po prostu Polakiem, 
który swój język lubi i któremu jest przykro, gdy mu go psują. Zdając 
sobie sprawę, jak mało jestem powołany do dawania nauk innym w dzie­
dzinie, która nie jest moją własną, czekałem cierpliwie przez lata, aż ktoś 
znający rzecz lepiej, coś o tym napisze. Skoro jednak na nic podobnego nie 
natrafiłem, chcę kilka myśli o owym psowaniu języka w tym liście przed­
stawić.

Nawet na łamach naszych najlepszych pism znajdujemy stale nowotwory 
językowe, względnie błędne używanie wyrażeń skądinąd przyjętych. Te 
nowotwory i zwroty zubożają polski język, zacierają odcienie, które polszczyz­
na umie wyrazić i rażą każdego, kto nie odzwyczaił się jeszcze od myślenia 
po polsku.

Niektóre spośród owych nowotworów są po prostu wynikiem niewiedzy. 
Tak np. słowo „egzystencjonalistyczny”. Mówi się po polsku „racjonalistycz­
ny”, bo słowo to pochodzi od łacińskiego „ratio”, którego drugi przypadek 
brzmi „rationis”. Ale „egzystencjalizm” pochodzi od „existentia”, drugi przy­
padek „existentiae”, nie „existentionis”. Stąd „egzystencjaZistyczny” nie 
„egzystencjonaZistyczny”.

To jest jednak mniej ważna sprawa. Gorzej przedstawia się ciągłe opacz­
ne używanie końcówki „istyczny”. Po polsku jest już tak, że tej końcówki 
używa się, gdy chodzi o wyrażenia oznaczające jakąś teorię, jakiś pogląd 
na pewne działanie czy przeżycie. Mówi się więc słusznie, że ktoś wyznaje 
poglądy racjonalistyczne, tj. filozofię, zgodnie z którą należy polegać na ro­
zumie. Natomiast gdy ktoś postępuje rozumnie, można najwyżej powiedzieć, 
że działa racjonalnie, nie racjonalistycznie. Wiele ludzi postępuje bowiem 
racjonalnie, choć nigdy o racjonalizmie nie dyszało. Podobnie, gdy ktoś sobie 
dobrze przygotował lot, leci planowo, nie planistycznie. Na dobrą sprawę nie 
bardzo wiem co to „planistycznie” miałoby oznaczać — prawdopodobnie jakąś 
teorię, według której powinno się planować. Tak samo człowiek zachowujący 
się zgodnie z pewnymi ideałami zachowuje się kulturalnie, nie kulturystycznie. 
Wreszcie uczony wyjaśniający coś w sposób naukowy, postępuje najwyżej 
scjentycznie (chociaż, naprawdę, nie wiem dlaczego nie po prostu „naukowo”) 
— w każdym razie nie „scjentystycznie”. Scjentyzm jest bowiem pewną 
filozofią, która uczy, że tylko drogą nauki można poznawać — a to z bada­
niem naukowym nie ma wiele wspólnego.

Innym przykrym zjawiskiem jest ciągłe używanie wyrażeń obcych tam, 
gdzie łatwo byłoby znaleźć równie dosadne polskie. Odnoszę wrażenie, że 
wielu naszych pisarzy jest po prostu za leniwych, że nie robią żadnego 
wysiłku, aby zaglądnąć do polskiego słownika — i używają nadmiaru wy­
rażeń obcych. Ja przecież mogłem także, zamiast tego co tu napisałem, po­
wiedzieć : „mają tendencję do nie konsultowania polskiego wokabularza i prak­
tykują naddozę ekspresji importowanych”. Dlaczego nie? Ale też: dlaczegóż 
nie mielibyśmy pisać po polsku?
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Raczy xni Pan Redaktor wybaczyć — ale czytając nawet najlepsze nasze 
pisma przypomina mi się nieraz ów sienkiewiczowski sekretarz gminny z jego 
„ewentualnie a mianowicie”. To brzmi tak naukowo — pardon, scjentyfis- 
tycznie — to robi takie wrażenie na prostakach, nieprawda?

Oczywiście, nie zamierzam twierdzić, że wszystkie błędy jakie popełnia­
my pochodzą z owej sienkiewiczowskiej postawy. Jedną z głównych przyczyn 
psucia języka są wpływy obce.

Przypominam sobie rozmowę z pewnym amerykańskim księdzem pol­
skiego pochodzenia — polską rozmowę. Powiada mi ten ksiądz: „Ja mam 
taką wielką karę”. „O, mówię, to ksiądz dobrodziej musiał coś grubszego 
przeskrobać”. Nie rozumie: „karę mam a car”. To po kiej zarazy ksiądz 
nie mówisz tego po polsku?” — „Kiedy 'samochód’ to takie długie słowo”. 
Pewnie ale po polsku mówi się także „wóz”, co nie jest ani o jedną zgłoskę 
dłuższe od owej „kary”. — To jest, oczywiście, wypadek skrajny, mający 
swoją przyczynę w szczególnych warunkach, w których Polonia amerykań­
ska się wychowała — i trudno tego księdza winić, że nie zna polskiego 
literackiego języka. Ale kiedy polski pisarz, wychowany po polsku, odpo­
wiedzialny za czystość mowy której używa, pisze taką gwarą, trudno nie 
biadać i nie prosić, aby coś z tym zrobiono.

Jeszcze jedna uwaga, tym razem nie dotycząca czystości, ale po prostu 
zwyczaju. Chodzi o „bilion”. Amerykanie mówią „billion” zamiast „tysiąc 
milionów”. Natomiast w Polsce używaliśmy wyrażenia „bilion” jako skrótu 
dla „milion milionów”. Tysiąc milionów nazywało się u nas „miliard”, tak 
jak u Francuzów. Co prawda ani bilion ani miliard nie są słowami „rdzen­
nie” polskimi. Ale oba mają ustalone w Polsce znaczenie. Nie ma powodu 
do zmiany tego zwyczaju — tym bardziej, że my na emigracji mamy po 
temu mniej praw niż Polacy w kraju.

W kraju zresztą też źle się dzieje. Nie mam nic przeciw owym „babkom 
równym” i „drętwym mowom”. To są polskie zwroty może gwarowe, może 
dziwne, ale przecież polskie. Natomiast wspomniana powyżej skłonność do 
używania wyrażeń oderwanych zamiast konkretnych, wyrażeń obcych zamiast 
polskich, i tym podobne, jest, tak mi się przynajmniej wydaje, także 
i w kraju powszechna — i ona jest przykra.

Niech wolno mi więc będzie przedstawić następującą prośbę: są na pew­
no zagranicą znawcy polskiego języka, ludzie uczeni, powołani do czuwania 
nad czystością naszej mowy. Ci znawcy powinni pisać o błędach, jakie 
popełniamy. Kierownicy pism polskich powinni ich wzywać do pisania o nich 
i umożliwiać im ogłaszanie uwag. W każdym razie wydaje mi się, że wszyscy 
byśmy z nich wiele skorzystali — i jeśli o mnie chodzi, bardzo o nie proszę.

Łączę wyrazy wysokiego szacunku,

♦

Szanowny Panie Redaktorze,

/. M. BOCHEŃSKI, O. P.

Bruksela, 7 listopada 1969.

Mieux vaut tard que jamais.
Znajduję nareszcie chwilę czasu i mimo wątpliwości: Czy to warto? I tak 

nic się nie zmieni — piszę tych parę słów, aby zareagować na artykuł pt.: 
„Smutna parafia”, str. 107 w numerze październikowym Kultury (10/265).

Gdyby Kultura regularnie otwierała swoje szpalty dla spraw Kościoła 
w Polsce i świecie, wrażenie to byłoby mniej przykre.
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Ale gdy się o ks. arcyb. Wojtyle wspomina tylko z okazji artykułu tak 
przykrego (w którym może jest trochę prawdy), to brak obiektywnej perspek­
tywy jest oczywisty.

Jeśli Kultura naprawdę nie umie podejść do tych spraw pozytywnie, 
może lepiej, aby nie pisała o nich wcale.

Łączę wyrazy poważania, Halina CZARNOCKA

A więc jeszcze jedno tabu? Przypomnijmy powiedzenie Beaumarchais: 
„Sans la liberté de blâmer il n'est pas d'éloge flatteur". Redakcja.

♦

Delran, N.J., 24 października 1969.
Szanowny Panie Redaktorze,

Czytam pośmiertne „elogiae” w Kulturze i poza jej ramami w pismach 
francuskich, angielskich i hiszpańskich. Żadne z tych mniej lub więcej zna­
nych „piór” żegnając Gombrowicza nie tylko nie podkreśliło, ale nawet nie 
wspomniało o największej wartości jaką ten pisarz obdarzył literaturę i kul­
turę współczesną : pisania bez najbledszego cienia samocenzury — na co no- 
wet Rousseau, nawet Voltaire... Oscar Wilde nie mogli się zdobyć...

Gombrowicz był (i jest) jedynym zjawiskiem i w ogóle jedynym pisarzem, 
z którego literacką twórczością się zetknąłem, posiadający ten „brak”. — 
„Brak” może nieuchwytny dla wielu, ale który stał się przyczyną jego 
popularności, być może w dużej mierze podświadomie narzuconej, w świa­
towych kołach intelektualnych (specjalnie w Niemczech). — Nic dziwnego 
zresztą że ten „brak”, ten walor nieoceniony, pominięto żegnając go. Któryż 
pisarz czy krytyk może przyznać się (jeżeli nie jest Gombrowiczem) nawet 
do najbladszego cienia obłudy?

Z wysokim poważaniem, Zygmunt FONBERG

♦

OŚWIADCZENIE

W numerze Kultury Nr 11/266 (1969) zostało podane:
„Wpłaty dla uczczenia pamięci J. Stempowskiego, na pomoc dla polskich 

studentów aresztowanych w P.R.L., zebrane w dniu pogrzebu przez Kazimie­
rza Vincenza”. Pozycja wpłat 2-ga: Julian Godlewski/Lugano Fr. szw. 300. 
Proszę o przyjęcie do wiadomości, że na pogrzebie śp. J. Stempowskiego 
niestety nie mogłem być obecnym, na skutek jednak apelu do mnie skiero­
wanego ofiarowałem wyżej wspomnianą sumę na rzecz pomocy polskim 
studentom w kraju. W całej mej długoletniej działalności społeczno-charyta- 
tywnej wystrzegałem się i nadal wystrzegać się będę wszelkich akcentów 
politycznych. Mam nadzieję, że moje oświadczenie zostanie odpowiednio do 
mej intencji zrozumiane.

Julian GODLEWSKI (Lugano)

Zamieszczając powyższe oświadczenie p. Juliana Godlewskiego pragniemy 
wyjaśnić nieporozumienie. Zbiórkę zainicjował p. Kazimierz Vincenz. Na jego 
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telefoniczne zapytanie czy zebrane kwoty przeznaczyć na Fundusz „Kultury” 
zasugerowaliśmy mu, by je przekazać na pomoc dla aresztowanych studen­
tów, których los od 1968 roku bardzo żywo interesował Jerzego Stempowskiego. 
Jeszcze kilka tygodni przed jego śmiercią omawialiśmy z nim sprawę zebra­
nia na ten cel odpowiednich środków. Byłaby to więc, w naszym przekonaniu, 
jakby kontynuacja jego planów i zamierzeń. Żałujemy, że p. Godlewski nie 
został o tym powiadomiony przez inicjatorów zbiórki. Ponieważ jednak 
Fundusz „Kultury” służy dla ściśle określonych celów kulturalno-politycz­
nych, trudno by nam było wprowadzać doń jakiś specjalny dział przeznaczo­
ny wyłącznie na pomoc dla studentów jako takich. Doceniamy potrzebę takiej 
akcji, ale przekracza ona już nasze możliwości. Dlatego też zwracamy p. God­
lewskiemu wpłaconą przez niego sumę F.S. 300,—.

REDAKCJA

♦
Sunnyvale, 12 listopada 1969.

Drogi Panie Redaktorze,

W kwietniowym numerze Kultury napisałem o bibliografii p. Wępsięcia 
z Chicago, że „praca ta zapełnia jedną z najdotkliwszych luk w zakresie 
badań prasoznawczych polskiej Diaspory”, dodając iż „zasługa Wępsięcia 
jest tym większa, że opracowując swój katalog poloniców amerykańskich 
musiał przedzierać się przez teren prawie dziewiczy”. Podałem, że „zestawił 
imponującą liczbę poloniców, bo aż 1201”, stwierdzając, iż „mocną stroną 
zapisu [jego] jest lokalizowanie każdego wydawnictwa, w jednej lub kilku 
bibliotekach na terenie Stanów, przy czym Autor usiłuje określić nawet 
objętość danego zbioru. Podnosi to niesłychanie wartość użytkową jego książ­
ki, i stanowi najmocniejszą jej stronę”. Na zakończenie dodałem: „Zajęliśmy 
się szczegółowiej pionierską pracą Jana Wępsięcia, gdyż jest to dzieło, które 
w pełni na specjalną uwagę zasługuje, oraz w nadziei, że poruszone tutaj nie­
dociągnięcia i błędy, przyczynią się, być może, do wydania w przyszłości peł­
niejszego i doskonalszego drugiego wydania tej ze wszechmiar pożytecznej 
pracy”.

W październikowym numerze Kultury p. Wepsięć określa moją recenzję 
w następujący sposób: „Celem recenzji jest poinformowanie czytelnika o no­
wej książce, podkreślenie osiągnięć i wytknięcie błędów. Wolno to robić re­
cenzentowi, przyjmując swój punkt widzenia, ale budowanie piramidy chaosu 
pojęć i podejmowanie omawiania danej pracy z takiej pozycji jest raczej 
bardzo rzadko spotykane”.

Chcę z tego miejsca p. Wępsięcia przeprosić za przytoczone w pierwszej 
części niniejszego listu moje opinie o jego dziele, i tuszę, że Pan Redaktor 
udzieli gościny tym kilkunastu zdaniom na łamach Swego pisma.

Serdecznie Pana pozdrawiam,
Jan KOWALIK

♦

Lawrence, Kansas, U.S.A.
Szanowny Panie Redaktorze,

Więcej z sentymentu do tego kraju niż z właściwego zainteresowania 
czytuję wszelką lekturę o sprawach słowackich. W nrze 10/265 Kultury 
przeczytałam w artykule pt. „Smutna parafia” następujące zdanie: „Chrzcić 
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dzieci musieliśmy w odległej wiosce słowackiej Dursztyn”. Autor artykułu 
w tym kontekście zdaje się sugerować czytelnikowi, że ów Dursztyn jest 
wioską słowacką bez zastrzeżeń.

Tak się składa, że człowiek, który się mną opiekował w ostatnim roku 
wojny i w dużej mierze przyczynił się do mojego ocalenia, był przed wojną 
proboszczem w Dursztynie na Spiszu. Nasłuchałam się więc dużo o tej spisz- 
skiej parafii, a także poznałam kilka osób pochodzących stamtąd uważają­
cych się za Polaków. Ksiądz ten, zakonnik, którego władze nowopowstałego 
państwa słowackiego zesłały do klasztoru w Wschodniej Słowacji był Pola- 
kiem-patriotą, pochodzącym z Łodzi i nie znającym zupełnie miejscowego 
dialektu. Sam uważał swoje wygnanie za czasowe i marzył o powrocie na 
dursztyńską parafię czego gorąco oczekiwali też jego parafianie. Ten czło­
wiek łagodny, dobry, nie rozpolitykowany i nie wojowniczy na pewno nie 
byłby marzył o powrocie do Dursztyna, gdyby parafianie byli wobec niego 
stosowali takie szykany, jakie widocznie stosują wobec księży Polaków. Nigdy 
od niego nie słyszałam, żeby mu tam dokuczano jako Polakowi lub żeby 
żądano od niego jakichś bodaj sympatii prosłowackich. Oczywiście wszystko 
to działo się ćwierć wieku temu. Ale czas pod Tatrami płynie wolno, a życie 
jak wynika z artykułu, toczy się jak dawniej wokół Kościoła i spraw kościel­
nych. Po wojnie Dursztyn znalazł się znowu w Polsce. O ile nie nastąpiła 
w ciągu 24 lat jakaś korektura granicy, chyba ciągle jest w Polsce Ludowej. 
W każdym razie nie można go na pewno nazwać bez zastrzeżeń wsią sło­
wacką.

Sprawa Spiszą, jak wszystkie sprawy narodowościowo-graniczne jest bar­
dziej skomplikowana niż to przedstawia autor artykułu. A mieszkańcy spor­
nych terenów są na ogół niezadowoleni z własnego losu niezależnie od tego, 
gdzie oficjalnie należą.

Z poważaniem,
Jadwiga MAURER

♦

New York, 20 listopada 1969.
Szanowny Panie Redaktorze,

Pan dr Klaudiusz Hrabyk w krajowym piśmie Życie Warszawy z dnia 
21-22 września 1969 roku umieścił wyjątki z mojej książki „Wspomnienia 
Kowieńskie”. Podał on w nich moją rozmowę z attache wojskowym Rosji 
Sowieckiej, ówczesnym majorem (1938) Korotkich. Jednakże pan Hrabyk 
nie umieścił całości rozmowy, a zwłaszcza nie podał mojej odpowiedzi na 
nieoczekiwaną propozycję majora Korotkich. Dotyczyła ona ni mniej ni 
więcej tylko zawarcia sojuszu Rosji Sowieckiej z Polską.

Ponieważ nie mogę umieszczać mego sprostowania w prasie krajowej 
ze względów zrozumiałych, przeto podaję je w Pańskim miesięczniku. Na str. 
126 mojej książki „Wspomnienia Kowieńskie” piszę:

„Mówiąc dalej (z mjr. Korotkich — L.M.), podkreśliłem bardzo mocno, 
że na naszej polskiej ziemi pragniemy bić się samodzielnie, suwerennie i pod 
swoim własnym dowództwem. Co do wkroczenia wojsk rosyjskich na ziemie 
polskie zaznaczyłem, że długowieczne doświadczenia nauczyły Polaków nie 
ufać nikomu, a zwłaszcza Rosjanom, gdyż wiemy zbyt dobrze, że raz przez 
wojska rosyjskie zajęte ziemie — Wilno i Lwów — nigdy dobrowolnie nie 
będą nam zwrócone. Nie znaczy to jednak — mówiłem dalej — że odrzucam 
udział wojsk rosyjskich na obu skrzydłach polskich — na północy w Prusach 
Wschodnich i na południu na kierunku Wiedeń-Czechosłowacja. W wypadku 
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obecności wojsk sowieckich na polskich skrzydłach, zagadnienie wspólnego 
naczelnego dowództwa byłoby rzeczy do omówienia i ustalenia pomiędzy 
Rosję a Polskę”.

Jeśliby pan dr Hrabyk raczył umieścić ten ustęp mojej księżki ze stro­
nicy 126, to wówczas wymowa jego artykułu miałaby zgoła odmienne zna­
czenie.

Łęczę wyrazy prawdziwego szacunku i poważania,

Leon MITKIEWICZ

W CHICAGO POWSTAŁA SKŁADNICA POLSKICH 
KSIĄŻEK

Największa w Stanach Zjednoczonych polonijna składnica księżek pow­
stała w Chicago przez połęczenie trzech punktów księgarskich, które istniały 
i działały od wielu lat.

Nowa placówka wydawniczo-księgarska objęła przy tej reorganizacji starę, 
bo założonę w 1873 r. księgarnię Polish American Book co. oraz księgarnie, 
istniejęce od dziesiętków lat przy Dzienniku Chicagowskim i tygodniku 
Ameryka-Echo.

Centralna składnica będzie działała pod nazwę „Polish American Book 
Co.” i mieści się w gmachu Polskiej Spółki Wydawniczej, 1521 W. Haddon 
ave., Chicago, 111. 60622, wydajęcej m.in. Dziennik Chicagowski, Ameryka- 
Echo i Polish American.

Londyński korespondent „Kultury”: Juliusz MIEROSZEWSKI 
11 Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: 01-994-1860.

♦
Włoski korespondent „Kultury”: Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

Napoli, via Crispi 69. — Telefon: 387456.

♦
Kanadyjski korespondent „Kultury”: Wacław IWANIUK

263 Keewatin Ave., Toronto 12, Ont. — Telefon: 481 93 63.

Wydawca: INSTITUT LITTERAIRE
91, avenue de Poissy, 78-Maisons-Laffitte

Le directeur de la publication: Jerzy Giedroyc.

Dépôt Légal 4e Trimestre 1969.
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OSADCZUK Bohdan: W Belgradzie — Krok naprzód (5/260). 
SCHOENFELD Henryk: Księżycowe obiter dicta (11/266). 
SKOLIMOWSKI Henryk: Leszek Kołakowski — -fenomen polskie­

go maksizmu (6/261).
WYDARZENIA MIESIĄCA (9/264, 10/265, 11/266, 12/267). 
ZDZIECHOWSKI Paweł: Kapitaliści i dziennikarze (7/262-8/263).

— Refleksje porewolucyjne (6/261).

Artykuły i eseje z dziedziny literatury, sztuki i inne
CZAPSKI Józef: Jerzy Stempowski (11/266). 
CZAYKOWSKI Bogdan: Literatura i polityka (4/259, 5/260).

— „The History of Polish Literaturę” Czesława Miłosza (I) 
(12/267).

GOMBROWICZ Witold: Fragment z Dziennika (7/262-8/2Ó3).
— Ostatni wywiad (9/264). 

HERLING-GRUDZINSKI Gustaw: Przebity światłem (4/259).
— Trockij o literaturze (4/259).

HERTZ Zofia (tłumacz) ob. Sołżenicyn A.
HOSTOWIEC Paweł: Notatnik niespiesznego przechodnia (Gorzka 

pigułka) (1/256-2/257).
— Notatnik niespiesznego przechodnia (11/266). 

IWANIUK Wacław: Ostatni list (4/259).
JELEŃSKI K. A.: Dramat i anty-dramat (9/264). 
ŁOBODOWSKI Józef: Poeta zangażowany (4/259).
MIŁOSZ Czesław: Podzwonne (9/264).

— Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury (10/265).
— Zapisane wczesnym rankiem (4/259, 12/267). 

MROŻEK Sławomir: Gombrowicz. Śmierć (9/264). 
SOŁŻENICYN Aleksander: List otwarty do Związku Pisarzy So­

wieckich (12/267), przeł. Zofia Hertz.
TYRMAND Leopold: Hłasko (9/264).
WITTLIN Józef: Na pożegnanie Wierzyńskiego (4/259).

Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia
DOBEK Czesław: Noc w Apeninach (10/265).
GRYNBERG Henryk: Pochodzenie społeczne czyli Łapa (4/259). 
HAUPT Zygmunt: Nietota (1/256-2/257).

— Perekotypołe (7/262-8/263).
JEŻ T. T.: Dziewczyna (1/256-2/257).
KORAB: Western (6/261).
KWARC Seweryn: Cudzoziemiec (9/264).

— Kamienie mówić będą... (9/264).
ŁOBODOWSKI Józef (tłumacz) ob. Smolan A., i Sołżenicyn A.
MIŁOSZ Czesław: O emigracji do Ameryki (5/260).
PFAU Aleksander: Zegarek: (7/262-8/263).
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SMOLAN Aleksander: Chryzantemy (7/262-8/263), przeł. z rosyj­
skiego Józef Łobodowski.

SOŁŻENICYN Aleksander: Prawa dłoń (12/267), przeł. z rosyjskie­
go Józef Łobodowski.

VINCENZ Stanisław: W domu (1/256-2/257).
WARSKI Jan: Siateczka (1/256-2/257).

Utwory poetyckie

BIAŁY Andrzej: List z zaścianka I (10/265).
— Nocą (10/265).
— Słowo o W. (10/265).

BUSZA Andrzej: Noc (7/262-8/263).
— Pejzaż zimowy (7/262-8/263).
— Sztuka (7/262-8/263). 

CHABROWSKI Tadeusz: Siedem (1/256-2/257).
— Z A.M. Fredry (1/256-2/257).

CZAYKOWSKI Bogdan: Tren (3/258). 
CZERNIAWSKI Adam: Lingua adamica (1/256-2/257).

— Słuchając któregoś kwartetu Schuberta (1/256-2/257).
— Życiorys (1/256-2/257). 

DERĘGOWSKI Jan: Po pożarze (1/256-2/257).
— Słonie (1/256-2/257).

GORBAJEWSKAJA Natalia: Jak żołnierz... (5/260), przeł. z rosyj­
skiego Józef Łobodowski.

GRYNBERG Henryk: Fragmenty poematu pt. „Wysokie milczenie” 
(7/262-8/263).

GURR-JAZŁOWIECKA Hanka: Na krawędzi (1/256-2/257). 
IWANIUK Wacław: Z mojej księgi rodzaju (1/256-2/257). 
KOBRZYŃSKI Bolesław: Dziwna lampa (5/260).

— Zamek (5/260).
— Zanim (5/260). 

LESZCZA Jan: Pot (6/261).
— Z notatek ex-romantycznego poety (6/261).
— Z notatek Guliwera (6/261).
— Z notatek starego umierającego emigranta (6/261). 

ŁOBODOWSKI Józef (tłumacz), ob. Gorbajewskaja N. 
RYDZYŃSKA L.: Cierpienie tobie (1/256-2/257).

— Hôtel de Lutèce (1/256-2/257).
— Życzenia (1/256-2/257).

SŁUCKI Arnold: Czytaj morze (1/256-2/257).
— Mit wtóry (1/256-2/257).
— Pierwsza wersja (5/260).
— Rąbka morze uchyliło (1/256-2/257).
— Rozbicie symbolu (5/260).
— Widziałem skarpę (1/256-2/257).
— W Jerozolimie (1/256-2/257).

SOLIKOWSKI Adam: Opowiadanie (6/261).
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WIERZYŃSKI Kazimierz: Caravaggio (1/256-2/257).
— Dzwony (1/256-2/257).
— Na śmierć Jana Palacha w Pradze (3/258).

WYGODZKI Stanisław: Z cyklu „Drzewo ciemności” (7/262-8/263).

Sprawy krajowe
ADAMSKI Bogdan: Requiem dla socrealizmu w architekturze 

(4/259).
BYRSKI Zbigniew: Rola biurokracji w bloku komunistycznym 

(9/264).
Czarna Lista (3/258, 4/259, 5/260, 6/261, 7/262-8/263, 10/265).
GIDYŃSKI Józef Cudzoziemcy za granicą a nowy kodeks karny 

(7/262-8/263).
GRABOWSKA Alina: Łódzki Marzec (5/260).
GROSS Jan: O rewizjonizmie (11/266).
GUTOWSKI Antoni: Polska droga do... (11/266, 12/267).
HERTZ Zofia: Humor krajowy (3/258, 4/259, 7/262-8/263). 
HORSKY Peter: Smutna parafia (10/265).
KAMIŃSKI Apolinary: Gomułka i Moczar (9/264). 
Korespondencja z kraju (1/256-2/257).
Literatura i my (3/258).
LURCZYŃSKI Mieczysław: Notatnik z podróży po Polsce (1/256- 

2/257).
MATIS Jan: Dżuma (3/258).
Można i tak (9/264).
Nie o egalitaryzm chodziło (6/261).
Nie zgadzam się z Baumanem (4/259).
OBSERWATOR: Dyskryminacja mniejszości narodowych w PRL 

(3/258).
PELIKAN: Nie dać się oswoić (12/267).
PERZANOWSKI Lucjan: List do M. Lurczyńskiego (3/258).
Popierajcie dywersję! (10/265).
PREISS Paulina: Dialog trwa (3/258).
Refleksje rocznicowe (6/261).
Satyra studencka PRL 1968 (3/258).
SINDBAD-ŻEGLARZ: Hawana czyli traktat o kontrabandzie 

(10/265).
SKARBEK Kajetan: Wyjazd (10/265).
SZACKI Wiktor: Nowe nacjonalizmy (11/266).
SZULCZYŃSKI Leon: Sukcesy i porażki M. Moczara (1/256-2/257). 

— Warszawska karuzela władzy (3/258).
W stylu Termidora (6/261).
Wybory w Polsce (5/260).
„Zawodowy Polak” (11/266).
Z ostatniej chwili (12/267).

Sąsiedzi
Apel do społeczeństwa (9/264).
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BIELINKÓW Arkadij: Praga — wiosna — zima (3/258), przeł. z ro­
syjskiego Józef Łobodowski.

BIEŃKOWSKA Danuta Irena: Rosja 1969. Wrażenia turysty 
(10/265).

BRODZIŃSKI Konrad: Lenin za gumę do żucia (11/266, 12/267). 
Dwa procesy (1/256-2/257).
FLEMMING George J.: Znad Wełtawy nad Pacyfik (1/256-2/257). 
Harvardzki ośrodek ukraiński (9/264).
HEYDENKORN Benedykt: Rozmowy z bp. Rusnakiem i St. Ro­

manem (1/256-2/257).
J. J.: Demokracje ludowe po Pradze (6/261). 
KOZŁOWSKI S. W.: Przegląd niemiecki (9/264, 11/266). 
KRIEGEL Frantisek: Wystąpienie na plenum partii w maju rb.

(9/264), przeł. z czeskiego Alfred Znamierowski. 
KROK-PASZKOWSKI Jan: Odra, Dunaj i Łaba (6/261). 
KRUCZEK Adam: W sowieckiej prasie (5/26Q, 6/261, 7/262-8/263,

9/264, 12/267).
ŁOBODOWSKI Józef: Czy potrzebny konflikt (5/260).

— (tłumacz) ob. Bielinków Arkadij. 
MAKOWSKI Jan: Praga 1969 (3/258).

— Za Olzą (3/258).
NOWACKI Tadeusz (tłumacz) ob. Staar Richard F. 
Nowa emigracja polityczna (10/265).
OSADCZUK Bohdan: Niemcy na zakręcie (11/266). 
PREISS Paulina: Wizyta w Moskwie (4/259).
Protest Pisarzy — 10 punktów (10/265).
STAAR Richard F.: Strategiczne możliwości ZSSR (12/267), przeł. 

z angielskiego Tadeusz Nowacki.
WARSZAWIANIN: Wakacje w Pradze (10/265).
XYZ: Czechosłowacka normalizacja dobiega końca (10/265), przeł. 

z czeskiego Alfred Znamierowski.
Z Czechosłowacji (7/262-8/263).
Zła wola czy ignorancja (4/259).
ZNAMIEROWSKI Alfred (tłumacz) ob. Kriegel Frantisek i XYZ. 
ŻAGIELL Edward: Litwa współczesna (7/262-8/263).

Obserwatorium
Aresztowanie (10/265).
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Kuzniecow i Lisiecka (10/265).

— Ostatni rozdział (10/265).
Król Ube i Polacy (7/262-8/263).

Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze
BROŃSKI M.: Demokracja a totalitaryzm (3/258).

— Ku beta-rewolucji (7/262-8/263).
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— Mandaryni, liberałowie i anarchiści (12/267).
— Reportaż spod szubienicy (6/261).

CHORĄŻYNA Hanna: Na marginesie książki Wygodzkiego 
(10/265).

CZERNIAWSKI Adam: Prawdy względne Leszka Kołakowskiego 
(1/256-2/257).

CZAPSKA Maria: Przyczynek do Kalendarium mickiewiczowskiego 
(7/262-8/263).

DANILEWICZ Maria: Krajowe nowości wydawnicze (1/256-2/257, 
3/258, 5/260, 7/262-8/263, 10/265, 11/266).
— Literatura polska w „Dictionnaire des littératures” (3/258). 

DOBKOWA Maria: Socjologia sercem pisana (4/259). 
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Wolny niewolnik (7/262-8/263). 
KALINOWSKI Jerzy: Uczeń i mistrz (9/264).
KŁODNICKI Lucjan: Ofiary i oprawcy (1/256-2/257). 
KOWALIK Jan: Bibliografia czasopism polonijnych w USA (4/259). 
KROK-PASZKOWSKI Jan: Książka Gamarnikowa (3/258). 
KRUCZEK Adam: WieZfcż terror (5/260).
KRZYŻANOWSKI Jerzy R.: Fikcja i fiasco (11/266).

— Z życia wyższych sfer (6/261).
LICHTEN Józef: „Jeśli my milczeć będziemy"... (4/259). 
MAURER Jadwiga: Nowości amerykańskie (5/260).
MIŁOSZ Czesław: Lepsze zabawy (10/265).

— Sienkiewicz, Homer i Gnębon Puczymorda (1/256-2/257). 
MORELOWSKI Jan: Powieść o zaginionym świecie (10/265). 
Nadesłane nowości wydawnicze (1/256-2/257, 3/258, 4/259, 6/261, 

7/262-8/263, 9/264, 10/265, 11/266, 12/267).
NOWACKI Tadeusz: Milicja czy regularne wojsko (5/260). 
PODBORSKI J. St.: Interesujące wydawnictwo (4/259).
SUTKOWSKI Adam: Staropolskie organy (1/256-2/257). 
TARNAWSKI Wit: Nieznane dzieło Conrada (5/260).

Kronika kulturalna
ADAMSKI Bogdan: Architektura i urbanistyka polska (9/264).
BIEŃKOWSKA Danuta Irena: Młodzi w akcji (11/266).
CZAPSKI Józef: Sima i Cremonini (1/256-2/257).

— Wierny z wiernych (5/260).
GOMORI George: Tibor Déry (11/266), przeł. z angielskiego Paweł 

Zdziechowski.
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Pożegnalny list (12/267).
KOTARBIŃSKI Tadeusz: Wspomnienie o Czesławie Znamierow­

skim (6/261).
ŁYSEK Paweł: Zaolziański „angry man" (5/260).
NAKOV Andrzej: Kontrowersyjne koncepcje nowoczesności 

(7/262-8/263).
— „Tysiąc lat sztuki w Polsce” (6/261).

Pasternak zakazany Czechom (5/260).
SAWULAK Mikołaj: Anna Kowalska (7/262-8/263).
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SUTKOWSKI Adam: Muzyka w Europie Wschodniej (7/262-3/263, 
11/266).
— Polemika wokół Pendereckiego (3/258).
— Rocznica odrodzenia Polski w Radio Francuskim (\/256- 
2/257).

Śmierć Marka Hłaski (7/262-8/263).
TERLECKI Tymon: „Pan Jerzy” (12/267).
WEINTRAUB Wiktor: Stanisław Pigoń (7/262-8/263).
ZBINDEN Hans: Wielki polski emigrant (12/267).
ZDZIECHOWSKI Paweł (tłumacz) ob. Gômôri George.

Komunikaty
Adam Gac Foundation (5/260).
Akademia ku czci Kazimierza Wierzyńskiego w Toronto (5/260).
Ankieta Koła Studiów Międzynarodowych (5/260). 
„Chicago woman of the year” (11/266).
Depozyt Fundacji Lanckorońskich (3/258).
„Fanatycy wolności” (6/261).
Fundusz Tadeusza Sendzimira (9/264).
Koło Przyjaciół paryskiej „Kultury" w Toronto (6/261). 
Komunikat Polskiego Twa Historycznego (7/262-8/263).
Kongres Nauki i Kultury Polskiej (7/262-8/263).
Konkurs jednego wiersza (4/259).
Maria Kamil: Saga polska (6/261).
M. i R. Schneiderowie (6/261).
Nagrody Fundacji im. A. Jurzykowskiego (3/258).
Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1/256-2/257).
Nagrody Instytutu Józefa Piłsudskiego w Ameryce (1/256-2/257).
Nagrody im. Anny Godlewskiej (10/265).
Nagrody literackie Pisarzy Emigracyjnych (4/259).
Nowy Zarząd Zw. Pisarzy Polskich na uchodźtwie (4/259).
Pamięci Kazimierza Wierzyńskiego (4/259).
Polska Rada Biblioteczna (4/259).
Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny w Londynie (1/256-2/257, 

3/258, 9/264).
Pomnik ku czci 1-szej Emigracji w Anglii (5/260).
Praca o gen. Tokarzewskim (10/265).
Studencki Teatr Satyryków w Warszawie (4/259).
Stypendia Adam Gac Foundation (1/256-2/257).
Stypendia „Polonia Technica” (3/258).
„Tempo Présente” (3/258).
Torontońskie Two Przyjaciół paryskiej „Kultury” (7/262-8/263). 
Two Przyjaciół paryskiej „Kultury” w Melbourne (10/265).
Z działalności Instytutu Polskiego w Londynie (1/256-2/257). 
Zjazd historyków amerykańskich (3/258).
Zjazd Kadetów (5/260).
Zjazd Polek w Wielkiej Brytanii (9/264).
50-lecie 16 p. ułanów wielkopolskich (11/266).
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Sprawy i troski

CHCIUK Andrzej: O zmianie nazwisk (1/256-2/257).
FLEMMING George J.: Antypody (dok.) (3/258).
Fundusz Pomocy Prawnej (5/260).
GIDYŃSKI Józef: Podwójne obywatelstwo (11/266). 
GRABOWSKA Alina: Raj utracony — raj odzyskany (Y2/267). 
HEYDENKORN Benedykt: Problemy słowiańskie w Kanadzie 

(10/265).
J. J.: 50-lecie Stów. Inżynierów i Techników Polskich we Francji 

(9/264).
KRÓLIKOWSKI Roman: O Polakach w Afryce Południowej 

(5/260).
MARKIEWICZ Zygmunt: Polonistyka we Francji (6/261).
MATIS Jan: Krajowiec wśród emigrantów (1/256-2/257).
PH: Chlestakow w Warszawie (10/265).
PUACZ Edward: Muzeum Polonii w Chicago (1/256-2/257).
Rosnąca ofensywa na Polonię (12/267).
SABBAT Kazimierz: Rola polityczna emigracji (4/259). 
„Skandal” (9/264).
SOJKA Wojciech, ks.: O polską sinologię (11/266).
ZARZEWSKI Stanisław: Czytelnictwo na emigracji w roku 1967 

3/258, 4/259).

O religii bez namaszczenia

BROŃSKI M. (tłumacz) ob. Kavanaught James.
FABRE-LUCE Alfred: List otwarty do Chrześcijan (9/264), przeł. 

z francuskiego Paweł Zdziechowski.
KAVANAUGHT James: „NIE” staremu Kościołowi (4/259), przeł. 

z angielskiego M. Broński.
KUBALSKI Seweryn: Katolicy świeccy kontestują (7/262-8/263). 
List księży Dekanatu Londyn (4/259).
OUINZIO Sergio: Teologia „Śmierci Boga” (3/258), przeł. z włos­

kiego Włodzimierz Sznarbachowski.
SZNARBACHOWSKI Włodzimierz (tłumacz) ob. Quinzio Sergio. 
ZDZIECHOWSKI Paweł (tłumacz) ob. Fabre-Luce Alfred.

Tłumaczenia

Z języka angielskiego

GÓMORI George: Tibor Déry (11/266), przeł. Paweł Zdziechowski. 
KAVANAUGHT James: „Nie" staremu Kościołowi (4/259), przeł.

M. Broński.
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STAAR Richard F.: Strategiczne możliwości ZSSR (12/267), przeł. 
Tadeusz Nowacki.

Z języka czeskiego

KRIEGEL Frantisek: Wystąpienie na plenum partii w maju rb. 
(9/264), przeł. Alfred Znamierowski.

XYZ: Czechosłowacka normalizacja dobiega końca (10/265), przeł. 
Alfred Znamierowski.

Z języka francuskiego

FABRE-LUCE Alfred: List otwarty do Chrześcijan (9/264), przeł. 
Paweł Zdziechowski.

SOŁŻENICYN Aleksander: List otwarty do Związku Pisarzy So­
wieckich, (12/267), przeł. Zofia Hertz.

Z języka rosyjskiego

BIELINKÓW Arkadij: Praga — wiosna — zima (3/258), przeł. Jó­
zef Łobodowski.

GORBAJEWSKAJA Natalia: Jak żołnierz... (5/260), przeł. Józef 
Łobodowski.

SMOLAN Aleksander: Chryzantemy (7/262-8/263), przeł. Józef Ło­
bodowski.

SOŁŻENICYN Aleksander: Prawa dłoń (12/267), przeł. Józef Łobo­
dowski.

Z języka włoskiego

QUINZIO Sergio: Teologia „Śmierci Boga” (3/258), przeł. Włodzi­
mierz Sznarbachowski.

Bibliografie
Indeks autorów i tematów rocznika „Kultury” za r. 1969 (12/267).

Noty biograficzne

BOGUSŁAWSKA Anna (1/256-2/257).
BRODZIŃSKI Konrad (11/265).
BYRSKI Zbigniew (9/264).
CHORĄŻYNA Hanna (10/265).
GUTOWSKI Antoni (11/266).
SŁUCKI Arnold (1/256-2/257).
STAAR Richard F. (12/267).
SZACKI Wiktor (11/266).
ZBINDEN Hans (12/267).
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Listy do Redakcji
BABIŃSKI Witold (7/262-8/263), BERAN Józef (3/258), BOCHEŃ­
SKI I. M., O.P. (12/267), BRZEZIŃSKI Zbigniew (7/262-8/263), 
CHCIUK Andrzej (1/256-2/257), CIECHOŃSKI Czesław (10/264), 
CIOŁKOSZ Adam (9/264), CZARNOCKA Halina (12/267), CZER­
NIAWSKI Adam (5/260), CZERWIŃSKI Witold i TRÇBICKI Ka­
zimierz (11/266), DĄBROWSKI Jan P. (7/262-8/263), DĄBROWSKI 
Tadeusz (6/261), DYWIŃSKI Jacek (9/264), DZIEWANOWSKA 
Ada (11/266), DZIEWANOWSKI M. K. (1/256-2/257), EICHLER 
Krystyna (10/264), ETLER Edward (7/262-8/263), FONBERG Zy­
gmunt (12/267), GODLEWSKI Julian (12/267), GóRLICH Joachim 
Georg (10/264), GRUBY Maciej (4/259), KAŁUŻA F. (9/264), KA­
WECKI Bohdan (4/259), KOPAŃSKI Stanisław (11/266), KOS­
SOWSKA Stefania (6/261), KOWALEWSKI Janusz (11/266), KO­
WALIK Jan (12/267), KRUCZEK Adam (7/262-8/263), KULSKI 
Julian S. (5/260), KWIATKOWSKI Hieronim, ks. (9/264), LEWIC- 
KYJ Borys (7/262-8/263), LUBELSKI Andrzej (11/266), ŁUSZCZ­
KI Lucjan, ks. (6/261), MAREK Zdzisław (10/264), MARKIEWICZ 
Zygmunt (4/259), MAURER Jadwiga (12/267), MĘKARSKI St. 
(1/256-2/257), MITKIEWICZ Leon (3/258, 12/267), MOSTWIN 
Danuta (5/260), NASIELSKI Adam (1/256-2/257, 11/266), NIE- 
UŻYŁA Paweł, ks. (11/266), NOWAK Jan (6/261), NOWICKI Zy­
gmunt (7/262-8/263), PAWLIKOWSKI Michał K. (6/261, 7/262- 
8/263), PIOTROWSKI J. (1/256-2/257), POPIEL Karol (4/259), 
RAINA Peter (5/260), RÓZGA Kazimierz (9/264), RUDNICKI Ry­
szard (3/258), RYNKIEWICZ Artur (3/258), SARYUSZ BIELSKI 
Tadeusz (7/262-8/263), SZYMANIAK Witold (11/266), SZWEDE 
Jerzy (9/264), SZYMECZKO Edward, ks. (7/262-8/263), TEMKIN 
Gabriel (3/258), TWIERDOCHLEBOW W. (5/260), TYRMAND Le­
opold (1/256-2/257), WEPSIÇC Jan (10/264), WITTLIN Józef 
(3/258), WYSOCKI J. (3/258), ZARZEWSKI Stanisław (11/266), 
ZIEMBIŃSKA Irena (1/256-2/257), ZNAMIEROWSKI Janusz B. 
(7/262-8/263).

Różne

Apel Redakcji w sprawie „Zeszytów Historycznych" (3/258). 
Antologia „Kultury" po angielsku (5/260).
Odpowiedzi Redakcji (3/258, 4/259, 5/260, 6/261, 7/262-8/263, 9/264, 

12/267).
Od Redakcji w sprawie wysokości prenumeraty na rok 1970 

(10/265).
Komunikat Redakcji o nabożeństwach za duszę Jana Palacha 

(3/258).
Komunikat Redakcji o opóźnieniach kolportażu (4/259). 
Nekrolog F. A. Arciszewskiego (6/261).
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Nekrolog Kazimierza Wierzyńskiego (3/258).
Przedpłata na książkę F. Kalinowskiego „Lotnictwo Polskie w 

Wielkiej Brytanii” (3/258, 4/259, 5/260, 7/262-8/263).
Rysunek Jerzego Stempowskiego wykonany przez Józeja Czaps­

kiego (11/266).
Sprostowanie Redakcji (7/262-8/263).
Subskrypcja na „Dzieła Zebrane” Gombrowicza (9/264, 10/265, 

11/266, 12/267).
Wpłaty dla uczczenia pamięci Jerzego Stempowskiego (11/266, 

12/267).
Wpłaty na Fundusz „Kultury” (1/256-2/257, 3/258, 4/259, 5/260, 

6/261, 7/262-8/263, 9/264, 10/265, 11/266, 12/267).

Wydawnictwa książkowe w roku 1969 
Biblioteka « Kultury »

Tom 166 — Grynberg Henryk: Zwycięstwo, str. 96.
Tom 167 — Wydarzenia marcowe 1968 (Seria „Dokumenty”), str. 

160.
Tom 168 — De Roux Dominique: Rozmowy z Gombrowiczem, 

str. 160.
Tom 169 — Koszeliwec Iwan: Ukraina 1956-1958 (Seria „Doku­

menty”), str. 272.
Tom 170 — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 15), str. 256.
Tom 171 — Wierzyński Kazimierz: Sen mara (Poezje), str. 128.
Tom 172 — Polskie przedwiośnie — Wydarzeń marcowych T. 2.

— Czechosłowacja (Seria „Dokumenty”), str. 160.
Tom 173 — Mackiewicz Józef: Nie trzeba głośno mówić. (Po­

wieść), str. 560.
Tom 174 — Busza Andrzej: Znaki wodne (Poezje), str. 64.
Tom 175 — Herling-Grudziński Gustaw: Upiory rewolucji (Eseje), 

str. 176.
Tom 176 — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 16), str. 240.
Tom 177 — Miłosz Czesław: Widzenia nad zatoką San Francisco, 

str. 176.
Tom 178 — Miłosz Czesław: Miasto bez imienia (Poezje), str. 72. 
Tom 179 — Preiss Paulina: Biurokracja totalna, str. 208.
Tom 180 — Komunizm z ludzką twarzą (Seria „Dokumenty”), 

str. 88.
Tom 181 — Gombrowicz Witold: Ferdydurke, str. 296 (Tom I 

„Dzieł Zebranych”).
Tom 182 — Kalinowski Franciszek: Lotnictwo Polskie w Wielkiej 

Brytanii, str. 352 plus Indeks nazwisk i Bibliografia.
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— Nowości wydawnicze

BIBLIOTEKI «KULTURY»

TOM 177 — CZESŁAW MIŁOSZ

WIDZENIA NAD ZATOKĄ 
SAN FRANCISCO

Bardzo osobista książka-esej o przyrodzie wybrzeży Pacyfiku, o wy­
obraźni religijnej człowieka współczesnego, o sex i violence, o neo- 
manichejskich skłonnościach cywilizacji i o tęsknotach do politycznego 
terroru. Książka zawiera m.in. polemikę z ideami Herberta Marcuse.

Str. 176. Cena F. 18,50 (doi. 4,00)
♦

TOM 178 — CZESŁAW MIŁOSZ

MIASTO BEZ IMIENIA
(Poezje)

Nowy tom wierszy Miłosza, w którym najwyraźniej widać szczególne, 
właściwe tylko temu poecie, połączenie krajobrazów Kalifornii i ro­
dzinnej Litwy, życia teraźniejszością i życia przeszłością, Ameryki lat 

1960-tych i Wilna zarówno 1930 jak 1820 roku.

Str. 72. Cena F. 9,00 (doi. 2,00)
♦

TOM 179 — PAULINA PRE1SS

BIUROKRACJA TOTALNA
Analizując tragiczne skutki, jakie sprowadza na społeczeństwo każda 
totalna biurokracja autorka kreśli głęboki i trafny obraz klasy rzą­
dzącej w Polsce. Książkę tę można śmiało zestawić z głośną Nową 
klasą Dżilasa, z tym że jest ona o wiele bardziej aktualna gdyż 
uwzględnia przemiany jakie nastąpiły pomiędzy latami 1956-1969.

Str. 224. Cena F. 18,50 (doi. 4,00)

Richard, 24, rue Stephenson, Paris-18e
Cena 5,00 F


