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Kartki z notatnika

15. IV. 63. Przestroga i zalecenia: „Nie osiągnął i nie osiągnie 
niczego, ponieważ próbuje za wiele rzeczy na raz, ponieważ nie 
potrafi dokonać wyboru spomiędzy różnych obowiązków, ponie­
waż dzieło sztuki można stworzyć jedynie pod warunkiem, że... 
Czystość umysłowa: nie dopuścić, aby zamierzenia po drodze 
się gubiły i rozłaziły... Do rozmyślania brać tylko jedną rzecz: 
nie zmieniać jej! Odrzucić wszystko inne!... Pracować ciągle, 
o określonym czasie, nie zaniedbywać pracy etc., etc. (to odnosi 
się również do treningu moralnego i ascetyzmu)... Jedna chwila 
słabości, a wszystko się zawali, zarówno praktyka, jak i teoria” 
(wg. Camusa).

Nauczyć się tego na pamięć, przepowiedzieć sobie kilka razy 
codziennie rano, potem spędzić pół godziny zastanawiając się nad 
każdym zdaniem, wreszcie wypracować sobie praktyczne sposoby 
wprowadzania tych zaleceń w życie.

(bez daty) Sharko w szpitalu, zdaje się, na żółtaczkę. Ma około 
60 lat, łysy. Wszystkie pielęgniarki go tu już znają, polubiły go. 
Mówi o nich: „moje Lolity”. Siedzi na łóżku niczym monarcha 
otoczony ludem, który przyszedł mu złożyć hołd. Twarz jak mas­
ka z filmu Picassa: cała poznaczona czerwonymi śladami ko­
biecych warg. Opowiada o swoim życiu rzekomego rewolucjo­
nisty. Na stoliku postawił sobie pocztówkę z widokiem Puerta 
del Sol w Madrycie. Tu też — pokazuje na więzienie — siedzia­
łem. Z zachwytem patrzy na swoją przeszłość heroiczną. Jak 
długo tam siedział? Osiem godzin.

28. V. 63. Nic i nikt mi nie pomoże, tylko sam sobie mogę 



4 PIOTR GUZY

pomóc, ale nie wiem, jak. Czytanie, rozmyślanie, to wszystko 
tylko wybiegi. Nawet te notatki, które od pewnego czasu zaczą­
łem tu pisać, to też jeszcze jeden unik. Wyrwać się z tej inercji, 
z tej niemocy! Ale jak? Nie mam żadnej wiary w siebie. Ula mi 
życzy kosmicznych sukcesów w mojej pracy twórczej. W jakiej 
pracy? Tworzę wokół siebie jakąś kosmiczną fikcję, może umyśl­
nie, aby tyle jej się nagromadziło, że jedynym uwolnieniem się 
od wstydu byłoby wreszcie zacząć pisać. Dzisiaj nie ruszę się 
od biurka, niech mi się poci głowa, może coś z tego wyniknie, 
niechby jedno, pierwsze zdanie, coś drobnego, mikroskopijnego, 
byle zrobić pierwszy krok. To moje poczucie winy rosnące z dnia 
na dzień, wstręt do siebie: czy aby nie zaczynam się w tym 
lubować?

18. VI. 63. Jestem szmata. Nie rozumiem, jak to jest możliwe, 
że są jeszcze ludzie, którzy okazują mi życzliwość, żywią do mnie 
szacunek. Gdyby potrafili zajrzeć mi pod maskę!

Człowiek dochodzi w pewnym okresie do miejsca, kiedy za­
czyna już tylko grać rolę w scenariuszu, jaki mu napisała jego 
przeszłość, niczego już nie można zmienić, trzeba rolę odegrać 
do końca. Może w tym leży nadzieja odnowy? Dosięgnąć dna? 
Życie to jest akumulacja złych wspomnień.

— Chcesz, żebym odeszła? No powiedz, chcesz, żebym 
odeszła? Pójdę, bo mnie tylko o ciebie chodzi, żebyś miał 
wreszcie spokój, żebyś się już tak nie męczył... Bo ty nie chcesz 
przyjąć niczyjej pomocy, nie możesz znieść myśli, że ktoś mógłby 
bezinteresownie coś dla ciebie zrobić. To taka diabelska pycha 
z twojej strony, gorzej, w tym jest pogarda dla ludzi.

— A może to dlatego, że ja właśnie sobą najbardziej 
z wszystkich pogardzam? Nie chcę, żeby ktokolwiek się dla mnie 
poświęcał.

— A kto ty jesteś? Bóg? żeby się obejść bez litości?
Nie ma w życiu nic, co by było absolutnie czyste, albo abso­

lutnie zbrukane. Największą cnotą jest umieć przebaczać. Nawet 
sobie. Może: zwłaszcza sobie.

(bez daty) — Nieszczęścia rzadko przychodzą do nas z zew­
nątrz, przeważnie sami dajemy im początek. Tkwią w nas przez 
długie lata bez naszego ich odczuwania, wzbierają powoli jak 
nabrzmiewający wrzód, wreszcie coś w nas pęka i patrzymy na 
siebie nie rozumiejąc, jak to się stało, że nosiliśmy to w sobie 
tyle lat, że każdy krok, każdy nasz czyn zbliżał nas do katastrofy. 
Ale wtedy już niczego nie można odwołać. Trzeba brnąć dalej. 
Życie zaczyna się tylko raz. To nieprawda, że zawsze można roz­
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począć jeszcze raz. Pan się śmieje? Widzę ten uśmieszek na pana 
wargach. Może istotnie to nie zbyt głęboka filozofia, ale jedyna 
na jaką mnie stać, jakoś przecież trzeba to sobie wytłumaczyć, 
jakoś znaleźć usprawiedliwienie... — Słuchałem go byle jako. 
Nie interesowały mnie jego wynurzenia. Wiedziałem jak to bę­
dzie wyglądało: będzie się babrał w swoich bebechach, wyciągał 
je na wierzch, pokazywał mi, płakał nad nimi. Nie interesowało 
mnie to. Małoż to razy sam uprawiałem ten haniebny proceder?

17. VIII. 63. Rzecz dzieje się w Polsce. X, były partyzant, 
pracuje w jakimś biurze, taki normalny żywot normalnego zja­
dacza chleba, pewnego dnia rzuca biuro, nie będzie pracować, 
kierownik oburzony, należą mu się trzy miesiące wypowiedze­
nia, X macha ręką, co to go obchodzi? matka: oszalałeś? z czego 
będziesz żył? mam trochę zaoszczędzonych pieniędzy, jak się 
skończą, zobaczymy, najmę się za tragarza, narzeczona z nim 
zrywa, robi się z niego clochard, wdaje się w jakąś awanturę, 
bije po mordzie milicjanta, dostaje rok obozu pracy, ląduje gdzieś 
potem na Mazurach, w szałasie, taki współczesny Robinson 
Crusoe, ale tak byle komu bez pozwolenia w lesie też nie wolno 
mieszkać, znowu milicja, więzienie za wstręt do pracy, hm, nie 
wiem, tylu już o tym pisało...

20. VIII. 63. Wstyd, wstyd, że się żyje... widzę siebie cho­
dzącego po domu ze sznurem w ręku, rozglądającego się, gdzie 
by się powiesić, idąc ulicą, cały czas gadam do siebie, kłócę się 
z sobą, z wszystkimi, pomstuję na niebo, na ludzi, niekiedy 
muszę się powstrzymywać, żeby się nie rzucić na przejeżdżające 
samochody, żeby nie trzaskać mijających mnie ludzi po pysku, 
widzę siebie w myślach, jak niczym jakiś apokaliptyczny szaleniec 
przewracam domy, latarnie, niszczę wszystko, prawdziwy koniec 
świata, mnie też, żeby to się już wszystko wreszcie raz skończy­
ło, ta moja furia wewnętrzna, ta żółć, która mnie bez prze wy 
zjada, ta moja nienawiść do wszystkich, do wszystkiego, do 
siebie najbardziej, czasami płaczę...

3. IX. 63. Analizować swoje przeżycia, uczucia, brać je do 
ręki, z jednej ręki do drugiej przekładać, oglądać je, patrzeć 
jak wyglądają tak, jak inaczej, pod światło, żeby je światło prze­
świetliło, żeby się stały przejrzyste, tym samym łatwiejsze do 
zanalizowania, przecież to nie wszystko jedno jak się patrzy, 
za każdym razem to inaczej wygląda, tyle tu czynników warun­
kujących, z teraźniejszości — co robię, co, kto, jest ze mną, co 
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we mnie tkwi teraz, w tej chwili, dokładnie, co do sekundy, 
z przeszłości — więc wspomnienia, dawne nadzieje, zawiedzione, 
tych najwięcej, kiedyś gorzkie, o których się myślało, że się ich 
nie przeżyje, i przez długi czas rzeczywiście było tak, jakby 
miały zostać z nami na zawsze, może i zostały, skąd inaczej 
pamięć o nich, ból serca, chłód na sercu, milczenie tam, gdzie 
trzeba krzyczeć?, inne z innej maści, drobne, krótkie, choć dotkli­
we, tak jak u dzieci, co to w jednej chwili płaczą, w następnej 
się śmieję, wszystko idzie w niepamięć... To największe kłamstwo, 
nic nigdy nie idzie w niepamięć.

6. IX. 63. A więc już wtedy wiedział, wtedy, kiedy jej oczy 
były wlepione w niego z tą jakąś zimną nieruchawością, kiedy 
siedział tu na skraju łóżka, niewygodnie, bo oprzeć się gdzie ple­
cami nie było, o jakąś poduszkę, ścianę, a przez zaciągnięte 
na drzwiach do ogrodu kotary przenikało bladawe światło, a on 
patrzał na nią w milczeniu, potem coś bąknął, jakieś nieważne 
słowo, bo mu się zdawało, że już dłużej tego milczenia, tego 
jej wzroku, nie zniesie, że coś się stanie, jakaś straszna rzecz, 
która go zbulwersuje, na zawsze odmieni jego życie, a więc 
już wtedy wiedział, że to co się stało poprzedniego dnia, ten 
żart, ten śmiech, który mu towarzyszył, który potem długo dźwię­
czał mu w uszach, już wtedy wiedział, że ta jakaś niewidzialna 
nitka, która ich dawniej łączyła, pękła, że stało się coś nieodwra­
calnego, coś czego od dawna się bał, przeczuwał... Anno! Wargi 
mu się ułożyły w to słowo, jej imię, ale go nie wypowiedział, 
coś go powstrzymywało, jakaś drętwota, myśl, że przestał mieć 
prawo do tego imienia, jakaś inna obecność wkradła się między 
nimi, stała teraz między nimi sztywno, twardo, niewzruszenie, 
jak zapora jakaś, mur, że już siebie przez ten mur nie dostrzegali, 
że ich przegrodził na zawsze może, w każdym razie na długo 
i trzeba będzie wysiłku — kulił się w sobie, gdy uświadomił 
sobie ciężar tego wysiłku — żeby jakoś ich ręce znowu się spot­
kały, a tamto, ta inna obecność, ten cień, żeby to odeszło, żeby 
ślad się zatarł, żeby wszystko wróciło do tego samego stanu, 
co przedtem, bo wierzył, chciał wierzyć, kiedy jego wargi 
układały się w jej imię, że przy jej i jego dobrej woli, znowu 
się odnajdą, więc spróbował jeszcze raz i wyszeptał to słowo: 
— Anno!

Nie zareagowała. Słyszała swoje imię, nie pamiętała, że jesz­
cze kilkanaście godzin temu ten dźwięk spływający z jego ust 
przyprawiał ją o radosne drżenie, szybsze takty serca, słyszała 
je, ale to było teraz jakby obce imię, nie do niej się odnoszące 
i jedyne co pomyślała, to: nie jesteś ten sam, jesteś inny, nie 
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chcę cię takiego, i uciekła od niego wzrokiem, w siebie się 
wpatrzyła i tam szukała go takiego, jakim był, jakim chciała, 
żeby znowu był...

11. II. 64. Wczoraj skończyłem drugą redakcję „Spowiedzi spod 
szubienicy”. Miałem pewne obawy pisząc pierwszą wersję, czy 
miejscami nie przehisteryzowane. Chyba nie, w każdym razie 
wytrzebiłem histerię, trochę zostało, ale tylko tyle, ile uspra­
wiedliwia stan psychiczny bohatera. Tego nigdy nie wydrukuję. 
To tylko terapia. Ale co za cud, co za cud! Zacząłem rzecz 
i skończyłem!

Czuję ogromną ulgę. Wydostałem się z przepaści rozpaczy 
i niewiary, w której tkwiłem od tylu lat. Główna w tym zasługa 
Ishbel, że nie straciła wiary we mnie, że kiedy tego potrzebo­
wałem, wyciągnęła do mnie rękę. Ona mnie uratowała.

Obława: bezsens zabijania, ślepe posłuszeństwo dla rozkazu, 
komendant obławy młody, nawet wojny nie pamięta, nie wie 
co tamten, ten uciekający, zrobił, tylko, że ma go złapać, techni­
ka obławy go interesuje, coś zupełnie mechanicznego, a wszystko 
na tle lasów, jezior, samotne leśniczówki, dukty, wreszcie go 
łapią, tego uciekającego, zabijają, można wysłać meldunek, za­
danie wykonane, przerażający bezsens tego wszystkiego.

4. V. 65. Wczoraj cały dzień w Londynie. Chciałem oddać 
książki w bibliotece, zajechaliśmy taksówką, zamknięta, no tak, 
3 maja, zapomniałem. Załatwiłem sobie dokument podróży 
w Home Office. Durna urzędniczka, pyta: po co pan wracał 
do Polski? Jak na takie pytanie odpowiedzieć? Jakie ma prawo 
zadawać mi takie pytanie? Ale nalegałem, powiedziałem, że nie 
po to uciekłem z Polski, żeby teraz jeździć za granicę na reżymo­
wym paszporcie, zresztą i tak przedawniony. Kazała przyjść póź­
niej. Wróciliśmy po obiedzie, sprawę przejął inny urzędnik, wy­
rozumiały, załatwił jak trzeba. Ale mnie to wkurzyło: po co pan 
wracał do Polski?

Po południu na filmie „Czerwona pustynia” z Moniką Vitti. 
Zachwycająca kobieta. Wieczorem poszliśmy do teatru na sztukę 
Alberta Albee’ego „Kto się boi Wirginii Wolf?”. Piekło, wszyscy 
skaczą sobie do gardła, nawet gorsze niż Sartre’a „Przy drzwiach 
zamkniętych”, taka szczerość w małżeństwie, tak żyć dzień po 
dniu?

20. V. 65. Czasami wydaje mi się, że za późno w życiu zabra­
łem się do porządnej roboty. Leżą przede mną olbrzymie pusty­
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nie niewiedzy, które trzeba zagospodarować. Czy człowiek tylko 
z wiekiem uczy się wartości rzetelnej pracy? Ale to nic, mam 
tylko 43 lata.

27. V. 65. Pisarz w swoim dziele zawsze rysuje swój własny 
portret, bo czyż to, do czego jesteśmy zdolni, nie jest składową 
częścią nas samych? Przeraża mnie portret, jaki sobie namalo­
wałem w „Krótkim żywocie”.

29. V. 65. Jakaż piękna jest postać Camusa. Znalazł sens w 
bezsensie. I świat, ten absurdalny świat, zemścił się niejako za 
to, że pojął jego sekret, że odkrył jedyne uzasadnienie dla życia, 
i zniszczył go w tak przypadkowy, absurdalny sposób: w głupim 
wypadku samochodowym. Często zaglądam do jego „Kajetów”.

1. VI. 65. W Paryżu. Mieszkamy w Hôtel de la Paix na 
Wyspie Św. Ludwika. Statek w kierunku do Francji był prze­
pełniony Włochami i Hiszpanami, dużo starych ludzi, zwłaszcza 
kobiet o zmęczonym, jakby zrezygnowanym wyglądzie, siedziały 
na drewnianych ławkach, każda przycupnięta nad swoją walizką, 
skrzynką, jakimiś tobołkami, w zewnętrznych przejściach na środ­
kowym pokładzie, jakby uważały, że salon, bar, restauracja, to 
nie dla nich, za wysokie progi. Kiedy statek odbijał od Folkstone, 
wszyscy posiadacze aparatów fotograficznych wyszli na rufę, jedni 
fotografowali oddalający się brzeg, inni fotografowali fotografu­
jących. Dzień był pochmurny. Najzabawniejsi Anglicy, po pół go­
dzinie każdemu wystawały z kieszeni kartony z papierosami, 
butelki whisky, odgryzali się za całą tę ponurą egzystencję u sie­
bie w kraju. Chmara dziewcząt, wszystkie w jednakowych sukien­
kach i blezerach. Kiedy statek zaczął się zbliżać do Boulogne, 
wyszedłem na dziób, po prawej długie puste plaże, domki pla­
żowe, bardzo kolorowe, kosze, potem brzeg podnosi się gwał­
townie i na górze widać rozrzucone długim paciorkiem małe 
wille, jeszcze wyżej i dalej jakiś samotny château. Byłem wzruszo­
ny. Po 18 latach wracałem do Francji.

4. VI. 65. Noc, szliśmy z Julkiem z Wielkich Bulwarów na 
przełaj w stronę Wyspy Św. Ludwika, w bramie leżał kot z roz­
trzaskaną głową w kałuży krwi, nie wiem dlaczego, ale odniosłem 
wrażenie, że to ktoś złapał go w porywie furii za nogi i z roz­
machem rąbnął o mur, może po prostu samochód kota przejechał, 
ktoś podniósł, odłożył na bok.
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12. VI. 65. Ionesco: La cantatrice chauve i La leçon. Grają to 
juź od przeszło dziesięciu lat. Na sali przeważnie młodzież. Teatr 
nie większy niż moje dwa pokoje na dole połączone razem. 
Wieczorem przed katedrą Notre Dame oglądaliśmy średniowiecz­
ny moralitet Le vrais mystère de la passion.

Lamartine: „II faut laisser quelque chose à la Providence”.
Być Bogiem, co za szczęście: móc żyć bez miłości! Nie 

chciałbym być Bogiem, gdyż nie umiałbym żyć bez miłości. — 
Bóg, nie mogąc nas uczynić równymi sobie, dał nam możność 
dawania i odbierania miłości; kto na tej transakcji przegrał? 
człowiek? ejże! — Dlaczego myśleć o Bogu? starajmy się naj­
pierw, żebyśmy się stali prawdziwymi ludźmi. — Być niewin­
nym? jak śmiesz mówić o niewinności w takim świecie? — 
Postulują prymat człowieka, a bez Boga nie potrafią sobie dać 
rady, Bogiem uczynili historię i na jej ołtarzu, jak dawniej bar­
barzyńskie religie, składają ofiary z życia i krwi całych pokoleń.

13. VI. 65. Powrót do Reading. Ten okropny Reading, dwie 
ulice na krzyż, nuda, towarzystwo od świętej boleści, znowu 
do pracy, aby był ten kawałek chleba, lepiej nie myśleć.

2S. VIII. 65. Skończyłem „Krótki żywot”. Teraz do nowej 
rzeczy. Wiem co to ma być, trzeba przez tydzień przeżuwać, po­
tem zasiąść do kartki papieru i naszkicować pierwszy zarys.

4. IX. 65. „Niobe”, plan powieści: 1) lament Niobe, 2) bal 
u ambasadora, 3) ucieczka. Ramy konstrukcyjne, czym je wy­
pełnię? Jeszcze nie jestem pewien. Przeczuwam pewne rzeczy. 
Wiem co tam powinno być. Ale to zbyt ogólne, trzeba to 
przetłumaczyć na konkretne losy ludzkie. Najważniejsze, że w 
głowie słyszę tonację tej powieści. Żeby tylko nie zwlekać zbyt 
długo z rozpoczęciem pisania, zwlekając można przegapić mo­
ment właściwy, największego nasilenia kreatywnej emocji, gdy 
to się zgubi, to już koniec, tego się już nie da pochwycić na 
nowo, a to co się złapie, to już nie to samo.

7. X. 65. Pierwsza część — monolog wewnętrzny matki w dniu 
Wszystkich Świętych — na cmentarzu — jest z nią córka, one 
dwie tylko się uratowały z masakry, jaką Gestapo urządziło w ich 
domu — o najstarszym synu brak wiadomości, poszedł na wojnę 
w 39, nie wrócił, nie chce wracać z Anglii (?) — co z jego żoną, 
którą Niemcy zabrali w łapance ulicznej i wywieźli do obozu 
koncentracyjnego (na roboty?), o której wiadomo, że żyje, ale 
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która też nie chce wracać — jedenaście grobów, tylu ich wów­
czas zginęło — coś takiego, ale ciągle mi tu czegoś brak.

2. I. 66. Sylwestra u Sary — chyba gdzieś do czwartej nad 
ranem, dużo jedzenia, dużo picia — najprzyjemniej nad samym 
ranem, pozostało nas niewielu — muzyka, tańczyłem z Ishbel 
— Trenton opowiadał wspaniałe kawały, zarykiwaliśmy się ze 
śmiechu.

10. I. 66. Niepokój o mój „Krótki żywot”, powinien się uka­
zać pod koniec miesiąca albo na początku lutego — jak zostanie 
przyjęty? — w Polsce mnie odsądzą od czci i wiary, ale to 
mniejsza, a tu, na emigracji? — tak bardzo potrzebuję potwier­
dzenia tego, co nieśmiało i niepewnie o sobie myślę: że mam 
cholerny talent, że mam dużo do powiedzenia — w Polsce ostat­
nie dwa lata nabrałem do siebie takiego obrzydzenia, że się 
kurwię, że jestem miernotą, beztalenciem, że nigdy nic dobrego 
nie napiszę, ech, lepiej nie wspominać, po co znowu się nadzie­
wać goryczą — tak bardzo mi potrzeba sukcesu, to dla mnie 
naprawdę kwestia życia i śmierci — żebym znowu mógł sobie 
spojrzeć w oczy i nie musiał się wstydzić — ale nawet jeśli 
„Krótki żywot” nie będzie sukcesem, na wszystko trzeba być 
przygotowanym, będzie kawałem solidnej skończonej roboty, to 
już jest coś, przynajmniej dla mnie — następna moja książka, 
„Niobe” — oko wszystkim zbieleje — jeśli ją skończę, na razie 
idzie niemrawo.

18. I. 66. „Według mnie, literatura niepoważna usiłuje roz­
wiązać problemy egzystencji. Literatura poważna je stawia. Pro­
blemów egzystencji nie załatwi jeden człowiek — one rozwią­
zują się, jeśli się rozwiązują, w ludzkości. Literatura poważna 
nie jest po to, żeby ułatwiać życie, tylko żeby je utrudniać” 
( Gombrowicz, Dzienniki ).

Pierwszym obowiązkiem pisarza jest wzbudzać w ludziach 
nieczyste sumienie.

24. I. 66. G. maluje mi pokój na dole, wysoki, chudy, strasz­
nie zniszczony życiem, patrzeć na niego nie mogę bez tego, żebym 
się w jakiś sposób nie czuł winny jego żałosnej kondycji, przy­
chodzi, powiada, ale nie powinien był przyjść, przecież mu za 
to płacę, z tego żyje, ale on to inaczej pojmuje, nie powinien był 
przyjść, bo ma mało czasu, w domu powinien był siedzieć, żona 
chora, nie od dziś, w ogóle choruje, chodzić właściwie nie może, 
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on musi gotować, prać, wszystko, dziecko powinno iść do przed­
szkola, ale nie może, bo też tam coś, i tak gada, gada, a ja z tru­
dem tylko tłumię zniecierpliwienie, to jego wieczne zrzędzenie 
już mi bokiem wyłazi, człowiek nie łatwo znosi cudze nieszczęście, 
a przecież jego nieszczęścia są prawdziwe, serce powinno mi się 
krajać kiedy słucham o nich, oprócz tego dziecka, co powinno iść 
do przedszkola, a nie idzie, bo coś tam, jest jeszcze dwoje innych 
dzieci, jedno jest debilem w jakimś specjalnym zakładzie, drugie 
jest spastic, tyle nieszczęść na jednego człowieka, a mnie tylko 
krew zalewa, że mnie tym nudzi, kochaj bliźniego swego jak sie­
bie samego, tak, ale abstrakcyjnie, bo zetknąć się z cudzym nie­
szczęściem oko w oko, to zaraz budzi się we mnie egoistyczna 
bestia, podłość.

Simone Weil. Problem dobra i zła. Dobro jest szczęściem, 
ale nie należy do niego dążyć — to byłoby egoizmem — bo 
chodzi nam o dobro bezinteresowne, dążenie do dobra jest 
samo w sobie cnotą, uszlachetnia, tego trzeba chcieć świadomie, 
uszlachetniania siebie. To zakłada zupełnie inny sposób życia, 
inną hierarchię wartości, poddanie się rygorom idącym z nakazu 
rozbudzonego sumienia. Jak to w sobie wzbudzić? Jak ten ciężar 
podjąć? Zło ma w sobie tyle powabów, główną zaś jego zaletą 
jest, że nie wymaga wysiłku, wystarczy się poddać, fala sama 
poniesie. Zło jest właściwą kondycją ludzką, życie powinno pole­
gać na nieustannej walce z tą przyrodzoną kondycją, ani chwili 
odpoczynku, nie wolno na moment spuszczać z oka celu — tylko 
tak człowiek tworzy samego siebie — wiem jakim jestem, wiem 
do czego jestem zdolny, do jakiego zła, teraz trzeba się wziąć 
do pracy nad sobą, zobaczymy, co z siebie potrafię zrobić. Nie­
którzy ludzie to mają w sobie od urodzenia, ich życie jest 
nieprzerwanym wspinaniem się ku szczytom szlachetności, zwłasz­
cza ludzie związani z naturą, może dlatego że natura jest 
w swojej istocie dobra, zwierzęta nie znają pojęcia zła. Skąd 
bierze się zło? Prymitywny człowiek, tam gdzie nie było jeszcze 
podziału pracy, nie znał ucisku, bo nie znał dążenia do władzy, 
zło zaś bierze się z chęci dominowania nad drugimi. Czy zatem 
zło jest ceną jaką płacimy za postęp cywilizacyjny?

30. I. 66. Czy mnie jako człowieka piszącego martwi utrata 
ojczyzny? Jako człowieka piszącego, tylko z tego punktu widze­
nia, bo jako człowieka, Polaka, oczywiście. Trzeba być z sobą 
absolutnie szczery. Gdybym był został w Polsce, do dziś pisałbym 
jakieś kryminalno-sensacyjne bzdury, wzbierałby we mnie coraz 
większy niesmak do siebie. Czy mógłbym pisać co innego? Po­
wieści psychologiczne, obyczajowe? Raczej należy w to wątpić, 
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bo jak mi się wydaje, mój talent leży gdzieś na pograniczu dwóch 
dziedzin: życia prywatnego i tej sfery, która ociera się o życie 
publiczne, inaczej mówiąc, co mnie najbardziej interesuje, to 
los człowieka gwałconego przez historię. Ale to nie jest temat, 
który można podejmować w Polsce. Tam nigdy bym nie był na­
pisał mojego ,,Krótkiego żywota”, pierwsza uczciwa książka, 
jaką w życiu napisałem. Po co mi więc ojczyzna? Ja właśnie na 
obczyźnie czuję się wolny: żadnych tabu, mogę obrażać kogo mi 
się żywnie podoba, nie muszę zabiegać o niczyje względy. Płacę, 
bo za wszystko trzeba płacić, moją własną odpowiedzialnością. 
Jaki pisarz w Polsce może o czymś podobnym marzyć?

2. II. 66. Ponad dwa miesiące temu pisałem do P. Do dziś 
żadnej odpowiedzi. Wątpię, czy się w ogóle odezwie. Przestra­
szył się moją propozycją, że prześlę mu pieniądze przez PKO, 
żeby mi przysyłał książki. Świadczy o atmosferze strachu, jaka 
tam nadal panuje. Nic się pod tym wględem nie zmieniło od 
mojego wyjazdu w 1957. Potworny system, gdzie zwykłe między­
ludzkie stosunki muszą ulec zawieszeniu, bo wszechobecna wła­
dza mogłaby im przypisać niewłaściwą interpretację. A co dopiero 
będzie, gdy ukaże się moja książka! Już nikt do mnie stamtąd 
nie odważy się napisać, moje nazwisko stanie się trefne. Szkoda. 
Nareszcie, myślałem, będę mógł uzupełnić sobie bibliotekę. A zaś 
W. wcale się nie odezwał od czasu, kiedy opuściłem Polskę, 
przecież chyba ma mój adres. Dlaczego tak bardzo boleśnie odczu­
wam jego milczenie? Ja wiem dlaczego, ale niechętnie się do tego 
nawet w myślach przyznaj ę.

4. II. 66. Jestem niepoważnym człowiekiem? Owszem, zga­
dzam się. Ale moją pracę biorę bardzo poważnie.

9 II. 66. Wczoraj w południe telefon, Marek dzwoni z Lon­
dynu. Pojechałem. Piliśmy do trzeciej rano. Przy okazji byłem 
pierwszy raz w Ognisku Polskim. Niewiele z tego pamiętam, bo 
już byłem mocno pijany. W każdym razie żadnych generałów 
nie widziałem. Ktoś powiedział, wskazując na starszego pana sie­
dzącego samotnie przy stoliku: to pan Wacław Grubiński. Przy­
siadłem się do niego. Gadałem o sobie, nie wiem co, zdaje się, 
że dużo o mojej książce, a w ogóle raczej płaczliwie, od pewnego 
czasu, zauważyłem, gdy jestem pijany, mam skłonność do takiego 
wstrętnego płakania, cholera wie co ze mną jest, obawiam się, 
że nie sprawiłem na nim dobrego wrażenia. Ale pan Grubiński 
był bardzo miły, ujął mnie swoim spokojem, zrównoważeniem, 
w ogóle facet w dechę. Obiecałem mu, że prześlę mu egzemplarz
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— jak wyjdzie — mojej książki. Jednocześnie napiszę list i prze­
proszę go za moje zachowanie. Nie chciałbym, żeby o mnie 
myślano, że natrętny pijus.

13. II. 66. To samo bombardowanie sił kosmicznych, zachwyt 
nad każdym zjawiskiem przyrody, wodą, słońcem, dobrym jedze­
niem, lenistwo jakieś boskie, które przestaje być lenistwem, na­
wet, tak jak i u Camusa, jakiś gatunek duchowej nagości — to 
wszystko jest w „Szkicach piórkiem” Bobkowskiego, zwłaszcza 
w tej części, w której notatki dotyczą jego włóczęgi na rowerze 
po południowej Francji latem 1941. Pisze w pewnym miejscu: 
„Od pierwszego dnia tutaj poczułem najdokładniej, że los pozwo­
lił mi wyciągnąć jakąś olbrzymią wygraną i że trzeba ocenić 
każdą minutę. Magazynuję je. Pełne, okrągłe, pachnące minuty 
i godziny”. Jakby wiedział, że to mu musi już starczyć na resztę 
niedługiego życia. Umarł, o ile mi wiadomo, na raka po wojnie 
w Guatemali. Ciągle do tej książki wracam. Będę wracał. To 
jakiś specjalny dar, żeby życie odczuwać tak intensywnie, jak to 
Bobkowski potrafił. Co za ironia, że właśnie taki człowiek mu- 
siał tak młodo umrzeć, gdy tymczasem tylu drani włóczy się po 
świecie i zatruwa atmosferę do późnej starości.

Jak mało niektórym ludziom potrzeba, żeby z nich wylazła 
Świnia. Taki XYZ. Od kiedy go przeszeregowano o pół stopnia 
wyżej w hierarchii służbowej, co w wojsku byłoby odpowiedni­
kiem promocji z szeregowca na starszego Strzelca, zmienił się 
nie do poznania, podejść do niego nie można, aż dziw, że zgadza 
się na to, żeby oddychać tym samym powietrzem co inni, używać 
tego samego ustępu. Cóż to musiał być za pies w wojsku! 
Chciałbym kiedyś napisać o nim jakieś opowiadanie, jak mu musi 
być z sobą źle na świecie, to straszne paraliżujące uczucie włas­
nej bezwartościowości, to rozpaczliwe szukanie podpórek — jak­
żeż to wszystko jest mi znane — ta żółć, złość, każdy człowiek 
jest mi wrogiem, bo nie chce uznać we mnie tego, co stanowi 
o mojej, mnie tylko wiadomej, wielkości. Typowa mentalność 
sfrustrowanego urzędnika magistrackiego.

18. II. 66. Dzisiaj przyszły egzemplarze autorskie mojego 
„.Krótkiego żywota”. Postawiłem jeden na półce nad kominkiem, 
usiadłem na przeciwko i śmiałem się idiotycznie jak dziecko 
na widok zbliżającego się ku jego ustom lizaka. Więc jednak 
dopiąłem swego. Oto dlaczego uciekłem z Polski. Książką tą 
postawiłem pierwszy krok na drodze, która mnie zaprowadzi 
— gdzie? Na szczyty, na samą myśl o których dostaję zawrotu 
głowy.
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28. II. 66. List od Jeleńskiego z Paryża. „Przeczytałem (książ­
kę) z wielkim zainteresowaniem — wydaje mi się, że to jedna 
z najlepszych pozycji literackich wydanych na emigracji”. Pyta, 
czy przypadkiem się nie znamy, moje nazwisko wydaje mu się 
dziwnie znajome. Sam nie byłem pewny, czy się znamy, jego 
nazwisko, od kiedy je zacząłem spotykać w prasie, również 
wydało mi się znajome. Teraz już wiem: byliśmy razem w pelot- 
ce w St. Nazaire a potem kilka miesięcy razem w Dundee. 
Dzisiaj będę pił zdrowie Jeleńskiego.

18. III. 66. Z Neapolu pisze mi Herling-Grudziński: „Jest to 
jedna z najwybitniejszych książek polskich, jakie ukazały się 
ostatnio i w kraju i na emigracji. Witam w Panu nowego pisarza 
o wielkim talencie”. Czy życie nie jest piękne? Czy nie ma na 
świecie pięknych i dobrych ludzi? Ostatnie dwa tygodnie były 
dla mnie okresem ogromnej euforii, nawet upiłem się kilka razy 
i następnego dnia nie czułem wyrzutów sumienia. Dzisiaj będę 
pił zdrowie Herlinga-Grudzińskiego. Czym pić? Wódką? Czy 
on lubi wódkę?

12. IV. 66. Czasami z samego rana, niejako równocześnie z prze­
budzeniem się, tak jakby to była sprawa, której początek tkwi 
jeszcze we śnie, zjawia się przeczucie czegoś strasznego, coś 
potwornego stanie się dzisiaj, jakaś katastrofa, klęska, nieszczę­
ście jakieś ogromne mnie spotka, czyha to na mnie z godziny 
na godzinę, ciągle trwam w trwożnym oczekiwaniu: co? kiedy? 
Dziś właśnie tak było, jeszcze jest, do szpiku kości przejmuje 
mnie strach, z każdego przedmiotu na którym spocznie mój 
wzrok, z każdej sekundy, która przeze mnie przepływa, wyziera 
ku mnie totalne zagrożenie, i nie wiem jak sobie z tym poradzić, 
nic nie pomogą przekonywania siebie, że to nic, to nie pierwszy 
raz, to nie ma najmniejszego sensu, ja wiem, ja wiem, ale wyz­
wolić się z tego nie umiem, jest już czwarta po południu, na 
razie nic się nie stało, jeszcze żyję, na pewno żyję, przecież 
oddycham, ale do pierwszej w nocy, kiedy wrócę z pracy, jeszcze 
kawał czasu, boję się, pocę się...

Piotr GUZY



Fragment z dziennika

6. XII. 67

Henryk, Henryk, Henryk i Rosa, Rosa, Rosa i Henryk, 
Henryk. Henryk!

Jaki tam Henryk, mówię, jaki Henryk, powtarzam!
Raczej Fernando, z Pedrem w sobie zaczajonym! 
Władysław? Z którego Dionisio wyziera?
Nieślubny! Więc może nawet nieochrzczony... A jeśli powie 

„nie mam metryki...”?...
Gąszcz jadowicie wieloimienny wokół, za oknami, na stokach, 

gdy tak siedzę w okrągłościach nieślubnych mego gabinetu!

ROZMOWY Z DOMINIKIEM DE ROUX

Sam zupełnie, pozbawiony wszelkiego zaplecza i w dodatku 
wewnętrznie rozdarty, nie wiedziałem co robić. Co robić? Jed­
nego byłem pewny: że tylko bardzo ostre, radykalne, cięcie da 
sobie rady z mym węzłem gordyjskim; ta myśl o jakiejś krań­
cowej bezwzględności, która mi jest sądzona, błąkała się niejasno 
we mnie, od dzieciństwa prawie. I nawet łączyła się ona z pew­
nym optymizmem, przynajmniej w tym co się tyczy literatury: 
gdyż ja — i tego byłem pewny — choć tak nie wy pierzony, mia­
łem jednak prawo do głosu, jak wszystko co jest faktem, co 
istnieje. Miałem, uważa pan, to co mają wszyscy i co się nazywa 
wymową faktu.

Co robić?
Naprzód, powiedziałem sobie, trzeba uznać ten stan faktycz­

ny, przyznać się do rzeczywistości, ujawnić ją.
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Jeśli jako człowiek, jako Polak i jako artysta, byłem skazany 
na niedoskonałość, na nic nie zda się nadrabiać miną i udawać 
przed sobą i światem, że wszystko w największym porządku. 
Przeciwnie, było sprawą uczciwości, godności, rozumu, a przede 
wszystkim sprawą żywotności, zerwać raz na zawsze z mistyfi­
kacją.

Zacznijmy od Polski. Trzeba było zerwać z Polską i prze­
ciwstawić się Polsce. Dla Polaków Polska, jak dla Francuzów 
Francja, jest skarbem godnym najwyższego poświęcenia. Otóż 
było rzeczą absolutnie nieodzowną stwierdzić, że Polska, twór 
pośredni między Wschodem a Zachodem, wydana wskutek 
swoich warunków geograficznych i historycznego rozwoju niedos­
konałości i podrzędności, musi być przezwyciężona, albowiem nie 
jest w stanie zapewnić Polakom jakiejkolwiek pełnej wartości. 
Nie jest słuszne by Polak poświęcał swój osobisty rozwój, swoje 
człowieczeństwo, na rzecz Polski. Polak urobiony przez Polskę, 
przez swoje środowisko, przez swoją tradycję, z konieczności 
musiał być gorszym człowiekiem od ludzi Zachodu. Można od 
biedy zrozumieć, że Francuz uwielbia Francję, Anglik Anglię, 
gdyż one im dostarczają wielu cennych przewag. Ale być czło­
wiekiem więcej znaczy, niż być Francuzem, a też Europa więcej 
znaczy, niż Anglia, czy Francja. Więc dla ludzi, umieszczonych 
w krajach gorszych, słabszych, jak Polska, Argentyna, Bułgaria, 
przykutych uczuciowo do nich, im poddanych, przez nie urabia­
nych, było sprawą naprawdę życia i śmierci oderwać się, uzyskać 
dystans... Nie, tu nie wystarczą jakieś „konstruktywne” krytyki 
wad i usterek własnego narodu, robione w duchu patriotycznym 
ku udoskonaleniu narodu. Taka krytyka też jest uwarunkowana 
narodem. Zerwać! Dystans! Pisarz, artysta, czy w ogóle ktoś 
komu zależy na rozwoju duchowym, musi poczuć się człowiekiem, 
mieszkającym w Polsce, w Argentynie, musi uznać Polskę, Argen­
tynę, jako przeszkodę, jako coś wrogiego. To tylko może zapew­
nić pełnię swobody. Ludźmi naprawdę swobodnymi duchowo, 
naprawdę, jeśli idzie o Europę, europejskimi, staną się ci, dla 
których ojczyzna będzie przeszkodą raczej, niż atutem do wy­
korzystania.

Referuję panu moje ówczesne poglądy, które, później, uległy 
pewnemu uzupełnieniu.

Więc ja chciałem być, Dominiku, jak owi młodzieńcy, co po­
jawiają się na stacjach miast prowincjonalnych z tobołkiem, go­
towi do drogi, i na widok nadchodzącego pociągu mówią: tak, 
muszę się oderwać od miasta rodzinnego, to dla mnie za ciasne, 
żegnaj, miasto, powrócę może do ciebie, ale tylko, gdy szeroki 
świat urodzi mnie po raz drugi.
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♦

— Nie chcę od tej chwili być Polakiem; Będę zupełnie sam!
-— Sam? Ależ samotność wyda cię na pastwę własnym twoim 

prywatnym nędzom!
— W takim razie daj mi nóż! Muszę dokonać cięcia bardziej 

radykalnego! Muszę odciąć się od siebie samego!
Nietzsche, przypuszczam, tymi mniej więcej słowami określił­

by mój dylemat. Przystąpiłem do operacji. Nożem odrzynającym 
była następująca myśl: uznaj, pojmij, nie jesteś sobą, nigdy nie 
jest się sobą, nigdy, z nikim, w żadnej sytuacji; być człowiekiem 
to znaczy być sztucznym.

Proste? Dosyć. Trudność jedyna, że nie wystarczało uznać, 
pojąć, trzeba było przeżyć i wżyć się.

Historia przyszła mi z pomocą. W owym przedwojennym 
czasie coś dziwnego poczęło wyrabiać się z ludźmi. Wojnę można 
ująć jako konflikt form. Widziałem niedowierzając temu, co wi­
dzę, jak sposobiąca się do wojny Europa — zwłaszcza środkowa 
i wschodnia — wchodziła w okres demonicznej mobilizaqi for­
malnej. Hitlerowcy, komuniści, fabrykowali sobie groźne, fana­
tyczne, oblicze, fabrykacja wiar, entuzjazmów, ideałów, dorów­
nywała fabrykacji armat i bomb. Ślepe posłuszeństwo i ślepa wia­
ra stały się obowiązujące nie tylko w koszarach. Wprowadzano 
się sztucznie w stany sztuczne, i wszystko — a przede wszystkim 
sama rzeczywistość — miało być poświęcone dla uzyskania siły. 
Co to? Jaskrawe głupoty, cyniczne fałsze, nieprzytomne przeina­
czanie najoczywistszej oczywistości, atmosfera złego snu... Okrop­
ność tej potworności. Te lata przedwojnia może bardziej haniebne 
były od samej wojny.

Dusząc się w owym natężeniu Formy, zrozpaczony, rzuciłem 
się z całych sił ku nowemu odczuwaniu człowieka, to jedno po­
zwalało zachować trochę nadziei. Gdzież się znajdowałem? Znaj­
dowałem się wraz z ludzkością w najciemniejszej nocy. Stary 
Bóg umierał. Kanony, prawa, obyczaje, które stanowiły dorobek 
ludzkości, znalazły się w próżni, pozbawione autorytetu. Czło­
wiek pozbawiony Boga, wyzwolony, wolny i dowolny, poczynał 
sam siebie stwarzać poprzez innych ludzi... Forma, to ona wciąż, 
t nie co innego, była u sedna samego tych konwulsji. Człowieka 
nowoczesnego charakteryzował nowy stosunek do formy, o ileż 
łatwiej on ją sobie stwarzał i był przez nią stwarzany!

Wyobraźnia ukazywała mi ludzi przyszłości, którzy świadomie 
będą się między sobą kształtować: ktoś nieśmiały tak wybierze 
i ustali swoje związki z otaczającymi go osobami, iż stanie się 
zgoła bezczelny. A rozpustnik, umiejętnie manewrując sobą 
i innymi, wyprodukuje sporą dozę ascezy.
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♦

Skojarzyłem ową ogólnoludzką panoramę z moim osobistym 
doświadczeniem i dostąpiłem pewnego uspokojenia: to nie ja 
tylko byłem kameleonem, a wszyscy. To była nowa kondycja 
ludzka, którą na gwałt trzeba było sobie uświadomić.

Odtąd stałem się „poetą formy”.
Odciąłem się od siebie samego.
Rzeczywistość odkryłem w nierzeczywistości, na jaką skazany 

jest człowiek.
A Ferdydurke stała się (zamiast mnie tylko służyć) grotes­

kowym poematem o mękach człowieczych — słowa Schulza — 
na prokrustowym łożu formy.

♦
Ba ! Symplifikuj ę !
Chociażby dlatego, że przedstawiam ów proces myślowy jak 

coś określonego i poprzedzającego napisanie Ferdydurke. Ale 
artysta właściwie nie myśli, jeśli przez myślenie rozumiemy ela- 
borację łańcucha pojęć. Myśl rodzi mu się w zetknięciu z mate­
rią, którą kształtuje, jako coś pomocniczego, jako wymóg tej 
właśnie kształtowanej materii, wymóg rodzącego się kształtu: 
idzie o to by dzieło się udało, zdolne było do życia, nie zaś 
o prawdę. Moje „myśli” formowały się razem z utworem, w 
upornym, codziennym wżeraniu się w jego świat, który powoli 
mi się odkrył.

Czy nie dlatego jednak „myśl” artysty, choć nieraz kulawa 
w porównaniu z myślą myśliciela, bywa traktowana poważnie? 
Jego myśl nie jest suchą dedukcją w abstrakcji, powstaje w akcie 
dążenia do życia, do stworzenia czegoś, co by było żywotne... 
i rzeczywiste... jest tedy bardziej osadzona w życiu.

Zacytuję kilka zdań z rozdziału Ferdydurke, będącego rodza­
jem komentarza do akcji powieściowej.

Odwrót. Przeczuwam (ale nie wiem, czy już mogą to wyznać 
me wargi), że wkrótce nastąpi czas Generalnego odwrotu. Zrozu­
mie syn ziemi, że nie wyraża się w zgodzie ze swoją najgłębszą 
istotą, lecz tylko i zawsze w formie sztucznej i boleśnie z zew­
nątrz narzuconej, bądź przez ludzi, bądź też przez okoliczności. 
Poczniemy przeto lękać się tej formy swojej i wstydzić się jej, jak 
dotąd czciliśmy ją i nią się pyszniliśmy. Wkrótce poczniemy oba­
wiać się naszych osób i osobowości, stanie się nam jasne bowiem, 
że one bynajmniej nie są w pełni nasze. I zamiast ryczeć „Ja w to 
wierzę — ja to czuję — ja taki jestem ■— ja tego bronię” — po­
wiemy z pokorą „Mnie się w to wierzy — mnie się to czuje — 
mnie się to powiedziało, uczyniło, pomyślało”. Wieszcz zadrży 



FRAGMENT DZIENNIKA 19

przed swym śpiewem. Wódz zadrży przed swym rozkazem. 
Kapłan zlęknie się ołtarza, a matka wpajać będzie w syna nie 
tylko zasady, lecz także zdolność umykania się im, iżby go nie 
przydusiły.

I jeszcze.
Wielkie odkrycia są nieodzowne — potężne ciosy, wymierzo­

ne miękką ludzką dłonią w pancerz stalowy Formy — chytrość 
niesłychana i wielka uczciwość myśli, i niezmierne zaostrzenie 
inteligencji — iżby człowiek umknął swej sztywności i zdołał 
pogodzić w sobie formę i bezformie, prawo i anarchię, dojrzałość 
i niedojrzałość wieczystą i świętą.

I jeszcze.
Starajcie się przezwyciężyć formę, wyzwolić się z formy.

♦

Podróż do Rzymu. — Gdy Ferdydurke ukazała się pod koniec 
roku 1937, jak ja poczułem się wobec ludzi? Pytanie na miejscu 
w tych osobistych zwierzeniach. Bez kwestii, poczułem się o wie­
le lepiej, ta książka ustawiała mnie jakoś wobec życia.

Poczułem się lepiej, ale bodaj nigdy nie czułem się gorzej. 
Załamany, smutny, wyczerpany, spędziłem parę miesięcy w 
Tatrach, potem wyjechałem do Rzymu. Urodzenie książki nigdy 
nie jest przyjemne, ale ten poród ze wszystkich moich był najgor­
szy. A też najzwyklejszy strach mnie dopadał, gdyż Ferdydurke 
była nielada prowokacją (o czym zapomniałem podczas pisania) 
i prasa nacjonalistyczna atakowała mnie brutalnie, jako korupto- 
ra, co łatwo mogło się skończyć pobiciem przez faszystowskie 
bandy. Ja już w szkole wycierpiałem się niemało wskutek tego, 
iz będąc płochliwy byłem także nieznośnie prowokujący.

Bez żartów. Trudne i ciężkie momenty owego „no i co z tego? 
Nic, nic, nic” które nawiedzało mnie zresztą po każdej książce; 
ale nigdy z taką siłą. Jednakże podczas pobytu w Rzymie, gdzie 
żadnego literata włoskiego nie poznałem, z nikim się nie zada­
wałem bliżej, a tylko chodziłem sobie po ulicach do muzeów, 
ani kościołów, nie zaglądając, zdarzyło mi się coś charakterys­
tycznego, co świadczyło, że Ferdydurke mimo wszystko swoje 
robi. Zdarzenie to tak mniej więcej wyglądało.

Na placu przed kościołem św. Piotra spotykam malarza, z tych 
co to jadą do Rzymu na studia, Polaka z Litwy. Malarz zapytał 
„zwiedził pan już kościół?”. Odpowiedziałem „nie, kościoły 
w środku wszystkie są takie same”.

— Tak panu się zdaje?
Był ironiczny. Wiedziałem dlaczego. Dla artysty, czy literata, 

z rejonów Formy Zdegradowanej, z pogranicza europejskiego,
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wyjazd do Paryża, Rzymu, Londynu, staje się niemałym proble­
mem osobistym. Jak się zachować? Jakim być? Spokojne posza­
nowanie i dyskrecja? Chłodna grzeczność? Podziw? Pokora? 
Jawne kpiny półbarbarzyńcy? Poufałość? Cynizm? Sztuczna „na­
turalność”? Wszystkie te taktyki mają jedną wadę, są wyrazem 
gryzącego kompleksu niższości. I, niestety, kompleks jest nie do 
uleczenia, po prostu dlatego, że nie jest kompleksem, a tylko 
rzeczywistością... rzeczywistością, mianowicie, ubogich krewnych.

Ktoś naiwny mógłby powiedzieć, że wystarczy zapomnieć 
o sobie i oddać się całkowicie kontemplacji dzieł sztuki. Mrzonki. 
O sobie nie można zapomnieć.

Wiedziałem, jak mam rozumieć jego ironiczne „tak panu się 
zdaje?”. To miało znaczyć „acha, wybrałeś nonszalancję i lekce­
ważenie”.

Odpowiedziałem iż, rzeczywiście, tak mi się zdaje, i że w do­
datku nie chce mi się zdejmować w kościele kapelusza.

— To może w kapeluszu niech pan wejdzie do bazyliki? 
Na co odpowiedziałem „niezła myśl, wejdę w kapeluszu”. 
Dalszy ciąg dialogu jest nieważny. Natomiast ważne, bardzo 

ważne było, że ja mówiąc to nie poczułem się głupio! Ten frazes, 
który dla niego musiał być zgrywą, pozą, kurczowym usiłowa­
niem „trzymania fasonu”, zabrzmiał mym uszom naturalnie, szcze­
rze i swobodnie... i mówiąc to poczułem się Europejczykiem, 
najswobodniejszym, jaki kiedykolwiek przechadzał się przed dos­
tojną świątynią. Poczułem się u siebie w domu! Dlaczego? Dzięki 
Ferdydurce miałem zapewnioną rolę w Europie. Jaką? Jasne. 
Ja to miałem powiedzieć bazylice, madonnom i rzymskiemu fo­
rum, freskom i bibliotekom: jesteście strojem człowieka, niczym 
więcej. Po Ferdydurce, widzi pan, miałem naprawdę prawo wejść 
w kapeluszu do kościoła i nie byłoby to głupstwem, ale aktem 
świadomym, nie mającym nic wspólnego z komunizmem, ani 
z hitleryzmem, ani z jakimkolwiek dadaizmem, czy surrealizmem; 
miałem po temu własną rację. 1 odtąd już przez całe życie, 
w ciągu dwudziestu trzech lat pampy argentyńskiej, czy gdzie­
kolwiek indziej, nie opuszczała mnie pewność, że jestem Euro­
pejczykiem i może bardziej Europejczykiem, niż Europejczycy 
rzymscy i paryscy. Kołatało się we mnie przeświadczenie, że re­
wizja formy europejskiej może być przedsięwzięta tylko z po­
zycji pozaeuropejskich, stamtąd gdzie ona staje się luźniejsza 
i mniej doskonała. Sekretna pewność, że niedoskonałość jest wyż­
sza (gdyż bardziej twórcza) od doskonałości, była jedną z za­
sadniczych intuicji Ferdydurke.

Jakaż swoboda zatem! I co za satysfakcja być „na ty” z ma­
donnami, podchodzić bez uszanowania do arcydzieł, cały Rzym 
mieć u stóp, jak coś w majestacie swoim za ciasnego! A wszyst­
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kie rozbieżne tendencje mej duszy, zwłaszcza moje ciągoty do 
„niższości” i moja szlachecko-prowincjonalna nieufność wobec 
sztuki i moje tajemne spoufalenie z bezformiem, popierały tę moją 
zdobywczą herezję. Później, gdy Ferdydurke została przetłuma­
czona na obce języki, przekonałem się, jak bardzo jej swoisty 
brak poszanowania był drażniący dla pewnych kulturalnych Niem­
ców, lub pogłębionych Francuzów, tudzież innych przedstawi­
cieli zachodniej dojrzałości. Niejeden krzycząc „idiotyzm!” wrzu­
cał książkę do kosza. Ta lektura może stać się zupełnie niestraw­
na dla ludzi, którzy pewną wagę przywiązują do siebie i swoich 
przemyśleń i swego stanu posiadania, dla „wierzącego” malarza, 
„wierzącego” naukowca, czy „wierzącego” ideologa. Zachodni 
czytelnicy Ferdydurke dzielą się na: a) lekkomyślnych, co bez­
trosko nią się bawią, b) poważnych, c) poważnych-obrażonych.

Wracałem z Rzymu do Warszawy via Wenecja, Wiedeń. 
Gdybym pisał powieść, zamiast wspomnienia moje opowiadać, 
tak przedstawiłbym mój powrót: jadę, tryumfujący, by powiedzieć 
Polakom, słuchajcie, zwycięstwo, zwyciężyłem Rzym i Europę! 
I każdy z was zrobi to samo gdy, przeczytawszy Ferdydurke, 
rozluźni sobie nieco polskość!

Ale bum! W Wiedniu wjeżdża mój pociąg w tłumy, mani­
festacje z pochodniami... Hitler wkracza! Anschluss! Warsza­
wie podniecenie, tłumy, gorączka, zawziętość, pogotowie wojen­
ne... znów więc Polak musiał w sobie się zamknąć, jak w fortecy, 
w siebie uwierzyć i siebie pokochać! I ze wszystkich krajów 
dochodziła przerażona furia zagrożonych narodów. Mobilizacja! 
Czymże było moje rzymskie, tryumfalne, rozluźnienie wobec tego 
nowego, potwornego, zesztywnienia? I czy nie byłem jednak 
u sprzeczności z moim czasem?

Zrozumiałem w każdym razie: Ferdydurke skazana była na 
klęskę i ja wraz z nią.

Dopiero w dziesięć lat potem, po klęsce powszechnej, na gru­
zach i zgliszczach Formy rozwalonej, ja i Ferdydurke zaczęliśmy 
dawać słabe oznaki życia.

♦

Odczyt Brunona. — Zanadto może rozgadałem się na temat 
Wschód-Zachód, Polak-Europa. To dlatego, Dominiku, że nasz 
dialog przeznaczony jest dla czytelnika zachodniego. I zapewne, 
mocą tego samego mechanizmu, czytelnik zachodni najwięcej 
uwagi poświęci memu „kompleksowi niższości” wobec Zachodu. 
Ależ nie! Nie ułatwiajcie sobie zadania, panowie! Powtarzam: 
nie o kompleksy tu idzie, a o coś ważniejszego, o istotną niższość 
i istotną wyższość.
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Pora nadmienić, że to wyładowanie, jakim dla mnie była 
Ferdydurke, nie ograniczyło się do tych jedynie spraw. Inne tam 
treści się kotłowały, trudniejsze, i bardziej poufne.

Jakoś w tym czasie mniej więcej, gdy ja w kapeluszu miałem 
wchodzić do Bazyliki, mój znakomity przyjaciel, Bruno Schulz 
(niedość znany we Francji) przybywał ze Wschodniej Galicji do 
Warszawy, by w Związku Literatów wygłosić odczyt o Ferdydur­
ee. Odczyt, który wywołał protesty obecnych na sali koryfeu­
szów Polskiej Literatury Dojrzałej, co wskazywało iż mój pam- 
flet zdolny był wywołać burzę co najmniej w szklance wody. 
W tym swoim odczycie dał Bruno jedną z najgłębszych analiz 
Ferdydurke, co tym bardziej jest godne podkreślenia, iż działo 
się w dawnych, przedpotopowych, czasach.

Bruno mówił, między innymi, o „strefie subkultury” w mo­
jej powieści, o jej „garniturze form drugorzędnych”.

Cóżby to znaczyło? Mowa o tym, że w Ferdydurke jawi się 
pewien świat niższy, wstydliwy, z trudnością dający się wyznać 
i sformułować, nie będący wszakże światem instynktu i pod­
świadomości w sensie freudowskim, a powstały wskutek nastę­
pującego procesu: my w naszych stosunkach z ludźmi pragniemy 
być jak najbardziej kulturalni, wyżsi i dojrzali, używamy przeto 
języka dojrzałego i mówimy, na przykład, Piękno, Dobro, Praw­
da. Ale w naszej rzeczywistości poufnej, prywatnej, czujemy się 
niedostatecznością, niedojrzałością, więc te dumne ideały ulegają 
w nas degrengoladzie i tworzymy sobie prywatną mitologię, któ­
ra będzie zasadniczo też kulturą, ale kulturą lichszą, gorszą, spro­
wadzoną na poziom tej naszej niedostateczności. Świat ten — 
mówił Bruno — jest stworzony z odpadków naszego oficjalnego 
bankietu; jakbyśmy jednocześnie byli przy stole i pod stołem.

Na przykład: ideał piękności kobiecej w Ferdydurke, jej 
Wenus, to „nowoczesna pensjonarka” fascynująca łydkami, a 
znów innym bogiem tej podrzędnej mitologii staje się „parobek”, 
z którym Miętus pragnie się „bra...tać” (nie „bratać się”, 
a „bra...tać się”, to o wiele gorzej). W Ferdydurke pełno takich 
niedojrzałych ideałów, mitów gorszego gatunku, takiej piękności 
drugiej klasy, uroków tandetnych, wątpliwych czarów...

Schulz kładł nacisk na to, że ten świat nie rodzi się tylko 
wskutek wyzwolenia instynktu, ale — przede wszystkim — 
wskutek degradacji formy. Na zewnątrz chcemy być jak najbar­
dziej kulturalni... ale wskutek tego na wewnątrz jesteśmy po­
niżej naszej kultury... i ściągamy ją w dół, na nasz poziom...

„Nie ma tak odpadkowych, przezwyciężonych, ideologii” — 
w tym odczycie powiedział — „tak tandetnych i śmietnikowych 
form, które by tu jeszcze zawsze nie miały kursu i nie cieszyły 
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się debitem. Tu okazuje się w całej lichocie struktura mitologii, 
przemoc ukryta w formach składni językowej, gwałt i rozbój 
frazesu, potęga symetrii i analogii”.

I zauważył.
„Gombrowicz doszedł do tego nie na gładkiej i bezpiecznej 

drodze spekulacji beznamiętnego poznania, a od strony patologii, 
patologii własnej”.

Trafne.
Potem mieliśmy bardzo zasadniczą rozmowę, w której robił 

mi gorzkie wyrzuty, że nie jestem osobiście na wysokości tego, 
co piszę. Siedziałem na krześle, coś tam z głupia frant przebąku­
jąc, a w duchu przyznawałem mu rację. Nie byłem na wysokości. 
Ja, specjalista od niższości, byłem też poniżej własnego utworu, 
ja, osoba prywatna, jakiś tam Gombrowicz wiejsko-miejski... 
Czemuż nie mogłem celebrować zwycięstwa? Wszak ta przeklę­
ta moja „patologia” została ze mnie wyrzucona i była zawarta 
w książce, była już tylko tematem moim, nie mną. Ciesz się więc, 
autorze! Tym razem dotarłeś do głębokich swoich wstydów i wy­
rzuciłeś je z siebie. I oto, zamienione w „strefę subkultury”, 
śmietnisko twoje staje się twoją dumą. Ciesz się, odkrywco sub- 
kulturalnej strefy!

Ba!
Siedziałem na krześle. Mucha. Jest, wie pan, wielka jakaś 

niesprawiedliwość w pracy artystycznej. Człowiek pisze w stra­
chu, że dzieło spartaczone wstyd mu przyniesie, i ma rację, bo 
klęska dzieła jest ciężką osobistą hańbą; ale, gdy dzieło się mniej 
więcej uda, nie ma się z tego żadnej osobistej korzyści i nawet, 
zaryzykowałbym to twierdzenie, żadnej osobistej satysfakcji. 
Utwór, który się udał, ma własne życie, istnieje gdzieś na osob­
ności i już nie wiele może się przydać życiu autora.

Mucha. Pomiędzy mną, a Ferdydurke, działo się akurat to 
samo, co na tylu jej stronach przytrafiło się mym bohaterom. 
Zamieniony w kulturę utwór bujał na wysokościach, a ja pozosta­
łem w dole i może wołałem to, może to było mi bliższe, może 
lepiej się czułem na moim podwórku. Mucha. I co? I może 
(jak już zapisałem kiedyś w moim dzienniku) może moja nie­
dojrzałość, moja młodość, były mi cenniejsze?

12. XII. 67

Rosa, Rosa, Rosa i Henryk, Henryk, Henryk i Rosa, Rosa 
Rosa!

Z murzyńskiej pomroki tropikalnie hotelowej (dziura) wys­
nuwa się nieślubność. Mgły. Mgły budzą się, czołgają, podłażą, 



24 WITOLD GOMBROWICZ

wsączają, kwilą, zipią, chlipią, zilą ( tak, zilą! Zilą! ) gdy ja 
w nieślubnych okrągłościach mego gabinetu z mymi niewymow­
nymi Głazami, których mam

4
Henryk? A gdyby tak Hieronim po prostu!
Leonard?

Witold GOMBROWICZ



Zapisane wczesnym rankiem

*
* *

Tam gdzie urodziwe dziewczyny chodzą boso, a długowłosi 
brodaci młodzieńcy przewiązują czoło wstążką, wzorem Czerwo- 
noskórych,

W Berkeley, na Telegraph Avenue,

W ów czas kiedy z jarzącej się aż do Golden Gâte zatoki 
wyruszały co dzień okręty ładowne żołnierzami i substancją 
spalającą ludzi,

Kiedy nikt nie wierzył mędrcom i kaznodziejom, a spełniało 
się proroctwo kacerzy, bo przemijał kościół chrześcijański, wielka 
wszetecznica,

Na jednym z tak zwanych psychedelic posters obwieszczają­
cych jakieś happening przeczytałem te słowa:

May the Baby Jesus 
shut your mouth 
and open your mind
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co znaczy:
Oby Dzieciątko Jezus 
zamknęło ci usta 
i otwarło umysł.

Dalej, w Cody’s Bookshop, minąwszy kwietne stragany i 
hippies siedzących w kucki na chodniku,

Przerzucając reprodukcje rysunków Breughla i Rembrandta 
dotknąłem książeczki z nazwiskiem Ben Shahn

(Ten znany malarz z którym spotykałem się kiedyś często, 
urodzony 1898, in Kovno, Russia).

Więc otworzyłem książeczkę, która składa się z wypisanych 
dużymi literami zdań o malarstwie wziętych od aleksandryjskiego 
Greka imieniem Maximus z Tyru.

Tak potężna była moja radość chwalcy widzialnych rzeczy, 
że przepisuję i ja co powiedział ten Grek z drugiego wieku A.D.:

Bóg sam 
ojciec 
i uczyniciel 
wszystkiego co jest, 
starszy 
niż słońce 
albo niebo, 
większy niż
czas
i wieczność, 
niż cały potok 
bytu, 
nie do nazwania jest 
przez prawodawcę, 
nie do wymówienia 
przez żaden głos, 
nie do ujrzenia 
przez żadne oko. 
Lecz my, 



ZAPISANE WCZESNYM RANKIEM 27

niezdolni będąc 
pojąć 
jego istoty, 
używamy pomocy 
dźwięków 
i imion 
i obrazów, 
kutego złota 
i kości słoniowej 
i srebra, 
roślin 
i rzek, 
górskich 
szczytów i 
strumieni, 
tęskniąc do 
wiedzy o nim, 
i w naszej 
słabości 
nazywając wszystko 
co jest 
piękne 
na tym świecie 
według jego 
natury — 
tak właśnie jak się przydarza 
ziemskim kochankom.
Dla nich 
najpiękniejszym widokiem 
będą same 
rysy twarzy 
ukochanego, 
ale ucieszy ich też 
pamiątka, 
widok liry, 
małej włóczni, 
krzesła być może, 
albo bieżni, 
czegokolwiek 
na świecie 
co przypomina im 
o ukochanym.
Po cóż bym miał 
dalej badać 
i sądy wygłaszać
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o wizerunkach?
Niech ludzie wiedzą 
co jest boskie, 
uczyńcie tak 
aby wiedzieli: 
to wszystko.
Jeżeli Boga 
przywodzi na myśl 
Grekowi sztuka Fidiasza, 
Egipcjaninowi 
cześć oddawana 
zwierzętom, 
innemu człowiekowi 
rzeka, 
jeszcze innemu 
ogień, 
nie gniewa mnie 
ich niezgoda; 
byle by wiedzieli, 
byle by kochali 
byle by pamiętali.

Ktoś zastanawiać się będzie czy to wiersz czy proza i w jakiej 
intencji Miłosz przypadkowe podaje do druku.

Ja jednak wołałbym wreszcie być poza wierszem i prozą, poza 
intencją i uzasadnieniem.

Czesław MIŁOSZ



Dziennik z Ghany — 1966 (dok.)

Wtorek

Kongres od trzech dni pływa po przepaścistych fluktach dru­
giego tematu: Migration of Folk Mélodies and Dances. Jak w li­
teraturze jest to jeden z najbardziej urzekających, ale i najtrud­
niejszych problemów.

Wzbudza we mnie podziw organizacja całego zbiegowiska. 
Nie ma zaaferowania, nerwowej bieganiny. Wszystko jest na 
miejscu i na czas. Inicjator i główny organizator konferencji, 
profesor Nketia, dyrektor Instytutu Studiów Afrykańskich w tu­
tejszym uniwersytecie, etnograf, etnomuzykolog, poeta i kompo­
zytor, znany nam z dawnych spotkań od Belgii przez Kanadę 
do Izraela, jest prawie niewidzialny. Zjawia się rzadko, uśmiech­
nięty pogodnie jakby był gościem, nie gospodarzem.

Czuję w sobie odprężenie, uciszenie, zwolnienie z napięcia. 
Jest to skutek atmosfery. Jest to też chyba wpływ stosunku tutej­
szych ludzi do życia. Ich kraj przechodzi gwałtowną przemianę, 
jest uwikłany w tysiące zagadnień, zderza się w nim nowość 
z dawnością, reliktom kolonializmu przeciwstawia się namiętna 
egzaltacja własnej odrębności, lecz wszystko zdaje się nie sięgać 
nerwów, zdaje się nie zakłócać jakiejś przedustawnej, organicznej 
afirmacji świata.

Po obiedzie wyprawa do Larteh. Jest to miasteczko ciągle 
związane z uprawą roli, a poza tym sławne i wpływowe fetish- 
town. (Po powrocie znalazłem poświęconą mu monografię: 
David Brokensha Social Change at Larteh, Ghana. Oxford 1966).

Autobusy kierują się na wschód, pną się stromo w górę, na 
wyżynny występ panujący nad Accrą. Za chwilę widać ją w dole 
rozłożoną szeroko — białe rozsypisko na zielonym obrusie. Na 
jednym przydrożnym stoku twarzą do doliny i oceanu stoi 
Pasuena Lodge, jeden z wielu monarszych pałaców Nkrumy.
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Wszystko wokół zmienia się jak za dotknięciem różdżki. 
Jest tu inna roślinność, nawet inny klimat. Bure obłoki, które 
w dole chodzą po niebie, tu strzępią się na koronach drzew ros­
nących gęsto i wysoko. Pachnie skondensowaną wilgocią.

Rzeczywiście, gdy królewską aleją palmową, nawą z najsmuk- 
lejszych kolumn gotyckich wjeżdżamy do ogrodu botanicznego 
w Aburi, bez żadnego uprzedzenia otwierają się śluzy niebieskie; 
nie krople, nie strużki, strugi, strumienie lecz zwarta masa wody 
leci prostopadle na ziemię i dudni o dach autobusu jak wodo­
spad. Patrzymy na to widowisko, na egzotyczny ogród jakby 
nas w szklanej skrzyni opuszczono na dno akwarium.

Nie ma mowy o zwiedzaniu. Po kilkuminutowym postoju za­
wracamy i jedziemy w deszczu przez kraj nagle opustoszały. Gli­
niane domy przycupnęły, zamknęły się w sobie, odgrodziły zapar­
tymi drzwiami i okiennicami. Nikogo nie widać. Czasem przemk­
nie pod okapem postać bez twarzy.

Mijamy wsi o nazwach brzmiących po egipsku: Obosomase, 
Marpeh, Okotoki, Mamfe. Wreszcie jedna mniej hieratyczna, ro­
dem jakby z gwary dziecięcej: Tutu. Ulewa ustaje równie nagle, 
jak się zaczęła. I wraz za tym pełne słońce. Gliniasta ziemia 
dymi. Targi i przyzby znowu pełne ludzi. Po środku drogi zajadle 
bodą się czarne koźlęta. Z jakiejś szkoły wysypują się dziewczyn­
ki, wszystkie w jednakich, niebieskich mundurkach, i biegną 
z krzykiem w stronę naszych autobusów.

Jesteśmy u celu. Wysiadamy na placyku, na którym stoi 
tablica z napisem: GHANA PSYCHIC AND TRADITIONAL 
HEALING CENTRE. Kilkanaście kroków w dół po kamienistej 
drodze i otwiera się inny plac, najwidoczniej bardziej centralny. 
Z niego prowadzi wejście na niewielki, bielony podwórzec. Nie 
ma w nim niczego prócz dwu ław kamiennych przypartych do 
murów. Na ścianie wprost wejścia prymitywna płaskorzeźba tak­
że zaciągnięta wapnem. Wyobraża nieckowaty stolec (symbol 
władzy), pod nim dwa lwy zwrócone paszczami do siebie i dwa 
miecze wyrastające sztorcem z ich grzbietów ( symbol siły i spra­
wiedliwości? ). W głębi jest przezior. Wychodzi na dróżkę wą­
ziutką i kamienistą jak koryto górskiego potoku. Obrzeżają ją 
z dwu stron domy. Stoją między nimi kobiety karmiące dzieci, 
flańtają się luzem puszczone kozy. Z lewej strony pierwszego 
podwórca jest wejście na inny, mocno zacieniony, prawie mroczny.

Odbywa się tam w tej chwili jakaś narada czy rozprawa. 
Nasi przewodnicy przez sporą chwilę przygotowują na naszą in­
wazję. Potem powtarza się ceremonia z Atwii. Idziemy gęsiego 
i ściskamy kolejno zwiędłe, choropawe, chłodne ręce kilkunastu 
pomarszczonych staruchów i zmumifikowanych babek, siedzących 
nisko pod murem, na stołkach czy ławach lub przykucniętych na
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ziemi. Po środku głębnej ściany jest obszerna, jeszcze ciemniej­
sza nisza: tu wśród najważniejszych starców siedzi pochyło sta­
rzec w białej todze i patrzy na nas uważnymi, rentgenicznymi 
oczami. Ten nagromadzony potencjał starości, mrok, milczenie to­
warzyszące rytuałowi przenika mnie dreszczem.

Dreszcz mija w wąskim przejściu, gdy Mr. Atta Annan Mensah 
— młody, dorodny, inteligentny Murzyn, służący nam tutaj za 
przewodnika — przez pół serio, jak mi się zdaje, nie pozwala 
nam zajrzeć do kamiennej komórki. Jest to sanktuarium bogini 
Akonedi, do którego nie wolno wchodzić nikomu poza jej kapłan­
ką. Skosem oka widzę tylko stojące na podłodze gliniane naczy­
nie, nakryte taką samą pokrywą.

Za tym zakamarkiem otwiera się nieregularne, gospodarskie, 
dosyć dalekie od schludności podwórze. Pod niskim, blaszanym, 
zżartym rdzą, groźnym dla oczu daszkiem stoi koza na krótkim 
powrozie przytroczonym do ziemi żelaznym krążkiem. Obok niej 
drzemie koźlątko. Po nierównych flizach snują się kociaki i mia­
rowo spacerują kury. W jednym kącie stoją gliniane stągwie 
na wodę oblane po wierzchu cementem. W dużym żelaznym 
cebrzyku moczą się jakieś bulwy. Pod wyższym okapem dwie 
Murzynki piorą bieliznę i znajdują się wejścia do jakichś dalszych 
pomieszczeń. To tutaj, na tym podwórku przyjmie nas Nana 
Okomfohene czyli naczelna kapłanka i przedstawi nam swoje 
akolitki.

Tymczasem spod daszka koziej stajenki zaczyna mówić dobrą 
angielszczyzną młody inteligent. Jest to lekarz, doktor medycyny, 
wykształcony w Anglii, który pełni rolę urzędowego obserwatora 
i zapewne kontrolera. Stwierdza, że rząd nie chce tłumić siłą tego 
co się tutaj dzieje. (Nb. partię Nkrumy i jego samego wiązały 
ścisłe stosunki z sanktuarium w Larteh). Zresztą to co się dzieje, 
ma pewne znaczenie społeczne. Kapłanka bywa ostatnią instancją 
działającą skutecznie tam, gdzie zawodzi policja, sąd i opinia: 
doprowadza do tego, że złodziej dobrowolnie przyznaje się do 
popełnionego przestępstwa, że aspołecznego osobnika zwala z nóg 
niewytłumaczalna niemoc. Udaje się jej także wyleczyć pacjenta, 
któremu nie zdołali pomóc lekarze, którego szpitale odpisały na 
straty. Wiele z tego da się wyjaśnić działaniem hipnotycznym, 
sugestią zbiorową, tradycyjną wiedzą medyczną lub po prostu 
sprawnym, inteligentnym wywiadem. Ale pozostaje duży margi­
nes, wobec którego współczesna, zracjonalizowana nauka jest bez­
radna. Stwierdza jego istnienie, lecz nie potrafi go rozświetlić.

Usadzamy się jak się da wzdłuż werandy z praczkami, wokół 
cebrzyka i stągwi z wodą. Pod jedną ścianą już usiedli bębniarze. 
Kręcą się wśród nich adeptki wiedzy tajemnej. Noszą spódnice do 
kolan i przepaski na piersiach. Trzy z nich mają włosy skudłaczo- 
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ne, posklejane w strąki, na barkach, na szyi i na nogach krechy 
namalowane białą farbą — jest to oznaka terminatorstwa czarow­
niczego czy zabieg, znak magiczny wydzielający spośród zwykłych 
śmiertelników. Czwarta, najurodziwsza, podobno już wyzwolona 
lub bliska wyzwolin nosi włosy krótko przycięte i nie ma białego 
tatuażu.

Na koniec zjawia się główna wiedźma, podaje nam wszyst­
kim dłoń do uścisku. Potem otoczona świtą swoich staruch za­
siada obok orkiestry i niedaleko ode mnie, oczywiście na sakral­
nym stołku i opiera nogi na podścielonej skórze. Jest to młoda 
kobieta ze srebrnymi kolcami w uszach, z naturalną stożkowatą 
fryzurą, obficie okutana we wzorzysty perkal. W jej harmonijnej 
głowie uderzają odęte władczą wzgardą usta i przede wszystkim 
oczy — ostre, zimne, przebiegłe, powiedziałbym szczwane, jeśli 
wolno tak powiedzieć o czyichś oczach. Nie można mieć wątpli­
wości, że jest to ktoś obdarzony wielką inteligencją, ktoś posia­
dający wielką wiedzę o życiu, ktoś ani dobry, ani czuły, lecz 
mądry.

Podchutliwie, podszczuwająco zaczynają warczeć bębny i za­
czyna się z pozoru bezładna ceremonia. Wśród hałasu grzmiącego 
w ścieśnionej przestrzeni, ruchu i tupotu nóg snuje się szary 
kotek, jak zjawisko z innej substancji i innego wymiaru. Błyska 
mi w głowie sentymentalna i już zupełnie infantylna myśl, że to 
jest ,,dusza” mego kota, do którego byłem bardzo przywiązany; 
nazywał się jak kanarek Salusi Brynickiej w „Wiernej rzece” — 
Pupinetti.

Jedna z uczennic żąda mąki kredowej i bieli nią twarz, szyję 
i barki, bo tak „duchy kazały”. Na twarzy tej czwartej maluje 
się wewnętrzne poruszenie, zjawia się bolesny grymas. Zaczyna 
się miotać. Zrywa z siebie paciorki i przepaskę okrywającą piersi 
— są to dwa obwisłe worki, płaskie, razowe podpłomyki, wzbu­
dzające uczucie smutku i odrazy. Ale oto już stare cioty okry­
wają ją na nowo, mocno zawściągają węzeł na ramieniu. Jeszcze 
ta ubielona wydaje się na krawędzi oczekiwanego transu, lecz 
powtarza się z nią ten sam zabieg, jak się zdaje, dyktowany 
głównie względami na białą pruderię.

To skrępowanie, może nasz zachodni sceptycyzm, może idąca 
od nas fala obcości przemieszanej z obrzydzeniem — wszystko to 
razem sprawiło, że bogini nie zstąpiła na żadną z wyznawczyń, 
że nie byliśmy świadkami opętania; składa się na nie zapewne 
nie tylko predyspozycja medium, ale i wola, pragnienie tych, 
którzy go oczekują. Tańczyły wszystkie po kolei, zachęcając się 
i podniecając okrzykami, raz i drugi wkroczyła w krąg kapłanka, 
osłaniana przez swoje starki od złych duchów podniesieniem rąk, 
zjawił się też samiec tej czarowniczej szkoły, jedyny mężczyzna 
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— jak nas objaśniono — popadający w trans i bez większej fatygi 
poskakał w wełnianym burnusie, lecz oczekiwany moment su­
prême nie nastąpił. (Towarzyszka Życia i Podróży twierdzi, że 
wszystko było a calculated risk czy a directed experiment: pokaza­
no tyle, ile mogły znieść bez szwanku nasze nerwy, a w szcze­
gólności nerwy leciwych dam, starych panien, sklerotycznych 
belfrów ).

Jeszcze przed tymi próbami wyjaśnienia całej przygody mam 
dość czasu, żeby się przypatrzeć czterem adeptkom. Są to wszyst­
ko kobiety w naszej, europejskiej, konwencji młode, w balza- 
kowskim lub nawet przedbalzakowskim wieku. Odchowały one 
już po kilkoro dzieci, na ich karmienie i dźwiganie w przepaskach 
związanych pod obojczykami zużyły swoje piersi. Teraz, za cięż­
kie pieniądze płacone najwyższej kapłance, gotują się do kariery 
znachorek i szamanek: akomfo — kapłanek bóstwa podlegających 
opętaniu i asofo — kapłanek rozpoznających choroby, przepisu­
jących leczenie, pełniących funkcje sakralne. Ta wyzwolona 
i ta ubielona mąką wydają się najbardziej „medialne”. Trzecia, 
chyba najstarsza, z wytrzeszczonymi oczyma i rzadko rozstawio­
nymi zębami ma wygląd kretynki. Po skończonym seansie ona 
jedna spośród towarzyszek obchodzi gości i zbiera do podołka 
spódnicy monety, zwierzęco skomląc i skrzecząc, napierając się 
jak psiak, potwierdzając nieartykułowanymi okrzykami co większe 
datki. Potem tarza się z uszczęśliwienia u nóg mistrzyni i znowu 
te straszliwe bukłaki wyschniętych piersi wymykają się spod prze­
paski i klaszczą o kamienie. Najmniej zwraca uwagę czwarta. 
W pewnej chwili pochwyciłem na jej ustach cień uśmiechu po­
wątpiewania czy obojętności. Jeśli mnie intuicja nie zwodzi, nie 
można jej wiele rokować jako kapłance.

Na placu przed sanktuarium przyjmuje nas tłum tańczący 
z naszej okazji czy bez okazji. Dopiero w tej chwili dostrzegam, 
że naprzeciwko stoi niedokończony kościółek z gotowych bloków 
cementowych, nagi, siermiężnie szary i bardzo smutny. Zdaje mi 
się, że ksiądz z Nigerii w białej, płóciennej sutannie smuci się 
tym co oglądaliśmy razem (bo chyba był w środku?) i niewinną 
bachanalią na spadzistym rynczku.

Choć nie było to przeżycie ze wszystkim przyjemne, myślę 
z szacunkiem o naszych gospodarzach, że nie wahali się nam 
pokazać i tego aspektu, którego nie może uchwycić nawet wścib- 
ski turysta, że się go nie wstydzili, nie wstydzili się dystansu, 
jaki dzieli uniwersytet w Legon, port w Ternie i zaporę na 
Volcie od sanctuarium w Larteh, na pewno nie jedyne w tym 
kraju.

Przed spłynięciem w dolinę Accry jeszcze raz zajeżdżamy do 
ogrodu botanicznego w Aburi. Wśród jego drzew, krzewów i 
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kwiatów wisi ciężka, dotykalna wilgoć. Na wierzchołkach strzę­
pią się sine obłoki i opadają w luki jak zmoczone łachy. Trzeba 
dać za wygraną i wracać w dół. Moja ostatnia szansa podciągnię­
cia się w botanice tropików przepadła.

Wieczorami, gdy idziemy na pokazy filmowe i demonstracje 
nagrań, kamienne stopnie na najwyższym podwórcu Common- 
wealth Hall są przewidująco oświetlone elektrycznymi lampkami 
wbudowanymi w balustrady. Na podłużnych matowych szybkach 
siedzą od wewnątrz, raczej wiszą w pionowych, ekwilibrystycz- 
nych pozycjach małe jaszczurki. Można myśleć, że jest to jawajski 
teatr cieni.

Środa

Deszcz w nocy — ranek zadeszczony.

Dziś formalnie kończy się konferencja, choć jeszcze nie kończy 
się nasz pobyt w Ghanie. Myślę z niejaką czułością o tutejszych 
ludziach. Są niezmiernie gościnni, serdeczni bez wymuszenia, 
dobroduszni. Mają w sobie jakąś naturalną godność. U inteligen­
tów wchodzi w to jeszcze poczucie uświadomionej odrębności 
i wartości. Na dnie jest może podświadoma satysfakcja, że pinko- 
greys a także yellow-greys (bo jest wśród nas pięcioro Japoń­
czyków, tworzących prawie nieprzenikalne getto) przyjechali tu 
nie jako „panowie”, lecz jako goście, nie jako kolonizatorzy, lecz 
jako ludzie zainteresowani właśnie tą odrębnością. W składzie 
chemicznym aury, która nas otacza, jest również duma z własne­
go państwa i jego osiągnięć w ciągu niepełnych dziesięciu lat 
istnienia.

Sprawdzam tę całą alchemię na własny sposób. Chodząc po 
campusie pozdrawiam skinieniem głowy każdą napotkaną osobę, 
nawet jeśli ona tego nie robi. Rozumuję w ten sposób: jestem 
ich gościem; nie chciałbym, żeby myśleli, że zaszczycam ich z wy­
sokości, na której znaczny procent „pinkogrejów” umieszcza sie­
bie w swoim własnym wyobrażeniu; campus uniwersytecki jest 
wspólnotą ludzi oddających się pomnażaniu i przekazywaniu wie­
dzy. Wynik tego prywatnego eksperymentu jest zawsze ten sam. 
Każda twarz, młoda i stara, nawet najszczelniej zamknięta, na 
moje wyzwanie otwiera się na oścież i rozświetla serdecznością.

Po południu znowu przypieka słońce. Przyjeżdża po nas 
Mr. Bell. Jedziemy wprzód obejrzeć zaprojektowane przez niego 
Ghana Dramatic Studio na przedpolu Accry, w dzielnicy urzę­
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dów i ambasad, naprzeciwko najszykowniejszego (i najbardziej 
kosztownego) hotelu „Ambassador”.

Jest to ośmioboczny budynek bez dachu, stojący wśród drzew 
ale łatwo dostępny. Zaleca się prostotą i elastycznością. Można 
go urządzić jako theatre-in-the-round, w którym aktorzy grają po 
środku, a widzowie siedzą dokoła. Można w nim ustawić scenę- 
platformę, głęboko wysuniętą w widownię podobną do teatru 
w Chichester. Można na koniec we wgłębieniu po przeciwnej 
stronie od głównego wejścia zbudować tradycyjną, europejską 
scenę pudełkową. Wielobok ma dużo wejść bocznych urozmaica­
jących styki ścian, dających się wykorzystać teatralnie zwłaszcza 
w dwóch pierwszych kombinacjach. Z jednej, umownie „tylnej” 
strony zgrabnie doczepiono, nie naruszając jego geometrycznej re­
gularności, obszerne garderoby, malarnię, pomieszczenia adminis­
tracyjne i to co się po angielsku nazywa a green-room — pokój 
aktorów. W obecnej chwili całe studio znajduje się pod opieką 
uniwersytetu ghanajskiego i służy mu za warsztat teatralny. Po­
jutrze rozpoczyna się seria przedstawień przygotowanych przez 
adeptów sztuki aktorskiej. Może uda nam się coś z tego zobaczyć.

„Will-Bell”, jak go w Akrze popularnie nazywają, wiezie nas 
do Domu Kultury na jeszcze nieotwartą wystawę prac szkoły 
artystycznej w Kumasi, dokąd jutro mamy jechać. Wymyślne, 
zachwycające polewy, które radbym pokazać Adamowi Kossow­
skiemu, tradycyjne, lokalne formy interpretowane nowocześnie, 
piękne zupełnie swoistą urodą — najwyższy poziom dorównujący 
ceramice skandynawskiej. Nie można tego powiedzieć o malar­
stwie. Zmysłowe akty okrągłokształtnych Ghanajek nie dźwięczą 
kolorem, są zbyt realistycznie dosłowne, kaligraficzne, martwo 
akademickie, wczorajszo europejskie. Może to się tłumaczy bra­
kiem tradycji malarskiej przy istnieniu wielkiej tradycji rzeźbiar­
skiej i ceramicznej. Zabrałbym stąd co drugi czerep, nie wziął­
bym ani jednego malowidła.

Następny postój w cieniu drzew przy długim, zbiorowym stra­
ganie. Przeważa fabryczna tandeta: souvenirs — masowo wy­
twarzane śmiecie naszej epoki. Ale na ziemi stoi trochę starych 
rzeźb, masek, plecionek, naczyń, instrumentów. Podnoszę figurę 
z poczernionego drzewa i zaraz stawiam z powrotem, bo cena jest 
odstraszająca. — Y ou must bar gain and be very bard — mówi 
nasz przewodnik, już prawie adoptowany Ghanajczyk.

Ryzykuję jeszcze raz. Rzeźba, po którą sięgam na ślepo, jest 
mała, nie wiele więcej niż pół łokcia wysokości, zupełnie prymi­
tywna, z miękkiego drzewa piórkowej lekkości (a więc niezbyt 
cenna), pęknięta z jednego boku, odrapana na kantach z czarnej, 
domorosłej patyny, lecz pełna urzekającej wymowy. Jest to postać 
kobieca o spłaszczonej w podłuż głowie, w jakimś grzebieniastym 
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przystroju, który z tyłu opada na szyję, z boków na oba barki 
i zachodzi prostokątnym wisiorem na czoło. Siedzi na okrągłym 
stołku o tylko dwu nogach, bo dwie inne, przednie, nogi są — 
jej własne, grube i ciężkie jak stępory. Opiera na nich dłońmi 
nieproporcjonalnie długie ręce. Stożkowate piersi sterczą w przód, 
jedna wyżej, druga niżej, wyzywając prawo ciążenia w podobny 
sposób jak bombiaste piersi bogiń hinduskich. Brzuch jest lekko 
wzdęty jak od głębokiego wdechu. Ale najbardziej tajemnicze 
są potrójne nacięcia powtarzające się czterokrotnie: po obu stro­
nach wypuczonych warg, na wierzchu obu stożków, wokół 
pępka od góry, z dołu, z boków i na obu pośladkach. Są to chy­
ba znaki magiczne; ich uparta powtarzalność i rozmieszczenie 
zdają się wskazywać, że chodzi tu o symbolikę płodności.

Pytam: ile? Dwanaście cédis, czyli około trzynastu dolarów. 
Chcę zaofiarować cztery, lecz ofuknięty przez Towarzyszkę bez 
przekonania i bez nadziei mówię: pięć. Czaruje mnie ten drobiazg, 
ale właściwie nie chcę go kupić, zresztą czas nagli i kompani się 
niecierpliwią. Targ przeciąga się dłuższą chwilę przy moim bier­
nym oporze: — Five, this is my last word. Sprzedawca widząc, 
że zaparłem się w miejscu, z rezygnacją, w końcu dosyć skwap­
liwą, wkłada mi figurkę do ręki. Wydaje mi się, że nie ja czarną 
damę, lecz że to czarna-dama-nie-z sonetów, o której nic nie wiem, 
której rodowodu nigdy nie wytropię, mnie sobie wybrała.

Jedziemy do domu Willa, do jeszcze jednej Accry, do całkiem 
nowej dzielnicy rezydencjalnej, dzielnicy rodzinnych domów z 
ogrodami. Nasz Amfitrion opowiada, że gdy kilka lat temu kupił 
tu spory kawał ziemi i zaczął budować dom własnego pomysłu, 
wokół rozciągała się zupełna pustka.

Są to ściśle mówiąc dwa osobno stojące pawilony: jeden służy 
za pracownię fotograficzną, bogato wyposażoną we wszystkie no­
woczesne urządzenia, aparaty do powiększeń, aparaty projekcyj­
ne, drugi jest apartamentem mieszkalnym. Oba są pełne fantazji 
i wymyślności: pokoje otwierają się w nich na przestrzał, we­
randy z rozmaitych stron wychodzą naprzeciw każdej porze dnia 
i każdej pogodzie, pergole biegną w różne strony. Wszędzie prze­
śliczne drewno i naturalnie kolorowe kamienie. Główna brama 
jest kryta kopulastą strzechą. W kącie przedniego dziedzińczyka 
stoi fantazyjna budowla, na którą wchodzi się zewnętrznymi 
schodami: coś między amboną, rostrum i estradą dla orkiestry. 
Są ludzie, którzy grają ze słuchu — pierwszy raz spotykam czło­
wieka, który buduje: z czego? Chyba z wrodzonej wyobraźni 
przestrzennej.

Wokół roztacza się duży ogród założony ze smakiem i sta­
rannie utrzymany. Wreszcie widzę na własne oczy drzewo tyk­
wowe, z którego zwisają owoce wielkości dyni. Nazywają się po 
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angielsku calabasb, po francusku calabasse, po hiszpańsku cala- 
bazza. Ich zawartości nie je ani człowiek, ani żadne zwierzę, lecz 
ich łupina, lekka jak aluminium, po wyschnięciu gładka jakby ją 
zaciągnięto politurą, jest wielorako użyteczna. Flaszkowate ka- 
lebasy czy kalebasje podwiesza się pod klawiszami ksylofonów, 
robi się z nich miski, talerze, kubki, czerpaki, łyżki i właśnie 
owe „tykwy”, znane ze starych sztychów (kto dziś używa tego 
słowa?). I jeszcze drzewo kapokowe, wytwarzające miękkie, od­
porne na wilgoć włókno, drzewo chlebowe z liśćmi malowanymi 
zielenią Veronesa, trochę przypominające figę, winorośl owocu­
jąca tu dwa razy do roku, kakaowiec z owocami rosnącymi jakby 
wprost z pnia (Will potwierdza, że Ghana dostarcza ponad po­
łowę światowej produkcji purpurowych nasionek, z których robi 
się czekoladę; pod koniec swojej kariery Nkrumah tak rozdął 
ich hodowlę, że niesprzedany nadmiar trzeba było zatopić w mo­
rzu). Ale moje serce, ściślej, prozaiczniej mówiąc, moje powo­
nienie zawojowało drzewko cynamonowe. Ma ciemno i wiecznie 
zielone listki, które pachną zielnie i narkotycznie; ich woń ma 
się tak do zapachu kory cynamonowej jak woń róży do zapachu 
wody różanej. Wącham zachłannie zerwaną blaszkę póki nie 
rozsypie się w twarde kruszyny.

Na przedniej werandzie długo oglądamy fotografie Bella. Ofo- 
tografował całą Ghanę, świetnie czuje urodę tutejszych kobiet 
i urok dzieci. Wydał kilka książek-albumów. Z powiązania roz­
rzuconych szczegółów domyślam się, że trzymają go tutaj więzy 
uczuciowe, lecz o tym nie sposób mówić w czasie pierwszej 
wizyty. Pierwszej — i według rachub ludzkich — także ostat­
niej. Powinnaby w niej obowiązywać jakaś inna konwencja.

Już zapowiada się zmierzch, gdy wprost stąd jedziemy na 
przyjęcie pożegnalne. Odbywa się w vice-chancellor’s lodge, w 
domu zbudowanym na samym szczycie wzgórza Legon, po lewej 
stronie ostatniego, najwyższego patio z asymetrycznie umieszczo­
ną wieżą. Tłum ludzi roi się w ogrodzie przy reflektorach za­
wieszonych wśród drzew; w ciemniejszym tle buczą bębny grupy 
nigeryjskiej.

Przychodzę tu z moim kupionym na targu idolem pod pachą. 
Odbywa się zbiorowa ekspertyza pod przewodnictwem głowy 
uniwersytetu. Orzeczenie brzmi: rzeźba jest niewątpliwie auten­
tyczna; pochodzi nie z Ghany, lecz prawdopodobnie z pobliskiego 
Dahomeju. To ostatnie niezbyt mnie martwi.

Rozmawiamy dłuższą chwilę z wicekanclerzem. Pochodzi z 
regionu Akwapim, do którego należy Larteh (Ob yes, tbat is 
wbere you were yesterday). Studiował filologię klasyczną w 
Oxfordzie. Był niedawno w Stanach w poszukiwaniu socjologa 
dla swego Uniwersytetu (ma specjalistów-współrodaków, ale 
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chciałby też kogoś z amerykańskim urobieniem i doświadcze­
niem naukowym). Mówi świetną angielszczyzną, ma światowe 
maniery, młodzieńczy wdzięk, otwartą głowę.

W godzinę później siedzę naprzeciwko niego na uroczystej 
kolacji w wielkiej mensie Commonwealth Hall. Gdy na niego 
patrzę, gdy słucham jego przemówienia mieszającego uprzejmość 
z poczuciem dumy, pełnego finezji, powagi i humoru, w tyle gło­
wy zapalają mi się z natrętnym uporem jak neony na ciemnym 
niebie dwie nazwy: Larteh-Akwapim, Larteh-Akwapim. W huś­
tawce kontrastów, zestawienie tych dwu spotkań, konfrontacja 
tych dwu światów, tworzy kontrast najbardziej uderzający ze 
wszystkich.

Czwartek

Wcześnie rano wyjazd do Kumasi, stolicy Ashanti — central­
nego regionu Ghany. Wprzód wspinamy się na znane wzniesie­
nie ponad Accrą i jedziemy tą samą drogą, którą jechaliśmy do 
Larteh, lecz zostawiamy je z boku. Nasz szlak prowadzi w głąb 
lądu, prosto na północ.

Chaty klecone innym sposobem niż na dole: mokrą gliną 
oblepia się rusztowanie, kratę z żerdzi. Jest to budownictwo liche 
i nietrwałe, bo raz po raz widać ścianę pochyloną w bok, obna­
żoną do drewnianego kośćca. Do krycia dachów prawie wyłącz­
nie służy pofalowana blacha, plamista, zliszajona rdzą — jeden 
z najbardziej natrętnych i najbrzydszych akcentów krajobrazu. 
Aport i zapewne przez długi czas, może do dziś, import euro­
pejski.

W większych skupiskach, w miasteczkach zdarzają się stare, 
piękne, piętrowe domy dwudzielne: biało bielone na parterze 
z piętrem wystającym ponad ulicę i obitym sczerniałymi deskami, 
tu i ówdzie z resztką wymyślniejszej obróbki, rzeźb i ornamentów. 
Jest oczywiście i cement, czasem nagi, czasem zaciągnięty różo­
wym kolorem. Wcześnie uderza mnie w jakichś odrzwiach para 
kolumienek z jońskimi, ślimakowatymi głowicami. Wygląda jak 
odosobniony i nawet trochę zabawny anachronizm. Ale raz do­
strzeżony podbiega pod oczy przez dziesiątki kilometrów aż w 
głąb bushu. Przypuszczam, że jakiś „pomysłowy” przedsiębiorca 
sprowadził matrycę i zabękarcił pejzaż tym jednym motywem. 
Gdzieś miga w oczach, jak w przyśnieniu, czarna syrena, syrena- 
Murzynka, wymalowana na ścianie jako emblemat kawiarni. Myś­
lę: jaką drogę przebyła z wyobraźni starożytnych Greków do 
ghanajskiej miejscowości imieniem Unso? Wszędzie, także w nie­
wielkich osadach, szyldy BARCLAYS BANK — czuję prawie 
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dziecinną satysfakcję, że to „mój” bank. Obok tych szyldów 
wywieszki: X.Y. — NATIVE DOCTOR albo jeszcze bardziej 
egzotyczne: FURNITURE AND COFFIN. Owszem, trumna też 
mebel. Jak łóżko.

Pierwszy przystanek Korofidua. Dość przyzwoity motel ma 
swój własny miniaturowy ogród zoologiczny. Pawian siedzi z roz­
kraczonymi nogami i wystawioną na pokaz męskością — samot­
ny i smutny jak szatan Vigelanda. Małpki delikatnie wyjmują 
czarnymi łapkami cukier z ręki. Porcupine — jeżozwierz, jeżatka
— z biało czarnymi igłami nie raczy uchylić grubych powiek 
i w żaden sposób nie daje się wyruszyć z leniwej drzemki. Anty­
lopa miota się po klatce jak oszalałe wahadło. Jej małe ma pysz­
czek otarty do krwi o drucianą siatkę i wydaje się także roz­
dzierająco nieszczęśliwe.

Wielki okrąglak kryty strzechą, otwarty ze wszystkich stron
— bar do serwowania palmowego wina. Pijemy zamiast niego 
rzadką, rudą kawę, dość krzepiącą w upale.

Za motelem jedna wieś po drugiej. W każdej targ — tutejsi 
ludzie wyraźnie lubią handlować. Tuż przy drodze stoisko z ko­
szykami o dziwnych kształtach. Dziko rosnące plantains, jedno 
z podstawowych dań kuchni ghanajskiej. Nasz szofer (nazywa się 
biblijnie Kleofas), drągal z wichrowatymi zębami, z dziecinną 
i zarazem chytrą twarzą ze smakiem rozwodzi się nad zastosowa­
niem tego owocu: pokrojony w paski i usmażony na tłuszczu 
nazywa się kelewele, ubity na miazgę — fufu. Same nazwy na­
pędzają ślinę do ust. Prześliczna dolina: plantacja palm kokoso­
wych. Raz po raz szyldy oznaczające miejsca skupu kakao (hodują 
je indywidualnie farmerzy na plantacjach wydzieranych puszczy, 
lecz jego sprzedaż jest scentralizowana w państwowym Ghana 
Cocoa Marketing Board). Na pastwiskach białe krowy z garbami 
na karku. — Pulani zebu cows — mówi Kleofas. Może być.

Mijamy ciężarówki-autobusy wypchane ludźmi i tobołami. Za­
pamiętuję jeszcze kilka napisów: „Great Jesus”, „Time is money”, 
„Sow to reap Charity”, „Lucky baby”, „Good friend”, „If I had 
known”, „Sudan” — można by tak nieskończenie. Na drodze 
spory ruch pieszy. Skrajami w tę i tamtą stronę idą wyciągnię­
tym, kołyszącym się krokiem objuczone kobiety: dźwigają na 
plecach dzieci, na głowie wielkie kiści, całe konary bananów lub, 
częściej, plantains (poznać je po tym, że są to banany-olbrzymy, 
intensywnie zielone i nie żółknące), nastożony wzgórek bulw 
yamu, nawet pień z wbitą u góry siekierą. Tutaj wszystko nosi 
się na ciemieniu — nawet pustą butelkę, nawet kałamarz w 
drodze powrotnej ze szkoły. Nie widziałem żadnego zwierzęcia 
pociągowego. Zastępuje je kobieta. Jedyna nadzieja, że z czasem 
kobietę zluzuje samochód.
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Więcej nagości niż w pasie przyoceanicznym. Dzieci z olbrzy­
mimi pępkami wielkości śliwki lub pięści. Gdzieś w grupie półna­
gich wyrostków młoda dziewczyna błyska torsem zupełnie pora­
żającej piękności.

Naraz droga zaczyna się kołysać jak huśtawka, jak morska 
fala, z góry w dół, z dołu w górę i znowu i znowu. Widać 
jedziemy wpoprzek wyżyny utworzonej z pasm równoległych. 
Na prosto wyciągniętą drogę z obu stron nastaje albo odchyla 
się od niej w głąb zepchnięty karczującą ręką człowieka wysoko­
pienny las z gęstym, zdaje się nieprzenikalnym poszyciem. Bush. 
Korony drzew zaczynają się pod niebem na wysokości drzewias­
tego, krzewiastego drobnoustroju. Tu i ówdzie tkwią przestrze­
ni dramatyczne, ekspresjonistyczne kikuty: konwulsyjnie wy­
krzywione ręce, krzyże z rozchwianymi ramionami, zastygłe okrzy­
ki zgrozy i męki. Jeden i drugi kawałek drogi pozbawiony 
asfaltowej powierzchni: wzbija się z niego cynobrowy kurz i osia­
da wysoko na drzewach. Gdzieś z prawej strony wpoprzek drogi 
wyskakuje pasmo skalne zupełnie pasiaste od obnażonych pio­
nowo warstwie.

W ciągłym kołysaniu przecinamy pojedynczy tor kolejowy łą­
czący Accrę z Kumasi i niepozorną teraz rzeczkę o hieratycznym 
imieniu: Pra. Jest to granica kraju Ashanti. Znajdujemy się w 
hard core Ghany, dotknęliśmy jej krzyża pacierzowego. Wybrze­
że przez wieki bez sprzeciwu przyjmowało kupców, zdobywców, 
kolonizatorów, przyginało się pod najazdami. Ten wyżynny grze­
bień odgrodzony zaporą puszczy, trudno dostępny z południa 
i z północy trwał w dumnej niezależności. Pod koniec XVII wie­
ku szczepy zamieszkujące jego obszar związały się w jednolite 
państwo z dwudzielną, świecką i sakralną, władzą. Jego zwartość 
była tak wielka, że Anglicy po z górą stu latach dominacji, 
wprzód handlowej, później politycznej, po długich, kosztownych 
walkach dopiero w 1901 r. zdołali zhołdować Ashanti, włączyć 
w obręb kolonii Imperium Brytyjskiego, noszącej nazwę Gold 
Coast i posunąć się poza tę przegrodę gór, wegetacji podzwrot­
nikowej i oryginalnej kultury dalej na północ aż do granic dzi­
siejszej Ghany.

Kraj Ashanti wniósł do niej dojrzałość polityczną, świadomość 
państwową, rozwijaną w ciągu kilku stuleci. Wydaje mi się, że 
jest to tajemnica tego tworu przecież sztucznego: szczęśliwa rów­
nowaga między wybrzeżem i śródlądziem, między elastycznością, 
rzutkością kraju Akan w dole i bitnością, twardością kraju Ashan­
ti na górze. Nie dostrzegłem i nie wyczułem w Ghanie napięć 
separatystycznych, rywalizacji szczepowych, które są tragedią Ni­
gerii i wielu innych nowopowstałych państw czarnej Afryki.

Drugi postój w Nkawkaw. Wygląda to deprymująco w piśmie, 
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lecz brzmi dosyć prosto: N-koko z wydatnym, prawie podniesio­
nym do godności samogłoski, tylno-językowym „n” (tym samym, 
które występuje w nazwiskach: Nkrumah i Nketia). Zajeżdżamy 
do dość brudnawego hotelu ze ścianami pomalowanymi w roz­
maite krzykliwe kolory. Popijamy ostatnią porcję sandwichów 
„Quinine-tonic” (może dopełni on dawki chininy, którą wszyscy 
łykamy co rana w strachu przed malarią).

Za Nkawkaw nisko nawisie chmury, ale jest to tylko prze­
lotna groźba. Wreszcie po wielogodzinnej huśtawce, bliżej zmierz­
chu niż południa dobijamy do Kumasi, ściśle na jego przedpole. 
Jest to druga, prawie równorzędna stolica Ghany. Uświadamiam 
to sobie, gdy wjeżdżamy w obręb zagrodzonego szlabanem, zbroj­
nie strzeżonego campusu. Jak się zdaje, stanowi on już wyłącznie 
dzieło Ghanajczyków, zamierzone na wielką skalę. Druga szkoła 
wyższa nosi nazwę University of Science and Technology, do 
niedawna nazywała się Kwame Nkrumah’s University of Science 
and Technology. Zajmuje olbrzymi teren jednym bokiem bez­
pośrednio graniczący z pierwotną puszczą. Wypełniają go wielo­
piętrowe bloki w bardzo amerykańskim stylu, tylko jakby gorzej 
wykończone i gorzej utrzymane. Ale jest ich sporo, drugie tyle 
w budowie. Wśród zieleni odcinają się rzeźby — znak, że obok 
przyszłych technologów, których potrzebuje szybko uprzemysła­
wiająca się Ghana, kształcą się tu również artyści. Ich prace wy­
dają mi się pomiotem Henry Moore’a, należą do rzeźby „przeźro­
czystej”, operującej nie tylko formą zwartą, ale i perforacją, 
prześwitami. Akt kobiecy stojący wśród drzew prześwieca na 
wskroś dużym, soczewkowatym otworem w międzykroczu.

Zajeżdżamy do dormitorium, w którym może wylągł się ten 
pomysł plastyczny, w istocie swojej chłopięcy. Jest to wielki 
czworobok zbudowany wokół zachwycającego dziedzińca pełnego 
drzew, kwiatów, sadzawek z fontannami. W kącie przy wejściu 
duży, głębszy basen pełen ruchliwych i żarłocznych rybek ama­
rantowego i łososiowego koloru. Niektóre z nich mają baniaste 
obrzęki, podobno z tego powodu, że bieżąca woda zbyt szybko 
się nagrzewa. Wnętrza pokojów są zaciągnięte nalotem wakacyj­
nego kurzu, nie ma dość prześcieradeł, brakuje ręczników, pary 
małżeńskie są skazane na separację w pojedynczych celach, lecz 
po pewnym czasie wszystko się układa. Rozdzieleni łączą się 
w obszernych, choć także przybrudzonych apartamentach i jakoś 
znajduje się reszta. Z okna naszego pokoju widać bush jakby 
tylko na chwilę zatrzymany w marszu zwartą, wysoko wspiętą 
kolumną.

Mamy do rozporządzenia pusty wieczór, ciepły i dzwoniący 
zmieszanymi głosami, lecz nasi przewodnicy wahają się czy nas 
zawieść do odległego o kilka mil Kumasi. W jego królewskiej 
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dzielnicy panuje żałobne podniecenie: umarła córka naczelnika czy 
ktoś inny z rodziny panującej czy sam sędziwy król Ashanti, 
Asantahene lub Kumasihene (nie można tego ściśle ustalić na tę 
niewielką odległość). W końcu wyruszamy do jakiejś innej części 
rozległego miasta. Po drodze wszystko pogrążone w puszystej 
ciemności poprzecinanej smugami światła. Ludzie roją się na fron­
tach domów.

Podjeżdżamy do głównej poczty. Część towarzyszy utyka w 
pustawym dancingu spod znaku highlife, to znaczy muzyki roz­
rywkowej, tanecznej, wywodzącej się z zachodniej band musie. 
Inna zapada w rozłożystej kawiarni bez wybitniejszego charakte­
ru poza tym, że zdobi ją bardzo ekshibicjonistyczny akt kobiecy 
rzeźbiony niezbyt natchnioną ręką.

Chodzimy trochę po nocnym mieście. W jakimś kącie rozło­
żyli się uliczni żywiciele. Młody Murzyn obraca nad ogniem 
z drzewnych węgli kebab, skwierczące kawałki mięsa poprzekła- 
dane jarzynami. Jakiś inny smaży kelewele. W oszklonej skrzyn­
ce piętrzą się w słupkach świeżo zarumienione racuchy. Z imbry- 
ków kurzy się zachęcająco aromatyczny wywar.

Wzdłuż jednej ulicy ciągną się stragany, właściwie odrutowa- 
ne klatki na niskich stołach zamykające cały dobytek. Obok śpią 
na ziemi ich właściciele. Inni ciągle jeszcze są gotowi do handlo­
wania, a tymczasem przy karbidowych czy acetylenowych lam­
pach dziergają coś na okrągłych krosienkach. Noc jest tylko na 
pół uśpiona: jak w puszczy czuwa, żywi się, śpi czujnie, na 
jedno oko.

W campusie także noc niespokojna: naładowana erotyzmem, 
pełna szupotania po korytarzach, sekretnych szmerów za ściana­
mi. W pewnej chwili rozdziera ją krzyk nagi, synkopowany, natę­
żający się, narastający stopniami do niemożliwego napięcia. Brzmi 
to jak wołanie o ratunek samicy spadającej w przepaść zgrozy, 
jak obwieszczanie się światu samicy wzbijającej się w niebo 
rozkoszy. Urywa się nagle po środku najwyższego spazmu.

Piątek

Rano dyskusja dotycząca die kleine Nacbtmusik. Przedstawi­
cielki płci zainteresowanej skłaniają się do przypuszczenia, że to 
jest głos ludzki i kobiecy. Tubylcy nie podtrzymują tych złudzeń, 
twierdzą, że to głos zwierzęcia lecz nie mogą sobie przypomnieć 
jego nazwy ani uzgodnić między sobą czy to jest ptak czy czwo­
ronóg, atakujący drapieżnik czy ofiara tak desperacko żegnająca 
się ze światem, czy broniąca prawa do życia.
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Po śniadaniu objeżdżamy campus. Wydaje się jeszcze roz- 
leglejszy niż wczoraj. Postoje przy niektórych pawilonach (w jed­
nym z nich mieści się laboratorium badające zioła przepisywane 
przez herbalistów, native doctors), przy inspektach i polach do­
świadczalnych wydziału agronomii, przechadzka wokół olbrzymie­
go, na wskroś nowoczesnego i wzorowo czystego basenu, dłuższe 
odwiedziny w księgarni uniwersyteckiej.

Pytam kogoś ilu studentów liczy uniwersytet w Kumasi. 
Mniej więcej tyle samo, co uniwersytet w Legon — trzy tysiące. 
Dwa razy po trzy tysiące rocznie to nie jest mało, jeśli do tego 
dodać studentów, kształcących się za granicą i w trzecim uniwer­
sytecie krajowym, zdaje się pomniejszym. W niedługim czasie, 
za kilka czy kilkanaście lat, Ghana będzie miała znaczącą liczbę 
własnej inteligencji zawodowej, zdolnej do kierowania jej całym 
życiem.

W pełnym słońcu jedziemy do miasta. Zaraz przy wyjeździe 
z campusu jest „24th February Road” — ulica uwieczniająca 
(na jak długo?) rewolucję, która obaliła samodzierżawie Nkrumy. 
Na przedpolu Kumasi rozciąga się rojowisko murowanych i ce­
mentowych domów. Centrum jest rozmieszczone teatralnie na 
dwu planach: na wysokim, poziomo wyrównanym wzniesieniu 
i na ciągnącej się u jego stóp, także prawie równej płaszczyźnie. 
W najwyższym punkcie stoi katedra rzymsko-katolicka, oczywiście 
gotycyzująca i wieżasta — wygląda z daleka jak dziecinny model, 
niezdarnie wyklejony z brązowego kartonu. Opodal znajduje się 
niewiele co mniejszy kościół metodystów, kryty falistą blachą 
i pomalowany na czerwono. W bliskim sąsiedztwie ramię władzy 
świeckiej: komenda policji, świeżo zbudowany nowoczesny, luk­
susowy Law Court i Ghana Central Prison.

Zjedżdżamy taksówką w dół na główny plac targowy obok 
stacji (jest tych targów więcej). U wstępu nieunikniony napis 
Barclay’s Bank przez całą szerokość sporej, piętrowej kamienicy. 
Za ogrodzeniem tłum ogarnia nas jak fala, ogłusza hałas. Chwi­
lami trudno się poruszać i trudno się słyszeć. Niektórzy sprze­
dawcy głośno nawołują, inni uporczywie, rytmicznie dzwonią 
w mosiężne dzwony. Na straganach zalew taniej kamloty: dru­
kowane płótna z United Kingdom, naszyjniki pracowicie nizane 
na miejscu z paciorków made in Czechoslovakia, co stwierdzam 
naocznie na pudełku, gdy panie ulegają złudzeniu, że jest to ory­
ginalny wytwór ghanajski. Gdyby dobrze poszukać, znalazłaby 
się pewnie tandeta japońska; w domu towarowym na górze wi­
dzieliśmy przecież flakon wyprodukowany w Niemczech zachod­
nich. Przelatuje mi przez głowę termin: kolonializm ekonomiczny 
— pozostałość kolonializmu politycznego.
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Mydło krajane na miniaturowe kawałki, mniejsze od kostek 
cukru. Kostki cukru układane w piramidki po pięć i zajadle ata­
kowane przez muchy. Mdlący smród od straganów z jedzeniem, 
z rybami i odkrwionymi ochłapami mięsa. Najciekawsze stoiska 
z amuletami, talizmanami i lekami (juju i asuman')-. wybielone 
czaszki, kostki i kity małych zwierząt, pióra, kamyki, tajemnicze 
proszki, pęczki suszonych roślin, zwitki rudych błonek. Na jed­
nym stole leżą obok siebie z jednej strony te relikty pierwotności, 
instrumentarium zabobonu, z drugiej — tinned milk i washing 
powder. ,,Dawne” i „nowe”, „prymityw” i „cywilizacja”. Co 
obok tych charmes jest naprawdę tutejsze, to ręcznie tkane, gru­
be, bardzo piękne materie i niewielkie, trudne do wytropienia 
oszklone pudełka z rodzimym złotem, miękkim i żółtym jak 
żółtko.

Chwilami wydaje mi się, że w tym przepychającym się tłu­
mie nikt nie kupuje, wszyscy sprzedają. Także dzieci: kilkuletni 
chłopczyk ofiaruje cztery paczki zapałek na blaszanym talerzu. 
Młode Murzynki siedzą w kucki nad spiętrzonymi stożkami ja­
rzyn: pomidorów czerwonych i żółtych, cebulek pociągniętych 
rozpuszczonym ametystem. Noszą kapelusze wielkie jak koła u 
wozu; są one plecione z szerokich pasm łyka i mają ronda umoc­
nione wsuniętymi wpodłuż patyczkami, niekiedy załamują się 
wokół w fantazyjne, ciężkie wygięcia. Gdzieś widzę babinę pra­
cowicie łupiącą białe polano w cienkie drewienka wprost na 
zaszlajanym bruku. Są to tutejsze „szczoteczki do zębów”, zresz­
tą na ogół wspaniałych, mlecznie białych i zwartych. Dziś rano 
pogryzały je także niektóre z naszych dam, maźąc obficie pomadką 
do ust.

W falującym rwetesie i jazgocie zdarzają się zakola ciszy. 
W cieniu straganów krawczynie szyją na maszynach Singera kiec­
ki z świeżo zakupionego materiału. Na stole śpi dwoje dzieci pod- 
kasanych aż po same pępki. Gdzieś na ziemi błyskają jasną plamą 
pięty mężczyzny odsypiającego nocne czuwanie. Fryzjerka splata 
nitką sprężyste kudły w rurki, rzeźbi na ciemieniu tatuaż z rów­
nych przedziałków i kratek — z bliska widać jaka to jest mister­
na robota. Jakaś kobieta karmi w marszu małe siedzące okrakiem 
na jej pośladkach. Podaje mu pierś do tyłu na siodło: wyciągnięte 
wymię i kędzierzawa główka spotykają się pod jej ramieniem. 
Jakaś inna siedzi obok straganu; dzieciak chwiejnie balansujący 
na jej kolanach z zapamiętaniem mięsi palcami sutek jej obna­
żonej piersi. Freud chodzi tu za mną jak cień, chociaż dawno się 
z nim pożegnałem.

Bliżej skraju produkuje się opowiadaczka. Jest dość kome- 
diancko przybrana w jedwabny biały czepek z falbaną i czarne 
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rękawiczki, uzbrojona w małą harmonię. Opowiada śpiewnie ja­
kąś historię najwidoczniej z sugestywną siłą, bo otacza ją gruby 
pierścień urzeczonych słuchaczy. Gdy przychodzi do wynagrodze­
nia jej usług, tylko z czołowego kręgu padają skąpo miedziaki, 
które zbiera młody asystent. Zdegutowana artystka rusza przed 
siebie.

Pod drzewami przy maszynach do pisania urzędują znani nam 
już cancellarii, ludowi kanceliści. Nie mają jak na razie zbyt wiele 
do roboty. Jeden z nich, stary, mówiący dobrą angielszczyzną 
okazuje wielkie zainteresowanie tym, że przyjechaliśmy tu z Accry, 
do Accry z czterech kontynentów, by oglądać tutejsze tańce. 
Na pytanie czy sam tańczy, bez namysłu odpowiada: — W ho 
does not dance, does not belong to the community.

Dużo sępów-czyścicieli. Siedzą na skrajach dachów, brodzą 
po polach, czekają cierpliwie na swój czas. Można myśleć, że to 
zwierzęta domowe jak psy w Polsce albo święte, nietykalne zwie­
rzęta jak krowy w Indiach.

Przed wyruszeniem uderza mnie na innym, mniejszym targo­
wisku wielki szyld nad zaciągniętą blaszaną storą: JESUS NEVER 
FAILS No. 2. Nie mam pojęcia co to znaczy, zapewne wskazuje 
kantor jakiejś organizacji religijnej. Ale jest w tym zestawieniu 
mimowolna groteska, w głuchym zatrzaśnięciu jakieś gorzkie 
szyderstwo.

Jazda do campusu, obiad i po krótkim odpoczynku jazda z 
powrotem do Kumasi. Całe popołudnie spędzamy w górnej, repre­
zentacyjnej części miasta — w Ghana Cultural Centre (zwraca 
uwagę intencja tego nazwania). Na wielkim, zadrzewionym, 
dobrze zagospodarowanym i nieźle utrzymanym terenie znajduje 
się muzeum i ogród zoologiczny, warsztaty rękodzielników i kiosk 
sprzedający ich wytwory, kindergarten i Ashanti Library, groma­
dząca literaturę o tym kraju.

Zaczynamy od warsztatów. Dwaj chłopcy tkają na małych 
prymitywnych krosnach wprawianych w ruch palcami nogi wąs­
kie paski kolorowej wełny przetykanej jedwabiem, które zszywa 
się w wielkie płaty służące za togi co bardziej tradycjonalistycz- 
nie myślącym i bogatym Ghanajczykom. Podobno cena takiego 
autentycznego stroju dochodzi do stu funtów angielskich. Rzeź­
by strugane tutaj przywodzą mi na myśl niektóre, te lepsze, 
wyroby zakopiańskie. Wszystko jest prawdziwe: twarde, lite 
drzewo, tradycyjne formy i symbole, tylko w dotknięciu dłuta 
czuje się, że rzeźbiarz posługuje się nim mechanicznie, że jakby 
„umie za dużo”. Jest nie artystą, lecz kaligrafem.

Ta myśl narzuca się jeszcze silniej w muzeum. Odtwarza ono 
swoją architekturą typowy dom przyjęć kacyka. Przed bramą stoi 
kuty w żelazie stojak: zatknięta na nim wijąca się żmija z głową 
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do góry i agresywnie wysuniętym językiem obwieszcza, że dostoj­
ny gospodarz jest zajęty i nie życzy sobie nikogo widzieć. Wew­
nątrz wokół kwadratowego podwórka otwierają się cztery, dość 
płytkie wnęki zajmujące całe ściany. Jest to „sala tronowa” i ota­
czające ją antyszambry. Teraz tę całą przestrzeń wypełniają za­
bytkowe przedmioty: kunsztownie rzeźbione stolce-trony, słynne 
maski ze złota przypominające złote maski mykeńskie, insygnia 
władzy, przedmioty kultu, codziennego użytku i zabawy. Każdy 
drobiazg, nawet leżące zwyczajnie na ziemi plecionki, nawet 
skrzynka z przegródkami i gałkami do gry zwanej orume nosi 
znamię dawnej, oryginalnej kultury, wyrafinowanego smaku.

W jakimś innym kącie parku znajduje się dokładnie odtwo­
rzone obejście szamana. Składa się z dwu czy trzech izb krytych 
wysuszonymi liści. W rogu małego nieforemnego podwórka roś­
nie święte drzewo z glinianym naczyniem ustawionym poziomo 
na gałęziach, wokół pnia w ocembrowaniu drzemią święte żółwie 
karmione bananami; jest to siedziba „ducha”. Lecz żółwie i duch 
pod glinianą pokrywą nie są jedynymi żywymi eksponatami. Po 
chwili zza zasłony w odrzwiach jednego z pomieszczeń wyska­
kuje kościsty staruch, ubielony na twarzy i ramionach w prze­
pasce z rafii, z kitą włosia w prawej ręce. W ciasnym kręgu wy­
konuje taniec magiczny odpędzający złe duchy. Gładząc nas po 
barkach włosistym wiechciem immunizuje, ubezpiecza każdego 
przed dostępem wrogich mocy. Nie trwa to długo, bo szaman 
jest stary i nikt w niego nie wierzy.

Wchodzimy później do jego izdebki. Jest to smutna graciar- 
nia. Stoją w niej na ziemi dwa niezdarne fetysze, ulepione z gliny 
czy z jakiejś innej masy pistacjowego koloru. Pełno talizmanów: 
splątanych sznurków, kawałków żelaza, drzazg, zwiotczałych 
skrawków materii. Szaman siedzi z opuszczoną głową i nogami 
drgającymi na klepisku, pod które padają drobne monety. Prze­
wodnik mówi, że jest on stolarzem w tym centrum i wraca do 
swojej dawnej godności tylko na użytek ciekawych i turystów. 
Jest mi go żal: wygląda jak tenor na emeryturze, jak gwiazdor 
ściągnięty z nieba, jak zdetronizowany władca.

Potem w wielkiej zacienionej szopie z otwartymi bokami od­
bywa się dla nas pokaz tańców z regionu Ashanti. Przedstawia 
je siedem grup usadzonych w wielkie półkole. Wydają się one 
czymś pośrednim między tańcami z południa i tańcami z północy, 
są dynamiczniejsze od pierwszych, mniej urozmaicone od dru­
gich. Ale to jest uogólnienie zbyt prostotne, wynikające z sugestii 
geograficznej, podsuwane przez wrażliwość, która zdołała się już 
przesycić wrażeniami. Wymagałoby ono szczegółowej analizy i 
dyskusji z profesorem Nketią, którego tu nie ma i nie ma już 
w tej chwili w Ghanie.
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Najpierw śpiewają i tańczą same kobiety; mężczyźni im akom­
paniują uderzając w szyje pustych bębnów i klaskając rękami. 
W drugiej grupie pochłania na chwilę niezwykły, niemal perwer­
syjny „instrument”: olbrzymia kalabasa w takich samych roz­
miarów obtłuczonej miednicy z wodą. Uderza się pusty czerep 
prętem z jednego boku, a gdy od uderzenia zanurzy się głębiej, 
podbija się go z drugiej — gra tu zmiana powierzchni rezonatora, 
coś co nie zachodzi ani w bębnie, ani w grzechotce. Znowu tańczą 
kobiety: jedna ostrzyżona po męsku, druga w ogromnej czarnej 
peruce. Potem grupa skupiona wokół bębna obitego lamparcią 
skórą z jedną starą tancerką — zupełną wirtuozką. Potem taniec 
„Adowa”: przy wtórze chóru, który śpiewa na siedząco i chłodzi 
się chustkami, starzy mężczyźni mimują jakąś zawiłą historię, 
haftują w powietrzu wzór tak skomplikowany, majsterski, że 
wywołują żywiołowy entuzjazm obecnych; ktoś stąd mówi mi, 
że to ostatni, którzy tak wodzą ten taniec. Ale szczyt pokazu 
stanowi „Fontomfrom”, taniec odtwarzany przez młodych, węź- 
lastych mężczyzn przy wtórze całej baterii bębnów; jedne z nich 
są stojące, wysokie na trzy czwarte człowieka, inne niższe, zło­
cone lub okutane białymi prześcieradłami i oparte na łukach 
wygiętych z patyków. Gra bębnów przypomina burzę gradową, 
taniec ma piekielne tempo. Tańczy się wszystkimi muskularni, 
każdym fałdem kusych przepasek, całym ciałem i całą duszą. 
Ostatnia grupa ma wspaniały bęben gęsto rzeźbiony w czarne 
symbole na złotym tle, stojący na słoniu. I ten taniec („Sikyi”) 
rozpoczyna się od zaśpiewu, przechodzi w dialog między leader’&m 
i odpowiadaczem, rozrasta się w śpiew chóralny i rozbija w tań­
ce solowe, w duety taneczne. Jeden z nich wykonują dwie dziew­
czyny czy kobiety akompaniując sobie mosiężnymi dzwonami po­
ruszanymi zwolna opuszczoną w dół lewą ręką.

Im bliżej końca, tym atmosfera staje się gorętsza. Do ostatniej 
grupy dołączają tancerze z innych, widzowie i goście. Nie jest to 
takie proste, jeśli trzeba każdą nogą wykonywać odmienne ruchy, 
zgrać z tym gesty rąk a w końcu i mimikę twarzy. Nie muszę 
się przekonywać, że to całkowicie przerasta moje możliwości, 
lecz odważam się przytknąć monetę do czoła młodej tancerki. 
Pełny sukces. Une conquête.

Po kolacji tylko nieliczni młodsi oraz co najbardziej niezmor­
dowane cioty kongresowe (od jednej usłyszałem dziś wyznanie: 
„Bębnili tak głośno, że zasnęłam”) — wybierają się do miasta 
po raz trzeci. Reszta cieszy się ciepłym, łagodnym wieczorem 
i tym, że nie musi nigdzie iść, na nic patrzeć, niczego słuchać. 
Nawet gama krzyku kilka razy rozdzierająca ciszę wpoprzek, 
od horyzontu do horyzontu, utraciła sporo ze swojej sensacyjności.
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Sobota

Powrót do Legon. Ta sama droga z tymi samymi przystan­
kami, jak film wyświetlany w odwrotnym kierunku. Przepuszcze­
nie go przez projektor wzroku i wrażliwości zabiera prawie dwie 
trzecie dnia. Potem w głowie wirują obrazy jakby film rozpadł 
się na pojedyncze kratki, a kratki puszczone na wolność obracały 
się w samoczynnym kalejdoskopie.

Wieczorem, wraz z prywatnie zwerbowaną grupą, jedziemy 
do studia dramatycznego w Akrze. Betonowe pudło jest przy­
kryte aksamitnym wiekiem. Publiczność siedzi na amfiteatralnym 
wzniesieniu. Wśród niej kilka par biało-czarnych, przeważnie bia­
li mężczyźni z czarnymi kobietami, sporo Europejczyków jak na 
to afrykańskie miasto, także poseł szwedzki z rodziną.

Oglądamy ulotkę z programem festiwalu, mającego przedsta­
wić absolwentów uniwersyteckiego studium dramatycznego. Re­
pertuar niesłychanie ambitny: Czechow, Molier, Sartre ( „La 
putain respectueuse”), Capek („R.U.R.”); tylko ostatnia pozycja 
„Visitor from the Past” jest lokalna; wyszła spod pióra dramato- 
pisarza, reżysera, profesora szkoły dramatycznej Joe de Grafta. 
Ulotka jest w języku angielskim, sztuki grane po angielsku.

„Oświadczyny” Czechowa noszą tytuł „Esi” i są odmienione 
w amerykański musical. Jeśli w podobny sposób przefasonowano 
Shawa, Dickensa, nawet Woltera, można przeboleć i tę operację. 
Mała, kilkuosobowa orkiestra: banjo, piszczałka, bęben znajduje 
się cały czas z lewej strony i gra oryginalne, choć niezbyt wy­
myślne melodie. Niklutka akcja między amantem Esi, amantką 
i jej ojcem toczy się po prawej. Jest przeniesiona na stosunki 
lokalne: mówi się o plantacjach kakao, pije się wino palmowe itd. 
To lever du rideau (nb. kurtynę zastępuje zapalające się i gasną­
ce światło) nie olśniewa niczym, ale jest dosyć niewinne, chwi­
lami nawet przyjemne.

Problem otwiera się z następną, główną sztuką wieczoru — 
„Świętoszkiem”. I do niego zastosowano tę samą metodę prze­
szczepienia na grunt rodzimy, afrykanizacji, przypominającej do 
złudzenia polonizację praktykowaną przez Bohomolca, Zabłockie­
go i legion pisarzy stanisławowskich. W ten sposób Tartuffe 
przeobraził się w „Osofo Moko” i nosi taki tytuł. W tym pro­
cesie nie tylko przepadł wiersz, zatraciła się głębia widzenia, 
zabójcza ostrość sarkazmu. Cała sprawa zawisła w próżni spo­
łecznej i obyczajowej. Powstał sceniczny comics z Moliera: płaska 
farsa o zdemaskowanym uwodzicielu. Nie wiadomo dlaczego jest 
on ubrany w czarny habit, ma namalowany biały krzyż na czole 
i mechate bokobrody z króliczej skórki przyklejone do skroni 
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i boków twarzy. Orgon w brezentowych spodniach ściągniętych 
paskiem, młodziutki, drobny, chudy, robi wrażenie tonącego, 
który trzepie rękami ponad falą i woła o ratunek. Wszystkie trzy 
kobiece role są źle obsadzone; zawodzi nawet wymowna Doryna.

Oczywiście można to wszystko zbyć pobłażliwością jako nieu­
dane, bo przerastające siły przedstawienie uczniowskie, lecz zdaje 
się, że tai się tutaj zasadniczy błąd w rachunku. Godne podziwu 
ambicje są źle skierowane i prowadzą w ślepy zaułek. Obnaża się 
w nim kompleks, który Murzyni muszą przezwyciężyć, jeśli chcą 
być sobą i zaznaczyć twórczą obecność w świecie duchowym.

Niedziela

Słońce praży od rana. Przygotowujemy się do wyjazdu.
Spędzam kilka godzin nad tutejszymi czasopismami: „Okhyae- 

me” i „Ghana Cultural Review”. Pierwsze, przywołujące trady­
cyjną nazwę mówcy na dworze, herolda, tłumacza jest półrocz- 
nikiem wydawanym przez związek pisarzy, drugie ilustrowanym 
kwartalnikiem. Oba są w języku angielskim i mają dobry poziom. 
Poezja pisana w tym języku czy tłumaczona z narzeczy miejsco­
wych pobrzmiewa Yeatsem i młodopolską balladą, co zapewne 
bierze się z zasłuchania w ciągle żywą poezję ludową. Dobre 
eseje teoretyczne, dobre artykuły przeglądowe (o dawnym złot- 
nictwie ghanajskim, o fascynującym garncarstwie z Yeji). We 
wszystkim żarliwy ton nacjonalistyczny, natężony wysiłek samo- 
określenia się historycznego, kulturalnego, jak w wywodzie o 
Guans, „niewątpliwych tuziemcach Ghany”. Czytam go i nie 
bardzo wiem co jest prawdą historyczną, a co wishful thinking, 
samoschlebiającym, samopotwierdzającym rojeniem. To jest pew­
ne, że historyczne imperium Ghany, które kwitnęło do XIII wie­
ku, nie pokrywa się z dzisiejszym jej obszarem. Zachodzi podej­
rzenie, że jego władcy nie byli wcale Murzynami, lecz Berberami 
lub mieszańcami berberyjsko-żydowskimi.

Wydaje się pewne, że „afrykanizacja Afryki”, egzaltacja tego 
co Francuzi nazwali la négritude, a Nkrumah the African perso- 
nality uratowała dla ludzkości — nawet jeśli na krótko — wiel­
kie, dotąd poza rzeźbą i w mniejszym stopniu muzyką, niedoce­
nione bogactwo samoswoich form odczuwania i nazywania świata.

Popołudniu Kleofas, szofer, z którym zżyliśmy się podczas 
wycieczki do Kumasi, zabiera nas tym samym wozem do swojej 
wsi, położonej w odległości półtorej mili od campusu. Nazywa 
się Christian Village (jakby „wieś Krystyna”, „Krystynowo”), 
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co by może wskazywało, że nie jest to osada pierwotna, lecz 
pochodząca z czasów kolonialnych.

Ale jaki gwałtowny kontrast z campusem, jaki niemal astro­
nomiczny dystans! Pylna, rozjeżdżona dróżka prowadzi do bez­
ładnego zbiegowiska chat stojących w szczerym polu. Jak prze­
ważająca część tutejszych domów są ulepione z czerwonawej 
gliny, pokryte strzechą lub zrudziałą blachą. Nie mogę się rozeznać 
w planie tego aglomeratu. Budynki są stawiane pod różnymi 
kątami, zamykają obejścia, lecz związek i stosunek elementów 
jest przy powierzchownym oglądaniu niepochwytny.

Kleofas przyznał się, że ma dwie żony (miał jeszcze trzecią, 
lecz się z nią rozstał). Z tymi dwiema zdążył już spłodzić ośmio­
ro dzieci. Teraz je nam przedstawia — półnagie i nie nadmiernie 
czyste. Prowadzi nas również do swoich dwu domów. Jeden jest 
izbą z brudną szmatą zamiast drzwi, z glinianym klepiskiem, na 
którym prócz zwykłych, najniezbędniejszych sprzętów stoi wyso­
ka, osmolona lodówka, nie wiem czy jako przedmiot użytkowy 
czy jako ozdobny mebel. Naprzeciwko w innym kącie tego same­
go obejścia znajduje się konkurencyjne ognisko rodzinne (meta­
fora czy pars pro toto niezbyt trafne, bo ogień pali się tu zewnątrz 
domów, nie w ich wnętrzach). Ma ono luksusową podłogę z ce­
mentu, zdobi je lustrzana toaleta z gęstym wzorem utrwalonych 
odcisków na brzegach, niemal w połowie zawala wielkie jak tra­
twa, wzburzone betami łoże. Kapłanka jednego „ogniska” jest 
zaharowana, chmurna i niezbyt skora do rozmowy. Drugiej nie 
ma w polu widzenia.

Idziemy jakiemiś uliczkami, mijamy wyloty jakichś podwó­
rek. Siedzą na nich lub krzątają się kobiety z nieokrytymi torsa­
mi. W jakimś wykroju widać młodą matkę, nagą do pasa, leżącą 
na ziemi i wspartą na łokciu. Goły dzieciak bobruje po jej rozbu- 
jałych kształtach jak po pagórkowatym wyżu. Zdaje mi się, że 
słyszę sygnał ostrzegawczy, lecz kobieta nie zmienia pozycji i nie 
zakłóca dziecku zabawy. Widać okrywanie górnej części ciała 
przez kobiety jest konwencją obowiązującą bardziej na zewnątrz, 
niż na wewnątrz.

Wychodzimy na jakiś pusty, wyboisty plac jakby sportowy. 
Za nim jest inny, ocieniony kilku drzewami akacjowymi i mango- 
wymi. Odbywa się tu stypa pogrzebowa, ściślej akt dziękczynny 
w stosunku do żałobników, którzy wzięli udział w niedawnym 
pogrzebie. Na brzegu wielkiego koliska z ławek stoją pochyło 
dwa wydłużone bębny. Bębniści uderzają w nie trzymając jedną 
nogę niewygodnie zadartą na obrębie cylindra. Inny, mniejszy 
bęben, stary, pięknie rzeźbiony stoi pionowo na dnie blaszanego, 
fabrycznego wiaderka. Z miękkim dudnieniem membran miesza się 
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suchy, ziarnisty głos grzechotek z kalabasji w siatkach z pacior­
ków. Trzymając taką grzechotkę w jednej ręce uderza się nią na 
zmianę o uda i drugą dłoń albo pobudza się ją do kołatania ryt­
micznym wyrzucaniem na przemian wprzód i w górę. Zresztą 
ilość sposobów i kombinacji jest większa.

Na razie na wydzielonym skrawku murawy tańczą głównie 
dzieci. Trzy, czteroletnie pędraki drobią nóżkami, wprawiają w 
ruch łopatki i rączki. Widzi się naocznie jak rytm wchodzi im 
w krew, zawiesza się w hemoglobinach raz na zawsze. Potem 
tłum wzbiera. Wyrostki i młodzi męźęzyźni zasiadają na ławkach, 
kobiety gromadzą się z boku i śpiewają chóralnie w takt batuty 
z włosia. Co chwila kilku mężczyzn podrywa się, wskakuje w 
rytm muzyki i śpiewu. Wykonują jednocześnie ruchy nogami, 
na zmianę gwałtownie odrzucają barki i łopatki w górę i w tył 
lub obie ręce wbijają w dół. Jest to namiętne i ekspensujące jak 
love making. Trwa naraz ledwie kilka minut.

W pewnej chwili podchodzi do nas szczerbaty jegomość w 
popielatym kaszkiecie i w bordowej kapie, by uścisnąć nam ręce: 
jest wyraźnie pod dobrą datą i wylewnie pro-amerykański. Poza 
tym śpiewaczki, tancerze, napływający coraz gęściej widzowie nie 
zwracają na nas uwagi. Mamy przyjemne uczucie, że to co się 
dzieje nie jest dla nas, że niczego nie zakłócamy swoją obecnością. 
Wielka ulga, że nie ma mikrofonu, pętających się pod nogami 
drutów i wszędobylskiego technika.

Odjeżdżamy żegnani tylko przez dzieci. Przed kołyszącym się 
na wybojach samochodem plączą się koty, kozy i nawet czarno­
biała, krótkonoga, śmieszna kaczka-dziwaczka. Za chwilę jesteśmy 
znowu na asfaltowych drogach campusu.

Po tym ostatnim, całkiem nieoficjalnym doświadczeniu myślę, 
że taniec jest tu wyżyciem się katarktycznym, ogarniającym całego 
człowieka z osobna i wszystkich razem, gdy znajdują się w jego 
zasięgu. I jeszcze, że nie byłoby zbyt wielkiej przesady w uogól­
nieniu, że taniec jest tutaj życiem, a życie tańcem.

Przed snem uświadamiam sobie, że w ciągu ubiegłych ty­
godni zatraciłem poczucie odrębności rasowej nawet w czysto 
zewnętrznym znaczeniu, bo nie wierzyłem nigdy w wewnętrzną, 
immanentną odrębność rasową. Wszystko jest bodaj sprawą na­
wyku. Colour bar daje się sprowadzić do takich stwierdzeń jak: 
„on ma niebieskie oczy” — „ona jest szatynką”. Koniec końców 
nie myślimy o tym i nie przywiązujemy do tego szczególnej wagi, 
że rozmawiamy z blondynem lub kobietą o piwnych tęczówkach. 
Gdy świadomie stwierdzamy barwę oczu, włosów i skóry, to nie 
po to, żeby wyrazić obcość ale odmienność — różność w jedności.
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Poniedziałek

Po raz ostatni wybieramy się do Accry, by załatwić formal­
ności i drobne zakupy. Na centralnej arterii campusu Murzyn w 
miniaturowym samochodziku ofiaruje nam lift, który w Ameryce 
nazywa się dla odmiany a ride. Okazuje się, że jest to profesor 
socjologii w tutejszym uniwersytecie. Studiował w Hadze, spe­
cjalizuje się w problemach bezrobocia.

Rozmowa toczy się na ten temat. Ghana ma już spory i ciągle 
rosnący przemysł, ale często brak jej pieniędzy na surowce do 
fabryk, na węgiel, którego tu nie ma. Robotnik niewykwalifi­
kowany zarabia 6 sh., wykwalifikowany 10 sh. 6d. Bezrobocie 
jest duże, lecz trudne do ujęcia, bo pewna część niezatrudnio- 
nych wymyka się rejestracji. Wielu jakby wstydzi się swego po­
łożenia, wielu przekarmia się u krewniaków siedzących na roli: 
więzi solidarności rodzinnej i klanowej są bardzo silne. Ghana 
nie zna zasiłków dla bezrobotnych. Robotnicy są objęci ubezpie­
czeniem społecznym. Do niedawna (do upadku Nkrumy) stawka 
ubezpieczeniowa płacona przez robotnika była bardzo wysoka 
i wzbudzała niezadowolenie. Ostatnio zmniejszono ją poważnie.

Żegnamy się jak starzy znajomi na Independence Road, która 
teraz nazywa się — z aluzją do wypadków lutowych — Libéra­
tion Road. Pytam się w myśli: jaka będzie następna wariacja 
nazwy? Po odwiedzinach ambasady holenderskiej „odkrycie” nie­
znanej części miasta, w której wśród ogrodów stoi okazała Accra 
Library, jakiejś innej, z olbrzymim budynkiem pocztowym. Prze­
chadzka po rynku.

Jeszcze raz przy stoisku sprzedawców pamiątek. Targ o drew­
nianą maskę jak walka na ciężkie szable, jak mocowanie się dwu 
zapaśników równej wagi. Przeciw Ghanajczykowi z północy, 
mieszkańcowi murzyńsko-berberyjskiemu (odznacza go nawet 
strój: burnus i czerwona pilśniowa czapeczka) gra kropla mojej 
ormiańskiej krwi. Po długim targu kupuję maskę patrzącą prawie 
niewidocznymi szparkami spod prostokątnych brwi wysokich na 
pół czoła — za bez mała jedną czwartą „ceny wywoławczej”. 
— We bad a tougb bar gain — mówię na zakończenie — but 
you bave bad a good day. Handlarz przytakuje ze sportową 
godnością.

Wtorek

Wyruszamy po wczesnym śniadaniu. Widnokrąg zaciągnięty 
śliczną, miękką pastelową śniadością. Napis przy wjeździe na 
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lotnisko: GOODBYE FROM GHANA — wydaje się mniej 
zdawkowy niż napis na powitanie. Odwozi nas jeden z opieku­
nów i ułatwia skomplikowane formalności. Przy odprawie cel­
nej młody wojak z napuczoną buzią każę otworzyć walizki tylk© 
po to, żeby zaznaczyć swoją władzę. Zjawia się z pożegnaniem 
Kleofas dziecinnie szczerząc zęby. Później, już na wsiadanem, 
sekretarz uniwersytetu. Wzrusza się i my także.

Na pokład „Flying Dutchman” wchodzą z nami dwaj czarni 
księża i biała Holenderka z czworgiem ciemnoskórych dzieci, bar­
dzo ładnych, żywych i dobrze ułożonych. Siedząc już w samolocie 
doznaję czegoś co mógłbym nazwać przyjemnym nasyceniem. 
Trudno powiedzieć, że poznałem Ghanę, lecz mam odczucie jej 
bliskości. Wiele lat temu miałem takie odczucie opuszczając Nor­
wegię. Myślałem wtedy o „międzynarodówce małych i średnich 
narodów”. Gdyby kiedyś powstała, chciałbym w niej widzieć ten 
kraj, o który poszerzyłem samego siebie.

Odchylamy się łagodnie od ziemi. Przez kilka sekund widać 
Accrę, zaraz potem pod skrzydła podściela się morze i masa 
rzadkich, ruchomych obłoków. Lecimy nie „w górę”, lecz 
„w dół”, w stronę Nigerii. Po półgodzinie Lagos, miasto wśród 
lagun, krętych zalewów. Dużo nowych budowli. Do wielu z nich, 
wyciągniętych w żelazobetonie, zagląda się z góry jak w „Diable 
kulawym” Lesage’a, bo nie mają jeszcze dachów. Po obrzeżu 
dzielnicy mieszkalnej rosną bujne gaje palmowe.

Lądujemy w nagłym deszczu. Woda trzaska spod śmigieł 
jak suchy płomień. Pod kołami rozwija się bieżnia wyświecona 
na gładko oliwą. Nim zdołaliśmy się wypakować, deszcz zapom­
niał sam o sobie. Poza hermetycznie zamkniętym, chłodzonym 
pudłem samolotu oblepia nas mokry upał. Przed budynkiem dwor­
cowym chodzą żołnierze z krótkimi karabinami. Na ścianach wew­
nątrz afisze z napisem „Peace and Progress” — nie wiem czy 
to hasło przedostatniej czy ostatniej rewolucji.

Po krótkim postoju z powrotem w samolocie. Nad całą Nige­
rią zalegają chmury. Zasłona rozchyla się dopiero na progu pusty­
ni. Nie jest ona wcale monotonna. Przeciwnie chciałoby się mó­
wić o jej barwach i kształtach, o wariacjach form przewyższają­
cych bogactwem zieleń, o której przecież „można nieskończenie”.

Susza na przemian głucho szara i dźwięcząca intensywną żół­
cią. W głębi opalowa siność. Białe chodzące luzem strzępiaste 
obłoki rzucają na ziemię ciemne, śniade cienie. Potem zaczyna 
się pustynia skalista, poznaczona wyschniętymi korytami rzek jak 
zawiłym tatuażem. Różne odcienie ciepłego beżu zestawiane w 
najszerszą gamę. Nagle pokrywa ją pasmo jednolicie ceglaste. 
Jeszcze ciemnobure wzgórza z ekspresjonistycznymi, abstrakcyj­
nymi zaciekami.
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I wreszcie zaczyna się „morze piasku” — jasnopłowe, sfalo­
wane, marszczące się jak żywa woda. Nad wszystkim zupełnie 
nieprawdopodobny szafir wzdęty w górę szklaną, krystaliczną 
banią. W szczerej pustce zjawiają się szyby naftowe Algierii, za­
bawki z drutu i patyczków. Odgina się od nich w kierunku lotu 
delikatnie wyciągnięta, odciśnięta rylcem w miękkim podłożu 
droga z rurociągiem.

Jeszcze długo pustynia: czysta nagość ziemi. Prawie nagle, 
jak w przystępie wstydu, okrywa się górami. Na ich stokach 
pierwsze objawy życia — rzadkie białe osiedla. Opodal nich pólka 
jak odciskane matrycą, potem przypominające stronice runicznego 
pisma. Później niebo i morze, dwie niebieskości rozgraniczone 
czy pożenione linią widnokręgu.

Zostawiamy Tunis z boku, przelatujemy nad całym portem. 
Samolot znaczy swój cień na zielonej wodzie. Siadamy w jakimś 
zapadłym kącie lotniska o kilometry odległym od ludzi. Dmie tu 
skwarny wiatr i nie ma nic prócz obszarpanej drewnianej budy.

Gdy ruszamy znowu, stwierdzam, że dosiadły się do nas dwie 
muchy-idiotki i nie wiadomo po co lecą do Amsterdamu. W dole 
wełni się biało Śródziemnomorze, gwałtownie poruszane w sło­
necznej pogodzie.

Koniec przygody. Adinkera. Goodbye Africa, goodbye Ghana.

Tymon TERLECKI
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Kogo nazywamy człowiekiem 
prawdziwie kulturalnym ?

Gdy przygotowywałem się do matury, wymarzyłem sobie ty­
tuł wolnego tematu na piśmienny egzamin z polskiego. „Człowiek 
we wiecznej walce z siłami przyrody”. Tytuł egzaltowanie prze­
widujący moje późniejsze zainteresowania. Dzięki Bogu, nauczy- 
ciel-polonista inaczej mierzył nasze intelektualne możliwości 
i autentyczny temat, który do mnie wówczas nie przemówił, 
brzmiał: „Kogo nazywamy człowiekiem prawdziwie kultural­
nym?” Wobec tego wybrałem, bardziej praktycznie, temat literac­
ki o romantyzmie. Dziś, po latach, wiem, że oba „wolne” tematy 
były zbyt rozłożyście patetyczne i że do obu nie byłem przygo­
towany. Nie mówiąc o tym, że oba grzeszyły brakiem precyzji. 
Szczególnie mój tytuł wymarzony. Słowo „walczy” sugeruje prze­
ciwnika a człowiek i przyroda nie są sobie przeciwni. Człowiek 
jest częścią przyrody a przyroda działa w tak zawiłe i przedziw­
ne sposoby, że trudno rozdwoić jej wielorakość w uproszczoną 
dychotomię. Człowiek jest częścią przyrody i wywodzi się z 
współpracy raczej niż z współzawodnictwa, podobnie jak wszyst­
ko w przyrodzie od najmniejszego do największego. Od komórki 
do... sekwoi.

Od komórki...
Pomówmy o komórce!
O komórce można mówić dwojako. Można opisywać jak wy­

gląda i można omawiać ją fizyko-chemicznie — jak wszystko 
co żyje, włącznie z człowiekiem. Te dwa podejścia uzupełniają 
się naukowo. Fizyko-chemia tłumaczy morfologię a morfologia 
uwypukla zawiłości fizyczne i chemiczne. Można także wycho­
dząc z opisu komórki filozofować o życiu, o świecie, o człowieku, 
o scjentyfice*,  o humanistyce, o wojnie, o pokoju. Komórka jest 
wówczas literackim punktem wyjścia. Tłem eseju.

* Listy i komentarzé które mnie doszły po ukazaniu się mego eseju 
„Zawiłości i uproszczenia” w numerze 5/235 „Kultury” uzmysłowiły mi, 
że okres pięciu lat niepisania pozwolił czytelnikom zapomnieć o powodach 
dla których używam trudno brzmiących słów: scjentyfika, scjentysta i scjen-
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Ulubionym frazesem popularyzatorów biologii jest powiedze­
nie, że mikroskopijna komórka jest wszechświatem w miniatu­
rze. Ten frazes jest świeżej daty. Zaledwie 300 lat temu (303 dla 
ścisłości!) w 1665, zdziwiony i zaciekawiony świat naukowy do­
wiedział się po raz pierwszy o komórce z książki 29-cioletniego 
Roberta Hooke pt. „Micrographia or some Physilogical Descrip­
tions of Minute Bodies Madę by Magnifying Glasses with Obser­
vations and Inquiries thereupon”. Duży tytuł dla małej komórki! 
Hooke dojrzał przez mikroskop, że korek składa się z milionów 
komórek. 1,259,721,000 — jak to skrupulatnie obliczył. Hooke'owi 
zawdzięczamy także nazwę — „the celi” — oraz informację, że 
niektóre inne ciała roślinne również posiadają budowę komórko­
wą. Zadziwiające odkrycie, zważywszy że o mikroskopach 
Leeuwenhoek’a Royal Society dowiedziała się dopiero w 1673. 
Potem długo, długo nic — czyli bardzo niewiele — aż do La- 
marcka który w „Philosophie Zoologique” stwierdził, że każde 
żywe ciało składa się z komórek i że te komórki nie są próżne 
jak komórki korka lecz wypełnione złożonym płynem, któremu 
Lamarck przypisywał ważną rolę w organizacji przyrody. W 1824 
Henri Dutrochet nazwał komórkę podstawową jednostką (une 
pièce fondamentale) żywych organizmów a w 1833 Robert 
Brown, w książce o orchideach, (dziwnymi drogami chodzi 
scjentyfika) doniósł o odkryciu jądra. Theodore Schwann i 
M. J. Schleiden uzupełnili te rozproszone badania wykazując 
istnienie komórek także w organizmach zwierzęcych i ochrzcili 
nową wiedzę nazwą: teoria komórkowa. — Komórka jest pod­
stawową jednostką życia i wszystko co żyje składa się z komórek.

Komórka zrobiła karierę.
Wiek XIX nie mógł jednak pójść wiele dalej. Brak mu było 

narzędzi i techniki, które muszą uzupełniać ułomność ludzkich 
zmysłów. Najbardziej logiczne hipotezy scjentyficzne wymagają 
doświadczalnego potwierdzenia a to nie jest zawsze łatwe, proste 
i bezpośrednie. Jak w Platońskiej jaskini prawdę scjentyficzną 
widzimy tylko w odbiciu wydarzeń, w znakach jakimi niewymier­
nie małe lub niewymiernie duże sygnalizuje swoją obecność. Na­
wet mikroskopia nie daje samo przez się zrozumiałego obrazu 
a inne sposoby biochemiczne i biofizyczne są jeszcze mniej bez­
pośrednie. Normalne mikroskopy używają do naświetlania obser­
wowanych przedmiotów światła którego fala jest dłuższa od 
średnicy części składowych komórki. Cytologia — nauka o ko­
mórce — nie mogła zatem do niedawna badać doświadczalnie

tyficzny. Przypominam więc, że SCJENTYFIKA jest moim skrótem na 
„nauki ścisłe i matematyczno-przyrodnicze” (science — we francuskim i an­
gielskim), SCJENTYSTA jest fachowcem który para się tymi naukami, 
a SCJENTYFICZNY jest przymiotnikiem charakteryzującym tak scjentyfikę 
jak scjentystę. Scjentysta nie jest koniecznie uczonym. Inżynier jest scjen- 
tystą tak jak poeta jest humanistą i ani poeta ani inżynier nie muszą hyć 
uczonymi. Nie upierałbym się przy tych słowach gdyby ktoś inny znalazł 
słowa bardziej stosowne lub estetycznie bardziej poprawne, ale w braku 
laku scjentyfika, scjentysta i scjentyficzny pozostaną. 
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przedmiotów i spraw zachodzących wewnątrz komórki. Dopiero 
gdy w 1937 zbudowano pierwszy mikroskop elektronowy którym 
można obserwować przedmioty w świetle fal elektronowych 
znacznie krótszych niż fale świetlne, znaleziono właściwe narzę­
dzie do badania składu protoplazmy. Ale i to nie było wszystko. 
Elektron mikroskopia wymaga dla precyzji swych obserwacji 
przedmiotów bardzo cienkich których grubość nie może przekra­
czać 100 do 150 Angstromów. (0,001 mm — 1 micron = 10.000 
Angstromów. Jeden Angstrom jest więc jedną dziesięciomiliono- 
wą milimetra). Dopiero stworzenie ultramikrotomu którym moż­
na krajać komórki na płatki grubości około 80 Angstromów 
uczyniło elektron mikroskop naprawdę użytecznym w tej dzie­
dzinie. Te narzędzia uzupełnia przemyślna technika obserwacji. 
Sposobami bardzo skutecznymi, choć jak dotąd nie zawsze ro­
zumianymi, umiemy uwypuklać widziane obrazy i barwić wy­
brane części komórek. Umiemy także rozrywać lub rozpuszczać 
błonę komórkową, nawet błony otaczające części komórki np. 
jądro, wylewać protoplazmę i wyodrębniając jej składniki badać 
je innymi równie udoskonalonymi sposobami chemiczno-fizycz- 
nymi, między którymi poczesne miejsce należy się technice radio­
aktywnie znaczonych atomów i chromatografii.

Trudno w piśmie, którego nazwa symbolizuje humanistykę, 
tłumaczyć zawiłości instrumentów i techniki które pozwalają 
przenikać mikrokosmos komórki. Czytelnik musi przyjąć na wia­
rę, że sprawy które opisuję nie są fantastyką scjentyficzną, czczą 
spekulacją, wytworem mej zliteratczałej wyobraźni, lecz wyni­
kiem ścisłych doświadczeń i obliczeń wielokrotnie sprawdzanych 
i poprawianych. Ciekawych odsyłam do ich przyjaciół scjentys- 
tów(Moskali — jeśli nie mają innych) choć przyznam szczerze, 
że jestem zażenowany brakiem ciekawości intelektualnej naszej 
elity humanistycznej. Scjentyfika współczesna nie jest łatwa ale 
nie jest niedostępna. Nie trzeba rozumieć termodynamiki i za­
wiłości technicznych i chemiczno-fizycznych motoru spalinowe­
go aby być wcale dobrym mechanikiem automobilowym i aby 
móc dyskutować w sposób kompetentny o wartości maszyny. 
Humaniści płci męskiej wiedzą wszystko (i nawet więcej!) 
o samochodzie ale do spraw scjentyfiki wzdragają się podejść 
bo „nigdy nie kapowałem matematyki”. Formułę chemiczną lub 
fizyczną wykreślają redaktorzy pism humanistycznych bez par­
donu, bo „czytelnik może się zrazić”. Żargon krytyki literackiej, 
psychologii lub kawiarnianej polityki — owszem! Rysunek gra­
ficzny — nigdy! O tym, że żargon jest tak wieloznaczny że aż 
niezrozumiały a formuła jest zawsze jednoznaczna a więc możli­
wa do odcyfrowania jeśli przy siedzieć fałdów, nikt jakoś nigdy 
nie pomyślał. Sapienti sat. (Łacinę Pan przepuści, redaktorze). 
Nie będę używał wzorów scjentyficznych, ale nie będę także 
starał się ułatwiać życia czytelnikom nie dość ciekawym aby się 
zdobyć na normalny wysiłek intelektualny. Noblesse oblige czło­
wieka prawdziwie kulturalnego.

To co się współcześnie dzieje w scjentyfice jest tak wspa­
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niałe i tak pełne konsekwencji dla przyszłości człowieka, że 
przerasta wszystkie humanistyki i wszystkie scjentyfiki jakie 
znaliśmy dotychczas. Przerasta w możliwościach dobrego i złe­
go. Postęp scjentyficzny jest nieunikniony i nie ma siły która 
potrafi powstrzymać rozwój tej wiedzy, a narzędzia które stwo­
rzył wiek XX uwielokrotniają szybkość postępu. „Utopia” lub 
„1984” są tuż za rogiem urzeczywistnienia. Od nas zależy co 
z tym fantem zrobimy. Od nas, inteligentnie uświadomionych 
laików. Polityka, nie scjentyfika decyduje o użytku odkryć scjen- 
tyficznych, ale tym samym ponury cień półinteligenta z wąsikiem 
przerażająco unosi się ponad światem. Energia atomowa, rekla­
mowana próbnymi wybuchami, nie jest jedyną groźbą. Postęp 
biologii niesie w sobie zalążki równie groźnych możliwości. Ma­
nipulacja genetyczna może w rękach niedokształconych dema­
gogów być nawet groźniejsza.

Narzędzia i sposoby naukowe współczesnej biologii, dając 
wgląd w zawiłości komórki i zbliżając na dystans rozpoznania 
budowę i skład najmniejszych jednostek życia, sprawiły, że mis­
tyka stworzenia i sekret mutacji przestały być nieosiągalną za­
gadką. Zagadką wciąż jeszcze są, ale teorie i hipotezy biologii 
podszyte są dzisiaj bardzo konkretnym prawdopodobieństwem. 
To co wiemy o komórce, jej budowie i składzie, choć wciąż jesz­
cze nie tłumaczy „życia”, pozwala nam wierzyć, że życie jest 
sprawą którą umysł ludzki potrafi wymierzyć. Początek i koniec 
życia są dziś niemal w zasięgu mikroskopów tak jak początek 
i koniec świata są w zasięgu teleskopów. (Powinienem w tym 
miejscu zdefiniować słowo „życie”, bo jak można mówić o czymś 
ściśle i naukowo jeśli się nie wie dokładnie o czym się mówi. 
Oprę się jednak pokusie! Każda hipoteza naukowa postępuje po­
dobnie gdy szuka prawdy indukcją, więc wolno chyba i mnie 
robić aluzje do „życia”, mimo, że nie wiem dokładnie o czym 
mówię).

Komórka nie jest najmniejszą rzeczą w przyrodzie, ale naj­
mniejsza komórka jest — z pewnymi szczególnymi wyjątkami 
jak np. wirusy — najmniejszą zorganizowaną jednostką. Naj­
mniejszym organizmem. Komórki mogą być rozmaitych wielko­
ści. Komórki ludzkie mają przeciętną średnicę około 10 mikro­
nów, komórki bakterii często około 0,4 mikronu i są zatem na 
pograniczu widzialności w świetle zwykłego mikroskopu. Ale 
żółtko jaja jest także komórką i nie tylko strusie jaja są wi­
dzialne gołym okiem. Wielkość komórki zależy od funkcji jaką 
wykonuje. Im bardziej komórka jest aktywna tym jest mniejsza. 
Aktywność komórki mierzy się jej zdolnością przemiany materii 
— metabolizmem. Metabolizm wytwarza energię, w formie ciep­
ła, a ciepło musi się w jakiś sposób rozproszyć inaczej spali ko­
mórkę, Im większy jest stosunek powierzchni do masy tym 
mniejszą jest komórka i tym szybciej jej ciepło się rozpruszy. 
Jeśliby słoń przemieniał materię tak szybko jak koliber usma­
żyłby się własną energią.

Komórkę porównuje się często do fabryki chemicznej. To 
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wyświechtane porównanie ma, jak frazes w literaturze, wartość 
uproszczenia. Widzimy, w sposób w jaki przywykliśmy patrzeć, 
organizację, ośrodek kierowniczy, źródła dostaw, źródła energii, 
sposób rozprowadzania. Widzimy maszynerię i obsługę i kontrolę 
wytwórczości. Komórka mieści się w częściowo przenikalnej 
błonie która zakreśla jej granice. Błona jest grubości 100 Angstro- 
mów (jednej stutysięcznej milimetra) i jest zbyt cienka aby 
nawet elektron mikroskop mógł pokazać jej budowę. Niemniej 
wiemy, że ma jakąś budowę, bo przepuszcza np. do wnętrza jony 
potasowe a nie przepuszcza jonów sodowych mimo, że oba 
jony są równej wielkości i posiadają równy ładunek elektryczny. 
Przez elektron mikroskop widać zawiłe pofałdowania błony któ­
re wyglądają jak gdyby przenikały ją na wskroś i które niewąt­
pliwie także mają jakieś znaczenie. Dostawy surowców przeni­
kają błonę do wnętrza a wytwory przenikają ją na zewnątrz. 
W komórce znajduje się jądro które jest ośrodkiem kierowni­
czym, dyrekcją fabryki. Masa jądrowa wygląda w sztucznie za­
barwionej komórce jak delikatna siateczka nadziana koralikami. 
Części jądra które można barwić nazywamy chromatyną, a chro- 
matyna staje się wyraźniej widoczna podczas podziału komórki. 
Umiemy także wydzielać chromatynę z komórki i udało się ją 
zanalizować chemicznie. Wiemy, że składa się z dwu drobin pro­
teinowych oraz z DNA i RNA. Reszta wnętrza komórki jest 
ośrodkiem wytwórczości i obsługi. Produktem są rozmaite wy­
dzieliny jak np. krochmal, barwiki lub inna komórka, a obsługą 
jest przenoszenie tlenu i dwutlenku węgla, przekazywanie wia­
domości, ochrona przed wypadkami lub, po prostu, ruch.

Słońce — jak czytelnicy „Kultury” niewątpliwie wiedzą bo 
jest to niemal literackim frazesem — jest jedynym źródłem ży­
ciodajnej energii na ziemi. Jednak tylko zielone rośliny i nie­
które drobnoustroje umieją tę energię bezpośrednio używać. Re­
akcja która to umożliwia nazywa się fotosyntezą. Komórki innych 
organizmów, m.in. zwierzęcych są zmuszone wykorzystywać ener­
gię wytworzoną przez rośliny. Fotosynteza przemienia energię 
promieni słonecznych w energię chemiczną przy pomocy chloro­
filu, który jest zielonym barwnikiem istniejącym w pewnych 
ciałkach komórki, tzw. chloroplastach. Komórki roślinne prze­
mieniają wodę i dwutlenek węgla w węglowodany i stwarzają 
podstawę życia z której komórki zwierzęce mogą korzystać. 
Scjentyfika wie dziś wiele o mechanizmie tej przemiany, choć 
dokładny sposób w jaki chlorofil „chwyta” ładunek energii sło­
necznej wciąż jeszcze wymyka się naszej przemyślności. Praw­
dopodobnie jest to analogiczne z działaniem tranzystorów w któ­
rych przepływ elektronów przez specjalne ukształtowanie ato­
mów wytwarza „cudeńka” radaru, telewizji, radia etc. A jeśli 
to wszystko jest chińszczyzną dla czytelnika, mogę go pocieszyć, 
że nawet specjaliści nie czują się zbyt pewni w terenie w którym 
hipotezy, nie teorie, wszechwładnie rządzą.

Na marginesie tych rozważań, warto przypomnieć pilnym 
czytelnikom mych esejów (vide: „Biopoezja”, Wiadomości, nr 592, 
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4 sierpnia 1957 r.), że dzięki fotosyntezie pierwotna, beztlenowa 
atmosfera ziemi przemieniła się w atmosferę zawierającą tlen, 
i tym samym umożliwiła dużo bardziej wydajne formy życia, 
między innymi, — Adama i Ewę. I jeszcze jedna ciekawostka. 
Formuły chemiczne chlorofilu i hemoglobiny są bardzo podob­
ne, a to otwiera szerokie pole spekulacji o ich pochodzeniu 
z wspólnego pnia ewolucyjnego.

Węglowodany, proteiny i tłuszcze są paliwem komórki. Ener­
gia wytworzona tym paliwem musi być przenoszona, magazyno­
wana i przetwarzana, podobnie jak elektryczność we fabrykach. 
Trudność polega na tym, że energia chemiczna zbyt często wyła­
dowuje się gwałtownie. Zbyt gwałtownie na wolne tempo prze­
mian życiowych i na delikatną strukturę żywych organizmów. 
Ogień lub silne wyładowania elektryczne są zbyt radykalnym 
wyrazem energii. Komórkowa fabryka musiała więc znaleźć inną 
odpowiedź na ten problem. Jeśli zmieszamy w zamkniętym na­
czyniu dwa gazy — wodór (H) i tlen (O) jasnym jest dla 
każdego laika, że wytworzy się woda (H2O). Błąd! Zgadywanie 
nie popłaca w scjentyfice, zwłaszcza jeśli się jest laikiem. Zmie­
szane gazy pozostaną mieszanką wodoru i tlenu, chyba że je 
zapalimy. Wówczas natychmiast — i wybuchowo — skroplą się 
w wodę. Stanowczo nie radzę czytelnikom sprawdzać tego do­
świadczalnie. Wybuch jest nieunikniony a wynikła energia nie 
wyjdzie eksperymentatorowi na zdrowie. Jeśli jednak do mie­
szanki wodoru i tlenu dodamy czerń platynową, skroplenie na­
stąpi bezboleśnie. Bez zapalenia i bez wybuchu. W jakiś „ta­
jemniczy” sposób, czerń platynowa, która jakościowo i ilościo­
wo się nie zmieni, ułatwia reakcję pozornie nie biorąc w niej 
udziału. Akcję czerni platynowej nazywamy katalizą a czerń 
katalizatorem. Znamy wiele innych katalizatorów a ich dzia­
łalność nie jest dziś już tak tajemnicza jak 40 lat temu gdy ja 
tych spraw się uczyłem. Żywa przyroda zna także katalizatory 
organiczne które podobnie ułatwiają reakcje pozornie nie biorąc 
w nich udziału. Enzymy są katalizatorami organicznymi i po­
wolna przemiana energii związanej chemicznie w komórce jest 
dziełem enzymów. Enzymy odgrywają poza tym wiele innych, 
niemniej ważnych, ról w biologii i w życiu człowieka, a ich dzia­
łalność w fermentacji alkoholowej uchodzi zdaniem koneserów 
za dokonanie ne plus ultra. Siłownią która rozładowuje w komór­
ce energię chemiczną przy pomocy enzymów jest mitochondrion, 
ciałko o wielkości 0,2 do 3,0 mikronów, a zatem widoczne w elek­
tron miskroskopie. Mitochondrion rozłamuje węglowodany, zwal­
nia ich energię i przenosi ją na inne drobiny. W ten sposób 
energia słoneczna zamagazynowana w tych produktach wytwo­
rzonych przez świat roślinny — świat chlorofilu i fotosyntezy 
— trafia do świata zwierzęcego. Należałoby jeszcze dodać — 
choć może już za dużo tego abrakadabra na wyrozumiałość hu­
manistycznej „Kultury” — że główną drobiną magazynującą bio­
logiczną energię jest ATP (adenosine Triphosphate) i że tę dro­
binę wydziela mitochondrion gdziekolwiek energia jest potrzeb­
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na. Można to zaokrąglić humanistycznie wiadomością, że ATP 
jest mierzone analitycznie wyciągiem z ogonka robaczka świę­
tojańskiego, a ten wyciąg nazwano — niewątpliwie pod wpływem 
piątej kolumny humanistycznej — lucyferyną.

Organizacja komórki nie jest oczywiście dosłownie organiza­
cją fabryczną. Znamy dobrze organizacje i funkcje fabryk i są 
one przeważnie prostolinijnie zrozumiałe i zawsze pełne bała­
ganu. Organizacja komórki jest precyzyjna ale niezawsze wi­
doczna i zawsze bardzo zawiła. Części jest bardzo wiele, są zło­
żone i bardzo małe a nasze instrumenty pokazują je nam tylko 
pośrednio, częściowo i niezbyt dokładnie. Funkcje wykonywane 
przez komórki wyrażają się niewidocznymi reakcjami chemicz­
nymi o których też wiemy tylko nie wiele. Niemniej organizacja 
istnieje. Życie nie jest wypadkową przypadkowych, nieskoordy­
nowanych wydarzeń.

Czas zamknąć nawias tej analogii. Komórka wytwarza wpraw­
dzie i rozprowadza najrozmaitsze produkty chemiczne, ale rów­
nocześnie buduje mechanizm który te produkty robi. Innymi 
słowy, reprodukuje sama siebie. Tego żadna fabryka nie potrafi. 
Analogia fabryki i komórki ma więc poza literacką banalnością 
także inne niedociągnięcia. Cóż robić! Analogia w literaturze jest 
przeważnie zbanalizowaną metaforą a w scjentyfice tylko li­
terackim chwytem.

Reprodukcja komórki wprowadza nas w inną analogię. Rów­
nie zbanalizowaną ale równie pożyteczną. Analogię z kontredan- 
sem. Gdy obserwujemy żywą komórkę uderza nie tylko rozmyśl­
na celowość jej działania ale także regularność i precyzja z jaką 
działalność komórki powtarza się raz po raz we wszystkich 
innych komórkach. Dorosły człowiek składa się z 1014 komórek. 
(Dla zawodowych nie-matematyków, można to wypisać bardziej 
po sztubacku choć nieco dłużej jako 100.000.000.000.000). Wszyst­
kie te komórki powstały z jednej — zapłodnionego ovum — przez 
podział i wszystkie komórki żywych organizmów mają zasadni­
czo podobny mechanizm podziału. Podział, zwany mitozą, zaczyna 
się ujawnieniem chromozomów, które przed podziałem nie mają 
widocznej struktury. Gdy jądro zaczyna się dzielić każdy chro- 
mozom uwidocznia podwójne nitki które na oczach skręcają 
się, skracają i grubieją. Równocześnie błona jądrowa znika i uka­
zuje się wrzeciono a każdy chromozom łączy się z biegunami 
wrzeciona. Powoli chromozomy ustawiają się na równiku. 
Wszystkie są dokładnie widoczne, można je liczyć, mierzyć i opi­
sywać. Po chwili każdy chromozom dzieli się na dwoje i każda 
połowa wędruje do odpowiedniego bieguna. W ten sposób na 
każdym biegunie znajduje się nowa, pełna grupa chromozomów. 
Nowa grupa otacza się nową błoną, chromozomy zaczynają się 
rozkręcać i przybierają postać taką samą jaką miały przed 
podziałem. Jedna komórka przemieniła się na dwie. Ten taniec 
chromozomów był tak często opisywany, rysowany, fotografo­
wany, nawet filmowany, że nawet humaniści niewątpliwie znają 
tę scjentyfikę. Nie trzeba więc obalać tradycyjnego wstrętu 
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redaktorskiego do ilustracji graficznych. Wystarczy wywołać po­
szczególne figury kontredansu. Metafaza! Anafaza! Telefaza! Cy- 
tokineza! Avancez! Change des dames! Od genezy — cokolwiek 
było genezą, do końca — cokolwiek będzie końcem.

Komórka rozdzielająca się na dwoje znika w teorii ale w 
praktyce istnieje nadal w obu komórkach które zrodziła. Od 
czasów Pasteura wiemy, że życie powstaje tylko z życia, każda 
komórka musiała zatem powstać z innej komórki a to daje 
ciągłość aż do... początku. A Bóg nie stworzył chyba Adama 
z gliny a Ewy z Adamowego żebra, ale pierwszą komórkę — jeśli 
koniecznie chcemy wierzyć w mistykę „stworzenia”.

Pedantycznie zebrane fakty i obserwacje biologii pokazują 
świat podlegający prawom które są jednolite, logiczne i kon­
sekwentne. Ale współcześnie to nie wystarcza. Wszystkie „jak” 
i wszystkie „dlaczego” nie są same przez się scjentyficzną praw­
dą. Alchemia zebrała mnóstwo użytecznych i ścisłych faktów 
i doświadczeń chemicznych a astrologia znała wiele ścisłości 
astronomicznych, mimo że nie były scjentyfiką. Scjentyfika wy­
maga nie tylko rzetelnej pracowitości ale także intelektualnej 
rzetelności i obiektywnego wglądu w przyczyny i skutki. Wglądu 
w przeszłość i przyszłość. Prawda scjentyficzną jest szukaniem. 
Dawniej gdy faktów było niewiele a każda nowa obserwacja 
zadziwiała jednolitością przyrody i niezmienną wiekuistością 
świata, prawda scjentyficzną wydawała się niewzruszalna i wiecz­
na. W naszym pokoleniu, Einstein objawił prawdę inną. Prawdę 
zmienną, kapryśnie wiodącą od jednej względności do drugiej. 
Prawdę tak dhigo prawdziwą jak długo jest urodzajna. Prawda 
oparta tylko o wczoraj, tylko o doświadczenie, prawda nie prze­
widująca przyszłości, prawda nie szukająca powiązań z innymi 
prawdami, prawda która wierzy w dogmat — nie jest prawdą. 
Trzeba przeciąć węzeł semantyczny. Mowa jest płynna i zmien­
na. Słowa nabierają innych znaczeń z wzrastającym doświadcze­
niem. Stara „prawda”, która przeszła w słowniki jako funda­
ment i filar niewzruszalności religijnej, musi w XX wieku 
uwzględniać także płynność scjentyfiki. Komórka nie jest tylko 
tym co dojrzał Hooke, co widział Leeuwenhoek, o czym myślał 
Lamarck i Dutrochet i Robert Brown i Schwann i Schleiden. 
Nie jest nawet tylko obrazem widocznym w elektron-mikrosko- 
pie na skrawkach pociętych mikrotomem. Jest tym wszystkim, 
ale jest także zbiorem związków chemicznych wpływających 
jeden na drugi zawiłością swych elektronów wartościowości, 
— swą fizyko-chemią. Fizyka i chemia działają i mogą być ro­
zumiane w wymiarze jednego czasu i wszystkich czasów. Właś­
ciwości chemiczne i fizyczne są jednolite i wieczne. Były te same 
w chwili stworzenia 10.000 milionów lat temu (i prawdopodob­
nie także przed stworzeniem) i będą te same w chwili końca 
(i po końcu). Nie tak biologia. Gdy badamy scjentyficznie spra­
wy związane z życiem musimy nie tylko wiedzieć jak działają 
w absolutnej, bezćzasowej skali, ale musimy także uzgodnić je 
w rozmaitych skalach czasu, bo życie każdego organizmu istnie-
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je w czasie „od-do”. Musimy więc patrzeć na życie w klamrze 
od poczęcia do śmierci. Musimy także patrzeć na nie z punktu 
widzenia dziedziczności, a więc szeregu klamr życiowych. Musi­
my wreszcie patrzeć na nie z lotu ptaka — z punktu widzenia 
ewolucji. Scjentyfika zna te sprawy i częściowo je rozumie, ale 
w literackim eseju musimy znowu poprzestać na gołosłownym 
stwierdzeniu, że wiedza o tych sprawach jest poważna i musimy 
apelować do zaufania czytelnika albo do jego ciekawości, która 
powinna go zawieść do źródłowych podręczników. Niezbyt wielkie 
wymaganie od człowieka prawdziwie kulturalnego.

Opis komórki zaskakuje nas jeszcze jedną komplikacją o szer­
szym zasięgu. Jeśli pierwsza komórka nie jest „homunkulusem", 
jak wytłumaczyć różnorodność komórek które powstają z jej 
rozłamu. W jaki sposób komórka zapłodnionego jaja stwarza 
przez podział komórki krwi, nerwów, muskułów, wątroby etc. 
i, było nie było, pół-komórki płciowe — gamety. Poprzestanie­
my jednak na postawieniu pytania. Odpowiedź nie jest istotna 
dla tego eseju i także można ją znaleźć w fachowych podręcz­
nikach. To co piszę i to co czytasz, Czytelniku, nie jest rozprawą 
naukową. Nie jest nawet rozprawą filozoficzną, Jędrusiu, lecz 
ćwiczeniem literackim na temat scjentyficzny. ćwiczeniem, które 
nie tłumaczy niczego lecz tylko filozoftije „na temat”. Palcówką 
która umożliwia zagranie sonaty.

♦

Postęp społeczny nie dotrzymał kroku eksplozji scjentyficz- 
nej. Zbyt często nie wiemy co zrobić z fantem który współczesna 
nauka nam daje. Rozszczepienie atomu i groźba całopalenia 
ludzkości jest tego najbardziej jaskrawym przykładem. Atmosfe­
ra wielkich miast zatruta wyziewami motorów spalinowych oraz 
rzeki i jeziora zatrute masami chemicznych środków czyszczą­
cych i owadobójczych, są innym. Zupełnie podobnie tylko nie­
wielki krok dzieli nas od politycznych implikacji wiedzy o ko­
mórce. A kto z nas dzisiaj ufa politykom? Jeśli jutro potrafimy 
świadomie przekształcić komórkę to pojutrze potrafimy zmie­
nić człowieka. Czy jesteśmy gotowi na taki eksperyment?! Pole­
cam bardzo starą (1930) powieść Olafa Stapledona pt. „Last and 
first men”, wznowioną w 1966 r. przez Penguin Books Ltd. Po­
wieść opisuje możliwe przemiany genetyczne ludzkości której 
pierwszym wcieleniem jest człowiek dzisiejszy i jest fantastyką 
scjentyficzną. Ilustruje zatem możliwości — nie pewność. Ale 
jakąkolwiek drogą losy ludzkości się potoczą w ciągu następ­
nych 10.000 milionów lat, wiemy bez cienia wątpliwości że 
niezbyt dalecy jesteśmy od naukowej możliwości manipulowania 
ludzkiej genetyki. „Roboty” Capeka mogą objawić się w mniej 
sztucznym ale może bardziej groźnym wcieleniu. Gmach scjen- 
tyfiki wzrasta w sposób nieunikniony. Problemy manipulacji ge­
netycznej są ubocznym produktem odkryć naukowych których 
nie można powstrzymać ale które — być może — można ujarz­
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mić humanistyką. Humanistycznie uświadomione społeczeństwo 
może przy pomocy scjentyfiki opanować dziedzictwo nienawiści 
i głupoty i przeszkodzić przyszłym katastrofom. Ale czy nie jest 
to kwadraturą koła? I jak wiele utopizmu jest w moich słowach?! 
Scjentyfika sięga imponująco w przyszłość, ale nasza wiedza po­
lityczna, rozumienie ludzkich motywacji jest wciąż jeszcze na 
poziomie neandertalczyka. Trudno w tych warunkach być opty­
mistą. Pokolenie które znało komory gazowe, Lidice, Katyń 
i Hiroszimę, nieufnie patrzy w przyszłość kształtowaną przez 
polityków. Nie możemy jednak iść w ślady Luddytów. Nikt nie 
jest w stanie zniszczyć scjentyfiki. Nie mamy wyboru! A jeśli 
kości rzucone padną na „1984”, zawsze możemy wierzyć, że pra­
wa ewolucji poprzez wzloty i upadki nieuniknienie wiodą w 
postęp. Do „ostatniej ludzkości” Stapledona.

„Człowiek we wiecznej walce z siłami przyrody”! Jak daleko 
odbiegłem (odbiegliśmy) od egzaltowanej naiwności tego wyma­
rzonego tematu, który komplikuje się z odkryciem każdego 
nowego pofałdowania błony komórkowej, każdego nowego skrę­
tu życionośnych protein, każdej karkołomnej teorii scjentyficz- 
nej tłumaczącej to czy owo komórki. Człowiek nie walczy z przy­
rodą. Człowiek jest częścią przyrody nawet gdy kształtuje jej 
zmiany. Podobnie jednak tytuł: „Kogo nazywamy człowiekiem 
prawdziwie kulturalnym?” — bałamuci nieuchwytnym skrętem 
humanistycznego myślenia. Jakbym dzisiaj napisał to wypraco­
wanie gdybym mógł cofnąć czas o 40 lat zbrojny w to co dzisiaj 
wiem, mądry jak Polak po szkodzie.

Posłuchajmy!
— Tytuł naszego zadania maturalnego grzeszy nieścisłością 

bo zawiera więcej niż jeden znak zapytania. Przede wszystkim 
słowo „nazywamy”. Kto „my”? Czy my „ósmacy” gimnazjum 
im. Henryka Sienkiewicza w Krakowie roku 1925? Czy my Kra­
kowianie? Czy my mieszczanie? Czy my Polacy? Czy my Europej­
czycy? Czy my rasa biała? Tytuł tak sformułowany nie pozosta­
wia mi wyboru. Muszę go zmienić! „Kogo nazywam człowiekiem 
prawdziwie kulturalnym?” Ja, Henryk S. uczeń klasy 8-ej B. Ale 
taka zmiana tematu wymaga ścisłej definicji Henryka S., jego 
życia, antenatów, antecedensów, otoczenia, genów, kompleksów, 
cnót, przywar etc. a ważność i wartość mego wypracowania 
będzie tym samym czysto indywidualna. Co ja myślę nie musi 
mieć ważności dla nikogo aby być poprawną odpowiedzią, a oce­
na mego wypracowania nie może być zatem mierzona waszym 
widzimisię, panowie egzaminatorzy.

Jestem także zakłopotany słowami „prawdziwie kulturalny” 
— nie mówiąc o słowie „człowiek” którego ani antropologicznie 
ani biologicznie nie rozumiem. O jakiej kulturze człowieka praw­
dziwie kulturalnego myśli tytuł tego wypracowania. Czy o kul­
turze materialnej którą niektórzy, bez głębszego przekonania, 
nazywają cywilizacją, czy też o tzw. kulturze duchowej. I co 
jest duszą kultury duchowej? Problem jak dotąd nie uzgodniony 
przez teologie wszystkich religii i wszystkich czasów. Przypuść­
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my jednak, że wiemy czym jest kultura duchowa, czy obejmuje 
ona także nie-humanistyczne dyscypliny. Czy np. kolega Kohn, 
który rozumie teorię względności (nie byle wyczyn w tym roku 
1925!) ale nie interesuje się Jagiellonami, jest człowiekiem kul­
turalnym? Albo czy przyrodnicy Wojtusiak i Mikulski są kultu­
ralni choć nie znają różnicy między Bel Paese a Buonarottim? 
A czy Franek Kuciel, mechanik nad mechaniki, który na ślepo 
rozłoży i złoży każdą maszynę, który instynktownie rozumie 
zawiłości drutów i drucików, stopek i kontaktów ale który nie 
interesuje się ani pamiętnikami Paska, ani biskupem Krasic­
kim, ani współczesną polityką jest człowiekiem kulturalnym? 
.„Humaniści prawem kaduka zaanektowali na swój własny i wy­
łączny użytek słowo „kultura” tak jak gdyby ono nic nie miało 
wspólnego z innymi zainteresowaniami człowieka”. (Cudzysłów 
w powyższym zdaniu cytowanym z przeczucia, jest antycypacją. 
C. P. Snów napisze podobne zdanie dopiero za 30 lat). Czy mu­
szę także kwestionować słowo „prawdziwie”. Czy prawdziwa 
kultura musi znać różnicę między serem a artystą i czy musi 
pojmować nietakt „ryby nożem”. I czy Eskimosi są prawdziwie 
kulturalni gdy wykonują wzruszająco piękne rzeźby z kamienia 
i kości foczej, mimo że never in human history hâve so few 
little people smelt so much. I czy można upraszczać lub sumo­
wać człowieka?

Po tym wstępie wjechałbym w politykę. Kultura która do­
strzega rozmaite punkty widzenia a nie tylko własną zaścianko­
wość. Kultura która umie przyznać się do błędu i kultura my 
country right or wrong. Kultura der Dichter und Denker i kul­
tura, która przewidując Buchenwald, rozstrzela sierżanta Griszę. 
Moje dzisiejsze wypracowanie różniłoby się od tego jakie umiał­
bym. Nie pisałbym o zewnętrznych objawach kultury.

Ale czy takie wypracowanie, pisane doświadczeniem, różniło­
by się wiele od tego które napisałby młodzik pełen tromtadra- 
cji. I... czy tłumaczy — naprawdę tłumaczy — człowieka kultu­
ralnego? Człowieka który myśli aby myśleć, nie aby wymyślić. 
Człowieka który rozumie sprawy niezrozumiałe dla niekultural­
nych. Człowieka dla którego brak kultury jest sprawą którą na­
leży naprawić, nie ukarać. Człowieka który wie, że nie wie, a za­
tem nie uzurpuje sobie prawa do ferowania wyroków. Człowieka 
który znając własną słabość, szanuje słabość cudzą. Człowieka... 
Obawiam się, że opisuję człowieka tolerancyjnego a nie człowie­
ka kulturalnego. Choć kto tam wie!

Może więc lepiej trzymać się mych palcówek scjentyficznych, 
mniej egzaltowanych i bardziej pragmatycznych. Palcówek które 
zawsze można okraszać humanistycznym leitmotywem i które, 
przez implikację, może nawet opisują człowieka prawdziwie 
kulturalnego.

Henryk SCHOENFELD
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jakiż zwycięzców przyszły czas 
i nas odpomni, niewolników?

Tadeusz Borowski

Kiedy skończyłam lat trzydzieści moi przyjaciele ze Stanów 
napisali do mnie wspólny list. I tak do dziś trudno mi zrozu­
mieć, że w ogóle mieli tyle inicjatywy i że zdołali przezwycię­
żyć wrodzoną i nabytą obojętność. Obracałam ten list w rękach 
nie mogąc uwierzyć własnym oczom. Podpisów było tam co 
najmniej dziesięć, a język w jakim został napisany można by 
ewentualnie nazwać polskim. Oczywiście, gdyby ktoś miał dużo 
dobrej woli. Powiedzmy, że był to amerykańsko-polski dialekt. 
Zresztą nie to jest ważne. Czytałam go raniutko przy stole 
w kuchni i było mi jakoś wesoło, choć zrozumiałam od razu 
z nic nie znaczącej treści tego listu, już nawet zanim go otworzy­
łam wyczułam właściwie przez kopertę, że koledzy martwią się 
moim losem.

Stare to dzieje, gdy siedzieliśmy w stołówce studenckiej na 
Schillerstrasse i oni nie powinni wobec mnie odczuwać żadnych 
zobowiązań. Nieraz tamtędy przechodzę i wcale mnie to nie 
niepokoi. Jest tam zwyczajna restauracja, jak każda inna knajpa 
w Monachium, ani śladu po nas nie zostało. Podłużny stół 
w tylnym pokoju jest jeszcze ten sam, weszłam tam nawet 
kiedyś popychana pustą ciekawością. Szczerniały od starości ze­
gar, pianino, brudna batystowa firaneczka w oknie. Ale ich już 
nie ma. Są w Stanach Zjednoczonych od lat i dziwne by było 
gdyby ciągle jeszcze byli ci sami czy tacy sami. Nie ma o czym 
mówić. Ja natomiast nie zmieniłam się i jestem z tego dumna. 
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Jestem ta sama co wtedy przynajmniej wewnątrz. Zewnętrznie 
co innego, ale co to ma do rzeczy. Nic.

Teraz w kuchni przy stole, gdzie zawsze jadam śniadanie, 
wciągałam z przyjemnością w nozdrza zapach kawy i śmiać 
mi się z nich chciało. Wyobrażałam sobie jak pisali ten list. 
Jeszcze ci, którzy są w Nowym Jorku to nic, głupstwo. Ale jeden 
gość Janek Torn także coś tam pisał, a on mieszka w Detroit 
i jest tam psychiatrą. Może właśnie dlatego był im potrzebny 
do pomocy. W każdym razie porządnie śmiać mi się chciało 
na myśl o tym, jak oni musieli ten list posyłać to tu to tam, 
do Chicago, do Detroit, bo wiem dobrze jak trudno im jest 
cokolwiek zorganizować i na cokolwiek się zgodzić. Wprawdzie 
oni są lekarzami i chyba jako tako pracują, inaczej nie trzymano 
by ich w końcu po szpitalach i nie mieliby pacjentów, ale prze­
cież wiem jak trudno im jest przyjść gdziekolwiek na czas, 
wybrać się w porę i w ogóle jakiś plan wprowadzić w życie. 
Ciekawam zresztą czyj to był pomysł i kto sobie przypomniał 
o moich urodzinach.

Swoją drogą jak oni siedzieli przy podłużnym stole i gadali 
jeden przez drugiego. Wszystko już o sobie wiedzieli, więc nie 
musieli się wzajemnie wysłuchiwać. Tego dnia, kiedy tam wstą­
piłam, w pokoju za restauracją było cicho i pusto. W głównej 
sali kilka osób jadło obiad. Kelnerka była zła, że usiadłam 
w bocznym pokoju, ale nie odważyła się nic powiedzieć. To była 
już inna kelnerka. Potem była podwójnie zła, bo zamówiłam 
tylko kawę, ale teraz już jej nie wypadało kazać mi się przenieść 
bliżej kuchni. Samotność kapała wręcz ze ścian po społu ze 
spleśniałą wilgocią. Fantastyczne, myślałam, żeśmy przeżyli, ale 
niemniej fantastyczne, że nas tu więcej nie ma. A potem nie 
mogłam tam już dłużej wytrzymać, więc zapłaciłam i powlokłam 
się w kierunku Stachusa. Na Stachusie wsiadłam do tramwaju 
i pojechałam do biblioteki. Zaczęło się znowu moje zwyczajne 
życie. Z biblioteki poszłam po paru godzinach piechotą do siebie 
na Schwabing. Zapadał już zmrok. W domu nastawiłam radio. 
Potem zadzwonił Hans, który pracuje ze mną w Instytucie. 
Chciał, żebym mu pomogła przełożyć jedno zdanie z polskiego. 
Więc trochę z nim gadałam, choć doprawdy widujemy się co­
dziennie i nie mamy sobie wiele do powiedzenia. Trochę później 
dzwoniła Uta, jedna moja dawna koleżanka, z którą byłam kiedyś 
razem na nartach w Oberstdorfie. Uta jest aktorką, dosyć pod­
rzędną aktorką i wmawia sobie poza tym, że jest żydowskiego 
pochodzenia. Nie pamiętam już jakim cudem przez ojca czy przez 
matkę grunt, że trzyma mnie przy aparacie telefonicznym prawie 
codziennie z pół godziny omawiając tę w jej mniemaniu fascynu­
jącą sprawę. Tym razem trzymała mnie tak długo, że przegapiłam 
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koniec słuchowiska radiowego a strasznie byłam tego końca cie­
kawa, bo był to „kryminał” i czekałam z napięciem na rozwią­
zanie zagadki. Potem poszłam się przejść. Na rogu w małej ka­
wiarence, gdzie wstępuję od lat i gdzie mnie wszyscy znają napi­
łam się cinzano i rozmawiałam z właścicielem o pogodzie. W łóżku 
przed zaśnięciem wróciłam raz jeszcze niechętnie myślą na opusz­
czoną przez nich Schillerstrasse. Było tam nam ze sobą dobrze, 
rozważałam zasypiając, co tam, teraz także nie jest mi źle.

List musiałam odłożyć, kiedy przyszła dozorczyni. Przychodzi 
raz na tydzień sprzątać. Chętnie z nią rozmawiam. Opowiada mi 
o innych lokatorach. Jak mieszkają, jak żyją, jak się kłócą. Dzi­
siaj także. Kiwam głową. Myślę sobie w duchu, że i tak mnie 
ci Niemcy nie obchodzą i jest mi dobrze. W końcu mówię do 
niej. — Moi koledzy chcą, żebym pojechała do Ameryki.

Jest do mnie odwrócona tyłem i widzę wyraźnie jak sztyw­
nieje. Pewnie, chcą się nas pozbyć. Przypomina mi się jak Niemcy 
zabrali moim rodzicom mieszkanie. Wiadomo, nic to nie było 
w porównaniu z tym, co zrobili później, ale był to jednak począ­
tek końca. Wydobywam z siebie starannie to wspomnienie, wy­
gładzam je niejako, jak się wygładza i rozprostowuje zmiętą, 
wyblakłą fotografię. Jeszcze chwila a opowiem jej o tym. Niech 
powie choć jedno słowo. Ale ona milczy. Chytra. Co mi na niej 
właściwie zależy. Prosta kobieta, dozorczyni. Mąż był na froncie. 
Pewnie, że był na froncie. — A pani doktor co na to? — pyta 
wreszcie.

— Wybiorę się z wizytą.
Kiwa głową. Pewnie kombinuje co i jak i komu ewentualnie 

zostawię mieszkanie. Ciągle jej coś pcham w łapę. To z głupiego 
przyzwyczajenia. Jeszcze od tych pierwszych powojennych cza­
sów. Stanowczo nie powinnam.

W Instytucie, gdzie od kilku lat mam posadę, a gdzie przy­
chodzę o dziewiątej, moi koledzy Ingę i Hans okazują duże 
zainteresowanie.

— A co tam będziesz robić? — pyta Ingę.
— Nie wiem. Może moi koledzy mają jakieś plany.
Ingę uśmiecha się do siebie. Ostatnio Niemcy emigrują pra­

wie masowo do Ameryki. Zwłaszcza naukowcy. Ingę już od 
dawna ma ochotę jechać. Dawniej mi dokuczała, ale od dłuższego 
czasu przestała. Profesor Sommer zawsze brał moją stronę nie 
mówiąc już o docencie Hallerze. Dla Sommera jestem w ogóle 
najzdolniejsza pod słońcem. Ingę daje mi czasem do zrozumienia, 
że to jego poczucie winy. Głupia. Sama chyba wie, że pracować 
potrafię a głowę mam nie od parady. Dawniej mnie nie znosiła, 
bo zdawało się jej że chodzę z Hansem. To stare dzieje, jeszcze 
studenckie czasy. Tymczasem Hans nie ożenił się ani z nią ani 
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ze mną, tylko z całkiem prostą Bawarką z prowincji. I tak nie 
wyszłabym za Niemca, więc mnie to nie dotknęło, ale Ingę dosyć 
się z tego powodu nagryzła. Potem dobił ją całkowicie mój 
romans z Hallerem. W końcu została starą panną. Na pewno 
nie z mojej winy.

Pracuję do godziny pierwszej a potem idę sama na obiad. 
I to jest właśnie jedyna pora, kiedy trochę mi się przykrzy za 
tą naszą dawną stołówką. Jak tam było wesoło. Czasem sam 
profesor wpada do tej restauracji na Amalienstrasse. Postarzał 
się od moich studenckich czasów. Rozmowa z nim jest uciążliwa, 
bo jest głuchawy. Należy do ludzi dobrej woli i dużo o tym 
mówi. Ciągle chodzi na jakieś zebrania i podpisuje to i owo 
w sprawie porozumienia i pojednania niemiecko żydowskiego. 
O tym właśnie rozmawiamy najczęściej. Odpycham od siebie 
myśl, że mnie ten temat po prostu nudzi. Nie wypada, żeby 
tak było.

Tego dnia, kiedy dostałam list powiedziałam mu, że chcia- 
łabym wziąć dłuższy urlop, żeby móc odwiedzić moich kolegów 
w Stanach. Naprzód nie dosłyszał a potem powiedział żartobli­
wie, że mnie nie puści. Było mi przyjemnie, jednak jestem im 
na coś potrzebna. Potem mówiliśmy o mojej pracy habilitacyjnej. 
Prawda, przyznaję, jest w tej pracy obecnie jakiś zastój. Ale to 
nic. Profesorowi sprawia to przykrość, chciałby, żebym została 
docentką. Czy ja wiem. Może rzeczywiście wyjadę do Ameryki.

O piątej na Akademiestrasse, kiedy szłam już do domu zno­
wu spotkałam Hansa. Niby także szedł do domu, ale zaprosił 
mnie na kawę. Usiedliśmy w kawiarence na Elisabethplatz. 
I wtedy mi oznajmił, że rozwodzi się z żoną. Naprzód milcza­
łam a później zaproponowałam, żebyśmy się przenieśli do innej 
kawiarni, do San Marco. Spojrzał na mnie zdziwiony, ale nie 
sprzeciwił się. Skoro chciał, żebym go wysłuchała musiał przyjąć 
moje warunki. Więc trwało to znowu pół godziny aż znaleźliśmy 
się w San Marco i usadowiliśmy się tam na dworze. Tymczasem 
było już późne popołudnie, dosyć ciepło i wszyscy pili kawę. 
Właśnie tak chciałam siedzieć wśród ludzi, na ulicy na widoku.

Podjął na nowo opowiadanie, ale jakoś stracił wątek czy co. 
Co chwila przerywał. Zaczynał od początku, gubił się w głups­
twach, które nic nie znaczyły. Na przykład, że był teściowi wi­
nien pieniądze i że teść chciał te pieniądze, a potem ich już 
nie chciał, a teraz znowu chce. Co miał piernik do wiatraka. 
Trochę mnie to nużyło, tłumiłam ziewanie, ale musiałam go 
przecież wysłuchać. To był ten jego dramat. Myśmy swoje już 
przeżyli raz na zawsze, nas to więcej nie dotyczyło. Zagłębiłam 
się w myślach w tamten prawdziwy świat, który oni uśmiercili. 
Objawił mi się w ostatniej fazie, w ostatecznych drgawkach.
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Wszystko co kiedyś gdzie przeczytałam czy zasłyszałam stanęło 
mi przed oczyma. Obozy, las, bunkry, schowki. Trudno, żebym 
się przejmowała głupim rozwodem Hansa,, który bądź co bądź 
był współwinien.

— Nasze życie już się zakończyło — powiedziałam idąc za 
biegiem moich myśli.

Widziałam, że jest mu nieprzyjemnie, że jest pod wrażeniem 
tego co powiedziałam. Na chwilę odsunął na bok własne sprawy. 
Co miał na to odpowiedzieć, wiedział chyba, że tak było napraw­
dę. Zapytałam łaskawie — w jaki sposób mogę ci pomóc?

To pytanie zbiło go całkowicie z tropu. Okazałam się tą 
bardziej wyrozumiałą stroną. Zresztą Hans nieraz pomagał mi 
w różnych sytuacjach i chyba naprawdę go lubiłam. Dużo mnie 
to wszystko obchodziło. Niech się żeni, niech się rozwodzi. 
Znałam sprzeczność moich uczuć, ale sama już jej właściwie nie 
odczuwałam. Była jak symptom jakiejś choroby dokładnie opisa­
ny przez innego człowieka albo wyszczególniony w podręczniku.

— I co, wybierasz się rzeczywiście do Ameryki? — zapytał.
— Jeszcze nie wiem. Na razie nie na stałe. Z wizytą.
— Może to i lepiej.
Nie chciałam w to wcale wchodzić. Nie był uprawniony do 

oceniania, do wypowiadania sądów. Słońce schowało się za dach 
narożnej kamienicy. W tej właśnie starej narożnej kamienicy 
mieszkał kiedyś Janek Torn. Janek zawsze mówił w stołówce, 
że mieszka w dobrym punkcie i wszyscy się z tego śmiali. Jakby 
to był wyborny dowcip. Nie zrozumiałam nigdy na czym polegał, 
sądzę nawet, że na niczym. Może na tym, że w tym obcym 
mieście było zupełnie wszystko jedno, gdzie mieszkał. Wtedy 
zresztą śmialiśmy się z byle czego.

— Więc co w końcu zamierzasz? — zapytałam, żeby coś 
powiedzieć.

— Nie wiem, teraz jeszcze jej rodzina mnie męczy.
Słuchałam. Jakąś częścią, powierzchownie, brałam w jego 

opowiadaniu udział. Głębiej, pod powierzchnią mojej świado­
mości, kołatało się uczucie zadowolenia. Tak było bardzo dobrze. 
Inaczej nie można po tym wszystkim. Skrucha, niechęć, nienawiść 
są wyrazem zainteresowania. Najgorsza byłaby niewiedza i obo­
jętność. Trzeba to będzie jednak raz na zawsze postanowić, upew­
nić się, że tak jest. Więc muszę koniecznie pojechać z wizytą 
do Stanów i przekonać się na miejscu, że mam rację. Że to jest 
właśnie jedyne miejsce na ziemi, jakie nam pozostało.

Janek oczekiwał mnie na lotnisku w Detroit. Pierwsze słowa, 
jakie wypowiedział do mnie po tylu latach brzmiały:

— Po co ty tam siedzisz?
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Mogłam była przysiąc, że to właśnie powie i nie zdziwiłam 
się. Wzruszyłam ramionami. Dużo by o tym mówić, choć takie 
to proste. Zresztą w tłoku nie spodziewał się pewnie odpowiedzi. 
Albo w ogóle się jej nie spodziewał ani teraz ani później. Po­
wiedział to instynktownie jak się mówi dzień dobry. Jechaliśmy 
przez miasto i wszystko wydawało mi się takie, jakie właśnie, 
jestem pewna, powinno się wydawać turyście. Chwaliłam ile się 
dało. Było mi przyjemnie, że będę z Jankiem i jego żoną Tosią. 
Więc kiedy wreszcie zajechaliśmy przed elegancką willę na wy­
twornym przedmieściu czułam się wybornie.

Przy obiedzie, przy kolacji, znowu się mnie pytali po co tam 
siedzę. Różnorakim tonem i tak i siak konwersacyjnie i zasad­
niczo. A ja już teraz trochę tęskniłam do mojego życia w Mona­
chium. Do Hansa i jego kłopotów, Hallera z którym prawie nie 
rozmawiam, do Ingę, nawet do mojej dozorczyni i do telefonów 
głupiej Uty. Dali mi ładny pokój na piętrze. Mają dwie dziew­
czynki, które gdzieś się wyniosły zaraz po kolacji. Przed zaśnię­
ciem słyszałam ich przytłumione głosy z małżeńskiej sypialni. 
Pewnie znowu się zastanawiali nad tym po co tam siedzę, jakby 
mnie tu urządzić i z kim mnie ewentualnie wyswatać.

Dom leżał nad jeziorem w dużym ogrodzie na cichej ulicy. 
Rano, kiedy Tosia i Janek wyjeżdżali do swoich zajęć i praktyk 
w mieście, zjawiała się Murzynka i kręciła się cicho koło gospo­
darstwa. Na razie traktowali mnie jak kogoś chorego komu na­
leży się dłuższy odpoczynek. Był maj. Siedziałam bezczynnie na 
werandzie albo na trawniku, Murzynka przynosiła mi lunch. 
Dzieci były w szkole. Kiedy wracali do domu rozmawiali ze 
sobą o jakichś własnych sprawach, które mnie nie interesowały. 
Ze mną mówili przeważnie o wspólnych kolegach. Ten jest tu, 
ów jest tam. Wszystkim się dobrze powodzi. To świetnie, po­
twierdzałam, pomijając aluzję do mojego stanu. Patrzyli na mnie 
jakby czegoś oczekując. A mnie trudno było pojąć, że tu właśnie 
był ich dom a nie tam w stołówce. Przez elegancką willę prze­
wijali się różni ludzie przyjaciele, sąsiedzi, koledzy, znajomi. 
Rozmawiałam z nimi grzecznie po angielsku. Czasem zjawiał się 
ktoś kto mówił po polsku czy po niemiecku. Nie wiedziałam 
jeszcze jak długo powinnam u nich siedzieć. Czekałam aż zjawi 
się nieodzowny kandydat. I rzeczywiście zjawił się wreszcie. Nie 
wiem dlaczego dali mi tak długo na niego czekać. Nazywał się 
Bob. Pewnie tak długo trwało, bo Janek wiecznie ma jakieś 
skrupuły.

Od Hansa przyszedł list i kartka od Ingę. Profesor tylko na 
razie kazał pozdrowić, bo był zawalony pracą. To jego wyraże­
nie. On tak zawsze. Siedząc na trawniku uśmiechałam się do nich 
w myślach niemal z rozrzewnieniem. Doskonale ich sobie wyo­



72 JADWIGA MAURER

brażałam. Okna otwarte szeroko na Ludwigstrasse, za oknem 
szum. Cały Instytut w blasku słońca czy w szarudze monachij­
skiego deszczu. W oddali za budynkami Ludwigstrasse chwieją 
się na wietrze czubki drzew w Parku Angielskim. Tam właśnie 
chodziłam kiedyś uczyć się do egzaminu na ławce. Ta część 
ogrodu jest zawsze pustawa, nie to co nad stawem. Chociaż 
w dni powszednie nie jest tu nigdzie źle. Siedzę w Instytucie, 
patrzę na czubki drzew w srebrzystej mgiełce, na pewno tam 
teraz pada deszcz, nikt mnie nie nagania do pracy, mogę patrzeć 
ile mi się podoba. Mogę wstać i wyjść i pójść na kawę do 
Schmida. Mogę się zwolnić na resztę dnia. Bo Sommer jest 
dyrektorem, bo piszę pracę habilitacyjną, która owszem przyzna- 
ję ugrzęzła na jakimś punkcie i dalej ani rusz, bo to, bo owo. 
Mogę pójść na dolne piętro do biblioteki i pogadać sobie z panną 
von Ried. Pamiętam ją jako jeszcze względnie młodą i przystoj­
ną kobietę. Ale teraz to już niestety najwyraźniej stara panna. 
Gawędzimy sobie o dawnych czasach o niektórych profesorach, 
którzy już nie żyją. Dla panny von Ried są jakby wiecznie obecni, 
mówi o ich zaletach i wadach, o sposobie wykładania tak jakby 
to nie było już w końcu wszystko jedno. Odrywa się dla mnie 
od katalogu i mówi oparta o półkę. Pytam czy przyszły nowości. 
Ingę nawet o moją przyjaźń z panną doktor von Ried jest 
zazdrosna. Obgaduje ją, skarży się, że panna von Ried jej do­
kucza, nie chce dać potrzebnych do pracy książek, upomina się 
o zwrot. Nie wiem, nigdy nie miałam przez nią najmniejszych 
przykrości. Czasem w sobotę czy niedzielę zaprasza mnie na kawę 
do siebie. Ma bardzo ładne mieszkanie na Bogenhausen. Kiedyś 
mieszkała tam z matką, potem matka umarła. Raz miała jakiegoś 
kawalera ale nic z tego nie wyszło. Nie przypominam sobie już 
dziś dlaczego, choć opowiadała mi i o tym. Wracam do gabinetu 
Sommera. Pada mocno, ściemnia się, zapalają światło elektryczne. 
Profesor dzwoni, że dziś nie przyjedzie z powodu deszczu. Miesz­
ka za miastem. Ingę uśmiecha się do słuchawki. — Tak jest, 
panie profesorze.

Tęskniłam za nimi, za całą atmosferą Instytutu. Nie mogłam 
się należycie skupić na Bobie, choć grzeczność wymagała chyba, 
abym się nim zajęła.

Rano w niektóre dni jestem sama z Tosią, bo Tosia prakty­
kuje tylko dwa dni w tygodniu i wobec tego nie zawsze wy­
jeżdża do miasta. Kręci się po domu i ogrodzie i rozmawiamy. 
Czasem chodzę za nią z pokoju do pokoju jak dziecko, czasem 
woła do mnie skądeś. Zachwala Amerykę, Boba, Detroit, ale 
oględnie. Nie chce mnie spłoszyć. Ja także wszystko oględnie 
chwalę. Co mi to szkodzi.
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— Nie możesz tam siedzieć dłużej — mówi Tosia. — Ciarki 
człowieka przechodzą kiedy o tym pomyśli.

— Przecież nie jestem jedyna.
— Z naszych kolegów jesteś.
Wzruszam ramionami.
— Chcę się habilitować.
— Daj spokój — mówi cierpko Tosia — przestań udawać. 
Przypomina mi się jak raz dawno temu opowiadała mi w jaki 

sposób uciekła z transportu. Teraz nigdy więcej nie mówimy 
o takich sprawach. W amerykańskim otoczeniu nawet nie wy­
pada. Krząta się po pokoju przesuwając jakieś przedmioty. Do­
rzuca jeszcze — Bob to bardzo miły człowiek.

— I co z tego — mruczę niegrzecznie.
Znowu sobie przypominam jaka była wtedy inna. Dobrze, 

myślę po raz setny, że przynajmniej ja się nie zmieniłam. Nie 
zniosłabym tego, gdybym była podobna do nich. Janek też jest 
inny. Widziałam go jednego wieczora w programie telewizyjnym. 
Przeprowadzano z nim wywiad na temat zboczeń seksualnych. 
Czym oni się zajmują, co go to obchodzi, nie mieści się w głowie. 
Tosia ziewała. — Masz pojęcie, co się dzieje w Detroit — po­
wiedziała, ale bez wielkiego przekonania. Widocznie spojrzałam 
na nią ostro, bo zaraz spuściła wzrok. Wyobrażam sobie, że 
gdzieś z tyłu za tą Tosią musi być tamta dawna Tosia, którą 
znałam.

Janek mnie namówił, żebym poszła z Bobem na kolację. Je­
chaliśmy długo autem, nudziło mnie to już z góry. O czym mam 
z nim mówić. Wykłada historię medycyny — przedmiot, który 
ze wszystkich na świecie najmniej mnie zajmuje. Opowiadałam 
mu o mojej pracy habilitacyjnej. Słuchał udając zainteresowanie, 
jak przystało na dobrze wychowanego człowieka. Po jednym drin­
ku kręciło mi się w głowie. Bob jest rozwiedziony. Ostatnio spo­
tykam tylko ludzi rozwiedzionych. Głowę oparł na ręce i patrzył 
w kierunku garderoby. Zastanawiałam się o czym myśli. O czym 
w ogóle myślą ludzie nie podobni do nas. Nie mam pojęcia.

— Ciekawe — zauważył kiedy skończyłam.
— Tylko dla mnie.
Nie zaprzeczył. Może myślał o swojej byłej żonie. Nie wiem 

kto od kogo uciekł. Może akurat ona od niego. Więc na przyk­
ład taki Hans. On pewnie ucieknie od niej. I co dalej. Może 
ożeni się z Ingę. A może kocha się we mnie. Nie, nonsens, 
zresztą co mi szkodzi tak myśleć. Haller miał ładną żonę i też 
się rozwiódł.

— Czy pani dawno zna Janka?
— Tak. Z piętnaście lat. Tosię znam jeszcze dłużej.
— Oni panią bardzo lubią.
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Oni mnie ani lubią ani nie lubią. To jest jakieś zobowiąza­
nie, tak im się przynajmniej zdaje. Ze względu na tę Schiller- 
strasse. Przyszedł tam człowiek o dwunastej w południe i wy­
szedł stamtąd o zmroku. Tyle nas łączy, więcej nic.

— Tak — mówię — oni w ogóle są bardzo uczynni.
Nie wiem czy dobrze się wyraziłam po angielsku. Patrzy na 

mnie podejrzliwie.
— Dlaczego pani mieszka w Niemczech?
Może go prosili, żeby się dowiedział. Z nim sobie łatwo 

poradzę.
— Nie wiem. Zostałam. Inni wyemigrowali a ja zostałam. 

Czasami życie tak się układa — dodaję jeszcze sentencjonalnie.
— Istotnie. Moje życie też ułożyło się inaczej niż przewidy­

wałem.
Zaraz mi się zacznie zwierzać. Jem i pilnie wyglądam oknem. 

Nikogo tu nie zakasuje, jakkolwiek smutne są jego dzieje. Na 
Hansa mogę zawsze burknąć, że wystarczy, żeby mi dał święty 
spokój. Wobec Boba muszę być uprzejma. Stwierdzam, że jest 
dość przystojny. Niestety zaczyna mi opowiadać o swoim nie­
szczęśliwym małżeństwie. I przeciwny jest nowoczesnej moralno­
ści, która wszystko sprowadza do seksu i od niego zaczyna. 
Moje zainteresowanie pryska. Myślą jestem już znowu gdzie 
indziej. W Instytucie. Muszę omówić z Ingę dokładniej sprawę 
rozwodu Hansa. I jak długo Sommer będzie jeszcze prowadził 
Instytut i kto będzie jego następcą. Bo gdyby tak jednak Haller. 
Nie znosi Ingę. Czy ja się jednak kochałam w tym Hallerze, 
że tak ciągle do niego wracam myślą. A co Haller sądził o mnie? 
Nie było nam ze sobą źle. Docent Haller jest z Dolnego Śląska, 
rozumie po polsku, choć słabo mówi. Podarowałam docentowi 
Hallerowi „Pożegnanie z Marią” Borowskiego. Było to przed 
kinem na ulicy. Powiedziałam raz do Ingę, że Haller był moim 
pierwszym kawalerem. Skrzywiła się lekko. Pewnie pomyślała, 
że Haller był więcej niż kawalerem i pewnie ciekawa była jak 
się to zaczęło i skończyło. Nie wie, że nawet miłość ma tu to 
jedyne tło. Zaczęła się w związku z przeszłością i skończyła się 
także w związku z przeszłością. Więc ten tom Borowskiego jest 
naszą wstydliwą tajemnicą, znakiem naszego przymierza, reszta 
to głupstwo. Od paru lat prawie ze sobą nie mówimy. Ale to 
także nie jest ważne.

Ingę nie przeczy temu nigdy, że miałam i ciągle jeszcze mam 
powodzenie. Na wykładach, w seminariach, na wycieczkach stu­
denckich byłam wiecznie otoczona chłopcami. Może byłam dla 
nich przedmiotem ciekawości, czymś w rodzaju talizmanu, albo 
nawet zwyczajnym curiosum. Asystowali mi, bo chodziłam w 
namacalnej atmosferze cudu. Ale po co wchodzić w przyczyny, 
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gdy wystarczy wiedzieć, że tak było. Może rzeczywiście z po­
wodu Hallera nie wyjechałam wtedy do Stanów, kiedy wszyscy 
inni wyjechali. W każdym razie nie żałuję wcale patrząc tu 
teraz na nich, że nie opuściłam Monachium.

Kiedy pisałam pracę doktorską Sommer powierzył niektóre 
szczegóły techniczne Hallerowi, który był wtedy jego asystentem. 
Ale Haller, jak mi się zdawało za dużo sobie pozwalał i współ­
praca nie szła gładko. Wtrącał się do wszystkiego. Późnym popo­
łudniem po pracy o godzinie zarezerwowanej na nasze konferen­
cje kłóciliśmy się zajadle siedząc ramię w ramię na wąskiej 
kanapce. Kanapka jeszcze stoi w tym samym miejscu. W Instytu­
cie było pusto i cicho. Haller miał swoje poglądy i własne wi­
dzimisię.

— Kto w końcu pisze tę pracę, pan czy ja ? — złościłam 
się doprowadzona do pasji, wiedząc równocześnie, że było to 
niemądre, że do asystenta nie wolno przemawiać takim tonem, 
że to się mogło okazać fatalne. Kosmyk jasnych włosów spadał 
Hallerowi na lewe oko. Wszystkie panny twierdziły, że Haller 
jest przystojny. Niepokoiła mnie jego bliskość, wołałam była, 
żeby sobie usiadł gdzie indziej, nie tuż koło mnie. Ale głównie 
mnie irytował w najwyższym stopniu.

— Obecnie przyjęte teorie językoznawstwa, które pani musi 
przecież zastosować...

— Kiedy panie doktorze, mnie to nie odpowiada. Sama sobie 
wybiorę jakąś teorię, nie musi być najnowsza.

Unosiłam się niby gładko, a równocześnie przynajmniej du­
chowo zaciskałam zęby. Pociłam się, było mi niedobrze, ręce 
mi drżały. Zrywałam się z kanapki, aby znowu usiąść. Zauwa­
żyłam, że Hallera bawi moje podniecenie. Sprzeczaliśmy się przy 
każdym zdaniu, które ja mozolnie napisałam a on, jak sądziłam, 
nieuważnie przeczytał. Aż doszło do sporu o linię.

Narysowałam tę linię starannie tuszem, pomógł mi jeden ko­
lega ze stołówki, który był na politechnice. Siedziałam podziwia­
jąc moje dzieło, a tu wszedł Haller i zawołał już od progu:

— Co to jest? Co to ma znaczyć? — i zaraz podbiegł do 
stołu, pochylił się nade mną. — Co to takiego?

Przełknęłam ślinę.
— To — zaczęłam jak mi się zdawało stanowczym tonem 

— panie doktorze, jest czas. Czas, który jest stałą i sobie stoi. 
A tu w tym miejscu jestem ja. Nie ja naprawdę, ale „das Ich”.

Wskazałam palcem na poprzeczną kreskę zakończoną filuter­
nymi strzałkami. Zauważyłam, że palec powalany był tuszem. 
Zaczęłam się gorączkować.

— Ruszam się, idę, posuwam się po tej linii. Jest teraz, 
ale tego teraz nie jestem w stanie uchwycić. Mówię coś do pana 
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a moje słowa już się gdzieś zapodziały. Było, będzie, ale nie jest.
Spodziewałam się, że krzyknie na mnie, że się rozzłości. Ale 

on nie odezwał się nic na to. Usiadł koło mnie na kanapce i teat­
ralnym ruchem ścisnął głowę. Ten gest wydał mi się niedzisiej­
szy. Kto to tak ściskał głowę? Może Kmicic albo Skrzetuski.

— Czas stoi? — zdziwił się wreszcie cicho zmienionym 
głosem.

— Stoi — powiedziałam twardo. — Na moim rysunku stoi. 
Trochę mnie to zaczynało śmieszyć. Tyle hałasu o nic.

— Wołałbym — oznajmił goniąc resztkami autorytetu — 
żeby się pani nie poruszała a czas żeby mijał.

O mało nie parsknęłam śmiechem. Mówił nieswoim głosem, 
niezbyt głośno i bardzo niepewnie.

— Dlaczego? Co za różnica?
Wstał i przeszedł się kilka razy po pokoju. W końcu zatrzy­

mał się przy oknie. Ściemniało się. Cała scena przypominała 
teatr. Nie rozumiałam jeszcze nic, kurtyna dopiero poszła w górę, 
ale czekałam cierpliwie aż coś się stanie. Trochę byłam głodna, 
ale przecież on mnie teraz stąd nie wypuści. Powie, że Sommer 
kazał skończyć rozdział, że on Haller ma także własne zajęcia 
i obowiązki. Chętnie bym zjadła parówki. Wreszcie odezwał się 
stłumionym głosem. — Po co? Po co pani chce dokądś iść? Czy 
nie lepiej, żebyśmy stali i żeby czas mijał.

Nie, Haller dziś zwariował z kretesem. — Ale ja już tak 
narysowałam — zawołałam z tryumfem. — Sommer się zgodzi. 
Będzie mu wszystko jedno!

— Pewnie — przyznał. — Sommer się chętnie zgodzi. Jemu 
wszystko jedno. Tylko że Sommer nic nie rozumie.

Zdrętwiałam. Jeśli Haller mógł powiedzieć, że Sommer nic 
nie rozumie, mógł się w ogóle tak wyrazić w mojej obecności, 
to świat się kończył. I teraz nie do wiary, nie uwierzyłabym 
nigdy, gdyby mi to ktoś opowiadał, dajmy na to Ingę, Haller 
uderzył pięścią o parapet aż zabrzęczały szyby. — Ależ to nie­
prawda, że czas stoi!

— Skąd pan wie?
— Jak to skąd? — zaczął iść ku mnie w ciemniejącym po­

koju. — Jest dzień, jest noc, lato, zima. Pory roku się zmie­
niają, powtarzają...

— Powtarzają się — szydziłam. Lato, zima. Dla mojego ry­
sunku nie ma to żadnego znaczenia. Na rysunku jest linia a nie 
krąg... Właśnie tak to przedstawiłam.

Na to już nie odpowiedział. Cała awantura funta kłaków nie 
warta. Usiadł z powrotem koło mnie na kanapce. Wołałabym, 
żeby stał przy oknie. Dziś nic nie wyjdzie z naszej współpracy. 
Niech by wreszcie powiedział, że odkłada do jutra. Haller musi 
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zawsze urządzić jakieś przedstawienie, bez tego się nie obejdzie. 
Tylko że zazwyczaj potrafię wyłapać sens. Dzisiaj nie mam poję­
cia o co mu chodzi. Milczenie przedłuża się do nieprzyzwoitości. 
Aż naraz, nic przedtem nie zauważyłam, bo starałam się nie 
patrzeć w jego stronę a poza tym było już prawie całkowicie 
ciemno, poczułam, że na moją rękę, którą przytrzymywałam ry­
sunek na kolanie kapnęło coś. Oczywiście łza. I obok na arkusz 
papieru domyślałam się bardziej niż widziałam w ciemności jesz­
cze jedna łza. Przestraszyłam się nie na żarty. — Panie dokto­
rze! — zawołałam. — Niech będzie, że to ja stoję! Zaraz zmie­
nię, nic trudnego, tylko napisy trzeba poprzestawiać! Przecież to 
głupstwo, kawałek papieru... Tak czy owak to tylko kreski. 
Panie doktorze!

Ale Hallera jakby nie było koło mnie. Darmo się wysilałam. 
Łzy kapały trochę, ale niezbyt gęsto na kanapkę, na moją rękę, 
którą bałam się cofnąć, jeszcze na kanapkę, na podłogę. Żeby 
tylko ten tani papier wysechł jak należy. Ingę mówiła od razu, 
że papier jest do luftu i w dodatku Ingę nie przewidziała, że 
Haller będzie nad nim płakać. Pomimo tego twierdziła, że nic 
nie wart. Na lepszy nie miałam pieniędzy. Więc w zupełnej roz­
paczy a chodziło mi głównie o papier i moją bądź co bądź ciężką 
pracę, ale i tak chyba nie ja a ktoś inny powiedział za mnie 
surowo. — Co ci jest. Przestań!

Natychmiast po raz któryś ogarnął mnie lęk. Co też ja do 
niego gadam i jeszcze na ty. Już teraz moją dysertację diabli 
wzięli, powie Sommerowi, żeby odrzucił. Nic dobrego nigdy nie 
wynika z kłótni z asystentem. Nieraz opowiadano po semina­
riach o katastrofalnych skutkach takich potyczek. Oczywiście tu 
chodziło o coś więcej niż o głupią linię. W ciemności wyczuwałam 
jego obecność, wstrzymywałam oddech, żeby niczym się nie przy­
czynić do nieprzewidzianego dalszego ciągu. Za oknem przesuwały 
się światła wozów na Ludwigstrasse. Blask przewlekał się przez 
pokój i gasł. Gdzieś zadzwonił gwałtownie tramwaj.

— Wiesz — odezwał się Haller i drgnęłam na dźwięk jego 
głosu, choć przecież czekałam właśnie, żeby coś powiedział. Może 
zresztą nie czekałam wcale a spodziewałam się, że więcej nie 
przemówi, że wyjdzie stąd bez słowa. — Dawno chciałem ci 
o tym opowiedzieć, ale głupio mi było ni z tego ni z owego...

Jaka szkoda, że tak się wszystko ułożyło. Zawsze uważałam, 
żeby w nic nie wdepnąć, w nic się nie wplątać. Ładnie mnie 
ta linia urządziła. Obwarowałam się starannie, okopałam się, 
siedziałam w tej mojej fortecy dumna z siebie, a tu masz. Do­
myślałam się co będzie dalej. Tylko bez zwierzeń, ostrzegałam 
go w myślach. Głośno próbowałam raz jeszcze niezręcznie rato­
wać sytuację. — Można to będzie przedstawić w ten sposób, 
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zaczęłam niby gorliwie, ale zaraz dałam za wygraną. Gadałam 
przecież na próżno. Haller nie reagował. Mogłabym się stąd 
wymknąć, wrócić jutro jakby nigdy nic, marzyłam po pensjo- 
narsku. Nie pamiętałby wcale, że coś zaszło. Puszczałam wodze 
fantazji, ale bałam się ruszyć z miejsca.

Więc w końcu wydobyła to z niego moja głupia linia i do­
piero teraz zdałam sobie sprawę z tego, jak groźna była dla nich 
sama nasza obecność. Jak zagrażała równowadze duchowej, samo­
poczuciu. Że tak było a nie na odwrót, choć może czasem się 
zdawało, że to oni właśnie stawali na naszej drodze. Wszystko 
co Haller powiedział wtedy na kanapce jest błahe i chcę to tylko 
streścić dla porządku, ale nie będę się nad tym rozwodzić, bo 
nie warto. Gdzieś tam na Śląsku grał z kolegami w piłkę na 
łące koło toru kolejowego. Miał wtedy szesnaście lat i codziennie 
kopali piłkę. Była wojna, ojciec był na froncie, matka nie bardzo 
wiedziała, co robił cały dzień. Na skraju łąki był semafor, szyny 
się rozwidlały, na bocznym torze stały zawsze wagony, nikt na 
to nie zwracał uwagi. Nasypem kolejowym szły często transporty, 
matka wytłumaczyła mu, że to wożą przestępców. Przyjął do 
wiadomości, nie interesowało go to zbytnio. Ktoś tego dnia tak 
daleko wykopał piłkę aż pod semafor, pobiegł by ją podnieść. 
Pociąg ledwo się ruszał, Haller bał się o piłkę, taka piłka to 
skarb, nic już prawie nie można było dostać w handlu. Pociąg 
stanął jak zwykle na chwilę pod semaforem. Dopadł piłki jeszcze 
się toczyła, była tuż koło jednego z wagonów, kiedy podnosił 
głowę drzwi się odsunęły. Zaraz potem znowu się zasunęły, 
ale on zdążył widzieć wyraźnie. Ten wagon był pełen dzieci. 
Koło samych drzwi była tam jedna dziewczynka, twarzyczkę 
miała tak opuchniętą, to chyba zresztą był trup. Do tego nie 
mogłam dopuścić. Misternie latami wznoszony gmach mojego 
godzenia się ze światem walił się w gruzy. Zerwałam się z kanap­
ki, podbiegłam do kontaktu przy drzwiach i przekręciłam go. 
— Na mnie sobie nie będziesz używać! — krzyknęłam ze 
złością.

Podniósł się także. Zrobił to tak niezgrabnie, że mój manu­
skrypt sfrunął na podłogę. Kartki nie są ponumerowane, rozsy­
pały się w nieładzie i jak to teraz pozbieram. Haller mrugał 
trochę oczyma w ostrym świetle, ale poza tym wyglądał jak 
zawsze. Powiedział całkiem spokojnie. — A ty mówisz, że czas 
stoi? Wmawiałem sobie, że czas mija. Że oni się ode mnie 
oddalają. Ale skoro to ja uciekam od nich, albo może nawet do 
nich idę...

— Nie — zaprzeczyłam. — Możesz być zupełnie spokojny. 
Każdy dureń wie, że czas mija. Jest to w ogóle jedna z najbar­
dziej oczywistych prawd. Oni się od nas oddalają. Ja sama nie 
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pamiętam jak wyglądali a zapewniam się, że przeszłam z nimi 
szmat drogi. Nie wiem kim ci ludzie byli, nie mam po prostu 
pojęcia. A co do tej linii, narysowałam ją tak sobie, bez zasta­
nowienia, może z przekory, bo zawsze się kłócimy a tym razem 
chciałam postawić na swoim. Przyznaję ci zupełną rację. Znasz 
się lepiej ode mnie na językoznawstwie i od dzisiaj będę pisać 
tak jak tobie się podoba. Nie ma się czym przejmować.

W mojej dysertacji linia została tak jak ją narysowałam. Chyba 
na pamiątkę awantury z Hallerem. Sommer jak przewidywałam 
nie tylko nie oponował, ale przeciwnie cały pomysł uznał za zna­
komity. Moja zażyłość z Hallerem, bo nie wiem czy mam nasz 
stosunek nazwać jakoś inaczej, choć gdzie indziej mówiłam już 
o romansie, trwała sześć miesięcy. Potem rozeszliśmy się Poda­
rowałam mu na pamiątkę „Pożegnanie z Marią”. Powiedział 
z przekąsem. — Potrafisz się znaleźć w każdej sytuacji. — Ale 
pewna jestem, że miał dosyć. Było to przed kinem na ulicy. 
Haller miał dwa bilety, ale ja dałam mu książkę i odeszłam. 
Trochę mi było smutno na duszy, ale bynajmniej nie tragicznie. 
Byłam nawet ciekawa, co począł z drugim biletem, bo był dosyć 
skąpy. Miałam uczucie, że uwolniłam się od czegoś, co mnie na 
każdym kroku krępowało. Czy on naprawdę widział wnętrze 
tego wagonu czy drzwi naprawdę się odsunęły. Może coś prze­
czytał albo mu się śniło. Szłam ulicą nucąc jakiś modny wtedy 
przebój. Co tam Haller, Haller który jak ja nigdzie nie idzie, 
ale liczy na to, że czas mija.

Znowu przejechaliśmy całe Detroit. Bob jest milczący. Pytał 
mi się rzy byłam kiedyś w psychoanalizie. On był, może tak się 
poznał z Jankiem. Był rozczarowany, że nie byłam. Czy jednak 
mam zamiar poddać się psychoanalizie. Żeby go uspokoić powie­
działam, że jeszcze się zastanowię. Zajeżdżając przed dom powie­
dział nie wiem dlaczego, że przecież teraz są normalne czasy. 
Ludzie ciągle mi oznajmiają, że są normalne czasy. Nawet Som­
mer tak twierdzi. Czasy można też nosić w sobie. Po trawniku 
pełzły światła dalekich jachtów i łodzi na jeziorze, bardzo nikłe 
z tej odległości. Stanęliśmy na werandzie.

— Janek — odezwał się Bob. — Świetnie wszystko przezwy­
ciężył i przystosował się do życia.

Nie powiedziałam nic, ale Bob ciągnął dalej niezrażony moim 
milczeniem. — Przecież są ludzie, którzy też dużo przeszli. Na 
przykład tacy, których bito jako dzieci.

Porównanie było śmieszne. Więcej było wręcz obraźliwe. 
Oburzyłam się. — To nie to, a całkiem co innego, Społeczeństwo, 
które ich skrzywdziło...

Zaplątałam się. Nie warto się nadwerężać. Hans by nigdy 
nie gadał takich głupstw.
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Całkiem wysoko migotały gwiazdy. Może to Detroit było 
ładne, ale to nie dla mnie. Nie miało w sobie treści. — Chce 
pani zapalić? — zapytał Bob. — Nie palę. — powiedziałam i zro­
biło mi się smutno jakby to stwierdzenie nieodwołalnie zakończy­
ło mój pobyt tutaj. Światła ocierały się o dom, papieros Boba 
znaczył koła w powietrzu, w górze mrugały gwiazdy. Pomyśla­
łam o Hallerze i przypomniały mi się transporty idące pod takim 
niebem wśród migocących obojętnie gwiazd. Widziałam je trochę 
niby we śnie a jednak na jawie, jak szły według gigantycznego 
planu, krzyżowały się tu i ówdzie, stawały pod jakimiś semafo­
rami dysząc niecierpliwą parą. Był tam między nimi i pociąg 
Hallera i jego wagon. Wyobraziłam sobie, że gwiazdy były tak 
oddalone wtedy jak teraz. Nie miało to wszystko wielkiego 
sensu, ale wytłumaczyłam sobie moje widzenie faktem, że wcho­
dziłam już w ten wiek, kiedy każda widziana twarz i każdy 
napotkany krajobraz przypomina człowiekowi coś z jego przesz­
łości.

Janek pewnie postanowił odbyć ze mną decydującą rozmo­
wę, bo jednego dnia został w domu. Rano po śniadaniu zamiast 
odjechać zaczął się kręcić po domu. Samochód stał sobie w ga­
rażu. Usiadłam z książką pod drzewem w ogrodzie i udawałam, 
że nigdy nic. Przyszedł i przysunął sobie wyplatane krzesełko. 
Zagaił bez ogródek:

— No i co z Bobem?
— Z Bobem? Nic.
Westchnął dyskretnie. Po chwili zapytał. — Chcesz szukać 

posady?
Znaczyło to, że zrobił swoje i umywał ręce. Mogłam siedzieć 

albo jechać dalej. Usadowiłam się wygodniej na leżaku. Myśli 
moje wybiegały radośnie ku Bawarii do Instytutu, nawet do 
Ingę. Jak wtedy kiedy rozstałam się z Hallerem przed kinem 
poczułam się oswobodzona z pęt. Mruknął jak Bob bez związku:

— Przecież są teraz normalne czasy.
— Jak kto uważa.
Może choć na chwilę pojął, że się sprzeniewierzył i stracił 

poczucie wyższości. Dotychczas na pewno go nie opuszczało. Za­
uważyłam :

— Zdaje ci się tylko, że wybrałeś lepszą część.
Powiódł niepewnie wzrokiem po ogrodzie, objął nim dom, 

kawałek jeziora widoczny stąd, garaż z błyszczącym w środku 
samochodem, rowery dziewczynek oparte o ścianę. Korzystając 
z tej chwili wahania zapytałam:

— Pamiętasz drogę na Węgry?
Janek także odbył drogę na Słowację i dalej na Węgry etap, 
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którego nie zdążyłam już odbyć. Utknęłam na Słowacji. Daw­
niej rozmawialiśmy czasem o tym.

— Tak.
— Wiesz co sobie myślałam. Właśnie, bo są normalne czasy. 

Można by wziąć wizę polską i wizę czeskosłowacką i przejść gra­
nicę w tym samym miejscu co wtedy. Za dnia. Żeby móc obej­
rzeć jak tam właściwie wyglądało. Jak sądzisz?

— Jeszcze nas zastrzelą. — Zauważył. — Po co się mamy 
niepotrzebnie narażać. Co ci na tym zależy jak tam wyglądało.

Jednak na chwilę wrócił. Ale wymagało to za wiele wysiłku 
z mojej strony. Zresztą nie należy się po ludziach tak dużo spo­
dziewać. Niech mi to wystarczy. Wstałam z leżaka.

— Bardzo mi było miło — powiedziałam — ale jak mam 
jeszcze być tu i tam, to muszę się stąd ruszyć. Więc proszę cię 
zamów mi miejsce w samolocie.

— Nie ma sensu, żebyś tam siedziała — powiedział słabo — 
zastanów się.

Tosia mi to powtórzyła przy kolacji. Że nie ma sensu. Mu­
rzynki już nie było. Dziewczynki jadły dziś w innym pokoju.

— Czy ty tam kogoś masz? — zapytała Tosia.
Zastanowiłam się nad tym pytaniem. Oczywiście wiedziałam, 

co ma na myśli. Ale można to było także pojąć inaczej. Wszystko 
można pojąć inaczej bez uszczerbku dla logiki. Stąd wynikają 
nieporozumienia.

— Nie.
Milczeli. Janek był przygnębiony. Tosia jako kobieta mniej 

dająca za wygraną zaczęła mnie jeszcze namawiać, żebym została.
— Daj spokój — powiedziałam — już się tam zasiedziałam.
Smarowała kromkę chleba masłem i wyglądała teraz trochę 

jak wtedy kiedy wyszła z obozu. Spotkałam ją raz zaraz po 
wyzwoleniu w Monachium na Isartorplatz. Była tam wtedy jakaś 
taka kuchnia dobroczynna. Pomyślałam, że wtedy jedząc tę ich 
cienką dobroczynną zupę była u progu przyszłości a teraz widzia­
łam ją pośrodku przyszłości i że wtedy bardziej mi się podobała. 
Niepotrzebnie się wybrałam z wizytą. W mojej pamięci powinni 
byli pozotać tymi z Isartorplatz czy z Schillerstrasse. Przypomina 
mi się San Marco. Przyjemnie by było posiedzieć tam choćby 
z Hansem. Hans znowu jest wolny, może siedzieć po kawiarniach. 
Haller też jest wolny jak ptak.

— Co tam wśród nich znaczy stanowisko — zaczyna Tosia. 
— Nic. Jest ci tam dobrze, bo nie musisz się nadwerężać, nie 
musisz się wysilać. Wszystko ci jest jedno. Bardzo wygodnie

— Zgoda. Dobrze jest móc lekceważyć.
— Ale tak nie można — wtrąca się Janek. — To po prostu 

nie jest...
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Domyślałam się, że chciał coś powiedzieć na temat uczciwej 
konkurencji.

— Nasza przeszłość jest ważna — mówię. — Przez to, że 
człowiek zamyka oczy i udaje zwykłego przeciętnego śmiertelni­
ka nic się nie zmienia. A o ile się zmienia to tylko z uszczerbkiem 
dla niego samego. Wiedzieć, że takiego Boba nic wasza przesz­
łość nie obchodzi, że on tak samo myśli o was jak o innych 
swoich znajomych...

— A jak oni o nas myślą? — pyta Tosia.
— Oni jeszcze nie zapomnieli kim jesteśmy. Nie znoszą nas, 

nienawidzą, czują się winni, dręczy ich nasza obecność. Wszystko 
jedno jak tam jest. Boją się widm, nie są obojętni, nie przecho­
dzą nad nami do porządku dziennego.

— I tobie to sprawia przyjemność? — pyta z niedowie­
rzaniem Tosia.

— Ależ nie. Nie przyjemność. To mi jest konieczne do życia.
Janek bawi się widelcem. Jutro pójdą do pracy, dziewczynki 

pójdą do szkoły, wstanie zwyczajny kalendarzowy dzień. Ale 
teraz w tej chwili jest między nami cień dawnej stołówki. Na co 
człowiek tam czekał, czego się spodziewał. Na coś w każdym 
razie co nie nastąpiło. Siedział, siedział godzinami przysłuchu­
jąc się głupim rozmowom biorąc w nich udział. Ale naprawdę 
czekał na coś całkiem tajemniczego. Nie wie wprawdzie, co to 
było co nie nadeszło, ale wie co mu pozostało. Tylko ta przesz­
łość. Głupi ten kto się zapiera, chce się jej pozbyć albo zamienić 
na dom z ogrodem. Nie mówię im tego, nie potrzeba, wiem, 
że w tej wyjątkowej chwili wiedzą dokładnie co myślę.

Tosia nie patrzy na mnie. Patrzy na Janka i tylko do niego 
się zwraca. — Dawno już podejrzewałam, że tak tam jest i że 
oni dlatego tam siedzą. Ale chciałam to raz usłyszeć.

Na lotnisku panował ogromny ruch. Stałam w ogonkach to 
tu to tam. Janek mnie odprowadzał. Tosia poszła do miasta. 
Pożegnałyśmy się w domu. Janek był małomówny, ja także by­
łam zajęta swoimi myślami. Kiedy już stałam w ostatnim ogonku 
a Janek był po drugiej stronie bariery zdawało mi się, że coś 
jeszcze zawołał w moją stronę. Wychyliłam się z ogonka chcąc 
go zrozumieć, ale słowa utonęły w hałasie lotniska. Domyśliłam 
się, że pyta raz jeszcze po co tam siedzę. Niemądrze, bo chyba 
mu już wytłumaczyłam. Ale naraz wpadło mi jakby to można 
określić jednym słowem. Popychana ku wyjściu starałam się jesz­
cze odwrócić. Ludzie parli na mnie ze wszystkich stron, spieszyło 
im się do samolotu. W końcu zdołałam wykonać dziwaczny pół­
obrót w jego stronę i zawołałam:

— Bo tam jest moja antyojczyzna!
W Monachium pomimo pewnych zmian wszystko zastałam 
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po staremu. Sommer znowu się postarzał, więc może jednak 
Haller obejmie kierownictwo. Ingę była zdenerwowana, stale 
bliska płaczu. Hans nie mieszkał już z żoną tylko w umeblowa­
nym pokoju koło Dworca Głównego. — Jak za studenckich 
czasów — powiedział opowiadając mi o tym. Stróżka pod moją 
nieobecność pięknie posprzątała mieszkanie. Wsunęłam jej coś 
dodatkowo w łapę. Był lipiec, ludzie brali urlopy jechali do 
Włoch czy do Hiszpanii. Moja wyprawa do Stanów już teraz 
wydawała mi się snem, nic nie znaczącym epizodem w długim 
szeregu lat pełnych niezmiennej treści, spędzanych z istotnym 
celem. Wiedziałam teraz, że nawet z wizytami nie warto stąd 
wyjeżdżać. Było mi dobrze. Doskonale wypełniam dzień a nawet 
weekendy nie sprawiają mi najmniejszego kłopotu. Praca w Ins­
tytucie, biblioteka, kawiarnie, w domu wszędzie porozkładane 
materiały do pracy habilitacyjnej. Wieczorami słucham radia, cho­
dzę do kina, dzwonią do mnie ludzie. Czasem ktoś zagląda z wi­
zytą. Każdy gość podziwia małe komfortowe mieszkanie, które 
dostałam za protekcją Sommera. Poza tym chodzę na Akademie. 
Jak człowiek, który kiedyś coś tam praktykował wchodzi czasem 
z przyzwyczajenia do kościoła na mszę. Ma niejasne uczucie, że 
ktoś go tu w Domu Bożym widzi, że mu ta obecność gdzieś kie­
dyś będzie policzona. Zresztą jest mu swojsko. Mnie też. Siadam 
w ostatnim rzędzie krzeseł i siedzę. Nieliczna publiczność składa 
się wyłącznie ze starszych ludzi, nikt inny chyba nie chodzi na 
te wszystkie rocznice, akademie żałobne, smutne jubileusze. Spły­
wają po mnie przemówienia jak po człowieku, który przypadko­
wo znalazł się w kościele ściekają słowa liturgii. Znajome dźwię­
ki, dalekie echa „Dachau” „mord”, „miliony”, „nie wolno za­
pomnieć” padają na moją drzemiącą świadomość niczym „Domi­
nus vobiscum”, „sanctus”, „sursum corda”. Hasła, których głę­
boko ukrytą treść znało się kiedyś i przeżywało. Jest wiosna, jest 
zima, wychodzę stamtąd mrużąc oczy w blasku ulicy. Znam 
wszystkie sale, w których kiedykolwiek odbywają się takie Aka­
demie. Nie przepuściłam chyba ani jednej.

Są dwie chwile, które zaznaczają moje życie w czasie, jedna 
rano a druga wieczorem. Rano, tak o wpół do dziewiątej, kiedy 
jestem już gotowa do wyjścia otwieram na oścież drzwi szafy 
i przez chwilę przyglądam się mojej garderobie. W środku wiszą 
rzędem suknie letnie i zimowe, płaszcze, kostiumy. Rzeczy nowe 
i takie, które sobie sprawiłam kiedyś dawno. Czasem biorę skra­
wek jakiejś szmatki do ręki, pod palcami mam chłodny materiał 
i zastanawiam się poważnie czy jeszcze ponosić czy należy już 
wyrzucić. O tej samej porze po przeciwległym chodniku idzie 
zawsze zakonnica. Przechodzi tędy od wielu lat do szkoły może, 
czy do szpitala. Nie mogłabym nawet przysiąc, że to jeszcze ciągle 
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ta sama zakonnica, bo nie widzę jej twarzy. Utrafiam w ten 
moment kiedy przechodzi naprzeciw mojego okna bez trudu. 
Raz wybiegłam na ulicę, chciałam ją zobaczyć z bliska. Ale na­
przód nie mogłam przejść przez jezdnię, bo właśnie przed sklep 
z jarzynami naprzeciw zajechała ciężarówka, a kiedy wreszcie 
przebiegłam jezdnię zakonnicy już nie było widać. Teraz wystar­
cza mi, że widzę ją z daleka. Kiedy znika mi z oczu zamykam 
drzwi szafy.

I jeszcze jest ta druga chwila, całkiem inna. Wieczorem w 
łóżku życie moje ukazuje mi się jako szereg lat odliczany dzie­
siątkami po prostu dla wygody. Myślę sennie, więc teraz trzy­
dzieści. I zaczynam czterdzieści... pięćdziesiąt... sześćdziesiąt... 
siedemdziesiąt... Tu się zatrzymuję. Dalej nie jest ważne. Te lata, 
pocieszam się, mijają szybko. Ot, znowu minął dzień, znowu mi­
nęła wiosna i jest lato. Czuję w sobie wielki spokój. Dawniej 
była tam mała chwila rozpaczy, na oka mgnienie zjawiał mi się 
zaginiony świat, jego mieszkańcy, których od tak dawna nie ma 
stawali mi przed oczyma, odczuwałam dotkliwie krzywdę. Bun­
towałam się, może nawet płakałam. Jednym słowem byłam smar­
kata. Ale od jakiegoś czasu dorosłam, uczucia te mnie opuściły 
i cieszę się z tego. Prawdę powiedziałam wtedy Hallerowi, że 
nie mam pojęcia kim byli ci wszyscy, którzy odeszli i straciłam 
z nimi kontakt. Byle dalej, byle prędzej czterdzieści... pięćdzie­
siąt... sześćdziesiąt... siedemdziesiąt... mruczę tryumfalnie w po­
duszkę. Tego biegu nic nie powstrzyma i nikt mi go nie odbierze 
nawet najbardziej uzdolniony psychiatra, żaden urząd tu nic nie 
udoskonali, żadna ustawa nic przeciw temu nie wymyśli. Ten 
stan rzeczy sprawia mi głęboką radość a czasem budzi we mnie 
nieprzepartą wesołość. Byle dalej, byle prędzej powtarzam z chi­
chotem w ciemność. Słyszę, widzę i czuję jak w ciszy nocnej 
świat wiruje, toczy się czy pędzi poprzez wieczność. Zasypiam 
z błogim przeświadczeniem, że moja linia i koło Hallera się po­
krywają. Bo chociaż Haller twierdzi, że nigdzie nie idzie, to 
jednak ma rację, że czas mija, on sam najwyraźniej się starzeje. 
Obserwuję to dzień w dzień w Instytucie. Czasem kiedy spoty­
kamy się rano w windzie i płyniemy bezszelestnie w górę, wiem, 
że on to samo myśli o mnie co ja o nim.

Jednego popołudnia poszłam z Hansem po pracy do San 
Marco. Było ciepło, kobiety były w jasnych letnich sukniach. 
Parasole, wesołe tramwaje, brzęczenie pełnego lata. Hans gadał. 
Jeśli Haller rzeczywiście zostanie kierownikiem zajdą duże zmia­
ny. Jemu, Hansowi, nic na tym nie zależy, dostanie pewnie 
wreszcie dawno obiecaną docenturę w Erlangen. To wszystko, 
żeby tak powiedzieć przeżyło się, czas się stąd wynieść. Ingę 
nie nadaje się obecnie do niczego, jest bardzo nerwowa. Jeszcze 
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się rozchoruje. Haller jest ambitny, nie będzie trzymał takiej 
niezdary. Mówił, a ja rozglądałam się dokoła popijając wystygłą 
kawę. Liczyłam jak dziecko parasole, oglądałam kelnerki, bawi­
łam się serwetką. Przy sąsiednim stoliku usadowiło się liczne 
i hałaśliwe towarzystwo. Byłam na nich zła, że tak głośno gadali. 
Mogłam być zła, tam w Detroit musiałabym hamować złość 
wobec Bogu ducha winnych ludzi, tutaj Bogu ducha winni ludzie 
nie istnieli. Chodnikiem przeszedł właśnie Haller i Hans w samą 
porę ściszył głos. Haller pomachał nam ręką. Kiedyś dawno tak 
machnął do mnie tomem Borowskiego. Było to w Parku Angiel­
skim, gdzie uczyłam się do egzaminu siedząc na ławce. Wtedy tak 
samo był ciepły dzień i świeciło słońce. Usiłowałam sobie przy­
pomnieć o czym myślałam na tej ławce. Przecież wtedy na pewno 
miałam jeszcze jakieś plany i myślałam o czymś określonym. 
Chyba właśnie tego lata Haller ożenił się z ładną dziewczyną. 
Znałam ją doskonale, nawet wydaje mi się, że to ja ją Hallerowi 
przedstawiłam. Uchodziła za piękność. Ojciec jej był w Mona­
chium wziętym ginekologiem. Po dwóch latach się rozwiedli. 
Raz, już po rozwodzie podeszła do mnie na ulicy. — Mój były 
mąż — powiedziała bez żadnego wstępu — nie kochał mnie dla 
mnie samej, tylko dla tego co reprezentowałam. Dla moich ro­
dziców, atmosfery tak zwanego dobrego domu. — Co to znaczy 
dla siebie samego? — zapytałam. — Przecież wszystko dom, 
przeszłość, rodzice składają się na człowieka. Gdzie w końcu 
masz samego człowieka? Zastanów się.

Chciałam jej jeszcze powiedzieć więcej różnych rzeczy, ale 
obie spieszyłyśmy się dokądś. Kiedyś może zdobędę się na to, 
żeby do niej zadzwonić i podyskutować o niektórych sprawach. 
To jest nawet dosyć inteligentna dziewczyna. Na razie mam zbyt 
wiele trosk związanych z habilitacją i z Instytutem. Właściwie, 
żeby się tak przyjrzeć z bliska mojemu życiu, jestem niesłycha­
nie zajęta i nie mam ani jednej wolnej chwili. Naturalnie, moi 
koledzy w Ameryce nie mają o tym pojęcia. Zdaje im się, że 
tu w Niemczech człowiek tylko się obija i próżnuje. Uważają 
w swojej pysze, że tylko oni robią coś co warte jest naśladowa­
nia i liczy się. Moi koledzy mylą się. Może kiedyś otworzą im 
się oczy i wtedy zrozumieją, że jedyne życie godne nas jest 
właśnie tutaj, gdzie człowiek zdaje sobie dokładnie sprawę z tego 
kim jest i gdzie inni potwierdzają w nim na każdym kroku tę 
świadomość. Ja im tego więcej tłumaczyć nie będę i właściwie 
na dłuższą metę nie utrzymuję z nimi żadnych stosunków. Istnie­
ją już jedynie w mojej pamięci. Zresztą nie upieram się przy 
żadnym zdecydowanym poglądzie na życie. Niech każdy tak się 
urządza jak uważa za stosowne.

Jadwiga MAURER



Rozproszony

Był już późny wieczór kiedy zameldowałem się w hotelu trze­
ciej kategorii przy cuchnącym calle del F—. Podróżowałem na 
sfałszowanym paszporcie jako Juan Rodriguez, obywatel brazy­
lijski. Pokój zarezerwowałem prowizorycznie na miesiąc.

Wenecję wybrałem umyślnie, z pełną świadomością konsek­
wencji. Zdawałoby się, że powinienem był wybrać wioskę ukrytą 
głęboko w Alpach. Przyjazd do Wenecji był więc gestem teatral­
nym, szablonowym. W ten sposób, zamiast zachować indywidual­
ność i niezależność, oznajmiłem publicznie, że pragnę być pochło­
nięty przez to niemiasto, w którym od rana do nocy dzień w dzień 
od setek lat grany jest ten sam anonimowy hałaśliwy melodramat 
masek. Uczestniczy w nim lutnista Gabrielli, malarz Byczkowski, 
poeta Pound, autor Hadriana VIII, kompozytor Strawiński, gwiaz­
dy srebrnego ekranu, nieprzebrana międzynarodowa banda szpet­
nych turystów i mętnych globtrotterów.

W innych czasach przybyłbym z podobnym zamiarem do Babi­
lonu lub do Bizancjum. Dziś takich miast nie ma. Nawet Londyn, 
który jeszcze dla Rimbauda stanowił zagadkę i tajemnicę, jest 
teraz skorupą, z której dawno wyparowało życie. Wenecja jest 
makietą, dziecinnym modelem naszej agonii. Dziś nie ma wyboru.

Wenecja ma więc tę jedną zaletę, której nie posiada żadne 
inne miasto. Jest zupełnie nierealna. Nie można uwierzyć w te 
kanały, pałace, mostki, lochy więzienne, zachody słońca, laguny, 
ulewne deszcze, gondole, soki cytrynowe, bizantyjskie kopuły. I ta 
nierealność idealnie harmonizuje z nierealnością, którą obecnie 
w sobie wyczuwam.

Dziś na Ben Jehuda spotkałem Abrama, który był w jak naj­
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gorszym nastroju i twierdził, że lada dzień coś się zacznie. 
Wrócił właśnie z Haify, gdzie uzyskał miarodajne informacje.

Kupiłem dwie nylonowe koszule angielskie i tytoń i poszed­
łem do fryzjera niedaleko kina Migdal-Or. Chodzę do niego zaw­
sze, gdy jestem w Tel-Avivie, bo ani nie próbuje zajmować mnie 
rozmową, ani nie namawia do kupna (w moim wieku!) podłych 
prezerwatyw. Przy tym liczy tanio i nie używa tępych nożyczek. 
Usługuje natychmiast, gdyż wybredna klientela stroni od jego 
brudnego lepkiego gabinetu i szuka szczęścia w tych nowoczes­
nych instytucjach nęcących połyskiem chromu, luster i neonów.

W drodze na stację autobusową do domu... ale, zresztą wszyst­
ko jedno. Był straszny upał i znów to duszenie wróciło. Wziąłem 
taksówkę.

Ten znakomity filozof szkocki, zakwestionowawszy wszystkie 
prawdy głoszone od wieków przez teologów i uczonych, z nie­
zachwianą szczerością i prawością intelektualną przyznawał, że 
sam nie dysponuje wiedzą ostateczną. Hume z ujmującą prostotą 
przyznaje się do bezradności w kwestii tożsamości osobowości 
ludzkiej. W Traktacie wnikliwie ten problem roztrząsa, lecz w 
Dodatku oświadcza rozbrajająco „Żywiłem pewne nadzieje, że 
chociaż nasza koncepcja świata intelektualnego może mieć znacz­
ne braki, to przecież będzie wolna od tych sprzeczności i niedo­
rzeczności, które zdają się towarzyszyć wszelkiemu wyjaśnieniu, 
jakie jest w stanie dać umysł ludzki, co się tyczy świata mate­
rialnego. Ale przeglądając bardziej dokładnie rozdział o toż­
samości osobowej, znajduję, że uwikłałem się w taki 
labirynt, iż, muszę przyznać, nie wiem, jak skorygować moje 
dawniejsze poglądy, ani też, jak je wewnętrznie uzgodnić”. Mistrz 
powiada w dalszym ciągu, że „Większość filozofów zdaje się mieć 
skłonność, żeby myśleć, iż identyczność osobowa wywodzi się 
ze świadomości. Ale świadomość nie jest niczym innym niż myślą 
refleksyjną czy percepcją. Obecna koncepcja filozoficzna (tzn. 
myśl samego Mistrza — A. Cz. ) ma tutaj pomyślne widoki. 
Lecz znikają wszelkie moje nadzieje, gdy przystępuję do wyjaśnie­
nia tych czynników, które wiążą w myśli czy w świadomości 
następujące po sobie percepcje”. I na zakończenie druzgocące zda­
nie: „Nie mogę znaleźć koncepcji, która by mnie tu zadawalała”.

Nie każdego obchodzi, jaki stopień pewności możemy przyz­
nać zaobserwowanym regulamościom w przyrodzie; dla wielu, 
kwestia, czy postrzeganie składa się np. z serii „impresji” jest 
typowym sofizmatem filozoficznym, wobec którego przechodzą 
do porządku dziennego. Ale któż z nas nie przeżywa chwil, kiedy 
zastanawia się, co łączy go z dwuletnim dzieckiem siedzącym 
z grzechotką w ręku pod platanem w nieznanym bliżej parku; 
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z jedenastoletnim krótkowidzem, który wierzył w nadprzyrodzo­
ną potęgę kapłanów; z krnąbrnym nastolatkiem; z przygłodnia- 
łym studentem nauk politycznych głoszącym „Śmierć imperialis­
tom radzieckim na Węgrzech”, „Chleba dla Indii”, „Prawa oby­
watelskie dla Murzynów”, „Pius XII do Norymbergi”; z tragicz­
nym kochankiem; z ojcem trojga dzieci; ze starcem złamanym 
artretyzmem; z urną popiołów w Ogrodzie Pamięci, nad którą 
zasadzono krzak pąsowej róży wykradziony z parku miejskiego? 
„Je suis un autre” pisał młodziutki poeta francuski. Nie dziwota, 
że złamał pióro zanim osiągnął pełnoletność, że ostatecznie wybrał 
handel bronią w Abisynii.

Nie ma logicznie pewnej metody pozwalającej łączyć nieomyl­
nie szereg następujących po sobie przejawów ludzkiego bytu. Do 
takiego właśnie wniosku dochodzi szacowny następca szkockiego 
mistrza, Alfred Juliusz Ayer. Ten uzdolniony przedstawiciel na­
szej rasy ujmuje problem ze znaną mu klarownością i precyzją: 
„To, że pewne opisy spełniam tylko ja, jest faktem empirycznym, 
a nie koniecznością logiczną. Logicznie biorąc, opisy te mogą się 
równie dobrze odnosić do innych albo nie odnosić się do mnie. 
W tym sensie mógłbym być kimś innym, kimś nawet bardzo 
różnym, ale nie całkowicie różnym od tego, którym jestem. 
W pewnym momencie to, co mogło uchodzić za błędny opis, 
przestaje być opisem czy nawet błędnym opisem mojej 
osoby: to już nie ja zostałem zidentyfikowany. Trudność polega 
na tym, że, jak się zdaje, nie ma reguł pozwalających określić 
moment, w którym się dochodzi do tego punktu”.

Zapewne zadziwię moich czytelników twierdzeniem, że cieka­
wą próbę rozstrzygnięcia tego problemu znalazłem niedawno w 
opowiadaniu Adama Czerniawskiego pt. Rachela w Rzymie*.  
Proszę mnie dobrze zrozumieć: nie zamierzam bynajmniej utrzy­
mywać, że ten złożony problem z dziedziny poznania i logiki, 
nad którym zastanawiały się i nadal zastanawiają najtęższe 
umysły, został nieoczekiwanie rozwiązany w kilkustronicowej 
absurdesce beletrystycznej polskiego pisarza, który zresztą nie 
odznacza się szczególnie wybitnym talentem. Ale często się zda­
rza, że autorowi nawet miernemu podświadomość dyktuje jedno­
cześnie głębszą warstwę tekstu, z której autor nie zdaje sobie 
w pełni sprawy, a która jednak jest widoczna w układach języ­
kowych pojawiających się na papierze.

We wspomnianym opowiadaniu, mianowicie, Czerniawski 
proponuje rozwiązanie problemu tożsamości przez postawienie go 
na głowie. Hume i Ayer szukali logicznie pewnej gwarancji trwa­
nia w czasie określonej jaźni i jej koniecznego związku z danym 

* Opublikowanym w Kulturze z lipca 1966 r. (przyp. red.).
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ciałem, choć można też powiedzieć, że Hume znalazł się w matni 
właśnie dlatego, że nie dość uwagi poświęcił fizycznej stronie toż­
samości jednostki ludzkiej. Czerniawski natomiast w swej nowel­
ce zdaje się widzieć bohatera przechodzącego transformacje wy­
kluczające tożsamość. Andrzej jest więc kolejno uczniem niezna­
nego bliżej rzymskiego malarza, jest żołnierzem niemieckim na 
froncie wschodnim, jest kochankiem Żydówki Racheli, jest nazis­
tą sprawującym wysokie stanowisko w systemie zagłady Żydów 
holenderskich, jest poetą, jest (jakże słusznie!) schizofrenikiem 
zamieszkującym jakieś miasto angielskie...

Piszę, że Andrzej „jest” tym a tym. Ale utwór Czerniawskie­
go jest (może celowo) skomponowany tak enigmatycznie, że 
trudno dociec do jakiego stopnia niektóre efekty są zamierzone. 
Jedno jednak wydaje mi się zupełnie jasne: autor poczuwa się do 
odpowiedzialności za systematyczną likwidację Narodu Wybranego 
przez oprawców hitlerowskich. Z jednej strony bohatera Czer­
niawskiego należy utożsamić z samym autorem, a z drugiej z wy­
konawcami rozkazów Hitlera. Mamy tu więc próbę identyfikacji, 
że tak powiem, „horyzontalnej”, a nie pionowej. Nie chodzi mia­
nowicie o to, czy elegancki pan z parasolem i goździkiem w buto­
nierce jest również fikającym bobasem sprzed trzydziestu kilku 
lat, lecz o to, czy autor jest równocześnie, współcześnie, całym 
zastępem postaci, których psychiki różnią się bądź tylko w drob­
nych szczegółach, bądź też w sposób absolutny.

Tak więc, jak rzekłem, Czerniawski rozwiązuje zagadnienie, 
które było zagadką dla wybitnych myślicieli, po prostu przez 
uznanie go za nieistniejące. Ale pamiętajmy, że Czerniawski pra­
gnął stworzyć stosowną strukturę, która odpowiadałaby jego mo­
ralnemu stanowisku, a nie rozwiązać problem natury filozoficznej, 
o którego istnieniu zapewne nawet nie wiedział. Jak to jednak 
często bywa w sztuce, autorowi nie udało się znaleźć zadawalają­
cego artystycznie wyrazu dla swych szlachetnych pobudek.

Ja tu analizuję, dzielę włos na czworo, popisuję się erudycją, 
dopatruję się nieistniejących może subtelności, a tymczasem nam 
znów straszne niebezpieczeństwo zagraża. Nasi semiccy bracia, 
podjudzani przez następców tych, którzy tak niedawno pakt nie­
agresji z germańskimi faszystami i antysemitami zawierali, odma­
wiają Izraelowi prawa do istnienia. Lada dzień powtórzy się los 
Warszawy i los Budapesztu. Z Bonn otrzymaliśmy właśnie trans­
port masek przeciwgazowych. Jakie jeszcze ironiczne wariacje 
na tematy historyczne los dla nas zgotował?

Może to tylko wydaje mi się, że szakale głośniej wyją. Ale 



90 ADAM CZERNIAWSKI

też pomarańcze mocniej pachną i ruch na drogach wzmożony. 
Znów mnie dusi, więc chyba już pójdę się położyć.

OD REDAKCJI: Trudno nam dociec, dlaczego Szelomo Bar- 
Levi, autor powyższych notatek, przybrał pseudonim „Adam 
Czerniawski”. Być może uczynił to na znak solidarności z autorem 
„absurdeski”, którego, jak widzimy, specjalnie nie cenił, ale 
którego dobre intencje respektował. Bar-Levi, syn wileńskiego 
rabina, urodził się w r. 1899. We wczesnej młodości pozyskał 
uznanie wiernych jako nieprzeciętny komentator Ksiąg Mojżeszo­
wych. Znał świetnie nie tylko język hebrajski, ale także arabski, 
aramejski i perski. W r. 1927 rozpoczął studia prawnicze we 
Lwowie i właśnie w tym okresie, kiedy znalazł się poza sferą 
wpływów wileńskich, a równocześnie zbliżył się do lewicowych 
ugrupowań studenckich, przeszedł głęboki kryzys, w wyniku któ­
rego zerwał ostatecznie więzy z litewskimi kołami ortodoksyjny­
mi, wstąpił do partii komunistycznej i poświęcił się pracy agita­
cyjnej w Łodzi i na Śląsku.

W niewiadomych okolicznościach znalazł się ok. r. 1943 w 
Tel-Avivie. Przez pewien czas pracował podobno w jakimś re­
sorcie, kontrolowanym wówczas oczywiście przez władze brytyj­
skie. Nie jest wykluczone, że był członkiem wywiadu sowieckie­
go, w każdym razie wiadomo jest, że był nadal czynnym człon­
kiem partii i że przez czas jakiś zajmował mieszkanie na piętrze 
obskurnej, obdrapanej kamieniczki przy Hajarkon 108. Wiado­
mo też, że z partii wystąpił w r. 1956 na znak protestu przeciw 
sowieckiej guerre éclair na Węgrzech.

W ostatnich latach Bar-Levi nauczał w gimnazjum w Recho- 
wot, gdzie zmarł w nocy z 4 na 5 czerwca br. po trzecim zawale 
serca. Krążyły jednak domysły, że Bar-Levi zlikwidowany został 
przez swych dawnych (domniemanych) chlebodawców. Ta teza 
wydaje nam się mało prawdopodobna, gdyż gdyby Bar-Levi rze­
czywiście był kiedyś agentem sowieckim, o jego śmierć zadbano 
by w r. 1956 w okresie Rewolucji Węgierskiej.

Teksty filozofów brytyjskich, cytowane przez autora w wer­
sjach hebrajskich, podaliśmy w przekładach Czesława Znamie­
rowskiego i Ewy Kónig-Chwedeńczuk.

Adam CZERNIAWSKI



Wiersze

O WULKANACH

Stromboli dymi od czasów Homera, 
Wezuwiusz sypał popiół na Bałtyk, 
Inne nie wybuchają od setek lat 
I tylko czasem pykną jak z fajki, 
Drzemią nieczynne, gasną powoli 
I umierają z otwartymi ustami 
Czarnych kraterów.

Za to w Gwatemali 
Podminowany cały kraj,
Dwadzieścia wulkanów, armia bojowa, 
Gotuje w kotłach zupę lawy,
W piecach wypieka ogniste kamienie, 
Wie je chorągwią z wieży fortecznej 
U szczytu.

Przyjechał śmiałek, przystał do nich, 
Rozdmuchał swój żar,
Parzył sobie ręce i język 
Ale wołał triumfująco:
Nie chcę Europy, tam umierałem, 
Gwatemala należy do wolnych wulkanów, 
Ja tu odżyję.

I odżył.
Wspinał się od samego spodu, 
Od łona ziemi okaleczonej
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Przez zaraźliwy niepokój świata
Na wieżę gdzie zatknął
Własną chorągiew
U szczytu.

Ale wulkany wyznaczają śmiałkom
Los wulkaniczny:
Zakrztusił się,
Pokrył się czarnymi plamami, 
Erozja szarpała go sępim dziobem, 
Otrząsał się, burzył daremnie,
I gasł wysoki i wolny
Aż usnął doszczętnie
Z otwartymi ustami
Krateru.

Tak wypalił się w Gwatemali 
Wulkan polski, Andrzej Bobkowski.

POGRZEB

O siódmej rano przez naszą ulicę
Jedzie śmieciarz, 
Opróżnia kubły.

Potem nadjeżdża 
Zamknięty, szklany karawan,
Zabiera sny.

W karawanie jest miejsce na jedną osobę
Ale nowych nieboszczyków może się zmieścić 
Sto tysięcy i więcej,
Nic nie ważą,
Nic nie znaczą,
Nie przeżyli nawet jednego dnia.

Za śmieciarzem biegną koty,
Za karawanem nie idzie nikt
Choć przecież pada deszcz,
Jest zimno,
Błoto,
Otwarte parasole płyną w powietrzu samotne.
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SZCZEKAJĄ PSY

W nocy szczekają psy,
W każdym obejściu jeden zamknięty pies, 
Szczeka sto, dwieście psów,
Szczekają psy w całym miasteczku, 
Nigdy nie słyszałem takiego chóru.

Pewnie ulicą przebiegła suka
Która się goni, 
]eden ją poczuł, zaszczekał, 
Zrozumiały go inne psy 
I wszystkim zaświeciły się oczy.

Nigdy nie słyszałem takiego chóru. 
Szarpią się na łańcuchach, 
Zagryzłyby się żywcem
A ona ucieka.
Teraz już tylko wyć, 
Podniesionym do góry pyskiem wyć, 
Skomleć mordą zamkniętą, 
Kręcić się w kółko przed budą 
W tańcu świętego Wita.

Tankiem położą się w słońcu, 
Prześpią cały dzień,
Przyśni się im nocna zjawa:
Wzdrygną się, 
Wstrząsną od drgawek pod skórą,
Będą drobić nogami leżąc,
I za nią biec
Przez ciężkie, zgłodniałe sny,
Przez dzikie wertepy snów 
Niedogonionych.

SCHODZENIE W DÓŁ

Kulawi nie mogą zejść po schodach, 
Plączą się nogi drewniane, 
Kule wypadają spod ramion:
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Chodzić to wiedza tajemna, 
"Zycie lub śmierć.

Pierwszy stopień wtajemniczenia 
Jeszcze jako tako,
Drugi już niepewny,
Trzeci obsuwa się w dół:
Widać przepaść poszatkowaną,
Pręgi lecące stromo, 
Schody wirują w oczach 
A gdzie jest dno?

Kulawi spadają w popłochu
Jeden na drugiego,
Turlają się, trzeszczą,
Kość w kość,
Przepaść pęka od krzyku,
Na samym dole pali się ogień
I nawet piekło może im się wydawać 
Zbawieniem.

ALEJA W GŁĘBI CZASU

Posągi stoją w głębi czasu,
W przejrzystej wodzie głębinowej: 
Twarze obmyte z rysów, 
Oczy zjedzone solą,
Kamiona bez rąk,
Stopy na płask
I nawet fałdy szat 
Spływają po nich 
W poszarpanych plisach.

To są wyspy w morzach minionych,
W ciszy znieruchomienia,
W obojętnej przyrodzie:
Tędy szła miłość ludzka 
I kuła w marmurach 
Aleje swojego uśmiechu.

Kto i dla kogo — nie wie nikt, 
Jest to ostatni przewodnik
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Głębinowego bytu:
Bez twarzy, bez rąk, bez szat
Sama nagość w kamieniu,
Sama nagość miłości
Nie zatraconej w czasie,
Nie roztopionej w przyrodzie,
Nie odebranej człowiekowi.

Kazimierz WIERZYŃSKI



Archiwum polityczne

Rok 2.000

W okresie poprzedzającym drugą wojnę światową sztuka prze­
widywania zawiodła całkowicie. Europejczycy błądzili wówczas 
w gęstej mgle — nie zdając sobie sprawy, że milimetry dzielą 
ich od przepaści.

W dniu 1 września 1939 r. w południe zjawił się w redakcji 
„Ilustrowanego Kuryera Codziennego” prof. Zweig, znakomity 
ekonomista, a dziś równie wybitny socjolog. Zweig oświadczył 
nam wtedy, że bomby niemieckie, które spadły między innymi 
i na Kraków — są dalszym ciągiem wojny nerwów. Za parę go­
dzin Hitler przedłoży swoje propozycje pokojowe i zaczną się 
negocjacje.

Tak jak prof. Zweig myślało bardzo wielu ludzi. Hitleryzm 
był czymś bez precedensu i nikt nie rozumiał mechanizmu tej 
piekielnej maszyny.

„Niemcy są państwem uporządkowanym i narodem systema­
tycznym. Wszystko co u nich dzieje się może być zaobserwowane 
i obliczone. Możemy być prawie pewni, że z ich strony nie spotka 
nas żadna niespodzianka”.

Powyższą opinię wypowiedział Marszałek Piłsudski w maju 
1934 r. („W cieniu buławy” — Zygmunt Bohusz Szyszko).

W roku 1934 trudno było rozpoznać hitleryzm i przewidzieć 
wojnę. Lecz jakże charakterystyczne jest mniemanie, że Niemcy 
są niezdolne do niespodzianki! W dwudziestym wieku żaden na­
ród nie zgotował światu takiej niespodzianki jak Niemcy.

Dziś to wszystko uległo zmianie. Nie chcemy być zaskoczeni 
i dlatego podjęto naukowe badania przyszłości. We Francji istnie­
je tzw. „Futuribles” — projekt badawczy na czele którego stoi 
Bertrand de Jouvenel — w Anglii pracuje tzw. „Komitet następ­
nych trzydziestu lat”, wyłoniony przez „Social Science Research 
Council” — w Stanach Zjednoczonych działa „Komisja Badaw­
cza Roku 2000”, pod przewodnictwem prof. Daniela Bella.

Oczywiście istnieją dziesiątki specjalnych projektów badania 
przyszłości związanych z przestrzenią kosmiczną, strategią nu­
klearną itd. itp.
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Podstawą i warunkiem studiów tego typu jest otwarty umysł. 
Jeżeli ktoś głosi, że w roku 2000 cały świat będzie skomunizowa- 
ny — nie ma powodu powoływania „Komisji Następnych 30 lat”. 
Z tych przyczyn wydaje mi się, że gdyby dziś można było współ­
czesnym mężom stanu pokazać film obrazujący świat w roku 
2000 — nikt nie byłby tak zaskoczony i zdruzgotany jak przy­
wódcy sowieccy i sateliccy.

Przyszłość jest dalszym ciągiem teraźniejszości wzbogaconym 
o pewien procent niewiadomych. Tak na przykład w oparciu 
o analizę obecnej sytuacji przewiduje się, że w roku 2000 w 
Stanach Zjednoczonych 280 milionów ludzi będzie skupionych 
w miastach. 80 % mieszkańców Ameryki zaludni olbrzymie „Me- 
gapolis’y”. Dla owych „Megapolis” ukuto już nowe nazwy. Prze­
strzeń pomiędzy Waszyngtonem a Bostonem przekształci się 
w 80-ciomilionowe miasto które dziś określa się mianem „Bos- 
wash” — od pierwszych liter Boston i Waszyngtonu. Socjologo­
wie przewidują powstanie trzech tego typu monstre-miast na 
terenie Stanów Zjednoczonych.

Wiemy, że Bezpieka, czy sowiecka tajna policja prowadzą 
szczegółową ewidencję wszystkich obywateli zajmujących waż­
niejsze stanowiska. Lecz to są dziecinne igraszki w porównaniu 
z tym co nas czeka na tzw. „wolnym” Zachodzie w roku 2000. 
Każdy obywatel będzie miał od kolebki do grobu, a raczej od 
kliniki położniczej po krematorium — swój szyfrowy numer. 
Centralny komputer, na podstawie owego szyfru, będzie mógł 
natychmiast powiedzieć ile dany obywatel ma lat, jaką ma gru­
pę krwi, jakie przeszedł choroby, jakie zna języki, sklasyfiko­
wać odcisk palca itd. itp. Członkowie „Komisji Roku 2000” są 
zdania, że za 30 lat daleko łatwiej będzie wyjechać na księżyc 
niż prowadzić prawdziwie prywatne życie.

Staroświecko-liberalnym starszym panom — jak niżej podpi­
sany — wizja „megapolis”, w którym człowiek poddany będzie 
doskonałej kontroli wydaje się przerażająca. Z drugiej strony, 
jeżeli chcemy korzystać z dobrodziejstw technologii — musimy 
być przygotowani na pewną reglamentację i kontrolę. Komuni­
kacja, poczta, telefony, rachunki bankowe, służba zdrowia — je­
żeli mają sprawnie funkcjonować w 80-ciomilionowym mieście, 
muszą być skomputeryzowane — co prowadzi z kolei do elektro­
nicznych biur ewidencyjnych o nieprześcignionej dokładności. 
Oczywiście musi być wytyczona granica pomiędzy wolnością a 
użytkowością — pomiędzy numerem szyfrowym a żywym, pry­
watnym obywatelem. Osobiście nie jestem optymistą w tej 
szczególnej dziedzinie. Kontrola i władza to są synonimy. Jeżeli 
są gdzieś dostępne potencjały władzy — ludzie po nie sięgają.

W mojej ocenie, oblicze świata w roku 2000 będzie zależało 
przede wszystkim od przeobrażeń jakie dokonają się w Ameryce 
i w Rosji. Skłaniam się również do przypuszczenia, że w począt­
kach 21 wieku świat będzie znacznie mniej ustabilizowany niż 
jest dziś. Żadne „święte przymierze" w przeszłości nie funkcjo­
nowało tak skutecznie jak instytucja podwójnej hegemonii. Moż­

■4
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na jednak uznać za pewne, że czasokres trwania tej instytucji 
jest ograniczony. W obrębie najbliższych trzydziestu lat Japonia 
przekształci się w przemysłowe super-mocarstwo. Trudno również 
przypuścić by Chiny dziesiątkami lat uprawiały politykę ścisłej 
izolacji.

Był czas, że Ameryka była monopolistą atomowym. Dziś Rosja 
i Ameryka starają się utrwalić swą atomową przewagę proponu­
jąc innym państwom rezygnację z broni nuklearnych.

W okresie Juliusza Cezara istniały na świecie dwa olbrzymie 
mocarstwa, które nie sprawiały sobie nawzajem najmniejszego 
kłopotu. Mam na myśli imperia rzymskie i chińskie.

Powyższa sytuacja stanowi ideał 80 % Amerykanów i Rosjan. 
O rewolucji i światowym millenium komunistycznym deklamuje 
Breżniew, a o polityce globalnej deklamuje prez. Johnson. Lecz 
80 °/o Rosjan i Amerykanów ma poczucie terytorialnego nasyce­
nia i marzy o niekłopotliwym ustabilizowanym pokoju, który 
umożliwiłby im przekształcenie bogactw ich kontynentów w pow­
szechną zamożność i „dobre życie”.

Oba super-mocarstwa są konserwatywne i zainteresowane w 
utrzymaniu i przedłużeniu status quo. Rosja jako mocarstwo 
osiągnęła wszystkie swoje historyczne cele. Zjednoczenie ziem 
ruskich (i nie całkiem ruskich) zostało dokonane. Niemcy są 
przepołowione — zagłębie śląskie i wszystkie bazy wypadowe z 
zachodu kontrolowane są przez Moskwę. Z Rosją trudno jest 
negocjować w Europie, ponieważ nie ma już jej czego zaofero­
wać. Wprawdzie neo-hitlerowcy w NRF kokietują Sowiety, lecz 
pakt à la Ribbentrop-Mołotow nie wydaje się prawdopodobny, 
ponieważ Rosjanie nie chcą niczego oddać a dzielić nie ma się 
czym.

Polityka, której celem jest utrzymanie status quo jest z natu­
ry rzeczy polityką konserwatywną i izolacjonistyczną. Znakomi­
ta większość Amerykanów i Rosjan nie pragnie rewolucji świa­
towej, wojny w Wietnamie czy gdziekolwiek indziej — pragnie 
natomiast likwidacji „zimnej wojny” i utrwalenia pokoju, który 
oczywiście nie jest pokojem sprawiedliwym. Lecz pokój nigdy 
nie jest sprawiedliwy dla wszystkich — z czym Amerykanom 
i Rosjanom łatwiej jest się pogodzić niż komukolwiek innemu.

Obawiam się, że rok dwutysięczny nie ziści powyższych prag­
nień amerykańsko-rosyjskich. Izolacjonizm w skali państwowej
— podobnie jak prywatność w skali indywidualnej będą coraz 
trudniejsze do zrealizowania. Bo co to jest izolacjonizm? Izo­
lacjonizm to jest samowystarczalność i niezależność. Gdyby Ame­
rykanie mogli zapewnić bezpieczeństwo i pokój swojemu konty­
nentowi jakąś „Linią Maginota" zawieszoną w kosmosie — wów­
czas, lecz tylko wówczas, mogliby powrócić do izolacjonizmu. 
Rozwój technologii zbrojeniowej idzie jednak w tyra kierunku, 
że w odwiecznej konkurencji pomiędzy pociskiem a pancerzem
— pocisk wykazuje olbrzymią przewagę. System ABM, który nie­
dawno obwieścił McNamara — nie zapewnia bezpieczeństwa 
przed sowieckimi pociskami orbitalnymi tzw. „FOBS”. Nie ozna­
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cza to, że Sowiety dysponują przeważającymi siłami atomowymi 
— oznacza to jednak, że Rosjanie mogą każdej chwili zbombar­
dować Stany Zjednoczone powodując olbrzymie straty w ludno­
ści i w przemyśle. Amerykanie mogą odpowiedzieć akcją odweto­
wą, lecz nie mogą uchronić się przed sowieckim atakiem. O każ­
dej godzinie dnia i nocy życie milionów Amerykanów znajduje 
się dosłownie w rękach kilkunastu starszych panów na Kremlu. 
To jest fakt, który nie spędza snu z powiek mieszkańców No­
wego Jorku czy Waszyngtonu, lecz niemniej ów fakt redukuje 
wszelki izolacjonizm ad absurdum.

Oczywiście to samo dotyczy Rosji. Socjalizm w jednym kraju 
czy w jednym imperium, mury Ulbrichta i „żelazne kurtyny" — 
to wszystko są instrumenty z poprzedniej epoki.

Jeżeli prawidłowo odczytuję intencje polityki sowieckiej — 
ideałem Moskwy byłaby izolacjonistyczna Europa. Rosjanie pra­
gną uniknąć „wspólnej granicy" z Ameryką. Europa wyłączona 
z bloków wojskowych, neutralistyczna, z pro-rosyjską Francją 
i rozparcelowanymi Niemcami — oddzielałaby skutecznie oba 
super-mocarstwa. Tego typu układ asekurowałby również z punk­
tu widzenia Kremla imperium satelickie.

Rosjanie nie rozumieją Anglosasów a w szczególności Amery­
kanów. Podbój gospodarczy dla Rosjan oznacza wyzysk, a w każ­
dym razie warunki najwyższego uprzywilejowania. Podbój gos­
podarczy typu amerykańskiego jest dla Rosjan w równej mierze 
niezrozumiały jak i niemożliwy do naśladowania.

W chwilę gdy piszę te słowa ukazał się bestseller pt. „Le Defi 
Américain” •— pióra Jean Jacques Servan-Schreiber. Jak wynika 
z cytowanej książki Amerykanie dokonują błyskawicznego pod­
boju gospodarczego Europy zachodniej... za europejskie pienią­
dze. I tak w roku 1965 Amerykanie zainwestowali w przemysł 
europejski 4.000 milionów dolarów. 55 % powyższej kwoty wy­
dobyli z europejskiego rynku dolarowego, 35 % otrzymali w for­
mie subsydiów od rządów europejskich, a tylko 10% wyłożyli 
gotówką. Schreiber przytacza bogaty materiał cyfrowy, który 
ilustruje zarówno zasięg jak i rozmach „okupacji” amerykań­
skiej. Jego zdaniem Amerykanie górują nad Europejczykami zna­
komitą organizacją i talentem komercjalnym.

Trudno jednak zgodzić się z wnioskami Schreibera, który 
mniemać że dopuszczenie Anglii do „wspólnego rynku" — umoż­
liwiłoby Europie przeciwstawienie się Ameryce.

W grupie 500 czołowych koncernów przemysłowych świata — 
Anglia reprezentuje 55 przedsiębiorstw, Niemcy 30, Francja 23 
i Włochy 8.

Niewątpliwie Anglia wniosłaby znaczny posag do wspólnoty 
europejskiej. Lecz wniosłaby poza tym jeszcze coś innego. Z Lon­
dynu bliżej jest do Nowego Jorku niż do Calais. Tak jest dziś 
i tak będzie w roku 2000. W co drugim domu angielskim pełno 
jest fotografii z Indii, pamiątek z Kenyi czy z Jamajki. Przecięt­
ny Anglik czytając swoją prasę wie daleko więcej o Rodezji niż 
o Belgii — nie mówiąc, o Węgrzech czy Rumunii.
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Mieszkam w Anglii niemal 20 lat i cenię Anglików bardzo 
wysoko, lecz co do ich europejskości nie mam żadnych złu­
dzeń. Geograficznie oczywiście są Europejczykami lecz „konty- 
nentalność” w sensie mentalności i historii — jest im całkowicie 
obca. A Europa to kontynent, względnie sub-kontynent Azji — 
lecz w żadnym wypadku nie wyspa. Anglicy są tak różni od 
wszystkich innych narodów europejskich — ich sposób życia 
tak odbiega od modły kontynentalnej — że mieszkając na tych 
wyspach ma się zawsze poczucie odrębnej, zamkniętej, otoczonej 
morzem całości. Na kontynencie żaden kraj nie tworzy zamknię­
tej i odrębnej całości. Przejeżdżając z Francji do Belgii gdyby 
nie było oznaczeń granicy — podróżny nie zauważyłby, że opuścił 
jeden kraj i przybył do drugiego.

Anglicy należą do świata anglosaskiego to znaczy do grupy 
narodów mówiących po angielsku. Amerykanie i Anglicy działają 
sobie często na nerwy, lecz we wszystkich zasadniczych spra­
wach są zawsze całkowicie solidarni.

W połowie listopada bieżącego roku brytyjski minister techno­
logii A. Wedgwood Benn oskarżył publicznie koncern amerykań­
ski Westinghouse Corporation, że zmierza do wykupienia czo­
łowych brytyjskich naukowców atomowych.

Pewne światło na powyższą sprawę rzuca analiza sytuacji 
w roku 2000 opracowana przez „Hodgson Institute" w Ameryce. 
Według tej analizy wolny świat w obrębie 30-tu lat rozpadnie się 
na dwie strefy. Do pierwszej strefy społeczeństw po-przemysło- 
wych należeć będą Stany Zjednoczone, Japonia i Kanada. W. Bry­
tania, Francja i Niemcy tworzyć będą drugą strefę krajów o niż­
szym rozwoju technologicznym. Decyzja i kierownictwo należeć 
będą do krajów pierwszej kategorii, a w szczególności do 
Ameryki.

Jeżeli Europejczycy nie podejmą kontr-akcji, przepowiednia 
„Hodgson Institute” sprawdzi się co do joty. W systemie kapi­
talistycznym opartym na wolnej inicjatywie nie jest rzeczą łatwą 
walczyć z kolosami typu Westinghouse Corporation. W ustroju 
demokratycznym można apelować do uczuć patriotycznych spe­
cjalistów atomowych lecz nie można im zabronić emigracji za 
Ocean, ani nie można ogłosić ich zdrajcami gdy podpiszą kon­
trakt z Amerykanami.

Jakie jest więc wyjście z tej sytuacji?
W tym miejscu prezentuję Czytelnikom mój własny horoskop. 

Anglia wejdzie do Europy albo jeszcze za życia prez. de Gaulle’a, 
albo po jego śmierci. Anglicy są w pierwszej linii Anglosasami 
a dopiero w drugiej kolejności Europejczykami. Udział Anglii 
nie tylko nie zahamuje podboju amerykańskiego Europy, lecz 
przeciwnie, ów podbój ułatwi i przyspieszy.

Jeżeli przeciwnika nie można pobić, należy się z nim połączyć. 
Europa łącznie z Anglią nie ma szansy pobicia na polu gospodar­
czym Stanów Zjednoczonych, ponieważ „inwazja” amerykańska 
posunięta jest zbyt daleko. Problemem nie jest „inwazja”, tylko 
przekształcenie owej „inwazji” w unormowaną i ściśle określoną 
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współpracę. Innymi słowy, wspólnotę europejską należy zastąpić 
wspólnotą atlantycką. Wówczas Stany Zjednoczone byłyby jed­
nym z członków nowego systemu i podlegałyby tym samym prze­
pisom i statutowym postanowieniom co Francja i Anglia. Walka 
konkurencyjna, która jest normalnym zjawiskiem w świecie ka­
pitalistycznym byłaby uregulowana, podobnie jak dziś te sprawy 
reguluje się w ramach wspólnego rynku.

Gdy powstanie „wspólnota atlantycka” — Stany Zjednoczone 
i Rosja Sowiecka staną się w pewnym sensie „sąsiadami”, ów 
fakt pociągnie za sobą różnorodne konsekwencje. Blok wschodni 
będzie musiał podjąć na wielką skalę wymianę gospodarczą 
z unią atlantycką.

Z każdą dekadą będzie coraz trudniej izolować społeczeństwo 
sowieckie od zewnętrznego świata. Rozwój technologii narzuca 
uniwersalną kulturę masową. Pod koniec stulecia ludzie w Mos­
kwie czy w Leningradzie będą oglądali programy telewizyjne 
zachodnioeuropejskie i amerykańskie przekazywane z orbital­
nych stacji, będą słuchali programów radiowych z całego świata 
i będą równie dobrze poinformowani jak mieszkańcy Paryża czy 
Nowego Jorku. Rosjanie będą nadal kontrolowali ruch turystycz­
ny, będą ostrożni w wydawaniu zezwoleń na wyjazd własnym 
obywatelom — lecz wobec naporu zachodnich mediów komuni­
kacyjnych będą bezbronni.

Uprzemysłowienie i wzrost stopy życiowej choć nie prowadzą 
automatycznie do parlamentarnej demokracji — powodują jed­
nak zasadnicze zmiany społeczne. Dr Z. Jordan w jednym ze 
swych szkiców omówił teorię społeczeństwa przemysłowego, któ­
ra — choć jest wynikiem badań wielu socjologów — została opra­
cowana i usystematyzowana przez R. Arona i jest związana 
z jego nazwiskiem.

Kapitalizm czy komunizm stanowią ramy procesu uprzemy­
słowienia. Choć uprzemysłowienie przebiega inaczej w komuniz­
mie niż w kapitalizmie — skutki tego procesu są niezależne od 
ideologiczno-społecznego kontekstu.

Przemiany powodowane uprzemysłowieniem wpływają oczy­
wiście na postawy ludzi — co z kolei, musi się wyrazić przemia­
nami w sytuacji ideologicznej.

Wszyscy zdajemy sobie sprawę, że uprzemysłowienie pociąga 
za sobą zmniejszenie się procentu siły roboczej zatrudnionej w 
rolnictwie — wzrostem urbanizacji itp. Lecz zasadnicze wydają 
się zmiany nie w strukturze społeczeństwa, lecz w postawach 
ludzi — choć, oczywiście, te ostatnie uwarunkowane są pierw­
szymi.

Uprzemysłowienie burzy tradycję. W przed-przemysłowych 
społeczeństwach ludzie uważają tradycyjny porządek rzeczy za 
nienaruszalny i godzą się biernie ze swą station in life, ponieważ 
wyznaczyła ją Opatrzność lub nieuchronny los. Cywilizacja prze­
mysłowa jest dziełem człowieka — cechuje ją płynność i ruchli­
wość oraz żywiołowe dążenie do poprawy bytu. Dopóki podstawą 
bogactwa była własność ziemska — zamożność była przywilejem 
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niewielu. Cywilizacja przemysłowa — zwłaszcza w jej nowoczes­
nych formach — udostępnia zamożność potencjalnie wszystkim 
i z tej przyczyny nie tylko nikt nie chce akceptować biedy lecz 
nikt nie jest zadowolony z tego co ma. Wszyscy stale dobijają 
się o coraz lepsze warunki i wydaje się, że górna granica owych 
żądań nie istnieje.

Za najistotniejszą przemianę jaką niesie cywilizacja przemys­
łowa uznać należy całkowitą sekularyzację. Współczesna techno­
logia daje człowiekowi pełne władztwo nad przyrodą. Nauka wy­
posaża człowieka w możliwości kontroli ewolucji ludzkiego ga­
tunku. Już dziś możemy kierować rozrodczością, przedłużać ży­
cie, a w niedalekiej przyszłości nauka umożliwi operowanie 
dziedzicznością.

To są donioślejsze zmiany niż wszystkie watykańskie sobory 
— oznacza to bowiem, dla religijnego człowieka za jakiego się 
uważam, że Bóg godzi się na naszą pełnoletniość i przekazuje 
całość odpowiedzialności za ludzki gatunek w nasze ręce. I w tym 
sensie Bóg wycofał się ze świata. Nie możemy bowiem mieć wła­
dzy i niemal absolutnych możliwości — włącznie z mocą zlikwi­
dowania życia na tej planecie — i równocześnie apelować do 
Opatrzności. Jesteśmy dziś na swoim, i nasz los zależeć będzie 
odtąd nie od Opatrzności, ale od nas samych. Ponieważ zorga­
nizowane religie są konserwatywne — nie są w możności do­
stosować się do tego przewrotu bez analogii i bez precedensu 
w dziejach ludzkości.

Różnica pomiędzy chrześcijanami a komunistami polegała na 
tym, że jedni powoływali się na niezmienne prawa boskie — dru­
dzy natomiast powoływali się na niezmienne prawa historii. Dziś 
nikt nie może powoływać się na autorytet pozaludzki, gdyż czło­
wiek osiągnął punkt, w którym jest przedmiotem i podmio­
tem ewolucji i jest przedmiotem i podmiotem historii. Człowiek 
jest uformowany przez historię, lecz co zrobi z samym sobą 
uformowanym przez historię, zależy tylko od niego. Przyznaje 
to nawet Sartre.

Jeżeli wszystko zależy od nas — wszystko może być zmie­
nione i zreformowane. W tym sensie cywilizacja przemysłowa 
jest w swym wyrazie społecznym anty-autorytatywna i anty- 
dogmatyczna.

Do tej pory nie ma ani programu ani ideologii, która ogar­
niałaby całość tych przemian. Patrząc na współczesne partie po­
lityczne z perspektywy roku 2000 — trudno powstrzymać się od 
refleksji, że są to organizacje wręcz archaiczne, oparte o ideolo­
gie dziewiętnastowieczne, które podobnie jak zorganizowane reli­
gie — nie są w stanie zasymilować przewrotu i jego konsekwen­
cji. Dotyczy to zarówno komunizmu jak i wszystkich wielkich 
partii politycznych na Zachodzie.

Obok sekularyzacji, drugą zasadniczą zmianą będzie zerwanie 
tradycyjnych więzi pomiędzy pracą a zarobkiem. W krajach po 
przemysłowych rok roboczy będzie wynosił 150 do 200 dni.

Jest oczywiste ponad wszelką wątpliwość że na to by praco 
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wał dla nas i za nas zautomatyzowany i scybernetyzowany prze­
mysł — trzeba wysiłkiem i pracą osiągnąć szczyt technologiczne­
go rozwoju. Budzi natomiast niepokój fakt, że owa po-przemysło- 
wa „gorączka konsumpcyjna” ogarnia kraje, którym bardzo da­
leko jest do epoki po-przemysłowej.

Wszyscy chcieliby konsumować w skali amerykańskiej, lecz 
jest znacznie mniej chętnych do podjęcia wysiłku, który Amery­
kanie mają już za sobą. W Rosji i w Polsce młodym ludziom nie 
brak apetytu i entuzjazmu do konsumpcji w skali amerykańskiej 
— choć wydajność produkcyjna obu tych krajów jest nieporów­
nanie niższa niż Stanów Zjednoczonych.

Marksizm jako ideologia socjalno-humanistyczna posiada pew­
ną wartość — lecz marksizm jako teoria ekonomiczna leży w 
gruzach. Wszelki postęp w dziedzinie gospodarczej w Sowietach 
dokonywany jest za cenę odstępstwa od doktryny. Można dziś 
uznać za pewnik, że żadne państwo o gospodarce marksistowskiej 
nie wejdzie w epokę po-przemysłową, jeżeli nie porzuci mark­
sizmu.

Prof. Wiktor Głuszkow — jeden z czołowych sowieckich ma­
tematyków i specjalistów od komputerów, obliczył, że trzeba by 
około miliona komputerów, z których każdy byłby zdolny doko­
nać trzydziestu tysięcy obliczeń na sekundę, by rozwiązać pro­
blemy, które zaprzątają w jednym roku mózgownice centralnych 
planistów sowieckich. (Ci panowie do niedawna wyznaczali ceny 
na każdą parę sznurowadeł i na każdą kopę jajek).

Centralistyczne zarządzanie gospodarki będzie musiało ulec 
reformie jak i wiele innych ortodoksyjnych teorii. Rosjanie swój 
status drugiego mocarstwa świata przegrają lub obronią na polu 
ekonomicznym. Rzeczoznawcy amerykańscy nie przewidują, by 
Rosja w roku 2000 weszła w epokę po-przemysłową.

Robotnik sowiecki spożywa dziś od 7 do 9 razy mniej mięsa 
niż robotnik amerykański — trzy razy mniej cukru niż przecięt­
ny Anglik czy Francuz. Równocześnie, aparatczycy zarówno w 
Rosji jak i w Polsce powtarzają bez przerwy tradycyjne slogany 
o wyzysku, o rewolucji, o społeczeństwie bezklasowym. Przeciw­
ko komu głoszą oni rewolucję? Czasami trudno oprzeć się wra­
żeniu, że owe hasła o wyzysku nie odpowiadają nigdzie pełniej 
rzeczywistym warunkom — jak w krajach bloku wschodniego. 
I tak oto ideologia obraca się przeciwko ideologom.

Dla ludzi starszego pokolenia zabrzmi cynicznie i „materialis- 
tycznie” opinia, którą wypowiem. W najbliższych dekadach •— 
masowe niezadowolenie, a może nawet bunt, budzić będzie nie 
brak wolności czy instytucji demokratycznych lecz niska stopa 
życiowa i rozbudzony a niezaspokojony pęd do konsumpcji. Każ­
da epoka ma swoje charakterystyczne namiętności. Namiętnością 
epoki technologicznej jest dobrobyt i konsumpcja. W Ameryce 
nie byłoby rozruchów murzyńskich, gdyby Murzyni uczestniczyli 
w pełni w ogólnej zamożności. Robotnicy nie marzą dzisiaj o 
czerwonych sztandarach i proletariackim purytanizmie, ale wal­
czą do upadłego o samochody i komfort dwudziestego wieku.
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Na Zachodzie demokrację uważa się za oczywistość i nikt 
nie ocenia rządu kategoriami „demokratyczności". Działalność 
rządów ocenia się wyłącznie wynikami gospodarczymi. W miarę 
postępu technologicznego automacji itp. — rządy coraz bardziej 
upodabniać się będą do zarządów korporacji przemysłowych, 
których zadaniem jest deliver the goods. Niewydajność, bezpla- 
nowość, niska produkcyjność uważane będą w najbliższych de­
kadach za grzechy główne, których rządzeni nie będą tolerowali 
u rządzących. Rząd, który nie zdoła to deliver the goods będzie 
miał przeciw sobie całe społeczeństwo.

♦

Trudność pisania artykułów tego typu polega na tym, że choć 
znamy fakty, nie znamy ich konsekwencji. Urzędnik w minister­
stwie spraw zagranicznych w Wiedniu, który umarł w trzy dni 
po zamachu w Sarajewie — nie mógł zdawać sobie sprawy z kon­
sekwencji jakie ów zamach za sobą pociągnie. W chwili obecnej 
patrzymy na wiele wydarzeń, które historycy w roku 2000 uznają 
za punkty zwrotne w dziejach stulecia. Wydaje mi się, że jednym 
z takich wydarzeń historycznych będzie re-orientacja Rosji. Owa 
re-orientacja za lat 30 zarysuje się wyraźnie.

Stany Zjednoczone, Anglia, Francja, Japonia — uległy olbrzy­
mim przeobrażeniom — co znalazło wyraz często w dramatycz­
nej re-orientacji politycznej. Rosja w tym oceanie przemian sta­
nowi bastion konserwatyzmu i zacofania. Tak jak dawniej jest 
imperialistyczna na zewnątrz i policyjnie totalistyczna na wew­
nątrz. Tak jak dawniej jest nieprzejednanie wroga w stosunku 
do wszystkiego co zachodnie. W drugiej połowie bieżącego stu­
lecia w Rosji zajdą z całą pewnością decydujące zmiany — po­
nieważ owe zmiany są niejako zadekretowane strukturą epoki. 
Im większy będzie opór sił konserwatywnych — tym większe 
szanse, że owe przemiany przybiorą charakter przewrotu.

Wydaje mi się jednak, że konserwatyzm osłabnie wraz z odejś­
ciem starszego pokolenia. W roku 2000 rządzić będą Rosją ludzie 
urodzeni w 10 lat po zakończeniu drugiej wojny światowej. To 
będzie pokolenie wolne od balastu wspomnień i kompleksów 
i uformowane w niezmiernie krytycznej postawie w stosunku 
do starszego pokolenia. Jedną z licznych konsekwencji postępu 
technologicznego jest ruina autorytetu starych. Dziś student 
pierwszego roku fizyki zdaje sobie sprawę, że jego ojciec, nawet 
jeżeli posiada studia wyższe ukończone 30 lat temu, w gruncie 
rzeczy nic nie wie. Rewolucyjny postęp nauki przemienił starsze 
pokolenie w niedouków. Na tym tle notuje się spadek tradycyj­
nego autorytetu starszego pokolenia na całym świecie. ów feno­
men, szczególnie w Rosji, może kryć w sobie wielkie niespo­
dzianki.

A co z nami, co w Polsce? Zapyta Czytelnik. Sami w po­
jedynkę — stosując zasadę ani z Rosją, ani z Niemcami — nie 
wyprodukujemy dobrobytu. Polska potrzebuje olbrzymich inwes­
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tycji kapitałowych. Amerykanie inwestują gigantyczne sumy w 
Europę atlantycką — Rosja natomiast, jak dotąd, nie inwes­
tuje niczego w Europę wschodnią. Rosja tylko wówczas utrzyma 
kraje wschodnioeuropejskie w sferze swoich wpływów — jeżeli 
owe „wpływy” oznaczać będą konkretne korzyści dla Polski, Wę­
gier i Czechosłowacji. W Europie nie będzie miejsca na slums'y 
i jeżeli Rosja nie pomoże w zagospodarowaniu i unowocześnie­
niu obszaru wschodnioeuropejskiego — inicjatywę w tym kierun­
ku podejmie kapitał amerykański i zachodnioeuropejski. Euro­
pa wschodnia stanowi bowiem potencjalny poważny rynek zbytu 
i naturalny obszar ekspansji dla bogatej Europy atlantyckiej.

Sojusz z Rosją nie może oznaczać wiecznego biedowania dla 
wschodnich Europejczyków. Rosjanie będą musieli zrozumieć, 
że w Europie walki konkurencyjnej nie można zastąpić walką 
ideologiczną. W Europie dobrobytowi i kapitałowi przeciwstawić 
można tylko dobrobyt i kapitał. Jeżeli na kontynencie europej­
skim Rosjanie i Amerykanie zrezygnowali z wojny — o przewa­
dze zadecyduje walka ekonomiczna.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

ZJAWISKO FASCYNUJĄCE — LITERATURA NUDNA

Na temat „zimnej wojny” napisano wiele książek — przeważnie nud­
nych. Interesujący szkic na powyższy temat ukazał się w „Foreign Affairs” 
(Vol. 46, No. 1). Mam na myśli pracę A. Schlesingera jr., pt. „Origins 
of the Cold War”.

Literatura naukowa na temat „zimnej wojny” jest przeważnie nudna 
— lecz samo zjawisko jest w gruncie rzeczy fascynujące.

Weżmy dla przykładu jakąkolwiek instytucję amerykańską o charakterze 
„zimno-wojennym”. Oczywiście spotkamy w niej Polaków współpracujących 
z Amerykanami. Co łączy Amerykanina i Polaka w szrankach „zimnej 
wojny”? Łączy ich przede wszystkim kilka nieporozumień. Amerykanin 
uważa, że „zimna wojna” zrodziła się pod koniec drugiej wojny światowej 
a jej celem jest organizowanie oporu przeciwko komunizmowi. Natomiast 
dla Polaka „zimna wojna” zrodziła się nie pod koniec drugiej wojny świa­
towej, lecz pod koniec XVIII wieku. Polak — podobnie jak jego amery-. 
kański kolega — jest antykomunistą lecz jest nim dlatego, że jest anty­
rosyjski, a nie dlatego, że jest liberalnym demokrata.

Z powyższych przyczyn Polakom trudno jest zrozumieć politykę amery­
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kańską, ponieważ nawet przez „zimną wojnę” Polacy i Amerykanie rozu­
mieją dwie różne rzeczy. Jeszcze trudniej jest Polakowi zrozumieć pogląd 
rewizjonistycznych historyków amerykańskich, którzy poddali dzieje „zim­
nej wojny” gruntownej krytyce.

Na to by ocenić rewizjonizm trzeba znać tezę ortodoksyjną. Zaęznijmy 
więc od poglądu ortodoksyjnego.

Lecz wpierw mała uwaga na marginesie. W „Newsweek” z 4. XII. 1967 
ukazał się artykuł Walter Lippmanna — w którym sędziwy publicysta ame­
rykański stwierdza, że naszym naczelnym zadaniem jest ugruntowanie po­
koju — co z kolei zależy od odpowiedzi na pytanie: jak zmusić Amerykę 
i Rosję do wycofania się z zajętych terytoriów w Azji i w Europie?

Przytaczam powyższą opinię, ponieważ cytowane ujęcie reprezentuje drugi 
typ rewizjonizmu, który jest zaadresowany zarówno do Amerykanów jak 
i do Rosjan.

Ortodoksyjna teza, formułowana wielokrotnie przez kolejne rządy i his­
toryków amerykańskich głosi, że „zimna wojna” była reakcją wolnych ludzi 
na agresję komunistyczną. W tej całej sprawie instrumentalnym słowem 
jest termin „agresja”. W każdej wojnie, czy to zimnej czy gorącej — pod­
stawowe pytanie brzmi: kto jest agresorem?

Rewizjoniści (D. F. Fleming — „The Cold War and Its Origins”, 
David Horowitz „The Free World Colossus”, Gar Alperowitz — „Atomie 
Diplomacy: Hiroshima and Potsdam”) — reprezentują pogląd wręcz od­
mienny niż historycy ortodoksyjni. Według tej szkoły, po śmierci prez. 
Roosevelta — Ameryka z rozmysłem porzuciła wojenną politykę współ­
pracy i dufna w bombę atomową podjęła akcje agresywne zmierzające do 
wyrugowania rosyjskich wpływów w Europie wschodniej. Celem owej poli­
tyki byłoby odbudowanie na wschodzie Europy systemu kapitalistyczno-de- 
mokratycznego. Na ową agresję amerykańską Rosjanie odpowiedzieli „zim­
ną wojną”, ponieważ nie mieli innego wyjścia.

(Podobnie swego czasu argumentował Isaac Deutscher podkreślając, że 
ponieważ Polska została wyzwolona przez Armię Czerwoną — przywrócenie 
ustroju kapitalistycznego obróciłoby w niwecz ofiarę krwi żołnierzy sowiec­
kich. Żołnierze sowieccy nie walczyli bowiem w imię restaurowania wro­
giego im systemu).

Rewizjoniści amerykańscy całość winy za wybuch i trwanie „zimnej woj­
ny” przypisują rządom amerykańskim. Walter Lippmann przypisuje winę 
obu stronom. Jego analiza zasługuje na chwilę uwagi. Gdy druga wojna 
światowa dobiegała kresu — Churchill i Roosevelt usiłowali zaprojektować 
nowy system międzynarodowy, który opierałby się na ścisłej współpracy 
trzech wielkich mocarstw czyli tzw. „Wielkiej Trójki”. Błąd tej koncepcji 
polegał na tym, że — jak się bardzo szybko okazało — choć Churchill był 
wielkim mężem stanu, nie reprezentował wielkiego mocarstwa. Anglia nie 
była już w stanie sprostać światowej roli w dyrektoriacie trzech super-mo- 
carstw. I tak oto, Wielka Trójka przemieniła się w wielką dwójkę i w oce­
nie Lippmanna ów fakt leży u źródeł dzisiejszej kryzysowej sytuacji z „zim­
ną wojną” włącznie. Związek Sowiecki i Stany Zjednoczone podjęły politykę 
ekspansji — nie notowaną w ich dziejach — co jeżeli nie zostanie zahamo­
wane musi doprowadzić do katastrofy.

Zmierzch Anglii odegrał niewątpliwie rolę — nie sądzę jednak by ów 
zmierzch stał się główną przyczyną dramatu. Schlesinger przypisuje ogromną 
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wagę brakowi komunikacji pomiędzy Waszyngtonem a Moskwą. Ameryka­
nie często wadliwie odczytywali intencje sowieckie.

Od samego początku starły się dwie koncepcje polityki międzynarodo­
wej. W otoczeniu Roosevelta przeważali wyznawcy wilsonianizmu. Choć sam 
Roosevelt odbiegał czasem od doktryny — w opinii Schlesingera — pozostał 
zasadniczo do końca wilsończykiem.

Wilsonianizm, jako filozofia polityczna, zrodził się z przekonania, że 
wszelkie zło, a w szczególności wojny światowe są rezultatem europejskich 
polityk mocarstwowych, sfer wpływów, przymierzy i kontr-przymierzy. Tego 
typu grę sił i imperializmów, która w przeszłości była wylęgarnią wojen 
— trzeba zastąpić systemem międzynarodowym opartym o ścisłą współpracę 
wielkich mocarstw.

Wróciwszy z Jałty Roosevelt oświadczył Kongresowi, że ma nadzieję, iż 
osiągnięte porozumienie oznacza kres „jednostronnie podejmowanych akcji» 
ekskluzywnych sojuszów, sfer wpływów, równowag sił i innych instrumen­
tów politycznych, stosowanych przez stulecia — które zawiodły”.

Natomiast koncepcja sowiecka stanowiła dokładną odwrotność amerykań­
skiego uniwersalizmu. Rosjanie nie taili, że są zwolennikami sfer wpływów, 
bilateralnych sojuszów, równowagi sił i polityki mocarstwowej — pod wa­
runkiem, że przez „mocarstwo” rozumie się Związek Sowiecki.

Schlesinger jest światłym i wybitnym historykiem — nie jest jednak 
wschodnim Europejczykiem i pewne problemy pozostały mu obce. Uniwersa­
lizm amerykański w wydaniu wilsoniańskim zbankrutował, ponieważ Liga 
Narodów była bezsilna i bez jakiejkolwiek egzekutywy. Po-wersalska Euro­
pa przedstawiała obraz idealnie an ty-wilsonowski. Sparodiowane hasła samo­
stanowienia służyły często za przykrywkę do zaborczych polityk, jak w wy­
padku polityki hitlerowskiej w stosunku do Czechosłowacji. Całkowity para­
liż systemu międzynarodowego spowodował, że Polska i inne państwa euro­
pejskie — szukały bezpieczeństwa w paktach dwustronnych.

Schlesinger pisze : „Historykom trudno jest potępiać Roosevelta, Stalina 
i Churchilla za to, że nie rozwiązali problemów jakie pojawiły się pod ko­
niec wojny, skoro oni sami, dziś, po latach, nie są w stanie tych problemów 
rozwiązać”.

Wydaje mi się, że nie ma najmniejszego powodu prezentować Stalina 
jako współtowarzysza niedoli Roosevelta. Zawsze jest raźniej jeżeli można po­
wiedzieć, że wszyscy trzej starsi panowie zawiedli a nie tylko biedny Roose­
velt. Lecz to niestety nie odpowiada prawdzie. Stalin — w przeciwieństwie 
do Roosevelta i Churchilla problemy polityki sowieckiej rozegrał korzystnie 
i w 90 wypadkach na 100 postawił na swoim.

Rosjanie oczywiście byli w Europie wschodniej w sytuacji uprzywilejowa­
nej. Lecz o sukcesie polityki sowieckiej zadecydowała nie tylko obecność 
siły wojskowej lecz przede wszystkim fakt, że w przeciwieństwie do Roose­
velta i Churchilla, Stalin od początku dokładnie wiedział czego chciał.

Schlesinger pisze: „Roosevelt, Hopkins, Welles, Harriman — byli uni­
wersalistami i poważnymi ludźmi. Dlaczego więc odrzucali koncepcję stref 
wpływów?”

W opinii Schlesingera uniwersaliści odrzucali tę koncepcję ponieważ 
uważali, że zawiera ona w sobie zaród przyszłej wojny. W mojej natomiast 
opinii, Stalin na terenie Europy dążył do wygrania wojny z Amerykanami 
i w znacznej mierze to osiągnął.
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Amerykanie wyobrażali sobie, że Organizacja Narodów Zjednoczonych 
zastąpi „równowagę sił”. HulI oświadczył, że w pełni rozumie pragnienie 
Stalina zabezpieczenia zachodnich granic Związku Sowieckiego — lecz cel 
ten najlepiej można osiągnąć poprzez międzynarodową organizację pokojową. 
Kto w to miał wierzyć?

Uniwersaliści mieli niewątpliwie rację głosząc, że strefy wpływów, pakty 
wojskowe i systemy równowagi sił, prowadziły w przeszłości na terenie 
Europy od wojny do wojny.

Lecz Rosjanie mieli również rację odnosząc się z nieufnością do mglis­
tych koncepcji zbiorowego bezpieczeństwa — ponieważ koncepcje te, w 
przeszłości, nie zdały praktycznego egzaminu.

Można Rosjanom postawić zarzut — i amerykańscy historycy zarzut ten 
wysuwają — że realizm owych koncepcji zależał od poparcia rosyjskiego. 
Innymi słowy, gdyby Związek Sowiecki od końca wojny współpracował 
szczerze ze Stanami Zjednoczonymi —- wówczas OZN przekształciłby się 
w sprawnie funkcjonującą organizację, stanowiącą fundament nowego po­
rządku międzynarodowego.

Dlaczego tak się nie stało?
W moim przekonaniu nie stało się tak — z trzech przyczyn:
I. Rosja nie była gotowa do międzynarodowej współpracy z krajami 

kapitalistycznymi. Stalin był zainteresowany przede wszystkim w konsoli­
dacji swojego nowego imperium i w strefach wpływów. Moskwa nie protes­
towała gdy likwidowano komunistów w Grecji. Jak wynika z relacji Dżilasa, 
Stalin doradzał Tito zatrzymanie króla Piotra. Stalin był zainteresowany sko- 
munizowaniem krajów Europy wschodniej i nie-interferencję w jego strefie 
wpływów gotów był okupić rezygnacją z interferencji w zachodniej strefie 
wpływów. To nie była głupia taktyka. Stalin w myśl chłopskiej realistycz­
nej zasady, że lepszy wróbel w garści niż kanarek na dachu — gotów był 
poświęcić komunistów greckich czy włoskich, by na zasadzie wzajemności, 
zapewnić sobie nie-interferencję mocarstw zachodnich w Europie wschodniej. 
Gdyby chciał komunizować wschodnią Europę oraz równocześnie wspomagać 
czynnie komunistów w zachodniej strefie wpływów — byłby nie dokonał 
niczego.

Oczywiście to wszystko była taktyka, która miała umożliwić podjęcie 
ofensywy w późniejszym okresie.

II. Nie podzielam opinii Lippmanna, że gdyby Wielka Brytania zdo­
łała utrzymać status światowego mocarstwa — wszystko ułożyłoby się ina­
czej i zamiast „zimnej wojny” mielibyśmy harmonijną współpracę. Niewąt­
pliwie jednak fakt, że Stany Zjednoczone i Rosja Sowiecka znalazły się w 
sytuacji jedynych pozostałych na placu rywali — wyłączał rzetelną współ­
pracę. Rosjanie myślą dziewiętnastowiecznymi kategoriami. Przez współpra­
cę rozumieją sojusz. Sojusz przeciwko komu? Gdyby kiedyś doszło do kon­
fliktu zbrojnego z Chinami — nie można wyłączyć, że doszłoby również 
do ściślejszej współpracy sowiecko-amerykańskiej. Lecz i w takim wypadku 
Rosjanie byliby gotowi współpracować wojskowo i gospodarczo — lecz nie 
byliby gotowi do współudziału w przebudowie systemu międzynarodowego. 
Rosjanie bowiem, jako komuniści, mają od dawna zaprojektowany nowy 
system międzynarodowy, zgodny z założeniami ich ideologii.

III. Pax Romana stanowił uwieńczenie globalnej (w ówczesnych wa­
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runkach) polityki imperialnego Rzymu. Nie można zaczynać od Pax Ame­
ricana — trzeba zacząć od polityki globalnej.

Roosevelt oświadczył w październiku 1944 : „W tej wojnie światowej 
nie ma dosłownie sprawy, czy to wojskowej, czy politycznej w której Stany 
Zjednoczone nie byłyby zainteresowane”.

Po śmierci ,Roosevelta — Hopkins powtórzył Stalinowi co następuje: 
„Zasadniczą podstawą polityki prez. Roosevelta, którą w całości popierał 
naród amerykański — była koncepcja, że interesy Stanów Zjednoczonych 
mają zasięg światowy i nie są ograniczone do terytoriów obu Ameryk 
i Pacyfiku”.

Nie może być dwóch globalnych polityk na jednym globie. Warunkiem 
Pax Americana jest pełny sukces globalnej polityki amerykańskiej. Nowy 
system międzynarodowy, przekształcenie „zimnej wojny” w współpracę -— 
to wszystko Rosji można narzucić, lecz nie można jej dla tych koncepcji 
zjednać. Z punktu widzenia Moskwy nie opłaca się bowiem współpracować 
z partnerem z którym na wielu polach można zwycięsko konkurować. Takie 
było stanowisko Rosji w 1945 i takie jest dziś. Tylko ustanowienie bardzo 
znacznej przewagi amerykańskiej i kolejne sukcesy globalnej polityki Wa­
szyngtonu — mogłyby wpłynąć na zmianę powyższego stanowiska Moskwy.

Uniwersaliści amerykańscy myśleli o współpracy „równych z równymi”. 
W świecie polityki siły — a jak dotąd nie ma innej polityki — równi 
z równymi albo konkurują albo walczą. Współpracują tylko słabsi z moc­
niejszymi.

ADMINISTRATORZY ODPRĘŻENIA

Niech na całym świecie wojna — byle nasza Europa spokojna... Niemcy, 
Anglia i Stany Zjednoczone postanowiły zmniejszyć kontyngenty swoich sił 
zbrojnych w dyspozycji NATO. Równocześnie mocarstwa zbroją tzw. „trze­
ci świat”. Zwyczajnie klient płaci dwie trzecie ceny kupna a pozostałą jedną 
trzecią po roku, czy po dwóch, odpisuje się na straty. Od roku 1950 Stany 
Zjednoczone sprzedały nadwyżek broni za 37 bilionów dolarów.

Bechir Ben Yahmed, redaktor i wydawca „Jeune Afrique” — wyraził 
pogląd, że super-mocarstwa doszedłszy do wniosku, że wojna pomiędzy nimi 
nie jest prawdopodobna — podjęły wyścig w zbrojeniu krajów „trzeciego 
świata”.

W Waszyngtonie natomiast wpływowa grupa z senatorem Mikę Mansfield 
na czele — domaga się jeszcze poważniejszych redukcji wojskowych w 
Europie.

Okazuje się, że NATO cierpi na poważniejszą chorobę niż de Gaulle’izm. 
Słyszy się głosy, że jeżeli zniknął ze sceny wspólny wróg — straciła również 
sens wspólna organizacja obronna. Jak wynika z prasy amerykańskiej, kilku 
dyplomatów NATO wraz z amerykańskim ambasadorem Harlan Cleveland’em 
podjęło inicjatywę zmierzającą do poszerzenia politycznej perspektywy 
NATO. Belgijski minister spraw zagranicznych Pierre Harmel wysunął pro­
jekt by przekształcić NATO z czysto wojskowego sojuszu w przymierze po­
koju, które „administrowałoby” odprężeniem pomiędzy Wschodem a Zacho­
dem.

Wydaje mi się, że może praktyczniej byłoby w pierwszej kolejności wy­
produkować ową „odwilż” pomiędzy Wschodem a Zachodem, a dopiero póź­
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niej martwić się kto nią będzie administrował. Lecz to tylko pełna szacunku 
uwaga na marginesie.

Sugestie min. Harmela zostały zaakceptowane. W wiejskiej posiadłości 
pod Oxfordem pracują w tajemnicy cztery „pod-komitety robocze”, których 
celem jest zaprojektowanie szerszej politycznej bazy dla NATO. Choć na 
razie wszystko spowite jest mgłą urzędowej tajemnicy — ze źródeł amery­
kańskich pochodzi wiadomość, że cytowane sub-komitety zastanawiają się, 
między innymi, nad skonstruowaniem formuły pokojowej dla Środkowego 
Wschodu.

Mamy wprawdzie w Europie przepiłowany Berlin, „żelazną kurtynę” 
i garść innych „nieporozumień” — lecz NATO, w swojej nowej roli przy­
mierza pokoju i administratora „odprężenia”, postanowiło pogodzić Izrael­
czyków z Arabami.

Mam coraz większe wątpliwości czy gen. de Gaulle stracił cokolwiek 
występując z NATO.

POLEMIKI I KOMENTARZE

Prof. Adam Pragier odpowiedział na ankietę Instytutu Badań Zagadnień 
Krajowych w sprawie moich książek na łamach londyńskich „Wiadomości”. 
Wydaje mi się, że postąpił właściwie — ponieważ dyskusje nad książkami 
autorów emigracyjnych winny toczyć się publicznie na łamach prasy.

Zdumiało mnie natomiast, że prof. Pragier powtórzył za p. Zarzewskim 
zarzut, że „ewolucjonizm” nie jest w gruncie rzeczy programem politycz­
nym, ponieważ Mieroszewski nie podaje środków jakimi należałoby go zrea­
lizować. Od siebie dodam, że nie opracowałem również wytycznych dla mi­
nistra spraw zagranicznych przyszłej niepodległej Polski i nie napisałem 
instrukcji dla ambasadorów i posłów RP.

Czasem opadają człowiekowi ręce. Lecz uzbroiwszy się w cierpliwość 
zacznijmy od „A”.

Publicysta nie jest aktywnym politykiem i w mojej opinii, nie powi­
nien nim być. Od krytyka teatralnego nikt nie wymaga, by wskakiwał na 
scenę i demonstrował jak należy grać Hamleta. Podobnie zakres działania 
publicysty jest zupełnie inny niż aktywnego polityka. Nie oznacza to jednak, 
że publicystyka nie jest realną formą działania politycznego.

By daną rzecz zrealizować trzeba ją wpierw wyjaśnić. Dla konserwatyw­
nie myślącego społeczeństwa — jak polskie — wszystko co nowe jest złe 
z definicji, ponieważ nie jest konserwatywne. Na pytanie jak należy nasz 
program realizować odpowiadam: argumentacją i perswazją należy zmniejszyć 
procent ludzi o poglądach prof. Pragiera. To jest „A”, od którego należy 
zacząć i temu „A” poświęcone są moje książki.

Drugi punkt w realizowaniu naszego programu określiłbym walką ze 
sztancami.

Co to są sztance? „Kapitalizm jest systemem bezwzględnego wyzyskiwa­
nia robotników” — oto przykład typowej sztancy. Ludzie, którzy operują 
tego rodzaju zbitkami najczęściej nie czytali Marksa i dyskusja z nimi 
prowadzi do nikąd. Daleko łatwiej jednak jest operować użytkową sztancą, 
niż zapoznać się z istotą rzeczy. Na emigracji bardzo znaczny procent ludzi 
posługuje się sztancą o „ewolucjonizmie” — ponieważ łatwiej jest przyswoić 
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sobie popularny slogan, niż przestudiować rzecz gruntownie. Sztanca jest 
wypróbowaną metodą walki politycznej w społeczeństwach o małym wyro­
bieniu demokratycznym.

Sztanca „ewolucjonizmu” brzmi następująco: (cytuję dosłownie jedno 
z pism emigracyjnych): ewolucjoniści „uważają, że przemiany w państwach 
wschodnich są następstwem nieuniknionego prawa ewolucji i że wobec tego, 
Zachód powinien raczej tylko obserwować te przemiany, nie mając ani 
potrzeby, ani możliwości wpływania na nie”.

Na każdej stronie moich książek Czytelnik znajdzie stwierdzenie, że ewo­
lucja w Rosji i w państwach satelickich uwarunkowana jest aktywną poli­
tyką Zachodu i wielostronnym naciskiem wolnego świata. I co z tego? 
Gdyby wśród Polaków w Wielkiej Brytanii przeprowadzić masowe wywiady, 
zadając tylko jedno pytanie: „co to jest ewolucjonizm?” — obawiam się, 
że 80 % (a może więcej) powtórzyłoby sztancę zacytowaną powyżej.

Tą metodą utrwala się w opinii ogółu przekonanie, że „ewolucjonizm” 
jest równoznaczny z bierną rezygnacją i z „zejściem z platformy niepod­
ległościowej”. Bezkrytyczni ludzie przyswajają sobie w dobrej wierze sztancę, 
którą suflują im z premedytacją nasi polityczni przeciwnicy.

W konsekwencji, jakże wiele dyskusji na emigracji nie dotyczy danej 
sprawy, książki czy koncepcji — tylko sugerowanej sztancy. Z chwilą kiedy 
raz uda się przykleić do danego autora, książki czy koncepcji fałszywą na­
lepkę, jest rzeczą niezmiernie trudną ową nalepkę oderwać. Polacy uwiel­
biają dyskutować książki, których nie czytali — co nie pomniejsza ich 
skłonności do kwalifikowania wszystkich i wszystkiego w kategoriach białe 
lub czarne.

Oczywiście, jest rzeczą wręcz komiczną domagać się od publicysty, by 
do swoich koncepcji politycznych dołączał szczegółowy program działania. 
Analizując w swoim czasie przebieg Powstania Węgierskiego wyraziłem po­
gląd, że powstania w krajach Europy wschodniej — by osiągnąć sukces 
— winny działać na zasadzie naczyń połączonych. Czy to oznacza, że do cy­
towanego artykułu powinienem był dołączyć szczegółowy schemat opera­
cyjny dla Polski, Węgier i Czechosłowacji?

Za główny praktyczny punkt programu „ewolucjonizmu” tak jak go ro­
zumiemy w „Kulturze”, uważam wpływanie na opinię polską. Nasz kraj 
i cała Europa znajdują się w radykalnie nowej sytuacji i to nie koniunktu­
ralnej lecz historycznej — co wymaga przemyślenia i zrewidowania trady­
cyjnych założeń naszej polityki. Ewolucja musi się zacząć od nas samych.

Oczywiście, „Kultura” byłaby znacznie bardziej popularna w pewnych 
kołach, gdyby zamiast rewidować i argumentować — głosiła, że kiedyś na 
Zachodzie powstanie wódz-bohater, który przeprowadzi nas suchą nogą przez 
„morze czerwone”. Lecz księżycową politykę pozostawmy dla prof. Pragiera 
i jego „rządu”.

LONDYÜCZYK



Kraj

Konstytucja i Sejm

Zwrócono mi uwagę, że obraz opinii publicznej nie będzie 
kompletny bez sejmu. Ze sejm jest chyba najbardziej autoryta­
tywnym tej opinii wyrazicielem — jest przecież pełnomocnikiem 
narodu. Że może ją najswobodniej wypowiadać. Ktoś kto zrobił 
tę uwagę jest, jak łatwo się domyśleć — człowiekiem Zachodu. 
Pierwiastki zachodniej kultury nie ułatwiają, raczej utrudniają, 
zrozumienie naszego życia politycznego. Muszę więc odpowie­
dzieć, że w odniesieniu do roli sejmu w Polsce Ludowej mylą 
one jak najbardziej. Twierdzenie, że sejm musi być instytucjo­
nalnie wyrazicielem opinii publicznej, nie potwierdza się w prak­
tyce naszego życia narodowego. Zresztą opinia publiczna jest 
wszechobejmująca, a zakres czynności sejmowych jest ograniczo­
ny i można by raczej przyjąć że, w tym ograniczonym zakresie 
swych czynności, sejm powinien powodować się opinią publicz­
ną, być w zgodzie z tą opinią. Nieraz jednak, nawet fizycznie 
nie może, bo w warunkach w jakich toczy się życie publiczne 
poseł nie zawsze ma z tą opinią kontakt. Człowiek Zachodu mi 
odpowie, że w każdym razie stanowisko Sejmu w sprawach 
publicznych wywiera wpływ na opinię publiczną. Tak być po­
winno, ale tak też nie jest. Obie linie działania, dośrodkowa (od 
społeczeństwa do sejmu) jak i odśrodkowa (od sejmu do spo­
łeczeństwa), są w atrofii albo przechodzą przez wąski przełyk.

I sejm i opinia publiczna są funkcjami demokracji. Istnieje 
w polszczyznie Polski Ludowej wyraz „fasadowość”. Jest często 
używany choć natrafia to nieraz na sprzeciw władz regulujących 
słowo drukowane. Gdy mówimy o tych dwóch istotnych funk­
cjach demokracji, określenie fasadowości po prostu ciśnie się na 
usta. Widać fasadę, ale co się za nią kryje — może nic zgoła,
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a może co innego? Jest istotne dla nas zorientować się jakie 
miejsce przypada sejmowi w naszej demokracji ludowej.

♦

Jesteśmy niewątpliwie jednym z najstarszych państw parla­
mentarnych w Europie. Byliśmy już państwem parlamentarnym 
za królewskich czasów. Nawet jeszcze przedtem książęta piastow­
scy zasilali swą władzę na wiecach. Z tych wieców rozwinęła się 
instytucjonalnie rada królewska, a z niej polski parlament. Już 
w czasie gdy Krzysztof Kolumb płynął do nieznanej Ameryki, 
a Vasco da Gama żeglował po złoto do Indii, w Polsce, w 1493 
roku, zebrał się pierwszy wolny sejm z izbą poselską i senatem, 
powołany nie po to by radzić królowi (z głosem doradczym), ale 
by uchwalać — z głosem stanowczym. A zaraz potem, bo w 1505 
roku, ustawa przez ten sejm uchwalona pod hasłem „nihil novi” 
zakłada prawne podwaliny polskiego parlamentaryzmu. „Nihil 
novi” — nic nowego ... „Odtąd na potomne czasy nic nowego 
stanowione być nie może przez nas (króla) i naszych następ­
ców bez wspólnego zezwolenia senatorów i posłów”. „Nihil novi” 
— to jądro polskiej myśli państwowej od czterech stuleci. Głę­
bokie korzenie „nihil novi” zapuszczone w psychikę polską przy­
czyniły się z pewnością do odporności polskiej na faszyzm, w 
okresie kiedy się zdawało, że nic się mu nie ostoi w Europie, 
kiedy jego fale biły też o brzegi angielskie, kraju słynnej „Magna 
Charta Libertatis”. Sądzę, że bez obawy pomyłki można uznać 
demokratyzm za niezmiennik psychiki polskiej. Niedocenienię te­
go faktu musiało prowadzić do anomalii, których następstw usu­
nąć się nie dało, może nawet usunąć się nie da. Udało się za to 
pozbawić demokratyzm jego treści i pozostawić na zewnątrz tylko 
jego pozory — fasadę.

Sejm należy do fasady P.R.L. dla upozorowania demokracji. 
Jasne dla każdego, że i demokracja nie odpowiada jej ogólnie 
przyjętemu sformułowaniu, do którego myśl polska się przyzwy­
czaiła. Nie bez kozery dodano do słowa demokracja przymiotnik, 
aby usprawiedliwić jakoś tę niezgodność, tę inność: przymiotnik 
demokracji ludowej. Za jej fasadą może się kryć wszystko co 
pojęciu demokracji przeczy: „słowo myśli kłamie” powiedział 
Mickiewicz. Totalizm „wstydliwy” — powiedziałby Andrzej 
Strug.

„Nihil novi” tkwi w polskiej topologii politycznej tak mocno, 
że po wielu katastrofach narodowych odżyło ono natychmiast 
w Polsce wyzwolonej spod zaboru i powtórzył je z całą mocą 
pierwszy polski sejm ustawodawczy — konstytuanta w Warsza­
wie — w roku 1920. „Nie ma ustawy bez zgody sejmu”. Każda 
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ustawa musi być uchwalona przez sejm. Ta za*sada przeżyła 
wszystkie okresy mroku, wszystko przetrwała w świadomości 
Polaków, tak że nikt nie miał odwagi jej zmienić czy się jej prze­
ciwstawić. Ci, którym nie odpowiadała, którzy nieśli hasło dykta­
tury, nigdy nie próbowali jej odrzucić — starali się ją naciągnąć 
do swych celów, w najgorszym wypadku wyminąć.

Konstytucja P.R.L. roku 1952 przyjmuje ten stan rzeczy, 
aczkolwiek mało to ma wspólnego z hasłem dyktatury proletaria­
tu P.K.W.N. i K.R.N. w duszy hołdowników wschodniej dykta­
tury, dla której Lenin rozpędził manu militari konstytuantę ro­
syjską w 1918 r. (uczreditielnoje sobrannje). Nie najwyższy 
sowiet, ale — w myśl art. 15 konstytucji Polskiej Rzeczypospoli­
tej Ludowej — najwyższym organem władzy państwowej jest 
sejm. Kiedy uchwała nie idzie w parze z rzeczywistym zamiarem, 
musi nastąpić sprzeczność wynikła z ich rozbieżności: jeżeli 
uchwała zachowuje swą ważność, a zamiar jest nadal myślą prze­
wodnią działania, ta sprzeczność rodzi zamęt i dalsze następstwa: 
godzenie sprzeczności absorbuje siły i myśl nieraz tak bezskutecz­
nie jak godzenie wody z ogniem — albo ogień wygaśnie, albo 
woda wyparuje: tertium non datur. Ale zanim to nastąpi trwa 
zamęt pojęć i zamęt w całym życiu politycznym. Zajmijmy się 
tym jednym jego wycinkiem, którym jest sejm P.R.L.

Podstawowy art 15 uznaje sejm jako najwyższego wyrazicie­
la woli... „ludu pracującego miast i wsi”. Pamiętamy, że konsty­
tucja r. 1921, której trzeba przyznać ścisłość sformułowań praw­
nych, mówi: „władza należy do narodu”. Jest to zasada demo­
kracji, w której naród sam się rządzi. Konstytucja P.R.L. odbie­
ga od tej elementarnej zasady, zacieśnia pojęcie narodu do pew­
nej jego części, którą nazywa „ludem pracującym miast i wsi”. 
Pomijając antydemokratyczny, klasowy charakter tego sformuło­
wania, rzuca się w oczy niechlujstwo określenia. Każdy chyba się 
zapyta kogo zalicza się do ludu pracującego. Czy jest nim robot­
nik fabryczny, robotnik rolny, chłop-właściciel, szewc przy warsz­
tacie, nauczyciel, roznosiciel gazet, artysta-malarz, ksiądz i astro­
nom? Zapyta się także czy ów lud pracujący nie może mieszkać 
na pokładzie statku albo w jakimś osiedlu fabrycznym? Czy go 
się go eliminuje jeśli mieszka poza wsią i miastem? Dziwić się 
wypada, że gdy ludzkość przez liczne wieki tworzy coraz pre­
cyzyjniejsze formy myśli prawnej, choćby tylko zaczynając od 
Justyniana, konstytucja P.R.L. tonie w mgławicy pojęć. Ma się 
wrażenie, że jest ona jakimś wyczynem frazesowiczów, że nosi 
pieczęć AGIT-PROPU, a nie prawników.

W całej zresztą konstytucji 1921 r. traktuje się „dobro pań­
stwa jako całość”, a nie jako własność jakiejś większej czy mniej­
szej części obywateli. Ale pojęcie obywatel to współwłaściciel pań­
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stwa. Tymczasem słowami konstytucji ów mityczny lud pracują­
cy posiada państwo (co się nazywa perfidnie „urzeczywistnia 
suwerenne prawa narodu”). Proszę sobie wyobrazić, że znalezio­
no u mnie portfel Iksińskiego i zarzucono mi, że go sobie przy­
właszczyłem (powiedzmy prościej: ukradłem) i dalej proszę so­
bie wyobrazi, że przejęty stylem konstytucyjnym odpowiadam: 
„Bezczelność! Ja tylko urzeczywistniłem prawa Iksińskiego do 
tego portfelu...”

Logicznie państwo należy do obywateli. Niestety cofnął się 
konstytucjonalista P.R.L. przed sformułowaniem tego podstawo­
wego pojęcia: konstytucja P.R.L. nie ma definicji obywatela, nie 
wiemy kto ma jego prawa w Polsce, jak się nabywa obywatelstwo 
polskie, jak się je traci. Wiemy natomiast, że ten nieokreślony 
obywatel ma prawo do pracy, do wypoczynku, do ochrony zdro­
wia, do nauki, co bynajmniej nie znaczy mieć efektywnie pracę, 
wypoczynek i zdrowie. Od zasad głoszonych do zasad wcielo­
nych w życie droga daleka. Człowiek Zachodu czytając tekst 
ustawy konstytucyjnej mimo woli „urzeczywistnia” jej artykuły 
i na nich opiera obraz warunków w jakich żyje Polska. Nie jest 
to metoda godna zalecenia, tak jak nie radzę po dymie z komina 
sądzić co tam dzisiaj jedzą na obiad.

Ktoś kto przeczyta np. art. 65 konstytucji: „Polska Rzeczy­
pospolita Ludowa szczególną opieką otacza inteligencję twórczą 
itd.”, pomyśli sobie, że dba z pewnością o to, by literaci po 
wysłudze lat w służbie kultury polskiej dostawali jakąś emeryturę, 
tak jak ją dostanie kominiarz. Tymczasem rzeczywistość jest cał­
kiem inna: wałkowana w sejmie niemal od początku Polski Lu­
dowej sprawa przyznania pisarzom rent emerytalnych wciąż jesz­
cze nie została załatwiona, jest odsyłana od Kajfasza do Annasza, 
co się tu nazywa uzgadnianiem. Ktoś może powiedzieć, że pew­
nym literatom przyznano renty, tzw. specjalne, z funduszu któ­
rym dysponuje (za zasługi) premier. Tak, ale ten specjalny regu­
lamin pozwala też premierowi ją cofnąć bez potrzeby tłumaczenia 
się, jak ów przysłowiowy Tit Titycz: zechcę to przyznam, nie 
zechcę — to nie przyznam. A „zasługi”? Hokus pokus, były 
i nie — jak w dobrej magii, no nie? Mam na potwierdzenie 
moje osobiste doświadczenie, proszę nie przeczyć. Owe „zasługi” 
są tylko jednym z licznych sposobów ujarzmienia „wolnego oby­
watela”, ważnego, bo władającego piórem.

Kogo więc obowiązuje ten artykuł konstytucji? A kogo obo­
wiązuje art. 71, który stał się przedmiotem kryzysu literackiego, 
trwającego dziesięć lat?

„Polska Rzeczypospolita Ludowa zapewnia obywatelom wol­
ność słowa, druku, zgromadzeń i wieców, pochodów i manifes­
tacji”.
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A kogo obowiązuje art. 70?
„Polska Rzeczypospolita Ludowa zapewnia obywatelom wol­

ność sumienia i wyznania. Kościół i inne związki religijne mogą 
swobodnie wypełniać swoje funkcje religijne”.

Widocznie nie obowiązuje milicji obywatelskiej, jakże bowiem 
wytłumaczyć inaczej porywanie obrazów Matki Boskiej, zawiesza­
nie kłódek na bramach kościelnych itp. incydenty tegorocznego 
„Kulturkampfu” w Polsce?

A kogo obowiązuje art. 73?
„Obywatele mają prawo zwracania się do wszystkich orga­

nów Państwa ze skargami i zażaleniami. Skargi i zażalenia po­
winny być rozpatrywane i załatwiane szybko i sprawiedliwie”.

Sprawiedliwie — jest to względne. Ale szybko to chyba nie 
dwa lata, które sam czekam na odpowiedź samego premiera.

Wiele artykułów demokratycznych w treści i wolnościowych, 
jak każę humanizm socjalistyczny, mają omówienia, które kwes­
tionują ich pozytywną treść pozostawiając interpretację wynika­
jących praw obywatela władzy wykonawczej! Znowu sprowadza 
się to do kompleksu Tita Titycza, upostaciowanej samowoli 
biurokratycznej przez Lenina. Nadanie bezapelacyjnego prawa 
interpretacji władzy wykonawczej jest istotą autokratyzmu...

A jak należałoby zaszeregować art. 74?
„Ustawa ochrania nienaruszalność mieszkań i tajemnicę ko­

respondencji. Przeprowadzenie rewizji domowej dopuszczalne 
jest jedynie w przypadkach określonych ustawą (sic).

Wiemy o istnieniu od dawna podsłuchu telefonicznego, w 
związku z czym był głośny skandal o podsłuchy w ambasadzie 
amerykańskiej, podłączonej do sieci podsłuchowej, wiemy też 
o nagminnym naruszaniu tajemnic korespondencji: podczas ba­
dań przez służbę bezpieczeństwa pokazywano mi do zidentyfiko­
wania moje własne listy i listy do mnie, dostarczone przez 
kontrolę państwową.

Każdy chyba pamięta słowa Władysława Gomułki na paź­
dziernikowym VIII plenum partii w 1956 r., że odtąd obywa­
tele będą pewni, iż o godzinie 7 rano budzić ich będzie nie 
ubowiec lecz mleczarz. Osiem lat później o godzinie mleczarza 
weszło do mnie 5 panów z Bezpieki i odwiozło na Rakowiecką 
do gmachu Min. Spraw Wewnętrznych... Jest to, jak się mówi 
tu „piątka z Rakowieckiej”.

Praworządność — to panowanie prawa, to ścisłe przestrzega­
nie prawa. W sporach o praworządność jest w Polsce quasi jed­
nomyślność: Ryszard Strzelecki z K.C. i Jan Nepomucen Miller 
ze Związku Literatów uważają ją obaj za podstawowy impera­
tyw życia publicznego, prywatnego, ludzkiego w państwie. Tylko 
pierwszy uważa, że ona jest, a drugi, że jej nie ma. Ale prze­
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zornie Strzelecki dodaje przymiotnik „socjalistyczna”, a konsty­
tucja znów mówi o „ludowej” praworządności. Jak już się utarło 
w Polsce Ludowej przymiotniki nie służą dla uwyraźnienia ale 
dla zaciemnienia sensu. Najniewdzięczniejsza rola przypadła przy­
miotnikowi „socjalistyczny”! Jakiś wrogi socjalizmowi szatan 
wkręca go tam, gdzie nie ma w ogóle treści. Praworządność ma 
być przestrzeganiem prawa — ale tylko przez obywateli a nie 
przez władze. W tym duchu myśli władza. Konstytucja 1921 
roku głosi w rozdziale V zasadę, że „wszyscy są równi wobec 
prawa”. Konstytucja P.R.L. o tym milczy, ale to należy prze­
cież do demokratycznego elementarza. W naszym wschodnim są­
siedztwie tę zasadę tak się omawia: „oczywiście, wszyscy jesteś­
my równi, ale niektórzy są równiejsi” i tych żadna praworząd­
ność nie obciąża. A więc dwa rodzaje obywateli? Tam, gdzie 
przeprowadza się linię demarkacji quasi klasowej poprzez społe­
czeństwo istnienie dwóch rodzajów obywateli nikogo nie powinno 
dziwić. Nie powinno dziwić także nikogo powiedzenie petento­
wi z „byłej Polski” w urzędzie kwaterunkowym na natrętne 
i nieustające zabieganie o mieszkanie: „już się pan dosyć namiesz- 
kał w swym życiu, niech teraz pomieszkają sobie inni”. Ten po­
dział jest nie tylko w głowie Włodzimierza Sokorskiego gdy 
woła: „Wolność? Ale nie dla wrogów ojczyzny!” (listę wrogów 
ustala on sam, ustala jego partia) — ale w głowie każdego 
piastuna władzy ludowej.

Mały Kodeks Karny jest owocem tego nastawienia psychicz­
nego. Ten kodeks postępowania wobec drugiej kategorii obywa­
teli sejm uchwalił „na okres odbudowy kraju”. Nikomu przez 
gardło nie mogło przejść wprowadzenie takiego zestawu lois 
scélérates jakby to za czasów Thiersa nazwali Francuzi — do 
stałych ustaw Rzeczypospolitej Ludowej. Augurzy, przymykając 
oko dodali znowu, zamiast owego deformacyjnego przymiotnika 
„ludowy” podtytuł „na czas odbudowy kraju”. Na moje pytanie 
„a kiedy ona się skończy, towarzyszu?” powiedziano: „A któż 
to może przewidzieć? Budować kraj zawsze będziemy...”. „Wię­
zienia też budować trzeba” — dodał inny. A w nich ktoś siedzieć 
musi — pomyślałem. Podobno potrzeba stwarza organ. Tak jest 
w naturze. Organ stwarza potrzebę — tak jest w polityce.

Myśląc o naszej rozszczepionej praworządności przypominam 
sobie rozmowę na ten temat z pewnym naszym wybitnym filo­
zofem. „Domagamy się praworządności (bez przymiotnika), tj. 
przestrzegania prawa przez naszych suwerenów!... Co nam to 
pomoże jeżeli te prawa są same w sobie złe? — mówi profesor. 
To prawda, ale sama stabilność w życiu publicznym jest czynni­
kiem o wielkim pozytywnym znaczeniu. Kiedy obywatel jest przy­
gnieciony górą ustaw i rozporządzeń „radosnej twórczości admi­
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nistracyjnej”, które nie znoszą najczęściej poprzednich, ale im 
przeczą, kiedy nie wie jakie nowe calamitas spadną na niego 
(dla jego, oczywiście, dobra), kurczy się ukrywa, chowa się, jak 
mysz pod miotłą, szuka protekcji tych co mają głos wszędzie, 
rzekomo wszystko mogą, wszystko najlepiej wiedzą — tak przy­
najmniej roi sobie jego obolała wyobraźnia. Katolicy na pocie­
szenie wierzą, że im to skompensuje się w życiu pozagrobowym, 
ale ci biedni „bezbożnicy”... szkoda gadać!

— Nawet gdy prawa są tak złe, profesorze, odpowiadam — 
praworządność jest konieczna. Należy po prostu do profilaktyki 
zdrowia publicznego. Ratuje nerwy obywatela. Bez niej to sław­
ne polskie „jakoś tam będzie”, które przedłużało żywot najgor­
szych nawet reżymów, traci rumieńce życia, gubi się, zanika. 
Caveant consules.

Konstytucjonaliści roku 1921 to rozumieli. Przeczuwali spię­
cia między władzą biurokracji a obywatelem i bronili obywa­
tela — nie władzy.

„Rozporządzenia władzy, z których wynikają prawa lub obo­
wiązki obywateli mają moc obowiązującą tylko wtedy gdy zostały 
wydane z upoważnienia ustawy i z powołaniem się na nią”.

Gdyby o coś podobnego zadbała nasza konstytucja ludowa 
zapytalibyśmy się dlaczego w kraju rozpiera się cenzura, dlaczego 
zakazuje się odczytów, jeżeli art. 71 ustawy konstytucyjnej do 
tego nie upoważnia, a wbrew temu głosi odnośne swobody? 
Abyśmy tego pytania nie zadawali, konstytucja przezornie po­
dobnej , jak zacytowana, zasady nie ogłosiła. Nie ogłosiła też 
istniejącego w art. 105 Konstytucji 1921 roku postanowienia: 
„poręcza się wolność prasy. Nie może być wprowadzona cenzura 
ani system koncesyjny na wydawanie druków”.

Dziś wprowadzono jedno i drugie. Po deklaracjach Lubel­
skiego Rządu Tymczasowego nikt tego nie mógł się spodziewać. 
Odnośny jej ustęp cytuję: „Rodacy!... (Rząd Lubelski) deklaruje 
uroczyście przywrócenie wszystkich swobód obywatelskich, rów­
ność wszystkich obywateli, bez różnicy rasy, wyznania i narodo­
wości, wolność organizacji politycznych, prasy i sumienia...”

Świadom tego co się stało czytelnik może sam ocenić doko­
nany postęp.

Revenons à nos moutons, jak mówią Francuzi, tj. powróćmy 
do sejmu. Rzeczowo biorąc sejm jest wyrazicielem woli wybor­
ców, tj. tych co mają prawo wybierać i są wybierani. W demo­
kracji prawo wyborcze jest powszechne — od tego żaden usta­
wodawca, działający pod znakiem demokracji, uchylić się nie 
może. Ale wola ludu jest ludu tajemnicą — ją trzeba wywalczyć 
— bywają niespodzianki, to nigdy nie jest pewne. W roku 
Wiosny Ludów (1848) padli we Francji przy wyborach pow­
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szechnych ci właśnie, co obdarzyli lud powszechnym prawem wy­
borczym. Mogło to powtórzyć się i w Polsce Ludowej, tym bar­
dziej, że już wówczas nawet złączone PPR i PPS w partii PZPR 
rozporządzały tylko nieznaczną mniejszością w Polsce. Wobec 
tego — odkładając pychę na bok — powierzono losy wyborców 
władzom.

Te metody we Francji noszą nazwę wyborów algierskich — 
u nas przyjęła się nazwa — cudów nad urną. Mówiono w Algie­
rii, że jakie by nie rzucano do urny wyborców kartki zawsze 
wychodzi z niej poseł rządowy. Operacja skuteczna, ale kompro­
mitująca. Władze przy tym wykazywały nadgorliwość, jej osią­
gnięcia były żenujące: nieprawdopodobne frekwencje, nawet żad­
nych prawie głosów sumujących się, niemal wszyscy wyborcy 
głosują jak jeden mąż, itp. cudeńka. Metoda nie mogła być utrzy­
mana, trzeba było szukać innej sztuki „przekształcania mniejszo­
ści w większość” jak to mawiał dowcipnie Regnis (żydowski 
publicysta Singer). Mówiąc ściślej chodzi o niezawodny wynik 
wyborów, utwierdzający „kierowniczą rolę partii” bez wybor­
czych nadużyć. Rzecz z zakresu kuglarstwa. Wynalazek zrobiono. 
Aby nie nadużywać uwagi czytelnika, wynalazek przedstawimy 
w jak najkrótszy sposób.

Cel wynalazku: zapewnić skład sejmu urzeczywistniający kie­
rowniczą rolę PZPR.

Zadanie: regulować wybory po stronie wybieralności i wy­
bierania.

Środki wykonania: zapewnić listę kandydatów i ustrzec ją 
przed niepożądanymi wtrętami, zapewnić w sposób niezawodny 
ich wybór w powszechnym głosowaniu.

Cel uboczny: Zapewnić pełną frekwencję dla zamanifestowa­
nia entuzjazmu społeczeństwa dla systemu.

W tym celu powołuje się do życia komitety „Frontu Jedności 
Narodu” w skład którego wchodzą trzy akredytowane stronnic­
twa: PZPR, ZSL i SD. Wprawdzie art. 72 konstytucji „zapew­
nia obywatelom prawo zrzeszenia się... dla czynnego udziału 
w życiu politycznym”, ale inne partie nie mogą powstać, gdyż 
interpretacja ustawy należy do władzy wykonawczej, podlegają­
cej „kierowniczej roli partii PZPR”. W myśl art. 86 konstytucji 
kandydatów na posłów zgłaszają organizacje polityczne, to ma 
właśnie realizować „Front Jedności Narodu” jako polityczne 
konsorcjum dozwolonych organizacji. Klucz według którego skła­
da się owo konsorcjum jest konwencjonalny i zapewnia więk­
szość PZPR. Nazwa samego konsorcjum jest zapożyczona od 
narodowej demokracji, apostołki jedności narodowej w czasach 
„reakcji szlachecko-obszarniczej”. Konsorcjum reprezentuje wspól­
notę polityczną w budownictwie socjalistycznym. Ono też ustala 
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w zastępstwie narodu jedną listę kandydatów dla wszystkich 
trzech wspólników, nikt nie może wystawić własnej, czyli konku­
rować o mandaty z innymi wspólnikami. Na tej jednej liście wpi­
suje się nazwiska kandydatów z trzech stronnictw. Stosunek li­
czebny — co jest najważniejsze — ustala się według proporcji 
w samym „Froncie Jedności Narodu”. Wynosi on dla komunis­
tów ponad 60 °/o. Na listę wpisuje się pewną ilość bezpartyjnych. 
Ilość kandydatów przed październikiem 1956 odpowiadała liczbie 
posłów (jeden kandydat na jednego posła) — po październiku 
zawiera nadwyżkę kilku kandydatów na okręg. Odtąd wprowa­
dzono system skreśleń: wyborca skreśla z listy tylu kandydatów 
ilu jest ponad wymaganą liczbę posłów. Skreśla według swego 
uznania i w tym, w tym jedynie, wykonuje swoje prawo wy­
borcze. Tu leży właśnie cały postęp październikowy. Praktycznie 
nie zmienia to założonego z góry składu sejmu, który wygląda 
jak następuje: PZPR — 255, ZSL — 117, SD — 39, bezpartyj­
ni — 49. Razem — 460. Wśród bezpartyjnych — 10 katolików.

Cat-Mackiewicz prawo wyborcze w Polsce Ludowej określił 
drastycznie jako prawo Adama w raju. „Pokazał Pan Bóg Ada­
mowi Ewę i powiedział: stworzyłem ci Ewę z twego własnego 
żebra, a teraz wybierz ją sobie za żonę”. Skreślenia mogą naj­
wyżej być pewnym wskaźnikiem moralnym — mogą spowodo­
wać przesunięcie kolejności posłów na liście wybranych, co jest 
miernikiem zaufania czy spadku popularności (zdarzyło się to 
samemu premierowi na wyborach w Krakowie), raz tylko zda­
rzył się wypadek (w Nowym Sączu w r. 1957), że kandydat 
Nr 1 przepadł w głosowaniu. Odrobiono to zaraz w drodze wy­
borów uzupełniających. Chociaż „skreślenia” zostały wprowadzo­
ne przez reżym popaździernikowy, przeraziły one Władysława 
Gomułkę, który wszczął kampanię „zaufania” na rzecz głosowa­
nia bez skreśleń. Dało to początek już w grudniu 1956 r. poli­
tycznej recesji „nowego kursu” ku starym pozycjom minionego 
okresu. Zaczynał się okres minionych nadziei.

Jeżeli tzw. Front Jedności Narodu (dlaczego tym razem nie 
„ludu pracującego miast i wsi”) jest odźwiernym przy wpuście 
do sejmu, do tego nie ogranicza się ingerencja partii. Trzyma ona 
także w ręku regulator jego funkcjonowania. Tym regulatorem 
jest tzw. konwent seniorów, wyłoniony przez sejm spośród par­
tyjnych kół sejmu i reprezentujący oblicze składu poselskiego. 
Konsekwentnie i tu decydujący głos ma PZPR. Patent na prawo- 
myślne wybory okazuje się jeszcze całkowicie partii nie zadawala: 
nawet w tych warunkach pełna swoboda poselska nie jest dla 
władzy bezpieczna, „przed warcholstwem Polaków” trzeba się 
asekurować. Jest takim hamulcem i filtrem zarazem właśnie „kon­
went seniorów”. Bez zgody konwentu nikt w sprawach porządku 
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dziennego nie przemawia — konwent sam wyznacza mówców, 
koła sejmowe tylko proponują. Przewodniczącym konwentu jest 
Zenon Kliszko, wicemarszałek sejmu. C’est tout dire: nic bez 
niego w Polskiej Rzeczypospolitej stać się nie może. Nihil novi — 
w nowym sosie.

Jak zapadają uchwały sejmu? Nigdy wniosku żaden poseł 
samodzielnie nie postawi. Zgłasza go na swe koło poselskie 
(partii czy stronnictwa), uzyskawszy aprobatę koła wniosek idzie 
do odpowiedniej komisji sejmowej. Skład wszystkich komisji 
także respektuje klucz podziału mandatów, aczkolwiek nie ko­
niecznie przewodniczyć musi członek PZPR’u: są ludzie inni 
godni zaufania, są także przyjacielskie uprzejmości. Jak wykazuje 
praktyka, konsultacja z B.P. K.C. jest podstawowym warunkiem. 
Po uzgodnieniu dopiero wniosek idzie na plenum sejmowe. Ale 
c tym decyduje konwent seniorów. On też wyznacza referenta 
wniosku. Może nim nie być sam wnioskodawca. Konwent wła­
ściwie przesądza dalszy los wniosku — jeżeli nie chce to wniosek 
nigdy nie stanie się uchwałą.

Sejm sprawuje kontrolę nad rządem. Nie było wypadku 
wniosku nieufności, chyba skreślenie kapryśnemu ministrowi 
Wł. Bieńkowskiemu złotówki z budżetu, było wnioskiem dezapro­
baty — raz na 10 lat. Trybunału Stanu także, broń Boże, nie 
ma dla ministrów — jak raj, to raj.

Reforma Małego Kodeksu Karnego drepcze beznadziejnie. 
Dotąd sprawa emerytur i rent dla literatów uchwały się nie do­
czekała. „Jest na najlepszej drodze” — tłumaczy Jarosław Iwasz­
kiewicz — poseł. Ale droga jest długa, daleka, końca nie widać... 
Na niej partia, Gomułka, Zenon Kliszko — nomen omen: w sta- 
ropolszczyźnie kliszką nazywano przeszkodę. Ale to nie tylko 
przeszkoda.

Kiedy po walkach z episkopatem, nieraz nawet przybierają­
cych formy uliczne, w roku ubiegłym zwołano sesję nadzwyczaj­
ną sejmu by uczcić godnie millenium, Władysław Gomułka wy­
powiedział historiozoficzne exposé, które zostało jednomyślnie 
uchwalone przez sejm, a więc ma moc ustawy. Ustawowy pogląd 
na historię Polski obowiązuje. Kto jest innych zapatrywań łamie 
ustawę i nikt się nie zdziwi, że dostanie się do celi z innymi 
co prawo publiczne łamią. Dowiedzieliśmy się więc, że zawdzię­
czamy niepodległość partii komunistycznej, że byliśmy reakcyj­
nymi imperialistami i że... itd. — wszystko co już wiemy i tak 
od prof. Henryka Jabłońskiego. Uchwała została przyjęta jedno­
myślnie — padły więc na nią głosy także bezpartyjnych, a co 
ciekawsze posłów katolików, chociaż Gomułka w tym exposé 
ostro karci biskupów polskich i arcybiskupa Kominka... Ja^ to 
stać się mogło zapyta zdumiony czytelnik. Rzecz była prosta: 
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konwent seniorów uchwalił, źe ze względu na uroczysty styl 
sesji uchwała ma być jednomyślna. Na zapytanie posła Stommy 
(katolika) czy nic w niej nie będzie w katolików godziło, Zenon 
Kliszko zapewnił, że nie. A że wierzący są wierzący i nawet 
łatwowierni, więc choć to nie do wiary, tak się stało. Uwierzyli.

A sam Wł. Gomułka na VIII plenum krzywił się na „fasa- 
dowość” sejmu.

Jeżeli system organizacyjny partii przypomina głowonoga, to 
system parlamentarny Polski Ludowej raczej kulę obracającą się 
na osi, jak bąk. Kula to — sejm. Oś — to partia. Ma dwa bie­
guny: z jednej strony wystaje F.J.N. — Front Jedności Narodu, 
z drugiej — konwent seniorów. Na biegunach nakrętki w kształ­
cie główki Zenona Kliszki. On bowiem jest wielkim klucznikiem 
i dyspozytorem i konwentu i komitetu. Jest i tu i tam jako 
regulator obrotu kuli, tętna i ciśnienia.

Jeżeli ktoś zada sobie pytanie czy sejm może coś zmienić 
w ładzie państwa, czy może naprawić Rzeczypospolitą — odeślę 
go do miarodajnego oświadczenia Władysława Gomułki na 
VIII Plenum K.C. Partii, w październiku 1956, że „ustrój nasz 
ma tę właściwość, że naprawia się sam”. Temat dla Kandyda... 
A obywatele tymczasem mogą spokojnie podlewać w ogródku 
kwiatki i skrobać rzepkę.

January GRZĘDZIŃSKI

Oświadczenie dla Woj. Komisji 
Kontroli Partyjnej

Chętnie drukujemy poniższe Oświadczenie, nadesłane nam z kraju. 
Otwierając gościnnie nasze łamy dla młodego dysydenta komunistycznego 
który nie może dojść publicznie do głosu w Polsce, pragniemy jednak do­
rzucić od siebie kilka słów komentarza.

Jest zrozumiałe, że pewien odłam samodzielniej myślących młodych ko­
munistów polskich zerka z zazdrością w stronę PCI i SKJ. Ale powinni 
oni pamiętać o dwóch rzeczach. Po pierwsze, większy margines wolności w 
Jugosławii nie przeszkadza wciąż jeszcze że Dżilas wyszedł z więzienia z za­
kazem uprawiania jakiejkolwiek działalności politycznej, a Mihajlov poszedł 
do więzienia za prośbę zorganizowania opozycyjnej grupy socjalistycznej. Po 
drugie, jednym z głównych powodów większej demokratyczności komunis­
tów włoskich jest fakt że zmuszeni są oni działać w ramach ustroju demo­
kratycznego, na oczach i pod naciskiem swobodnej opinii publicznej. „Dale­
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kosiężny program demokratyzacji życia publicznego”, postulowany przez auto­
ra Oświadczenia, byłby pustym frazesem gdyby nie wyciągnął z tego nale­
żytych wniosków.

„Systemu dopuszczającego istnienie legalnej opozycji” należy żądać na 
pierwszym miejscu, a nie „dopiero w dalszej perspektywie”. W przeciwnym 
razie ryzykuje się takie nonsensy, jak stawianie za wzór ordynacji wybor­
czej ZRA, która komunistów egipskich wyłącza z życia politycznego ich 
kraju.

Można się zgadzać albo nie zgadzać z programem Kuronia i Modzelew­
skiego, ale marksistowską jest ich analiza sytuacji w PRL, a nie analiza 
autora Oświadczenia. Kiepski to marksizm, który „stosunki nadbudowy” i 
„stosunki bazy” traktuje jako zjawiska odrębne, proponując tylko reformę 
„stosunków nadbudowy”. Głównym przekleństwem większości dotychczaso­
wych projektów „naprawy socjalizmu” jest ich ograniczenie do problemów 
elity władzy (bez cudzysłowu), w całkowitym oderwaniu od krytyki rzeko­
mych „zdobyczy socjalizmu” w dołach. Tego przynajmniej błędu nie popeł­
nili Kuroń i Modzelewski. Ten błąd popełnia autor Oświadczenia.

Domagając się otwarcia „zamkniętej na cztery spusty skarbnicy myśli 
marksistowskiej okresu leninowskiego”, należy wyzbyć się nareszcie tępego 
sekciarstwa komunistycznego, które — na przykład — zdaje się zgłaszać 
pretensje do monopolu (choćby nawet chwilowo teoretycznego) na studio­
wanie i komentowanie pism Róży Luksemburg; z „dołożonym” przez socja­
listę Adama Ciołkosza komentarzem do Rewolucji rosyjskiej należy z włas­
nych pozycji i w miarę własnych umiejętności dyskutować, a nie krzywić 
się z wyżyn urojonej wyłączności że „nie zaniedbał on okazji by go dołożyć”.

Dysydenci komunistyczni w rodzaju autora Oświadczenia muszą jeszcze 
przebyć długą drogę, zanim ich opozycyjna „platforma wewnątrzpartyjna” 
stanie się czymś więcej niż nieśmiałą prośbą o tolerancję dla odmowy karnego 
i wyrównanego stania w szeregu.

Jestem marksistą i komunistą i ten fakt zadecydował o tym, 
że jestem w naszej Partii. Wstąpienie do Partii było dla mnie 
prostą konsekwencją mojej drogi życiowej. (Jako 13-letni chło­
pak rozdawałem na wyborach 1947 r. ulotki PPR-owskie. W tym 
samym roku wstąpiłem do ZWM). Z drugiej jednak strony mu­
szę stwierdzić, że uznając założenia ideowe naszej Partii mam 
cały szereg zastrzeżeń wobec jej bieżącej polityki. Bardziej mi 
odpowiada stanowisko takich partii komunistycznych jak Włoska 
Partia Komunistyczna (PCI) lub Związek Komunistów Jugosła­
wii (SKJ). Uważam, że gdybyśmy stosowali w Polsce politykę 
lansowaną przez SKJ lub PCI mielibyśmy mniejsze trudności po­
lityczne i znacznie większe wpływy w społeczeństwie. Najbar­
dziej cenne wydaje mi się w polityce SKJ inne ujęcie roli partii 
w systemie sprawowania władzy. (U nas aparat partyjny nadal 
stanowi — jak to tow. Wiesław w swoim czasie określił — 
„swoisty, scentralizowany 'nadurząd' [...] mający w swym ręku 
bezpośredni ster, decydujący o życiu całego terenu”, co prowadzi 
„do identyfikowania się partii z aparatem władzy ludowej” i 
sprzyja „dublowaniu pracy aparatu państwowego” etc.). Innym 
doniosłym elementem polityki ZKJ jest system Rad Robotni­
czych i samorządu społecznego przedłużony na wszystkie szczeble 
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sprawowania władzy gospodarczej i administracyjnej. Następ­
stwem tego jest: 1) autonomia związków zawodowych, które nie 
są elementem aparatu władzy, lecz jej partnerem broniącym 
interesów człowieka pracy, oraz 2) samodzielna rola parlamentu 
wobec rządu, dzięki czemu parlament jest istotnie najwyższym 
organem państwowym. Niezmiernie cenna jest rola SZLPJ (od­
powiednik naszego FJN), spełniającego rolę socjalistycznej try­
buny dyskusyjnej. Odpowiada mi polityka ZKJ polegająca na 
konsekwentnym i systematycznym rozwijaniu demokracji wew­
nątrzpartyjnej i państwowej (m.in. przez zastosowanie leninow­
skiej zasady rotacji) oraz krzewienia swobód obywatelskich wol­
ności dla literatury i sztuki, dla nauk społecznych, dla informacji 
prasowej i radiowej).

Uważam, że proces przezwyciężania następstw stalinowskiego 
samowładztwa był rozpoczęty, a nie zakończony na XX i XXII 
zjeździe KPZR. W pełni podzielam stanowisko tow. Togliattiego 
wyrażone w jego testamencie jałtańskim, krytyczne wobec poli­
tyki znajdujących się u władzy partii komunistycznych. Chodzi 
o — mówiąc jego słowami — „problem zniesienia wprowadzonego 
przez Stalina systemu ograniczania i dławienia swobód demokra­
tycznych i wolności osobistej”, o to, że „powrót do norm leni­
nowskich, które zapewniały zarówno w partii, jak i poza nią 
szeroką wolność słowa i dyskusji w dziedzinie kultury, sztuki, 
a także polityki, jest powolny i napotyka opory. Ta powolność 
i opory są dla nas niezrozumiałe”.

Uważam, że partia powinna mieć dalekosiężny program demo­
kratyzacji życia publicznego, przewidujący kolejno etapy kontro­
lowanego rozwoju demokracji socjalistycznej:

1) Rozwijanie demokracji wewnątrzpartyjnej (poprzez przy­
wrócenie wszystkich leninowskich norm życia partyjnego, m.in. 
prawa członków partii do wychodzenia z platformą na zjazd 
i na konferencje partyjne i przyprowadzanie głosowania według 
platform).

2) Usamodzielnienie organizacji społecznych, jak związki za­
wodowe i związki młodzieży.

3) Zmiana ordynacji wyborczej (przeprowadzana stopniowo 
od najniższych organów poczynając wzwyż przez kolejne szczeble 
władzy aż do wyborów do Sejmu) na nową ordynację przewi­
dującą wybory w okręgach jednomandatowych przy kilku kon­
kurujących kandydatach FJN (być może reprezentujących tę sa­
mą nawet partię PZPR, ZSL lub SD) — na wzór ZRA i Tanzanii.

4) I dopiero w dalszej perspektywie — przejście do systemu 
politycznego, dopuszczającego istnienie legalnej opozycji (stoją­
cej na gruncie ustroju socjalistycznego i obowiązującej konsty­
tucji PRL).

Wysunięcie takiego lub analogicznego programu stopniowej 
demokratyzacji życia publicznego rozładowałoby w poważnym 
stopniu napięcia polityczne w naszym kraju i zapewniłoby na­
szej Partii poparcie szerokich rzesz społeczeństwa.
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W sprawie Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego uważam, 
co następuje: Punktem wyjścia działalności Kuronia i Modzelew­
skiego było zniecierpliwienie wywołane zahamowaniami procesu 
destalinizacji w Polsce, szczególnie na tle zamknięcia Klubu Dys­
kusyjnego na UW i represji wobec sygnatariuszy listu 34 do pre­
miera. Owe opory przed konsekwentną destalinizacją wytłuma­
czyli oni sobie interesem klasowym „elity władzy”, która ma 
stanowić nową klasę, wyzyskującą proletariat i zawłaszczającą 
wartość dodatkową. Z takiej oceny sytuacji wyciągnęli oni wnio­
sek o dziejowej konieczności rewolucji socjalnej proletariatu, 
której zwycięstwo otworzyłoby drogę do budowy prawdziwego 
ustroju socjalistycznego. Program przyszłej rewolucji i jej takty­
ka były skopiowane na żywca z programu Międzynarodówki Ko­
munistycznej, której polską sekcją była przedwojenna KPP. Nie 
podzielałem tego punktu widzenia, gdyż uważam przemiany zapo­
czątkowane przez Rewolucję Listopadową 1917 za przemiany so­
cjalistyczne, zaś zjawisko deformacji biurokratycznej władzy re­
wolucyjnej za zjawisko przejściowe okresu budowy socjalizmu, 
przy czym diagnozę oraz propozycję skutecznej terapii tego 
schorzenia zawiera teoria marksizmu. Jest to zjawisko wynika­
jące ze stosunków „nadbudowy” politycznej, a nie ze stosunków 
„bazy”, a zatem rewolucja socjalna nie jest tu konieczna. Ponie­
waż jest to problem naprawy socjalizmu, a nie jego zaprowa­
dzenia przez zburzenie tego co istnieje, więc walka z biurokra­
tycznymi wypaczeniami władzy rewolucyjnej powinna być wpro­
wadzona tak, by nie narazić na niebezpieczeństwo zdobyczy so­
cjalizmu i przede wszystkim władzy socjalistycznej. Odrzucając 
program Kuronia i Modzelewskiego uważam jednocześnie, że 
pozbawienie ich wolności przyniosło wielką szkodę polityczną na­
szej Partii oraz prestiżowi Polski w świecie. Najbardziej kom­
promitujące w tej sprawie jest stosowanie wobec opozycji ko­
munistycznej przepisów MKK wprowadzonego w okresie odbu­
dowy państwa i skierowanego swym ostrzem przeciwko reakcyj­
nemu podziemiu typu WiN czy NSZ. Nie widzę żadnego uzasad­
nienia dla tego, by opozycyjne wobec naszej partii grupki komu­
nistów (Kuroń i Modzelewski, Badowski i Hass, grupa K. Mi­
jała) mieliby być traktowani na równi z bandytami z NSZ. Na­
suwa się tu raczej analogia do wzorca postępowania w takich 
sprawach, jaki tow. Wiesław przedstawił w swojej krytyce metod 
walki Stalina z opozycją w WKP(b).

Moje stanowisko w sprawie konfliktu z hierarchią kościelną 
jest następujące: Nie można utrwalić zdobyczy socjalizmu bez 
zdecydowanego poparcia całej klasy robotniczej. Niestety jednak 
przeważająca część naszej klasy robotniczej — to ludzie wie­
rzący. Problem dialogu z katolikami — to kwestia zapewnienia 
dla naszej Partii poparcia najszerszych mas pracujących. Nie 
możemy pozwolić na to, by spór z kardynałem Wyszyńskim był 
traktowany przez rzesze katolików jako „Kulturkampf” prze­
ciwko Kościołowi, gdyż to odizolowałoby nas od poważnej części 
społeczeństwa. Niestety wiele wydarzeń z lat minionych, jak 
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i z obecnej konfrontacji z Episkopatem nasuwa tego rodzaju 
podejrzenia. Do najbardziej drastycznych w odczuciu katolików 
należą tu utrudnienia w budowie nowych kościołów i punktów 
katechetycznych, niedopuszczenie papieża do Polski, oraz „świę­
tokradcze" akcje MO wobec samochodu przewożącego obraz 
NMP. Jest to woda na młyn reakcji klerykalnej.

W sprawie mego artykułu „ l-ma jowego" mogę jedynie oświad­
czyć, że najbardziej kwestionowana część artykułu zawiera tezy, 
rozpowszechnione wśród współczesnych marksistów, co więcej 
— stanowią te tezy prostą kontynuację koncepcji Marksa, En­
gelsa i Lenina na ten temat (przemilczanych w okresie stali­
nowskim i wydobytych na światło dzienne po XX zjeździe KPZR, 
a jeszcze wcześniej — przez komunistów jugosłowiańskich).

Jest to zjawisko znacznie szersze. Wielu intelektualistów par­
tyjnych najwyższej rangi (jak L. Kołakowski, J. Hochfeld, W. Brus) 
popada okresowo w konflikty z partią, gdyż ich prace rozwija­
jące teorię marksistowską (cieszące się uznaniem na całym 
świecie) nie są systematycznie przyswajane przez szeroki aktyw 
partyjny. Wielu naszych aktywistów ma poglądy na marksizm 
ukształtowane w minionym okresie i nie przyjęło do wiadomości 
(lub świadomości) tych wszystkich zmian, które się od tego cza­
su w marksizmie dokonały. Staje się to podłożem swoistego 
sekciarstwa w pracy ideologicznej, kiedy się dyskwalifikuje prace 
wyrażające poglądy kontrowersyjne, bądź też napisane przez 
autorów, którzy mieli takie lub inne „grzechy”. Wiele jest na to 
przykładów. M.in. zamknięta jest na cztery spusty skarbnica 
myśli marksistowskiej okresu leninowskiego, gdyż nie drukuje 
się u nas prac wspaniałej plejady współpracowników Lenina — 
Lwa Trockiego, Lwa Kamieniewa, Zinowiewa, Bucharina, Prie- 
obrażeńskiego, Sokolnikowa, Karola Radka, Raskolnikowa i wie­
lu innych. Nie opublikowano u nas świetnego pamfletu Róży 
Luksemburg — „Rewolucja rosyjska”, uczynił to za nas Adam 
Ciołkosz, nie zaniedbując okazji do dołożenia swego komentarza.

Jeszcze bardziej szkodliwe jest odcinanie czytelnika polskiego 
od dorobku współczesnych marksistów jugosłowiańskich, włos­
kich, amerykańskich, angielskich, skandynawskich, austriackich 
czy też czechosłowackich. By dowiedzieć się, co mówią komuniści 
zachodnioeuropejscy, rumuńscy czy czechosłowaccy, pozbawiony 
dostępu do BS PAP czytelnik polski musi słuchać BBC lub „Wol­
nej Europy". A przecież przedrukowywaniem opinii marksistów 
amerykańskich na temat ich własnej ojczyzny można w Polsce 
rozproszyć nie jeden rozpowszechniony mit o raju amerykań­
skim. Nie dopuszczając do głosu kontrowersyjnych autorów 
marksistowskich i w ogóle postępowych, oczyszczamy w ten 
sposób pole dla poglądów burżuazyjnych, nie podlegających na­
szej cenzurze, gdyż utrzymujących się siłą tradycji lub dostar­
czanych przez zagraniczne rozgłośnie radiowe.

Antoni ZAMBROWSKI
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Podatek od mięsa

24 listopada, na 10 Plenum Komitetu Centralnego PZPR zapadła decy­
zja podwyższenia cen mięsa o przeciętnie 16,7 °/o. Oznacza to faktyczne obni­
żenie stopy życiowej ludności i przekreśla nadzieje na poprawę sytuacji 
w roku 1968.

Ta drastyczna decyzja, która musi wywołać powszechne niezadowolenie 
społeczeństwa, jest wynikiem niekonsekwencji polityki gospodarczej partii 
i ma na celu tymczasowe wyrównanie powstałych dysproporcji.

Niekonsekwencja polityki gospodarczej partii polega na tym, że władze, 
starając się podnieść produkcję pozwoliły na wzrost zatrudnienia — o 3 % 
w roku 1967 — a poprzez materialne zainteresowanie pracowników, na 
wzrost wydajności pracy — o 5% w 1967 r. Wskutek tego siła nabywcza 
społeczeństwa zwiększyła się o 6 i pół miliarda złotych w stosunku rocz­
nym. Dopuszczając do tego, władze nie zatroszczyły się o odpowiednie za­
opatrzenie rynku w towary konsumpcyjne. Według danych statystycznych 
część zarobionych dodatkowo pieniędzy ludność odłożyła na książeczki oszczęd­
nościowe, ale około 4 miliardów złotych ludność chciała wydać na żywność, 
czy towary konsumpcyjne trwałego użytku. Towarów tych zabrakło jednak 
na rynku.

Powstaje oczywiście pytanie dlaczego tak się stało? Oficjalne statystyki 
mówią o znacznym wzroście produkcji i to zarówno rolnej, jak i przemysło­
wej. W ostatnim półroczu ogólna produkcja przemysłowa wzrosła o prawie 
9 %, w czasie gdy plan przewidywał wzrost o 6 %. Gdzie się więc podziały 
towary, które ludność, dysponująca większymi środkami płatniczymi, mogła­
by nabyć?

Odpowiedź na to jest prosta: zalegają one magazyny i składy państwo­
we. Przemysł polski produkuje nadal towary albo złej jakości, albo technicz­
nie przestarzałe. Jest rzeczą zrozumiałą, że ktoś, kto chce kupić aparat tele­
wizyjny, żąda najnowszego modelu i wstrzymuje się od kupna typu, który 
był rewelacją techniczną 10 lat temu. W związku z tym zwiększały się za­
kupy żywności, a szczególnie mięsa. W ciągu ostatnich dwóch lat konsump­
cja mięsa na głowę ludności wzrosła z 48 do 52 kg. Nie oznaczało to jednak 
zaspokojenia potrzeb ludności. Dla przykładu można podać, że spożycie mię­
sa na głowę ludności wynosi w Anglii 74 kg. w Czechosłowacji 62 kg. a w 
Niemczech Wschodnich 59 kg. Dostawy mięsa na rynek w Polsce zwiększy­
ły się wprawdzie w 1967 Toku o 4 %, ale w tym samym czasie siła nabyw­
cza ludności wzrosła o ponad 7 °/o.

Ażeby złagodzić tę dysproporcję KC partii postanowiło podnieść ceny 
mięsa. Ta podwyżka ma kosztować ludność dokładnie 4 miliardy złotych, 
a więc wszystko to, co zostało zarobione poprzez zwiększenie wydajności pracy 
i miało służyć podniesieniu stopy życiowej społeczeństwa.

Nie powinno się właściwie mówić o podwyżce cen mięsa — jest to 
po prostu podatek nałożony na mięso. Ceny skupu mięsa pozostają bowiem 
te same, co poprzednio. Rolnicy nie zyskają więc na tym ani grosza. Wszyst­
ko idzie do kieszeni państwa. Słowem co dano społeczeństwu jedną ręką, 
odebrano drugą.

Tej decyzji można było uniknąć. Poprawa jakości produkowanych towa­
rów wymaga oczywiście czasu i nie może być przeprowadzona natychmiast. 
Można jednak było zamiast podwyższać ceny mięsa tak drastycznie, obniżyć 
ceny towarów konsumpcyjnych trwałego użytku, które leżą w magazynach. 
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Mogłyby one wówczas znaleźć większą ilość nabywców. Poza tym, można 
było zwiększyć produkcję mięsa. Produkcja ta zależy od dwóch podstawowych 
czynników: zasobów paszowych kraju i kalkulacji rolników. Polskie zasoby 
paszowe są nadal niedostateczne. Przez wiele lat Polska sprowadzała jednak 
poważne ilości paszy z zagranicy, dzięki czemu mogła nawet rozszerzyć eks­
port mięsa. Polityka zakupów paszy a sprzedaży mięsa, czy przetworów mięs­
nych jest bardzo opłacalna, szczególnie że Polska przynajmniej część paszy 
otrzymywała na bardzo dogodnych warunkach kredytowych ze Stanów Zjed­
noczonych. Względy polityczne skłoniły jednak władze PRL do stałego ogra­
niczenia zakupów ziarna na Zachodzie. Ostatnio zmniejszono je o 1/3. 
Wysunięto też zasadę samowystarczalności w zakresie paszy. Taka polityka 
przekreśliła wszelkie możliwości szybkiego zwiększenia produkcji mięsa. 
W Polsce mówi się teraz o zmniejszeniu eksportu mięsa z 10 % na 6 % 
ogólnej produkcji.

Jeśli chodzi o drugi czynnik, to jest kalkulację rolników, to podwyższe­
nie detalicznych cen mięsa, przy zachowaniu na dawnym poziomie cen sku­
pu, nie może sprzyjać zwiększeniu hodowli, może natomiast skłonić chło­
pów do uboju na użytek własny, względnie sprzedaż pokątną.

Dlaczego władze nie podniosły cen skupu? Po prostu dlatego, że zależy 
im na tym by chłopi indywidualni się nie bogacili. Z punktu widzenia partii 
jest to sprawa bardzo ważna. Na poprzednim, 9-tym Plenum zapadły decy­
zje w sprawie komasacji gruntów, wobec stałego rozdrabniania się gospo­
darstw rolnych. Komasacja ma być jednak tak przeprowadzana, by większość 
gospodarstw karłowatych, czy zaniedbanych mogły wykupywać Państwowe 
Gospodarstwa Rolne, a nie chłopi indywidualni. Gdyby więc chłopi indy­
widualni dysponowali większą ilością pieniędzy, to partyjny program koma­
sacji mógłby się nie udać. Program ten ma służyć — jak to stwierdzono 
oficjalnie — „społecznej przebudowie wsi”.

Słowem, na 10 Plenum partii przeważyły raz jeszcze względy polityczno- 
dogmatyczne, które partia ceni wyżej, niż potrzeby społeczeństwa. Nie sta­
nowi to dobrej wróżby na przyszłość.

J. KROK-PASZKOWSKI

P.S. Na Żeraniu, w związku z podwyżką cen mięsa, robotnicy zorganizo­
wali manifestację niezmiernie ostrą wobec Gomułki. Gdy na innym zebra­
niu w tymże Żeraniu robotnicy zarzucali Spychalskiemu luksusowy tryb 
życia dygnitariatu partyjnego, a w pierwszym rzędzie samochody zagranicz­
nych marek, Spychalski wybuchnął że mogą przyjechać do Żerania nie 
mercedesami a czołgami.

Krążą uporczywe pogłoski o mającej nastąpić w najbliższym czasie wy­
mianie pieniądza. Rezultat: dolar na czarnym rynku wynosi obecnie 120- 
130 zł.

Z pamiętnika architekta 
powiatowego

Mróz dochodził do — 30°, kiedy w lutowy ranek spieszy­
łem, by objąć moje nowe obowiązki. Decyzja przyszła łatwo, 
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dłuższe zastanawianie wydawało mi się zbyteczne, miałem bo­
wiem działać na obszarze niemal dziewiczym, nietkniętym ręką 
urbanisty ani architekta — jakież więc szalone pole do popisu 
otwierało się przede mną. Oczyma wyobraźni widziałem stworzo­
ne przez siebie plany przestrzenne osiedli, miasteczek i wsi, mo­
dernistyczną architekturę dużych obiektów, inwestycji i małych 
domków — słowem — upojny obraz entuzjastycznej twórczości. 
I góry. Właśnie góry, w które zwykłem uciekać z miasta wyko­
rzystując każdą wolną chwilę i które dobrze znałem, swego czasu 
uzyskałem nawet dyplom przewodnika. — Pełen ambitnych pla­
nów i radosnego podniecenia wkraczałem w progi prezydium 
powiatowej rady narodowej.

♦

Dziś w mieście jarmark, a więc i dzień przyjęć w moim wy­
dziale; w taki dzień sprawy lokalizacji inwestycji i wszelkie spra­
wy budownictwa państwowego schodzą na dalszy plan. Grubo 
przed ósmą tłum petentów czeka już przed drzwiami — teraz ci 
ludzie nazywają się „stronami”.

— „Panie architku — zwraca się do mnie jeden z petentów 
— zatwierdźcież mi te plany zaraz, bo dziś zaczynam budowę”.

Projekt narysował sobie sam — wolno mu, tutaj projektują 
wszyscy: nauczyciele, fryzjerzy, działacze k.o. (kulturalno-oświa­
towi...), a głównie sekretarze gromadzkich rad narodowych, — 
ostatecznie trudno takiej urzędowej osobie odmówić zatwierdze­
nia planu... Projekt jest beznadziejny.

— „Człowieku — powiadam — dlaczego dajecie od północy 
pokoje, a sień, komorę i kuchnię od południa, czy nie szkoda 
wam słońca?”

— „Niby racja — rzecze mi na to — ale dom musi stać 
frontem do drogi i pokoje mieć od strony drogi, to jest najważ­
niejsze, a że to akurat północ — no to trudno”.

Sień przelotowa, mnóstwo straconego miejsca, drzwi wejścio­
we od strony drogi i drugie od podwórza — będzie wchodził 
oczywiście od tyłu, drzwi frontowe zabije gwoździami, ale co 
powiedzieliby sąsiedzi, gdyby dom nie miał drzwi od frontu.

— „A gdzież dajecie ustęp?” — pytam inną „stronę”.
— „O tu” — wskazuje na planie punkt oddalony o dobre 

30 metrów od budynku mieszkalnego.
— „To nie wolicie mieć ustępu pod tym samym dachem, 

tylko gonić taki kawał drogi i to jeszcze w zimie?” — dziwię 
się naiwnie.

— „A gdzieżbym ja, panie architechniku, takie świństwo 
trzymał w domu” — obraził się chłop.
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Godzina trzecia, jestem już mocno znużony. Przepisy wymy­
ślone przez kogoś gdzieś w dalekiej Warszawie przewidują dla 
mojego wydziału kilka etatów urbanistów, inspektorów nadzoru 
budowlanego, siłę kancelaryjną, środek lokomocji itd. — Wszyst­
ko to pozostaje w sferze marzeń, jestem sam, wykonuję szereg 
czynności administracyjnych, piszę na maszynie, naklejam opłaty 
stemplowe, adresuję koperty — a wielka, wymarzona architektu­
ra odsuwa się gdzieś daleko, daleko... Entuzjazm powoli wygasa.

♦

Dziwiło mnie początkowo, że oprócz obowiązującej opłaty 
stemplowej niemal każde podanie o zatwierdzenie planu budowla­
nego, zaopatrzone było w przypięty dyskretnie spinaczem bank­
not stuzłotowy. Dziwiło mnie — byłem bowiem jeszcze żółto­
dzióbem w pracy aparatu rad narodowych, ale doświadczony pe­
tent dobrze wiedział, że trudno mu spodziewać się pozytywnego 
załatwienia sprawy, bez poparcia podania odpowiednią łapówką. 
Oczywiście w różnych wydziałach rozmaitych prezydiów płaciło 
się różnie — więcej lub mniej, od kurczaka lub kopy jaj począw­
szy, aż po sporą gotówkę — w zależności od wagi sprawy i szcze­
bla urzędniczej drabiny. Metody wręczania łapówek wysokim oso­
bistościom stanowią w Polsce Ludowej całą, bogatą wiedzę i są 
niekiedy wprost imponujące w swej pomysłowości. Ostatecznie 
trudno się i dziwić — gdyby nie perspektywa łapówek, któryż 
urzędas brałby odpowiedzialną posadę w prezydium, za pensję, 
z której niesposób wyżyć.

♦

Wiozą mnie saniami do Zawadzisk. Sprawa podobno pilna 
bardzo, więc decyduję się jechać mimo, że jest już po godzinach 
urzędowania. Droga bajkowo piękna, zachodzące słońce oświetla 
białą czapę szczytową kolosalnego masywu Babiej Góry. Domy 
góralskie obok drogi i na stokach gór reprezentują czystą, regio­
nalną architekturę, nie skażoną wpływami podmiejskich majstrów 
uważających się za propagatorów modernizmu — którzy szczę­
śliwie tu jeszcze nie dotarli. Profilowane rysie, ciekawe portale, 
rzeźbione pazdury na dachach wskazują na rękę starych mistrzów 
ciesiołki, których tradycje są już w zaniku. Natomiast zabudowa, 
jak zresztą na całym Podhalu, fatalna — każdy kawałek terenu 
bez względu na jego rzeźbę poznaczony domkami. Przypominam 
sobie imponującą dyscyplinę zabudowy wsi słowackich, gdzie ża­
den budynek nie wyrywa się poza wyznaczone granice osiedla.

— „Jesteśmy na miejscu” — w izbie miłe wrażenie sprawia 
widok rozpalonego pieca.
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— „Napijecie się, panie, herbaty?”
Z rozkoszą myślę o szklance gorącego napoju, nagle — rany 

boskie — duszę się, oczy w słup, wymachuję rękami... Och, to 
było ciężkie przeżycie, ale teraz już wiem, że gdy w Zawadzis- 
kach proponują herbatę, to znaczy, że w szklance jest wprawdzie 
trochę esencji herbacianej dla zabarwienia, lecz reszta to gorący 
spirytus. — Górale są wyraźnie zadowoleni i rozpoczynają po­
częstunek. Niedawno było świniobicie, na stół wjeżdżają więc 
zwoje kiełbas i kiszek. Wędliny są znakomite, wykonane według 
recepty starego gazdy, który ponoć przed wojną zaopatrywał 
przed każdym rejsem kuchnię „M/S Batorego”, a dziś jako przed­
stawiciel tępionej „prywatnej inicjatywy” popisuje się swym 
kunsztem tylko na użytek rodziny. Pojawia się też wielki pół­
misek grubo cukrzonych faworków. Nie śmiem prosić o chleb, 
gospodarze mogliby się obrazić, chleb dobry na codzień, prze­
nigdy nie podadzą go „urzędowemu” gościowi. Jem więc kiszkę 
z faworkami i popijam gorącym piwem, którego trzy kufle posta­
wiono przede mną. Wreszcie omawiamy sprawę, która okazuje 
się nie tak znów paląca i saniami odwożą mnie na stację kolejową.

♦

Konstytucja Polski Ludowej zapewnia obywatelom prawo 
składania skarg i zażaleń do wszystkich organów władzy. Realnie 
niewiele to pomaga, ale zawsze działa psychologicznie. Ludność 
wiejska skwapliwie korzysta z tego przywileju — więc i dzisiej­
sza poczta przynosi mi nową porcję skarg. — „On jest Wielki 
Palacz Papierosów i Pijak Mocnych Trunków” — skarży się na 
sąsiada jakaś babina, operując mianami godnymi pióra Karola 
May’a. Mam również zażalenie przesłane mi via KC Partii, które 
posiada takie zakończenie: „ ... więc bardzo proszę kochanego to­
warzysza Wiesława (Gomułkę), żeby mi to załatwił, w przeciw­
nym razie odwołam się wyżej!” — Zaś na porządku dziennym 
zdarzają się w podaniach zręczne pozdrowienia: „z proletariac­
kim Bóg zapłać!”, lub „cześć pracy socjalistycznej — z Bogiem”. 
— Nie mogę sobie odmówić przyjemności zacytowania jednego 
z podań: „Podaję do Rządu Planu ja Pokątek Aniela i Proszym 
Rządu Planu aby dom Poprawić Wstajni Ściany Pognite Spuł- 
nocy i ze Wsodhu i Podstajniom Mur kce Wywalić spułnocy 
borni gnojówka podtchodzi do Piwnice i Dostodoły i kciałabym 
Piwnicke i Stajenkę Skamienia i szbetonu i Proszę łaskawie Rządu 
Planu o przyznynie mi Z uszanowaniem Rządu Planu Pokątek 
Aniela”.

Jedna ze „stron” z wyraźną dumą przedkłada do zatwierdze­
nia projekt domku. No cóż, widzę nieudolnie nabazgrane kwa­
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draciki z trójkątami dachów, na dachu komin, w kominie dym, 
okna przecięte na krzyż — któż z nas nie rysował podobnie ma­
jąc 5 lat. Na jednym kwadraciku jest napisane „to jest dom Mi­
chałka”, na innym „a to Gawłów”, na krzywej linii „to droga do 
pola”, a na największym kwadraciku specjalnie wielkimi kulfo­
nami „mój dom”. — Tłumaczę spokojnie, że amatorowi rysunek 
może się podobać jako dzieło sztuki, ale ja nie mogę go uznać 
za obowiązującą dokumentację techniczną i zezwolenia nie wy­
dam. Oburzony petent porywa swój „projekt” i, jak zwykle, 
pędzi na skargę do przewodniczącego prezydium. Ten wzywa 
mnie i choć nie ma pojęcia o co chodzi a projekty ledwo umie 
odczytywać, w obecności chłopa w ostrych słowach poleca na­
tychmiast zezwolenie wydać. Teraz zadowolony kmiotek ponie­
sie wieść, że towarzysz przewodniczący to dobrodziej, zaś ja 
utrudniam i hamuję rozwój budownictwa. O to tylko zresztą 
przewodniczącemu chodzi, — wybory do rad narodowych się 
zbliżały, a że architektura wyje z rozpaczy, o to mniejsza.

♦

Udało mi się pożyczyć motocykl WFM-kę, jadę do Toporowa, 
osiedla położonego niemal pod szczytem Jałowieckiej Góry. Do­
wiedziałem się, że Toporowo to skarbiec starych ludowych ma­
lowideł i drewnianych świątków. Jest słoneczny dzień, pachnie 
koniczyna, góry powlekają się lekką mgiełką. Wchodzę do pierw­
szej z brzegu chałupy i przystaję w półmroku. W izbie okiennice 
przymknięte, piekielny zaduch, w kołysce leży blade niemowlę 
o wielkiej głowie. W kuchni młoda kobieta o zupełnie płaskich 
piersiach informuje mnie, że świątki drewniane, owszem były, 
ale bardzo stare i brzydkie, więc wstydzili się ich i spalili, to 
samo zresztą uczynili i pozostali sąsiedzi. Ale nad łóżkiem do­
strzegam wiszące w ciężkich ramach pomiędzy oleodrukami sta­
re, ręcznie malowane obrazy. Złota farba na szatach świętych 
person błyska wyraźnie spoza brudnej szyby obrazu. Domyślam 
się, że to niedobitki, które czeka los drewnianych świątków. 
Istotnie, z rozmowy wynika, że obrazy mają być usunięte i za­
stąpione drukami. Proponuję więc, że kupię je przyrzekając rów­
nież przysłać rulon wizerunków św. Antonich i św. Józefów. 
(Nawiasem mówiąc można je dostać bardzo tanio, pomysłowi 
sprzedawcy przerabiają bowiem produkowane masowo portrety 
brodatego Engelsa na wizerunki świętych pańskich...)

Zgadzają się, pod warunkiem, że zostawię im ramy, na co 
z kolei ja godzę się bardzo chętnie. Czuję, że uważają mnie za 
półgłówka, który za bezwartościową starzyznę daje coś zupełnie 
nowego. Na zakończenie gospodyni częstuje mnie jajecznicą, któ­
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ra pływa w tłuszczu — nie jestem w stanie tego jeść, wychodzę 
z chałupy i z rozkoszą wciągam w płuca krystalicznie czyste po­
wietrze. Horyzont zamyka ciemna, pękata sylweta Magóry i Rów­
nicy, a dalej pasmo babiogórskie.

♦

Mam jechać w jakiejś sprawie do oddalonej o kilka kilo­
metrów wsi, „strona” z uśmiechem zaprasza mnie więc do czeka­
jącego samochodu. Wychodzę z budynku i dosłownie zatyka 
mnie. Oto przy chodniku stoi sześciometrowy, nowiusieńki, rudy 
Chevrolet. Wsiadamy, chłop prowadzi, trzyma kierownicę jak 
lejce, na tylnym siedzeniu pełno słomy, w której grzebią wiezione 
na targ kury. Nie pytam skąd wytrzasnął taki wóz.

Wieś wyjątkowo bogata, rzemiosło kwitnie, na oko widać, że 
domy budowane są bez liczenia się z kosztami. Niemal nad każ­
dym dachem sterczy antena telewizyjna. Wprowadza mnie do 
domu — sień wyłożona płytami białego marmuru, ale łazienki 
w całym budynku nie ma, pięć pokoi stoi prawie nieużywanych, 
cała rodzina i tak mieszka w kuchni. Chevrolet garażuje w sto­
dole, tylko wrota nie chcą się domknąć.

Przed kilkoma tygodniami miałem ciekawe spotkanie w Ja­
ko wce, wsi rozłożonej malowniczo na kilku wzgórzach. W prze­
ciwieństwie do poprzedniej wieś to przeciętna, raczej uboga, 
dźwigająca się dopiero po spaleniu jej przez Niemców za ukry­
wanie licznych tu w czasie wojny polskich partyzantów, których 
pomnik stoi obecnie na najwyższym wzgórzu. Przeprowadzając 
kontrolę terenu zetknąłem się w jednej z chat z emigrantem pol­
skim, który po dwudziestu latach pobytu w Chicago przybył 
odwiedzić rodzinę w kraju. Mówił dziwaczną mieszaniną gwary 
góralskiej i amerykańskiego slangu.

— „Jo jest drajwer na ford-traku w buczerni” — opowiada 
mi o swej pracy Mr. Frank Kociaszek. Jest odziany w białą 
koszulę non-iron z kolorową muszką, spodnie na wąziutkich 
szelkach, na głowie kapelusz z szeroką wstążką. Zapomniał już 
nieco jak to bywało kiedy pasał krowy w swej rodzinnej wsi 
— narzeka, że nie ma napoi z lodówki, zamiast codziennego 
sbower’\ji proponują mu kąpiel w balii na klepisku, wieczorne 
czytanie przy lampie naftowej męczy oczy. Rozmawiamy w izbie 
pachnącej baranimi kożuchami — na parapecie okna, z którego 
roztacza się widok na góry, a bliżej na kałużę gnojówki — 
spostrzegam duży flakon wody Yardley’a.

♦
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Podniecony głos w słuchawce telefonu wzywa mnie do od­
dalonej o jakieś 40 km wsi Lipówka, gdzie podobno wywiązał 
się spór na tle budowlanym. Sprawa to typowa — chłop zaczyna 
coś tam budować, sąsiedzi natychmiast protestują dla zasady — 
by pokazać, że oni też mają coś do powiedzenia w sprawie, 
w której poprzednio nikt ich o zdanie nie pytał. Zaczynam więc 
denerwujące poszukiwanie środka lokomocji — jak zwykle infor­
mują mnie, że jedyną służbową „Warszawę” zabrał sekretarz 
prezydium. Dzwonię po wszystkich instytucjach dysponujących 
samochodami, próbuję pożyczyć prywatny motocykl, wreszcie 
gdy wszystko zawodzi dowiaduję się, że wóz straży pożarnej 
udaje się w kierunku Lipówki — dosiadam się i jedziemy.

Na miejscu spór rozwija się już w całej pełni — po obu 
stronach płotu stoją uzbrojeni w siekiery i widły przedstawiciele 
powaśnionych rodów, w sumie jakieś 30 osób, i na razie obrzu­
cają się wyzwiskami. Sytuacja niewesoła, tak czy owak roz­
strzygnę spór, zawsze istnieje duże prawdopodobieństwo ober­
wania od drugiej, niezadowolonej strony. Trzymając na wszelki 
wypadek rękę na klamce samochodu staram się łagodzić, obiecu­
ję urzędowe wstrzymanie i opieczętowanie budowy i po prostu 
rej teruję.

Na drugi dzień wyjaśniła się historia służbowej „Warszawy”. 
Otóż sekretarz prezydium musiał godnie wystąpić na weselu innej 
powiatowej persony, załadował więc bagażnik służbowego wozu 
wódkami, piwem, kiszkami i kiełbasami — i pojechał. Towa­
rzysz sekretarz to figura, z którą tu się liczą — wprawdzie nie 
udało mu się ukończyć nawet szkoły podstawowej, ale za to był 
oficerem plutonu egzekucyjnego w K.B. i dopiero po „odwilży 
październikowej” przesunięto go na spokojniejsze, ale zacne sta­
nowisko sekretarza powiatowego prezydium. Poza trzymaniem 
się ściśle linii partyjnej, przeważnie nie bardzo orientuje się 
o co chodzi, lubi jednak czasem wygłaszać do mnie przemówienia 
w rodzaju:

— „Wy towarzyszu inżynierze nie myślcie, że jesteście mą­
drzejsi od nas, bo wy z rodziny inteligenckiej — tu my jesteśmy 
władzą”. On do mnie skromnego, bezpartyjnego obywatela per 
„towarzysz”, ja do niego per „pan sekretarz” — tak to czasem 
śmiesznie bywa.

Tow. sekretarz bawił się dobrze, wracając tłukł z rozmachem 
puste butelki o maskę samochodu — służbowa „Warszawa” ma 
zniszczony lakier i rozbity reflektor...

♦

W sobotę po pracy wracam zatłoczonym pociągiem do miasta, 
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w którym mieszkam. Wieczorem zabieram żonę na program 
awangardowego teatru do klubu studenckiego. Znakomite nowo­
czesne dekoracje, świetne teksty i gra aktorów, doskonałe opra­
cowanie muzyczne — na chwilę zapominam o moich „towarzy­
szach” z prezydium.

Bogdan ADAMSKI

Z OSTATNIEJ CHWILI

Czystki w Polsce. L. Kasman, członek K.C., usunięty ze stanowiska 
redaktora nacz. Trybuny Ludu; L. Unger, usunięty z Życia Warszawy. 
W najbliższym czasie maję być usunięci: 1-szy sekretarz K.W. w Warsza­
wie, St. Kociołek i prezes Rady Narodowej Janusz Zarzycki. Powód — po­
chodzenie żydowskie albo mało zdecydowany stosunek do Izraela. Dalsze 
zmiany personalne we władzach partyjnych mają nastąpić w najbliższych 
miesiącach.

♦

Le Monde notuje pogłoskę, pochodzącą z „dobrego źródła” o projekcie 
utworzenia międzynarodowej reprezentacji komunistycznej na wzór Komin- 
ternu czy Kominformu. Jako kandydada na szefa tej organizacji wymienia 
się Wł. Gomułkę. Byłoby to praktyczne wyeliminowanie Gomułki z P.Z.P.R. 
W związku z tymi pogłoskami walki frakcyjne i personalne w P.Z.P.R. 
ogromnie wzmogły się. V Zjazd partii, który ma odbyć się w bieżącym roku, 
może mieć charakter przełomowy w życiu P.R.L. jeśli nie nastąpią wcześniej­
sze wydarzenia, przespieszające wybuch kryzysu, czego nie można wykluczać 
ze względu na rosnące niezadowolenie mas robotniczych i ferment w kołach 
inteligenckich.

♦

W nrze 9/239 „Kultury”, w dziale „Wydarzenia miesiąca”, podaliśmy 
wiadomość o uchwale Poznańskiego Związku Literatów, potępiającej „agresję” 
Izraela i wzywającej Zarząd Gł. ZLP do analogicznej uchwały. Otrzymujemy 
obecnie z kół literackich poznańskich wyjaśnienie, że informacja ta nie od­
powiada prawdzie co odnotowujemy z przyjemnością.

Niestety takie uchwały były powzięte przez Oddziały Gdański i Szcze­
ciński Zw. Literatów.

REDAKCJA



Sąsiedzi

50-lecie sowieckiej ekonomii

System sowiecki obchodzi pięćdziesięciolecie swojego istnienia. 
W myśl marksistowskiej koncepcji, zasadniczym elementem tego 
ustroju, który określa pozostałe składniki, jest konkretny sposób 
funkcjonowania ekonomicznego.

Znaczenie i trudności bilansu

Sposób ten jest tak odmienny od znanych nam zasad działa­
nia gospodarki opartej na parametrach rynkowych, że często 
nawet ekonomistom wyspecjalizowanym trudno jest odczytać 
właściwy sens przemian gospodarczych zachodzących w ZSSR. 
Równocześnie przemiany te stanowią bezwzględnie pasjonujący 
przedmiot badań. W przedmowie do książki Henri Chambre 
„Union soviétique et développement économique”, F. Perroux pi- 
sze: „Un peuple luttant contre l’étendue, le climat, le retard cul­
turel des masses a édifié en moins de quarante ans une grande 
économie moderne, qui ne repose ni sur la propriété privée 
des moyens de produire, ni sur le marché concurentiel de type 
occidental ni sur les mobiles de l’enrichissement individuel”1.

Sowiecki eksperyment gospodarczy, narzucony w wyniku dru­
giej wojny światowej wielu innym krajom, jest materialną pod­
stawą politycznej i militarnej potęgi bloku. Równocześnie zdradza 
on tendencję do dalszej ekspansji. Chcąc rozszerzyć zakres 
swoich wpływów, przywódcy rosyjscy pragną zasugerować ten 
model gospodarczy krajom rozwijającym się, jako receptę na 1 

1. PERROUX, F.: przedmowa, w: CHAMBRE, H.: Union soviétique et 
développement économique, Paryż, 1967.
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wyjście z nędzy i zacofania. Sowieckie doświadczenia ekonomicz­
ne stają się więc atutem w walce ideologicznej. Jak słusznie za­
uważa M. Bornstein, stosownie do potrzeb tej walki, sowiecka 
rzeczywistość ekonomiczna uległa zafałszowaniu przez sowieckich 
ekonomistów-polityków. Wiele sformułowanych przez nich „praw 
ekonomicznych socjalizmu” to wishful thinking, wyrazy dążeń, 
których sowiecka ekonomika nigdy w rzeczywistości nie zreali­
zowała. Na przykład: „podstawowe prawo socjalizmu” czyli pra­
wo stałego wzrostu dobrobytu mas, w oparciu o rozwijający się 
aparat wytwórczy; prawo proporcjonalnego wzrostu gospodarki 
narodowej; prawo podziału produktu społecznego, w zależności 
od pracy itp.2. Niemniej jednak, a może tym bardziej, ekspery­
ment sowiecki zasługuje na rzetelną i realistyczną ocenę. Ocena 
taka, utrudniana lub wręcz niemożliwa w ZSSR i krajach ko­
munistycznych ze względu na cenzurę, może być dokonywana i 
jest przeprowadzana na Zachodzie. Tu jednak na przeszkodzie 
w formowaniu ocen opartych na możliwie obiektywnych prze­
słankach stoi zarówno brak materiałów statystycznych lub ich 
świadome zafałszowanie3, jak i uprzedzenia badaczy będących 
niejednokrotnie namiętnymi zwolennikami lub nieprzejednany­
mi wrogami sowieckiego systemu. Analiza naukowa natomiast 
wymaga obiektywnego podejścia do przedmiotu albo też przy­
najmniej tego, co tak dobrze określa francuski zwrot: honnêteté 
intellectuelle.

W szkicu niniejszym pragniemy przypomnieć albo też uwi­
docznić część najbardziej ogólnych cech sowieckiego ekspery­
mentu gospodarczego a w szczególności ważne zagadnienia, jakie 
stanęły przed kierownictwem tego kraju podczas pięćdziesięcio­
lecia, lub też, które są jeszcze na porządku dziennym. Głównym 
przedmiotem dociekań jest ewolucja struktur albo tzw. problemy 
modelowe.

Poszczególne etapy rozwoju

Pierwszą myślą, jaka narzuca się przy realizacji tego zamie­
rzenia jest wyraźne zdanie sobie sprawy z odrębności kolejnych 
etapów rozwojowych sowieckiego systemu. Klęski i sukcesy po­
szczególnych etapów rozwojowych dostarczają wiele materiału 
do kolejnych wniosków i ocen.

a) Okres komunizmu wojennego

Źródłem takiego materiału, szczególnie interesującym i mało 

2. BORNSTEIN, M. : „Ideologia i ekonomia sowiecka”, Soviet Studies, 
lipiec 1966; także Politiczeskaja Ekonomia, podręcznik, Wyd. Akad. Nauk 
ZSRR, Moskwa, 4 wyd.

3. JASNY, N.: Essays on the Soviet economy, 1962; WILBER, C. K.: 
„Wskaźniki niemonetarne i rozwój gospodarczy”, Soviet Studies, kwiecień 
1966.
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znanym wydaje się być analiza pierwszego rozwoju ekonomiki, 
okresu komunizmu wojennego.

To właśnie wówczas powstały pierwsze zręby sowieckiego sys­
temu. W 1918 stworzono pierwszy na świecie Centralny Organ 
planowania: Najwyższa Rada Gospodarki Narodowej (W.S.N.H. 
— W. sownarchoz); Gosplan został utworzony w 1921. Był to okres 
skrajnej centralizacji zarządzania i operowania centralnie doko­
nywanymi przydziałami środków wytwórczych i dóbr konsum­
pcyjnych bezpośrednio w jednostkach naturalnych4. To właśnie 
wówczas wynaleziono metodę bilansową tableau carré, która 
z inicjatywy jednego z jej ówczesnych sowieckich realizatorów, 
W. Leontiewa, znalazła zastosowanie w kierowaniu zaopatrze­
niem amerykańskiego przemysłu wojennego w okresie II wojny 
światowej5. W okresie komunizmu wojennego, pod bezpośred­
nim kierownictwem Lenina i z jego inicjatywy, powstał pierwszy 
plan perspektywiczny GOELRO. Plan ten, mimo, że nigdy nie 
został bezpośrednio zastosowany, odegrał olbrzymią rolę jako 
środek psychologicznego oddziaływania, narzędzie propagando­
wej mobilizacji społeczeństwa sowieckiego. Okazało się, że pla­
ny gospodarcze mogą stanowić potężny środek integrowania spo­
łeczeństwa, zespalania go wokół centralnie wytyczonych celów. 
Tym środkiem do dziś dnia często posługuje się system sowiecki 
mimo, że dalsze doświadczenia wykazały, że w okresach choćby 
względnej stabilizacji stosunków, siła jego oddziaływania maleje, 
zwłaszcza wówczas, gdy zamierzenia wyrażone w planach i na­
dzieje pracowników z nimi związane, okazały się nierealne. 
Niemniej jednak komunizm wojenny wykazał jedność polityki, 
propagandy i ekonomiki w ramach sowieckiego systemu.

Pouczające jest także niepowodzenie podjętej w okresie ko­
munizmu wojennego, próby wyeliminowania pieniądza z syste­
mu zarządzania gospodarką: zastąpienia go w myśl marksistow­
skiej teorii wartości, jednostkami pracy6. Okazało się, że forma 
pieniężna jest nieodzowna przy kierowaniu konsumpcją i indy­
widualną gospodarką chłopską. Okazało się także, że agregaty 
pieniężne są najbardziej efektywną formą przekazywania zadań 
państwowym przedsiębiorstwom przemysłowym, i równocześnie, 
że eliminacja rozrachunku w jednostkach pieniężnych na odcin­
ku wykonania planów powoduje nieefektywność i olbrzymie mar­
notrawstwo środków. Praktyka gospodarki sowieckiej okresu ko­
munizmu wojennego dowiodła więc, że marksistowska idea „pie­
niądza pracy” jest nie do zastosowania praktycznego.

Próby realizacji tego mitu okazały się tak kosztowne, że na­

4. BRAGANSKI, B.: „Źródła powstawania gospodarki socjalistycznej”, 
Planovoje Choziaistvo, nr 7, 1967.

5. SCHERMAN, H. J.: „Ekonomiki marksistowskie i planowanie w 
ZSRR”, Soviet Studies, październik, 1966.

6. TEMKIN, G.: Marks i idea pieniądza pracy, K.iW., Warszawa, 1966.
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wet dogmatyczni ekonomiści sowieccy w praktyce nigdy więcej 
do tej koncepcji nie powrócili.

b) N.E.P.

Reakcją na niepowodzenia bezpieniężnej gospodarki opartej 
na rozdzielnictwie i skrajnie scentralizowanej był NEP. Model 
NEP-u silnie przypomina wzory kapitalizmu państwowego. Res­
tytuowano a nawet bardzo poważnie rozwinięto system pienięż­
ny, bankowy i kredytowy. Powstał rynek kapitałów związany z 
klasycznymi regułami funkcjonowania waluty złotej. Przydział 
czynników wytwórczych dla produkcji oparty został na zasadach 
funkcjonowania rynku. System sowiecki nabrał w znacznej mie­
rze cech racjonalności w znaczeniu, jakie przywiązuje do tego 
terminu ekonomia klasyczna. Umożliwiło to odbudowę straszli­
wie wyniszczonej wojnami ekonomiki sowieckiej. W latach 1925- 
1928 produkcja przemysłowa i rolna zaczyna dochodzić do po­
ziomu przedwojennego z roku 1913. Równocześnie jednak w 
okresie NEP-u ujawniły się procesy rozwojowe, które sprzeciwia­
ły się koncepcjom Partii. Władze Centralne utraciły właściwie 
ekonomiczną kontrolę nad gospodarką i chcąc osiągnąć swoje cele 
czysto ekonomiczne, musiały uciekać się do policyjnych metod 
przymusu administracyjnego. Okazało się, że mechanizm rynko­
wy utrwala istniejącą strukturę gałęziową gospodarki. Mimo 
bowiem oficjalnego forsowania rozwoju przemysłu ciężkiego 
(IX Zjazd Partii), udział produkcji przemysłowej w gospodarce 
sowieckiej wynosił w 1928 roku 39,5 % (wobec 33,3 % w roku 
1913)’.

Trockiści, a zwłaszcza Preobrażenski w swojej polemice z Bu- 
charinem7 8, dowodzili, że kontynuując politykę gospodarczą 
NEP-u, Rosja nie miała możliwości stać się mocarstwem prze­
mysłowym i posiadać potencjał wojenny umożliwiający podbój 
świata a przynajmniej Europy na drodze „rewolucji światowej”.

Mechanizm rynku oparty na cenach równowagi pozwalał na 
racjonalne rozprowadzanie czynników wytwórczych, ale nie gwa­
rantował równocześnie wysokiej stopy akumulacji, ani gwałtow­
nego skoku naprzód.

System ten nie wiódł w kierunku samowystarczalności, 
autarchii kraju i nie stwarzał przesłanek dla rozbudowy poten­
cjału wojennego. Mimo więc, że kontynuowanie NEP-u stwarza­
ło niewątpliwie warunki podniesienia się poziomu życia ludności 
Związku Sowieckiego, nie odpowiadała ona interesom i celom 
politycznym grupy rządzącej i to zarówno jej frakcji stalinow­
skiej jak i żywotnej jeszcze wówczas frakcji trockistowskiej.

7. WOŁODARSKI, L. : „Historyczne doświadczenie uprzemysłowienia 
ZSRR, Kommunist, nr 1, 1967.

8. PREOBRAŻENSKI, E.: La nouvelle économique, E.D.I., Paris, 1966.
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Trudno więc odmówić racji Z. Brzezińskiemu, który stawia pyta­
nie: „Czy Sowiety byłyby dziś krajem dyktatury komunistycznej 
gdyby NEP przetrwał dalszych dziesięć lat?9”

c) Plany pięcioletnie

Już na XIV Zjeździe Partii w 1925 roku po burzliwej dyskusji, 
przyjęto w ramach nowego programu zasadę „budowy komuniz­
mu w jednym kraju”, forsownej industrializacji i priorytetu prze­
mysłu ciężkiego, jako kierunku rozwoju ekonomicznego. Od tego 
momentu zaczęła się stopniowa likwidacja NEP-u, zakończona 
w roku 1928, uchwaleniem pierwszego planu pięcioletniego. Mo­
del zarządzania gospodarką socjalistyczną, który uformował się 
wówczas, przetrwał właściwie bez istotnych zmian do chwili 
obecnej. Dowodzi to, że odpowiada on, a przynajmniej odpowia­
dał, interesom elity rządzącej w krajach komunistycznych i mo­
carstwowej polityce Związku Sowieckiego. System ten oparty 
jest na planach sporządzonych metodą bilansową w jednostkach 
naturalnych, gdzie ceny służą jedynie jako narzędzie agregacji. 
Plany te przekazywane są wykonawcom w formie ustaw stano­
wiących zarazem bezpośrednie nakazy typu administracyjnego, 
czy nawet „wojskowego”. Wykonanie tych planów gwarantowane 
jest przy pomocy przymusu10 11. Funkcjonowanie takiego systemu 
wymagało spełnienia dwóch warunków:

— zapewnienia państwu (partii rządzącej) pełnej kontroli 
nad wszystkimi działami gospodarki i faktycznie nad wszystkimi 
przedsiębiorstwami łącznie z gospodarstwami rolnymi;

— skoncentrowania w rękach centralnych organów olbrzy­
mich środków inwestycyjnych.

Model został urzeczywistniony po skolektywizowaniu drobnych 
gospodarstw rolnych, przeprowadzanym z niesłychanym natę­
żeniem gwałtu i terroru.

Mimo politycznej eliminacji trockizmu, przede wszystkim za 
jego awanturniczą politykę międzynarodową, groźną dla ZSSR, 
zrealizowano w praktyce model „pierwotnej akumulacji socjalis­
tycznej” Preobrażenskiego, oparty na zasadach nieekwiwalent- 
nej wymiany pomiędzy miastem a wsią i na obniżeniu poziomu 
życia pracujących. Tą drogą uzyskano środki inwestycyjne nie­
zbędne dla realizacji pięciolatek. Gdy chłopi ukrańscy setkami 
tysięcy umierali z głodu, import dóbr inwestycyjnych finansowa- 
wano przy pomocy eksportu zboża11.

Osiągnięcia pięciolatek przedwojennych są imponujące, szcze­
gólnie w dziedzinie produkcji żelaza, stali, węgla, ropy naftowej 

9. BRZEZIŃSKI, Z.: „Przemiany sowieckiego systemu”, Kultura, sty­
czeń-luty, 1965.

10. WAKAR, A.: Zarys teorii gospodarki socjalistycznej, P.W.N., War­
szawa, 1965.

11. KARCZ, J.: „Problem zbożowy”, Soviet Studies, kwiecień 1967.



50-LECIE SOWIECKIEJ EKONOMII 141

itp.12. Udział przemysłu wytwarzającego środki produkcji wyno­
sił w 1940 roku ponad 50 % ogólnej produkcji ZSSR.

Poprawa stopy życiowej ludności była w tym czasie niezwyk­
le powolna; mimo bardzo niskiego absolutnego poziomu kon­
sumpcji, zdarzały się okresy stagnacji i regresu. Dopiero pod 
koniec 1935 roku, zniesiono system kartkowy. Ale trzeba do­
rzucić że w tym samym czasie, wprowadzono w obrocie towa­
rowym dwie odrębne sieci handlowe: sektor państwowy w mias­
tach, spółdzielnie spożywców na wsi i w małych miasteczkach 
ustanawiając monopol dla każdej z tych organizacji na przydzie­
lonym jej terenie, ułatwiono traktowanie dyskryminacyjne w 
zaopatrzeniu poszczególnych kategorii konsumentów (ludność 
wiejska)13.

Eksperyment sowiecki wydaje się również obalać jeden z mi­
tów ekonomiki, a mianowicie twierdzenie, że wzrost gospodarczy 
oznacza automatycznie podniesienie się poziomu życia ludności. 
Doświadczenie sowieckie wykazuje, że możliwe są typy wzrostu 
neutralne w stosunku do stopy życiowej społeczeństwa, lub na­
wet w pewnych przedziałach czasowych, powodujące jego obni­
żenie się14.

Dzieje się tak wówczas, gdy podział dochodu narodowego na 
część akumulowaną (inwestycje) i spożywaną ustalany jest 
arbitralnie przez Centralny Organ Planowania, nie w zależności 
od wielkości i struktury zgłaszającego się na rynku popytu, i gdy 
przyrost nadwyżki ekonomicznej przeznaczony jest wyłącznie 
na dalszy rozwój i modernizację gałęzi wytwarzających środki 
produkcji, oraz na zbrojenia i wydatki na utrzymanie aparatu 
policyjnego, propagandę w kraju i zagranicą, itp.

Warunkiem realizacji takiego programu rozwoju gospodarcze­
go według modelu stalinowskiego było oczywiście zupełne od­
cięcie społeczeństwa sowieckiego od informacji tyczącej pozio­
mu życia w innych krajach. Zupełnie nieświadoma co do stanu 
i ewolucji stopy życiowej w społeczeństwach kapitalistycznych, 
ludność nie mogła wywierać żadnej presji na decyzje centralne.

Bariery obiektywne rozwoju

Mimo zabezpieczenia niezbędnych środków na ich wykonanie, 
realizacja zadań wyznaczanych gospodarce sowieckiej w planach 
pięcioletnich napotykała na szereg „barier obiektywnych”, które 
powodowały niewykonanie planów odcinkowych nawet w warun­
kach dużego osobistego zagrożenia odpowiedzialnych kierowni­

12. ZALESKI, E. : Planification de la croissance en URSS, SEDES, 
Paris, 1962.

13. WROŃSKI, H.: „Spółdzielnia spożywców w Związku Radzieckim”, 
Archives Internationales de sociologie de la Coopération, styczeń-czerwiec 1966.

14. BRUS, W.: „Rachunek ekonomiczny a decyzje polityczne”, Życie 
Gospodarcze, nr 34, 1964.
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ków produkcji i działaczy partyjnych. Szczególnie jaskrawo wy­
stąpiło to w okresie drugiej pięciolatki, gdy, między innymi, 
tak ważne gałęzie wytwórczości, jak przemysł naftowy i trakto­
rowy, nie wykonywały postawionych przed nimi zadań. Wśród 
„barier” na które napotykała w swoim rozwoju gospodarka so­
wiecka, decydujące znaczenie posiadały w okresie pierwszych 
pięciolatek takie czynniki, jak: brak doświadczenia w dziedzinie 
technologii i organizacji produkcji masowej, oraz brak wykwali­
fikowanej siły roboczej. Trudności te szczególnie ostro występo­
wały przy organizowaniu bardziej skomplikowanych dziedzin wy­
twórczości, jak np.: przemysł maszynowy. Jaskrawym przykła­
dem ich oddziaływania mogą być, pomimo technologicznej po­
mocy amerykańskiej, niepowodzenia poniesione przy budowie i 
eksploatacji stalingradzkiej fabryki traktorów.

Już w okresie przedwojennym aparat zarządzenia gospodarką 
sowiecką zaczął zdradzać cechy daleko posuniętej biurokracji 
i skostnienia. Strach przed procesami i czystkami charaktery­
stycznymi dla rządów Stalina wytworzył u działaczy gospodar­
czych i partyjnych niechęć do podejmowania jakichkolwiek sa­
modzielnych decyzji i tendencję do niewolniczego trzymania się 
przepisów, często niedostosowanych do skomplikowanych i zmie­
niających się sytuacji i zadań. Wszystkie zasadnicze decyzje po­
dejmowane były w najbliższym otoczeniu Stalina i pod jego bez­
pośrednim dyktandem. A sam samodzierżca, zamknięty na Krem­
lu od 1925 roku, nie znał dobrze i nie rozumiał potrzeb terenu 
i jego problemów. Możność arbitralnego ograniczenia konsump­
cji, przy dowolnej koncentracji środków, stwarzała dla jego de­
cyzji szeroki margines błędu. Założenia polityczne, gospodarcze 
mogły więc być realizowane „za wszelką cenę”, to znaczy kosz­
tem narzucenia narodom Związku Sowieckiego nieznanych w 
historii współczesnej poświęceń i wyrzeczeń.

Sytuacja gospodarcza podczas lat wojny i okresu odbudowy 
powojennej była dla sowieckich działaczy gospodarczych szkołą 
zanikającej uprzednio indywidualnej inicjatywy. Organizacja 
produkcji wojennej i konieczność ewakuacji, i ponownego insta­
lowania olbrzymich zakładów przemysłowych w warunkach 
operacji frontowych, wymagały decentralizacji daleko posuniętej. 
I tylko, i jedynie, dzięki decyzjom podejmowanym indywidual­
nie na miejscach, możliwe było prowadzenie tych operacji w 
niezwykle trudnych warunkach wojennych.

Jednakże już wkrótce po zakończeniu wojny i wstępnej fazy 
odbudowy, powrócono do dawnych metod skrajnie centralistycz­
nego i zbiurokratyzowanego zarządzania gospodarką. W rezultacie, 
zwłaszcza pod koniec życia Stalina, szczególnie ostro ujawniły 
się te bariery rozwoju gospodarczego ZSSR, których przezwy­
ciężenie jest zasadniczym celem reform przedsiębranych tam w 
ciągu ostatnich lat kilkunastu zarówno przez Chruszczowa, jak 
i przez obecnie rządzącą ekipę.

Pierwszą z tych barier jest niewątpliwie narastająca presja 
społeczeństwa domagającego się podniesienia poziomu życia. Już 
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w okresie wojny ZSSR przestał być krajem całkowicie izolowa­
nym. Wiadomo, że zachodni poziom i zachodni styl życia stano­
wi, zwłaszcza dla młodych obywateli Związku Sowieckiego, obraz 
bardzo atrakcyjny. Wraz z rozluźnieniem się policyjnego terro­
ru, te dążenia i postawa ujawniły się z całą siłą. Już Malenkow 
zdał sobie sprawę że trudno dłużej liczyć na entuzjazm i skłon­
ność do wyrzeczeń i poczynił pewne koncesje na rzecz powszech­
nego żądania podniesienia poziomu życia zwiększając, między 
innymi, produkcję dóbr konsumpcyjnych stałego użytku. Obec­
nie ekipa chyba już w pełni zdaje sobie sprawę z ograniczenia 
możliwości akumulacji na skutek konieczności poprawy warun­
ków egzystencji ludności. Stąd program rozwoju produkcji sa­
mochodów, rozwoju budownictwa mieszkaniowego, skrócenie 
dnia roboczego, modernizacji i rozwoju handlu i utworzenie mi­
nisterstwa pomocy domowej (usługi) itp.

Druga bariera ograniczająca możliwość ekonomicznego roz­
woju ZSSR wynika z niedoskonałości metod planowania zarówno 
operatywnego jak i perspektywicznego. Skomplikowany system 
bilansów, sporządzanych przez odrębne wydziały „Gospłana”, nie 
daje obrazu całości gospodarki i utrudnia wewnętrzne uzgodnie­
nie i zbilansowanie planu. Ze względu na trudności w ustaleniu 
zapasów, którymi dysponują poszczególne ogniwa gospodarcze, 
powstaje tendencja do nakładania planów „napiętych”, ustala­
jących zadania maksymalne bez uwzględnienia rezerw. W takiej 
sytuacji nawet drobne zmiany sytuacji rzeczywistych w stosun­
ku do przewidywań, zagrażają równowadze całości planu i jego 
pełnemu wykonaniu, zwłaszcza w przekroju asortymentowym. 
Ciężka machina biurokratyczna aparatu planowania nie stwarza 
możliwości sporządzenia i starannego rozważenia planów alter­
natywnych. Ceny używane przy sporządzaniu planów, tzw. „ceny 
programowania” (ceny stałe), nie uwzględniają rzadkości dóbr 
i nie dają możliwości dokonania wyboru optymalnych metod 
produkcji. Informacje, na podstawie których sporządza się pla­
ny są często wypaczane przez przedsiębiorstwa, które pragną 
uzyskać zadania stosunkowo łatwe do wykonania, co stanowi 
podstawę do uzyskania premii. Dodatkowe trudności sprawia 
uzgodnienie planów w przekroju terytorialnym, to znaczy, roz­
dział zadań pomiędzy poszczególnymi republikami, okręgami gos­
podarczymi i obłastiami. W rezultacie, sowiecki system planowa­
nia stwarza co prawda warunki sformułowania programu gwa­
rantującego osiągnięcie politycznych celów grupy rządzącej, ale 
nie gwarantuje rozwoju harmonijnego i racjonalnego kraju. 
Koszt realizacji tych celów jest olbrzymi.

Usprawnienie systemu planowania stanowi od dawna jedno 
z naczelnych zadań zarówno sowieckiego kierownictwa gospodar­
czego jak i ekonomistów-teoretyków. Ci ostatni wiążą szczególne 
nadzieje z zastosowaniem metod matematycznych w planowaniu 
i zarządzaniu gospodarką (w szczególności programowanie li­
niowe, dynamiczne, i iteracja). Wybitni ekonometrycy sowieccy, 
jak: Kantorowicz, Niemczynow czy Nowożyłow opracowują mo- 
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dele matematyczne, które pozwalają opracować plan wewnętrz­
nie zgodny, czyli zbilansowany, zapewniający realizację celów 
politycznych, a równocześnie, drogą kolejnych przybliżeń, a ści­
ślej iteracji, dobór metod produkcji zbliżonych do optymalnych, 
czyli zapewniających maksimum efektu na jednostkę nakładu. 
Modele te, nawiązujące w wyraźny sposób do ekonomii marginal­
nej, oficjalnie potępianej w ZSSR15, nie mogą być jednak do­
raźnie zastosowane w odniesieniu do całości gospodarki. Wyma­
gałoby to bowiem bardzo głębokich przemian organizacyjnych 
i instytucjonalnych w sowieckim systemie planowania, i pocią­
gnęłaby za sobą konieczność zastosowania maszyn matematycz­
nych („computer”) o nieznanej dotąd pojemności. Niezależnie 
od ich wątpliwej obecnie użyteczności dla systemu sowieckiego, 
prace te wydają się jednak posiadać olbrzymie znaczenie ogólno- 
teoretyczne. Ich praktyczna użyteczność w przyszłości nie jest 
wykluczona.

Trzecią potężną barierą dalszego rozwoju ekonomicznego 
ZSSR jest brak efektywnych bodźców skłaniających jednostki 
produkcyjne do szczerej współpracy w opracowaniu i realizacji 
planów. Wraz ze wzrostem stopnia skomplikowania procesów 
produkcyjnych i współzależności jednostek gospodarczych, sy­
stem kierowania przedsiębiorstwami przy pomocy bezpośred­
nich centralnych nakazów okazywał się coraz trudniejszy do za­
stosowania. Powstała zatem konieczność decentralizacji wyko­
nawstwa i oparcia go w większej mierze o bodźce ekonomiczne. 
Szczególnie jaskrawo wystąpiło to w rolnictwie, gdzie władze 
centralne zrezygnowały z dyrektywnego zarządzania całokształtem 
działań kołchozów poprzestając na ustalaniu „produkcji towa­
rowej”, dostaw obowiązkowych dla państwa. Ta reforma nie 
rozwiązała zresztą bynajmniej problemu rolnego. Bodźce mate­
rialne zastosowane wobec kołchoźników i przydzielone im środ­
ki produkcji okazują się bowiem do dziś dnia niewystarczające 
dla przezwyciężenia trudności, z którymi boryka się rolnictwo, 
a przede wszystkim niechętnej lub biernej postawy chłopów. 
Indywidualna działka przyzagrodowa odgrywa stale zasadniczą 
rolę w ich bytowaniu.

Nowa reforma gospodarcza

W przemyśle, problem konieczności reform systemu zarządza­
nia produkcją i decentralizacji, postawiony został oficjalnie, po 
raz pierwszy w 1955 roku, na naradzie dyrektorów przedsię­
biorstw i kierowniczych władz przemysłu. W 1957 roku, zapadła 
decyzja o terytorialnej decentralizacji zarządzania i przyznania 
uprawnień kierowniczych sownarchozom. Już wkrótce okazało 
się, że była to jakoby droga błędna, ponieważ pozwoliła na ujaw­
nienie się żywych w wielu okręgach ZSSR „partykularyzmów” 

15. SHERMAN, art. cit.
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regionalnych i utrudniała koordynację i wykonanie planów. Trze­
ba było jednak upadku Chruszczowa, aby wycofać się z tej 
pozycji16.

Na wrześniowym plenum Komitetu Centralnego Partii z 1965 
roku zamierzono przeprowadzenie gruntownej reformy systemu 
zarządzania produkcją przemysłową. Wydaje się, że autorem 
tej reformy jest czołowy sowiecki technokrata, A. Kosygin. Re­
forma ta powstała niewątpliwie pod silnym wpływem koncepcji 
Libermana i Trapeznikowa, którzy zaproponowali przyjęcie zys­
ku jako zasadniczego miernika oceny działalności przedsiębiorstw 
oraz podstawę do przydziału premii17. Należy dokonać takiego 
doboru cen i zasad funkcjonowania przedsiębiorstw, który gwa­
rantowałby największy zysk, a zatem i największą premię.

Podstawowe zasady reformy można streścić następująco:
1) Zastąpiono wiele bodźców wyspecjalizowanych i wiele 

wskaźników dyrektywnych trzema wielkościami: produkcją zrea­
lizowaną czyli sprzedaną, zyskiem i rentownością;

2) W rezultacie, w formie dyrektywnej, przez jednostki nad­
rzędne, ustalane są jedynie następujące parametry działalności 
przedsiębiorstw: wielkość produkcji sprzedanej, asortyment pod­
stawowych wytworów, fundusz płac, suma zysku, rentowność, 
wpłaty do budżetu i sumy otrzymywane z dotacji państwowych;

3) Zarządzanie przedsiębiorstwami oddano ponownie w ręce 
zjednoczeń, które stały się czymś w rodzaju socjalistycznych trus­
tów. One też ustalają wielkość inwestycji, zasadnicze kierunki 
postępu technicznego oraz wskaźniki zapotrzebowania materiało­
wego i technicznego;

4) Pozostałe decyzje związane z wykonaniem planu podejmują 
same przedsiębiorstwa, opierając się na: cenach czynników wy­
twórczych i produktu gotowego, prawnych zasadach działania 
przedsiębiorstw, oraz wspomnianych wyżej wskaźnikach, a głów­
nie na dążeniu do maksymilizacji zysku;

5) Istotną rolę w nowym systemie zarządzania odgrywają in­
stytucje finansowe. Wprowadzono bowiem oprocentowanie zaso­
bów, co, w połączeniu z premiowaniem uzależnionym od zysku, 
ma powstrzymać przedsiębiorstwa od nadmiernego popytu na 
środki produkcji w szczególności na dobra inwestycyjne.

Reforma systemu zarządzania gospodarką narodową wprowa­
dzana jest stopniowo i trudno jest jeszcze ocenić jej rezultaty. 
Dotychczasowe obserwacje wydają się jednak wskazywać, że 

16. Zniesiono także równocześnie, wprowadzony za czasów Chruszczowa, 
podział struktury Partii na pion przemysłowy i pion rolniczy. Wprawdzie 
podział ten kończył się na szczeblu obłasti, ale mógł być uważany za po­
czątek pewnej odrębności organizacyjno-politycznej chłopów. Kołchoźnicy, 
którzy, według oficjalnej doktryny sowieckiej, tworzą w ZSSR oddzielną 
klasę społeczną, nie posiadają żadnej odrębnej organizacji politycznej, zawo­
dowej, syndykalnej czy społecznej.

17. Por. art. LIBERMANA, w: Prawda z 9. IX. 1962 i art. TRAPEZ­
NIKOWA, V. :: Prawda z 17 VIII. 1964.
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stanowi ona niewątpliwe usprawnienie procesu realizacji pla­
nów.

Wstęp do przyszłego okresu

Reforma ekonomiczna jest więc ostatnim przedsięwzięciem 
należącym do kończącego się pięćdziesięciolecia sowieckiego 
eksperymentu gospodarczego. Ale równocześnie, jest ona elemen­
tem przejściowym, czy wstępem do nowego okresu, i wyznacza 
kierunek dalszej ewolucji. Kierunek ten można określić jako 
poszukiwanie form zapewniających zgodność między osobistym 
interesem jednostek a interesem ogólnym kolektywów społecz­
nych i państwa, albo też, inaczej, uzgodnić konieczność podno­
szenia poziomu życia jednostek z wymogami realizacji żądań 
gospodarczych wyrażonych w planach.

Oznacza to, że w ciągu połowy wieku swego istnienia system 
sowiecki nie zdołał utożsamić interesu społeczeństwa z interesem 
jednostki i nie zdołał przezwyciężyć przeciwstawienia jednostki 
i społeczeństwa. Wcale nie lepiej niż w systemie kapitalistycz­
nym, praca zarobkowa nie stała się dla człowieka naturalną po­
trzebą i przyjemnością, lecz pozostała nadal przymusem, do któ­
rego człowiek nagina się, pchany koniecznością zaspokojenia 
swych żywotnych potrzeb. Związek Sowiecki w ciągu pięćdzie­
sięciu lat swego istnienia nie stał się więc „królestwem wolno­
ści”, które Marks określił jako ostateczny cel komunizmu i ludz­
kości. Co więcej wszystko wskazuje na to, że przywódcy sowieccy 
są dziś dalecy od realizacji tego ideału. Może częściowo przyczy­
ną są presje, czy wpływy z zewnątrz, jakim ulega Związek So­
wiecki i co również podkreśliłoby trudność, jeśli nie niemożli­
wość, zbudowania komunizmu w jednym kraju.

Redaktorzy Tez Komitetu Centralnego Partii na pięćdziesięcio­
letnią rocznicę objęcia władzy18 przez Sowiety zdają sobie na 
pewno sprawę, że są bardziej oddaleni od ideału rewolucji niż 
myśleli ich poprzednicy w roku 1917: 1928 (zaczęcie 1-szej pięcio­
latki i masowej kolektywizacji), 1932 („pełna” socjalizacja gospo­
darki), 1938 (decyzja o „urzeczywistnieniu już" socjalizmu), 1952 
(teorie w ostatnim okresie życia Stalina), i być może jeszcze 
w 1961 (decyzja o zbudowaniu baz komunizmu za 20 lat).

Obecnie celem przywódców sowieckich stało się stworzenie 
sprawnego systemu technokratycznego, który umożliwiłby Rosji 
utrzymanie mocarstwowej pozycji w świecie i zbliżenie poziomu 
życia obywateli do przodujących społeczeństw zachodnich.

Ideał komunistyczny „każdemu według jego potrzeb”, w imię 
którego zrobiono rewolucję, i który był, być może, siłą moto- 
ryczną, czy gwiazdą przewodnią rozwoju do końca stalinizmu, 
lub aż do XXI Kongresu, przechodzi na naszych oczach do arse­

18. Postanowienie Plenum K.C. K.P. ZSRR, z 21 czerwca 1967.
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nału rytualnych zaklęć pozbawionych już jakiejkolwiek konkret­
nej treści.

W chwili, kiedy model sowiecki ma za sobą 50 lat istnienia, 
kierunek dalszego rozwoju struktur jest jednak dość niepewny. 
Gospodarka kolektywna tego kraju opiera się ostatnio na różno­
rodnych elementach i motywacjach ekonomicznych i społecznych 
i trudno jest przewidzieć które z nich przeważą. Ale okres naj­
bliższych dziesięciu czy dwudziestu lat winien dać jasną odpo­
wiedź i umożliwić pełną ocenę spuścizny rewolucji paździer­
nikowej.

H. WROŃSKI

Sqsiedzi Litwini

Czasem listonosz przynosi Kulturę, a czasem, ale znacznie 
rzadziej, tomik takiegoż formatu i objętości, litewskiego odpo­
wiednika Kultury, wydawanego w Chicago, a redagowanego w 
Pennsylwanii pt. Metmenys. Jest to organ młodego pokolenia 
inteligencji. Oba wydawnictwa mają współpracowników rozpro­
szonych po całym świecie i dosyć podobny kierunek. Różnice: 
Metmenys z ozdobną szatą graficzną i artystyczną kolorową 
okładką na kredowym papierze ma większą wagę w uncjach, 
a Kultura być może nieco większy ciężar gatunkowy na świecie.

Jest jeszcze inna różnica. Czytelnicy polscy nigdy nie słyszeli 
o owym litewskim piśmie, a litewscy nie dalej jak w tegorocz­
nym Nrze 13 znaleźli pięciostronicowy artykuł informacyjny o 
Kulturze i „Instytucie Literackim”. W jednej z poprzednich 
wzmianek litewski poszukiwacz paradoksów stwierdza: litewskie 
i polskie odłamy konserwatywno-nacjonalistyczne znajdują wspól­
ny język w sprawach walki z komunizmem, ale absolutnie go nie 
znajdują w zagadnieniach stosunku obu narodów, granic itd. Na­
tomiast litewska prawica może w tych zagadnieniach znaleźć z 
łatwością wspólny język z polskimi komunistami. Wyjątek z tego 
skrzyżowania linii podziału stanowi „grupa postępowych rady­
kałów wokół Kultury, z którą można się porozumieć w sprawach 
światopoglądowych i granicznych”. Potwierdzeniem tego pozytyw 
nego nastawienia młodej inteligencji litewskiej do „grupy Kultu­
ry” jest fakt, że bodaj jedynym powojennym tłumaczeniem na 
litewski z literatury polskiej są wiersze Miłosza.

Innym wydawnictwem litewsko-amerykańskim jest Lituanus, 
wydawany w języku angielskim, a przynoszący poważne artykuły 
o dawnej i nowej historii Litwy, o literaturze, sztuce itd.
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Amerykański Time kiedyś pisał, że najwięcej poetów na milę 
kwadratową jest obecnie w Polsce. Lecz chyba największy odse­
tek ludzi piszących wiersze przypada na litewską emigrację. Li­
tewskich powojennych uchodźców jest kilkadziesiąt tysięcy, a 
ich związek „Ludzi Pióra” liczy stu członków, z których ponoć 
połowa pisze wiersze, i to przeważnie nie do szuflady a do 
druku. Przeglądy owych tomików poezji są tak obszerne, że 
piszący te słowa nie zdołał ich zgłębić, poprzestając na spostrze­
żeniu, że emigracja litewska więcej wydaje utworów poetyckich 
niż polska. Nakłady tych poezji wynoszą przeciętnie 500 egzem­
plarzy, a np. litewskiego tłumaczenia „Hamleta” — zaledwie kil­
kadziesiąt. Problemy poruszane — często podobne, jak w mło­
dym pokoleniu polskich poetów. Dramat pisarzy bez ojczyzny, 
bez czytelników a niebawem i bez języka ojczystego. Litwini 
prócz pisarzy starszego pokolenia mają też autorów średniego 
pokolenia a nawet zupełnie młodych poetów. Różne się tam 
krzyżują kierunki. Jedna grupa nosi miano: „Pisarzy nieornamen- 
towanej mowy”. Były też próby nowoczesnego teatru absurdu. 
Powieści powstało na emigracji sporo. Przeciętny nakład — parę 
tysięcy. Najwięcej osnutych jest na tle wspominków ze starego 
kraju i dzieciństwa w wiejskich chatach. Aż zwrócił ktoś uwagę, 
że w ten sposób będzie się karmić młode pokolenie obrazem 
starego kraju tylko jako zacofanej wsi.

Polska literatura, acz o wiele bogatsza, jednak również posia­
da ten defekt. Jakie środowiska były tam opisywane: dwory, 
bohema, czasem wieś, często nędza proletariatu miejskiego, 
względnie w nowej literaturze egzotyczny świat komunistyczny. 
A przecież emigracja w swej masie, to głównie mieszczaństwo 
i zasobne drobno-mieszczaństwo w ustroju kapitalistycznym. Ja­
kie powieści dać młodemu polskiemu pokoleniu na emigracji, 
aby tematy były bliskie i zrozumiałe, a tło nie egzotyczne?

W litewskiej literaturze uchodźczej są też powieści z życia 
emigracji, lecz wyróżnia się reportaż literacki pt. „Agonia”. Autor, 
Jurgis Gliauda, opisuje upadek Republiki Litewskiej — sowieckie 
ultimatum, obrady rządu, ucieczkę prezydenta i powstanie nowej 
władzy. Napisane z zacięciem wańkowiczowskim i podkładem 
psychologicznym jak w „Sejmie” Stalińskiego.

Jednak najlepsze utwory powstały w kraju. Aczkolwiek naj­
wybitniejszy pisarz litewski Mikolaitis-Putinas (którego powieść 
„W cieniu ołtarzy” była tłumaczona na polski już przed wojną) 
nie stworzył pod rządami sowieckimi żadnego arcydzieła, to jed­
nak inny jego kolega po piórze Kazys Boruta napisał niepow­
szednią powieść pt. „Młyn Bałtaragisa”. Boruta był już przed 
wojną prawie komunistą. Przy nowej władzy, po pierwszym 
okresie aktywnej współpracy napisał powieść o wsi litewskiej 
sprzed kilkudziesięciu laty, z czarownicami i — nomem omen — 
Boruta pisał o diable. Powieść ukazała się, ale wkrótce została 
wycofana i o autorze zacichło. Jakiś egzemplarz trafił na Zachód, 
gdzie wydanie wznowiono. Wszystko tam jest przepisowo, bo 



SĄSIEDZI LITWINI 149

i ziemianin — czarny charakter i ksiądz ciemniak, przesądy, 
topienie czarownicy, ale powieść jest alegoryczna i może komuś 
przyjść na myśl, że diabeł jest uosobieniem agenta komunistycz­
nego, albo że kto się związał z partią, czuje się jakby zaprzedał 
duszę diabłu.

Umieszczenie diabła w kontekście wsi z nie bardzo odległych 
lat, tak aby to bardzo nie raziło, jest już osiągnięciem artystycz­
nym. Słusznie powieść jest oceniana za największe arcydzieło li­
teratury litewskiej w dobie powojennej.

W dziedzinie sztuk plastycznych był Ciurlionis i długo, długo 
nic, a raczej nie dużo. Ale była w Kownie szkoła sztuk pięknych 
i ta działalność daje owoce. W Ameryce i w Australii spotykają 
się nazwiska litewskie w recenzjach z wystaw malarskich, wśród 
nagród za wzory artystyczne dla przemysłu, niekiedy nawet w 
kinematografii.

Litwini mają sporo młodej inteligencji, a ich czynniki kierow­
nicze rzuciły hasło, jesteśmy nieliczni, aby zachować jakiś ciężar 
gatunkowy, bądźmy narodem akademików. Toteż wielu jest Lit­
winów na wyższych uczelniach w krajach osiedlenia. Socjolog 
litewsko-amerykański A. Plateris (ponoć w polskim tłumaczeniu 
hr. Broel-Plater) dowodzi, że zdeklasowany na emigracji inteli­
gent szuka kompensacji w wywindowaniu swego potomstwa do 
wyższej klasy społecznej, co się przejawia w praktyce w koncen­
trowaniu całej energii, aby dać dzieciom uniwersyteckie wy­
kształcenie. Studenteria litewska była bardzo aktywna politycznie 
w ostatnich latach. Demonstracje w Waszyngtonie, i przed gma­
chem Narodów Zjednoczonych odbiły się szerokim echem na 
świecie. Gdy do Australii przybył, jako przewodniczący delegacji 
sowieckich parlamentarzystów, prezydent sowieckiej Litwy, Pa- 
leckis, studenci litewscy nie tylko zrobili mu wrogie demonstra­
cje, ale podsunęli do podpisania (jako autograf) protest do Na­
rodów Zjednoczonych przeciw sowieckiej okupacji Litwy. W dzie­
dzinie politycznej sytuacja wśród emigracji jest, jak wszędzie, 
trudna do określenia w kilku zdaniach. Istnieją stare kierunki 
chrześcijańskich demokratów, narodowców, ludowców, ruchu 
oporu i inne. Minister Łozorajtis przebywający w Rzymie jest 
desygnowanym przez ostatni rząd w Kownie szefem dyplomacji 
litewskiej. Wyznaczani przez niego konsulowie są uznawani przez 
rząd amerykański. W Ameryce istnieje Naczelny Komitet Wyzwo­
lenia Litwy — odpowiednik rządu na wygnaniu. Jest też centrala 
organizacji społecznych, obejmująca dobrze zorganizowaną siat­
ką kilka kontynentów. Pomimo nieuniknionych tarć wszystkie 
te czynniki ze sobą współpracują. Ostatnio nastąpiło odnowienie 
garnituru Naczelnego Komitetu Wyzwolenia Litwy (w skróceniu 
VLIK). Ze stanowiska przewodniczącego ustąpił sędziwy dyplo­
mata Sidzikauskas, a jego miejsce objął powojenny uchodźca, 
który w międzyczasie dorobił się w Ameryce ładnej fortuny i sze­
rokich stosunków w amerykańskich sferach rządowych, z kla­
nem Kennedych włącznie. Litwini mają łut szczęścia w wyrabia­
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niu sobie stosunków. Zięć prezydenta Johnsona jest synem Li­
twinki amerykańskiej, uczęszczał w swoim czasie do litewskiej 
szkółki parafialnej i ślubu młodej parze udzielił ksiądz litewski. 
Łozorajtis junior ożenił się z księżniczką Colonna-Pignatelli, ale 
nie „zitalianizował się" a nawet przewodniczył na zlocie litewskiej 
młodzieży.

Gdy papież odwiedzając Organizację Narodów Zjednoczonych, 
wyraził ubolewanie, że nie wszystkie narody są reprezentowane 
w tej organizacji, prasa światowa zachodziła w głowę, dlaczego 
Watykanowi zależy na przyjęciu Chin Komunistycznych do ONZ. 
Jedynie Litwini nie mieli żadnych wątpliwości w tej sprawie. 
Tłumaczem Papieża był ksiądz Litwin, więc też Ojciec Święty 
szczerze ubolewał, że ojczyzna ks. Martinkusa nie jest reprezen­
towana wśród niepodległych narodów świata.

W prasie litewskiej czasem można znaleźć ciekawe przyczynki 
do najnowszej historii. Oto prezydent Roosevelt chcąc pogodzić 
sowiecki zabór państw bałtyckich z Kartą Atlantycką, propono­
wał w memoriale, aby ci Bałtowie, którzy nie chcą należeć do 
Rosji, mogli wyemigrować na Zachód zabierając swój dobytek. 
Delegacja amerykańska wyperswadowała jednak prezydentowi 
aby nie przedkładać tego projektu rządowi sowieckiemu (Pamięt­
niki Cordell Hull’a). Litewska emigracja przez 20 lat trwała w 
obozie „niezłomnych”. Ostatnio zarysowują się nowe kierunki po­
szukiwania sposobów oddziaływania na stary kraj i spotykają 
się wypowiedzi zgoła „rewizjonistyczne”.

Skomunizowanie Litwy postąpiło o wiele dalej niż Polski. 
Na 3.700 studentów uniwersytetu wileńskiego 3.600 należy do 
komsomołu. Młode pokolenie inteligencji jest przeważnie bez­
wyznaniowe. Młoda Litwinka przybyła na Zachód, nagabywana 
o uwolnienie spod jarzma komunistycznego, ponoć odrze kła, że 
wy tu nic nie rozumiecie. My walczymy o uwolnienie spod jarzma 
rosyjskiego.

W twierdzeniu, że „wy tu nic nie rozumiecie” jest sporo 
prawdy. Np. w latach 1946/47 prasa emigracyjna donosiła, że 
w kraju partyzantka trwa. Poważna prasa amerykańska i euro­
pejska tym „bujdom” nie dawała wiary, a i litewski czytelnik 
na zachodzie odnosił wrażenie, że tylko gdzieś jakieś grupki 
desperatów ukrywają się po lasach, i dla dobra sprawy nadaje 
się temu wielki rozgłos (niestety tylko w swoim kółku).

Obecnie jest wyświetlany sowiecki film litewskiej kinemato­
grafii pt. „Nikt nie chce umierać” — coś jakby litewska wersja 
filmu „Popiół i diament”, z tendencją zohydzenia ruchu oporu. 
Ale z tego sowieckiego filmu ( wydaj e się, że nakręconego pod 
Wilnem) wynika, że partyzantka trwała całe lata i utrzymywała 
kraj pod terrorem.

Chociaż przed wojną w Wilnie mało było Litwinów a dużo 
Polaków, to jednak na emigracji w każdej gazecie litewskiej są 
wiadomości, chociaż skąpe i fragmentaryczne, o Wilnie, i przebi­
ja pamięć i miłość do tego miasta.

Czytamy tu obszerne studia o ewolucji języka polskiego w 
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Kraju i na emigracji, ale próżno by szukać informacji o przemia­
nach języka „za Bugiem”. Niech mi wolno będzie zacytować 
jedną perełkę wykazującą, że w Wilnie znajdują wyrażenia od­
zwierciedlające nowe sytuacje. „Mój starszy syn wziął ślub, 
a młodszy zametrykował się”. Nie trzeba pytać czy ślub był 
kościelny, czy cywilny. Echa cywilnej metrykacji wszystko wy­
jaśniają.

Problemy litewskiej i polskiej emigracji są często tak podob­
ne, i losy narodów były tak splątane, że wciąż się nasuwa pokusa 
do dygresji. Ciekawe myśli z litewskiej prasy mają zastosowanie 
i do naszych stosunków, chociaż w innym kontekście. Miesięcz­
nik litewski rozpisał ankietę: jakie są dobre i złe strony tego, 
że zamiast na Litwie znaleźliśmy się w Ameryce? Aczkolwiek 
obserwując uchodźców w Australii odnosi się wrażenie, że wielu 
indywidualnie wygrało wojnę, to jednak w owej ankiecie są 
wymieniane nieliczne dobre strony. Jedna odpowiedź człowieka, 
który opuścił kraj w młodości jest ciekawa: „Zostałem wyrwany 
z getta nienawiści”. Do kogo ta nienawiść była wpajana na Lit­
wie, niestety zgadujemy.

Rewizjoniści litewscy powiadają: Litwa miała kilka wieków 
pogańskich, pięć wieków kultury chrześcijańskiej, obecnie już 
ćwierć wieku panuje kultura komunistyczna i nie zanosi się na 
szybkie zmiany. Kultura litewska będzie zawierać pierwiastek ko­
munistyczny. Z faktami musimy się liczyć. Odzywają się głosy, 
że ze starą ideologią nie znajdziemy wspólnego języka z pokole­
niem wychowanym w szkołach sowieckich. Chcąc zwalczać obec­
ny ustrój musimy zwalczać komunizm nie z platformy prawicy, 
ale atakować „od lewa”, głosząc hasła jeszcze bardziej radykalne, 
rewolucyjne i wolnościowe. Wskazania taktycznie może słuszne, 
ale dla starszego pokolenia „białej” emigracji, taka wolta wy­
daje się trudna do urzeczywistnienia. Zakrzepłe poglądy (słuszne 
i niesłuszne) i stare mity trudno dają się wykorzenić. Zatruwają 
też one nadal stosunki polsko-litewskie. Np. ostatnio litewska 
emigracyjna agencja prasowa ELTA dała wyraz niepokoju z po­
wodu wielkich praw językowych polskiej mniejszości w Wileń­
szczyźnie oraz możliwości kontaktów kulturalnych z Polską, co 
nie jest stosowane w republikach białoruskiej i ukraińskiej.

Toteż na antypodach, w jakże zmienionych warunkach, Pola­
cy i Litwini zebrali się wspólnie dla przewietrzenia atmosfery.

Gdy Polacy podkreślali wspólnotę kulturalną polsko-litewską 
— Litwin odrzekł, że to właśnie wywoływało poczucie zagrożenia, 
bo względnie najłatwiej Litwini by się spolonizowali, już trud­
niej by ulegli germanizacji, a jest takie poczucie odrębności 
i wyższości w stosunku do Rosjan, że rusyfikacja jest wyklu­
czona.

A oto tekst zagajenia wygłoszonego na pierwszym z dwóch 
zebrań dyskusyjnych w Sydney. „Modnym wierzeniem, czy też 
mitem, w kołach intelektualnych na szerokim świecie jest, że 
narody żyły i żyją mitami. A że świat przeszedł ogromne prze­
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obrażenia, wiele wierzeń straciło na aktualności, a nowe nie po­
wstały, stąd zrodziła się pustka, załamanie, teatr (i nie tylko 
teatr) absurdu, negacja i nihilizm.

Takie rozważania znajdujemy w kwartalniku litewsko-amery- 
kańskim, a jako jeden z przykładów krajów dotkniętych załama­
niem się dawnych mitów i braku nowych wymienia się dzisiej­
szą Polskę.

Autor wysuwa wniosek, że w narodach pozbawionych swobo­
dy wypowiedzi, trud tworzenia nowych mitów i usuwania sta­
rych, przeżytych, przypada na emigrację. Wychodząc z tych za­
łożeń rozpatrzmy ile starych mitów, dziś nieaktualnych, zatruwa 
stosunki litewsko-polskie.

Nowoczesny litewski ruch narodowy zaczął kiełkować przed 
niespełna stu laty i stanął wobec tragicznej sytuacji, że cała 
górna warstwa narodu przyjęła obcą kulturę. Poczucie zagro­
żenia przez tę kulturę wywołało reakcję samoobrony. Do tego 
podkładu narodowego dołączył się problem socjalny. Litwin to 
był naówczas chłop, czasem ksiądz i dopiero później garść inte­
ligencji. Modne przed półwieczem hasła oddania ziemi na niej 
pracującym, pogłębiły ten antagonizm. Wszelkie związki z Pol­
ską były uważane za umocnienie wpływów polskiej kultury i wła­
dzy panów. Ta wrogość przeniknęła całą twórczość kulturalną, 
zwłaszcza doby międzywojnia, i pozostawiła swe ślady w mitach, 
czy wierzeniach, którym hołduje cały naród.

Ale zobaczmy jak się przedstawia sytuacja dzisiaj, zaczynając 
od terenu nam najbliższego — na emigracji. Prof. Zubrzycki w 
wyniku badań nad poszczególnymi grupami narodowościowymi 
w Wiktorii ustalił, że po pięcioletnim pobycie w Australii, naj­
wyższy status społeczny osiągnęli Bałtowie, wyprzedzając na­
wet Anglików, podczas gdy większość Polaków pracowała jako 
robotnicy. Litwini mają w Australii prężne organizacje inżynie­
rów, lekarzy, artystów plastyków, studentów itd., podczas gdy 
u nas te ugrupowania nie są liczne i nie mają swych organizacji. 
Jeżeli mówić o antagonizmie panów i robotników, to sytuacja 
się raczej odwróciła.

Mit zagrożenia kulturalnego. Na terytorium Republiki Litew­
skiej międzywojnia nie ma obecnie żadnej polskiej szkoły, gazety 
czy organizacji. Wyjątek stanowi dopiero później przyłączony 
okręg wileński. Znajomość języka polskiego zanika nie tylko 
wśród Litwinów, ale i wśród dawnej polskiej mniejszości. Zna­
miennym przykładem zaniku polskich wpływów językowych, już 
na innym odcinku, jest fakt, że ani jeden z członków litewskiego 
rządu emigracyjnego, zwanego Nacz. Komitetem Wyzwolenia 
Litwy — nie zna języka polskiego.

Mit zagrożenia kulturalnego obumarł.
Mit zagrożenia terytorialnego. Można by o tym dużo mówić. 

Zresztą osadzenie prawie miliona Rosjan w Prusach Wschod­
nich, stwarzające okrążenie z dwóch stron, spowodowało tak 
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śmiertelne zagrożenie Litwy — że wszelkie inne obawy, to już 
strachy na Lachy.

♦

W polskich wierzeniach też są pewne mity powszechnie przy­
jęte, które czas by było odłożyć do lamusa. Jednym z pomniej­
szych jest, że litewski ruch narodowy, dążenie do utworzenia 
odrębnego państwa itd. to jest niemiecka intryga. Pod koniec 
XIX wieku, gdy zniesiono pańszczyznę i niższe warstwy spo­
łeczne zaczęły zabierać głos, powstał w mniejszym lub większym 
stopniu ruch odrodzenia narodowego. Miał on miejsce w Sied­
miogrodzie, w Czechach, Słowacji, na Śląsku, Ukrainie, Litwie, 
Łotwie, Estonii i Finlandii. Można w Czechach wietrzyć rosyjską 
intrygę, w ówczesnej Galicji austriacką, gdzieniegdzie w krajach 
katolickich watykańską (wpływowym generałem jezuitów był 
Ledóchowski), ale prawie najostrzej ten antagonizm między lu­
dem a obcojęzyczną wyższą warstwą zarysował się na Łotwie, 
wbrew interesom tak Prusaków, jak też samych kurlandzkich 
baronów współrządzących w Petersburgu. Nie negując, że obce 
agentury maczały palce w wielu akcjach, nie można jednak im 
przypisywać decydującego wpływu. Taki był naturalny proces 
dziejowy. Dziś na ten proces znaleziono nawet termin: dekolo- 
nizacja. Nie znaczy to byśmy byli „kolonizatorami” na kresach. 
Przeciwnie. Nawet amerykański podręcznik antropologii daje 
dwa klasyczne przykłady akulturacji, zupełnie dobrowolnego prze­
jęcia obcej kultury. Pierwszy to przejęcie polskiej kultury przez 
górne warstwy (ten często tu używany termin jest właśnie wzię­
ty z owego podręcznika) na Litwie i Rusi, i drugi przejęcie za­
chodniej technicznej cywilizacji przez Japończyków. Niezależnie 
od genezy powstania sytuacji, proces wyzbycia się wszelkich grup 
narodowościowych żyjących w diasporze na pasie międzymor- 
skim, został prawie całkowicie przeprowadzony. Ostali się jedy­
nie Szwedzi w Finlandii, uciśnione mniejszości narodowe wę­
gierskie w Rumunii i Słowacji, i niedobitki polskie na kresach. 
Wyjątek, ale już innej kategorii, stanowią napływowi Rosjanie 
w krajach włączonych do Związku Sowieckiego. Lecz wróćmy do 
problemu postronnych czynników które przyczyniły się do pow­
stania litewskiego ruchu narodowego. Zdaniem historyków li­
tewskich jednym z nich jest ów polski komitet w Warszawie, 
który powziął decyzję rozpoczęcia powstania styczniowego. Bo­
wiem skutek był taki, że „Murawiew złamał polską dominację 
na Litwie”, i choć mimowolnie umożliwił wejście w tę próżnię 
nowych sił w postaci litewskiego ruchu narodowego.

Innym mitem utrudniającym zgodne współżycie obu naro­
dów jest, że unia polsko-litewska jest nierozerwalna, że Litwa 
jest przeto częścią Polski i że Jagielle nie może być udzielony 
rozwód z Jadwigą. Podczas gdy żyjemy w epoce coraz powszech­
niej sankcjonowanych rozwodów.

Wśród Polaków rzadko się spotyka wrogość do Litwinów, 
przeważa raczej wielki sentyment. Ale gdy Polak zbliża się z 
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serdecznie rozwartymi ramionami Litwin myśli, że go Polak 
chce objąć i znowu połknąć. Rozwód choćby jednostronnie uzna­
ny zrywa więzy pokrewieństwa. Zastąpienie dawnego serdecznego 
zwrotu „Bracia Litwini” — nowym „Sąsiedzi Litwini” znajdzie 
o wiele życzliwszy oddźwięk.

E. ŻAGIELL

Przeglqd niemiecki

Gdy w grudniu 1966 roku chadecy tworzyli wspólny z socjalistami rząd, 
można było oczekiwać wielu zmian, przede wszystkim w stosunkach Niemiec 
z ich sąsiadami na wschodzie, co oczywiście jest dla nas najistotniejszym 
Zagadnieniem polityki niemieckiej.

W tym kierunku pierwszy rok działalności rządów wielkiej koalicji nie 
przyniósł żadnych wyraźnych postanowień. W dalszym ciągu obowiązuje 
stara urzędowa nomenklatura, nakazująca obszary okupowane przez armię 
sowiecką i zorganizowane pod nazwą „Deutsche Demokratische Republik”, 
zwać nadal „Mitteldeutschland”, tzn. Niemcy Środkowe, a tereny na wschód 
od ODRY — „Ostdeutschland”, czyli Niemcy Wschodnie. W dalszym cią­
gu Republika Związkowa teoretycznie reprezentuje państwo niemieckie o 
wschodnich granicach z 1937 roku. W dalszym ciągu przepaść między fikcją 
prawniczą a rzeczywistością polityczną pogłębia się.

Jednocześnie w stosunku do trzech podstawowych zagadnień polityki 
wschodniej Niemiec, tzn. pogodzenia się z istnieniem „Deutsche Demokra­
tische Republik”, uznania wschodniej granicy państwowości niemieckiej na 
Odrze i Nysie, oraz rezygnacji z uzbrojenia atomowego, upowszechnia się 
przekonanie, że rewizja obowiązującego dotychczas stanowiska jest koniecz­
nością nie dającą się ominąć.

Miarodajnym przykładem tej przemiany była debata Bundestagu (15. 
10. 67) poświęcona polityce zagranicznej. Wszyscy mówcy byli zgodni, że 
zagadnienie niemieckie winno być rozpatrywane pod kątem ogólnoeuropej­
skiego odprężenia, a nie wyłącznie pragnień niemieckich. Poseł młodszego 
pokolenia, socjalista dr Erhard Eppler żądał: „Musimy teraz myśleć o Niem­
czech ze stanowiska Europy”. Ten sam dr Eppler pisał w Die Zeit 
z 27. 10. 67.:

... „Trzy realia wyznaczają przede wszystkim sytuację Niemiec : primo 
— na niemieckich ziemiach istnieją dwa różne, różnie legitymowane, po­
rządki polityczne; secundo — wśród wszystkich Europejczyków, włącznie 
z Niemcami, istnieje wola zapewnienia trwałego pokoju w Europie Środko­
wej; tertio — istnieje uznawany także i przez Deutsche Demokratische Re­
publik fakt, że w Europie Środkowej żyje naród niemiecki, któremu na 
stałe nie można odmawiać prawa samodzielnego stanowienia o swej przy­
szłości”...
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... „W każdym razie powinniśmy strukturę i uzbrojenie naszej armii bar­
dziej niż dotychczas dostosować do jej defensywnych zadań. Może to po­
móc do rozładowania obaw istniejących we Wschodniej Europie”... „W za­
sięgu naszej polityki musimy usunąć wszelkie zrozumiałe wątpliwości (Po­
laków), że faktyczne granice Polskiej Republiki Ludowej są dla nas nie­
tykalne”.

W związku z tezą o wyłącznej reprezentacji wszystkich Niemców i ca­
łych Niemiec w granicach z 1937 roku przez Republikę Związkową, poseł 
Eppler pisze : „Nie chodzi tu o uroszczenia. W ciągu ostatnich piętnastu 
lat zbyt wiele mówiliśmy o naszych uroszczeniach, a zbyt mało o obowiąz­
kach. Tu chodzi po prostu o to, że swobodnie wybrane instytucje Republiki 
Związkowej mają obowiązek we wszystkim co czynią uwzględniać interesy 
i życzenia współrodaków z drugiej części Niemiec. Mamy obowiązek tak 
kierować naszą polityką, aby możliwie największa część naszego narodu, 
także i w DDR, czuła się reprezentowaną w tej polityce”.

W pierwszych dniach grudnia dr Wilhelm Wolfgang Schiitz wystąpił 
z memoriałem, w którym podważa wiele pojęć stanowiących podstawę do­
tychczasowej polityki wschodniej. Memoriał ten nie byłby rewelacją, gdyby 
jego autor nie zajmował od dziesięciu lat stanowiska prezesa „Kuratorium 
Niepodzielnych Niemiec” — kosztownie rozbudowanej instytucji, założonej 
w 1954 roku i mającej na celu popieranie wszelkich dążeń do zjednoczenia 
Niemiec, oczywiście w granicach przynajmniej z 1937 roku.

Wypowiedzi posła Epplera, memoriał dra Schiitza i wiele innych podob­
nych głosów na ogół nie wywołują już hałaśliwych sprzeciwów nawet u 
niektórych wysiedleńców. Dlaczegóż więc nie następują jakieś urzędowe 
decyzje, które moglibyśmy nazwać początkiem nowej polityki wschodniej 
i wstępem do nawiązania stosunków niemiecko-polskich? Można się do­
myślać dwóch głównych przyczyn tego impasu.

— Propagowane od blisko dwudziestu lat hasło odbudowy Niemiec w 
granicach co najmniej z 1937 roku wytworzyło pokaźną warstwę społeczną 
utrzymującą się z tego hasła, oraz dość liczną grupę polityków, którzy całą 
swoją karierę zawdzięczają służbie temu hasłu. Szybkie przestawienie tych 
ludzi na inną działalność, a także i na inną mentalność, jest zagadnieniem 
kłopotliwym i wymagającym wielu niepopularnych zabiegów. Natomiast czas 
może tego dokonać samoczynnie. Najwidoczniej wyciągnięto stąd wniosek, 
żeby czekać i co najwyżej dopomagać samoczynnemu wyjaśnieniu się zagad­
nienia.

— Osobistości decydujące w obu wielkich partiach są zapewne jedna­
kowo przeświadczone, że polityka Kremla — od której w nie mniejszym 
stopniu niż od amerykańskiej zależą dziś podstawowe zagadnienia polityki 
Niemiec -— w ciągu najbliższych lat będzie chciała i będzie w mocy kon­
tynuować swoje zaangażowanie w „Deutsche Demokratische Republik” i nie­
ustępliwy napór na Bonn. Te same osobistości są zapewne jednakowo prze­
konane, że — mimo szybko wzrastającej potęgi gospodarczej Niemiec Za­
chodnich — nie stać ich i nie wiadomo czy kiedykolwiek stać będzie na 
samodzielne próby porozumienia się ze Związkiem Sowieckim, wbrew oczy­
wistym interesom Stanów Zjednoczonych i jednoczącej się Europy. W następ­
stwie, traktując Warszawę jako niezwykle lojalną filię Kremla, unikają 
jakichkolwiek gestów pod polskim adresem.

Na razie nie mamy żadnych możliwości skutecznego przekonania Bonn, 
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że choćby najmniejsze przejawy rewizjonizmu niemieckiego umocniają po­
dział Niemiec i Europy, że uznanie granicy na Odrze i Nysie leży przede 
wszystkim w interesie zjednoczenia Europy, a tym samym i Niemiec. Nie 
mając tej możliwości — musimy czekać aż pokolenie posła Epplera (rocz­
nik 1926) i jego młodszych kolegów, przejdzie z ław poselskich na mi­
nisterialne fotele.

♦

Gospodarka Niemiec Zachodnich po pierwszym roku rządów chadecko- 
socjalistycznych może poszczycić się nie lada osiągnięciami. Przywrócona 
stabilność „cudu gospodarczego”, nieco zachwianego podczas kanclerstwa 
prof. Erharda; piętnaście miliardów marek nadwyżek eksportowych za rok 
1967; osiemdziesięciomiliardowy zrównoważony budżet na 1968 rok, oraz 
wiele innych imponujących danych statystycznych, mówią same za siebie.

Może jednak ważniejszym od dat statystycznych zjawiskiem jest posta­
wa związków zawodowych, wyrażona ubiegłej jesieni zażegnaniem strajków, 
grożących w kilku kluczowych przemysłach.

Z gospodarczego punktu widzenia bilans pierwszego roku rządów wiel­
kiej koalicji należy oceniać dodatnio. Można też spodziewać się, że wpływ 
pomyślnego rozwoju ekonomicznego dodatnio wpłynie i na polityczne kształ­
towanie się przyszłych Niemiec. Na przykład. Trudno sobie wyobrazić, aby 
awanturująca się grupka neonazistów spod znaku NPD mogła stać się za­
grożeniem ładu społecznego w czasach wzrastającego dobrobytu, pełnego za­
trudnienia i rekordowych nadwyżek eksportowych. Grupka ta może być 
niebezpieczną tylko w dwóch wypadkach: gdyby załamał się wzrost dobro­
bytu i zjawiło się masowe bezrobocie, albo — gdyby kierownictwa obu 
wielkich partii poczęły bagatelizować to zagadkowe zjawisko, jakim jest 
NPD.

♦

Prezes Towarzystwa Studiów Wspólnoty Środkowo- i Wschodnioeuro­
pejskiej ( Studiengesellschaft fiir Fragen Mittel- und Osteuropàischer Part- 
nerschaft), profesor Gotthold Rhode, zorganizował w pierwszych dniach 
grudnia, w Lindenfels, trzeci już niemiecko-polski sympozjon historyków, 
literatów i publicystów. Z zaproszenia skorzystało dwunastu Niemców, jede­
nastu Polaków, dwóch Amerykanów i jeden obywatel Izraela. Wśród obec­
nych było jedenastu naukowców, jeden teolog katolicki, ośmiu literatów 
i sześciu publicystów. Czternastu obecnych brało udział w jednym, lub 
w obu poprzednich spotkaniach w Lindenfels.

Program trzydniowych rozmów obracał się wokół zagadnienia powojen­
nych przemian społecznych w Polsce. Wszystkie referaty i dyskusyjne wy­
powiedzi cechowała wnikliwa znajomość tematów.

Ważność spotkań w Lindenfels polega nie tyle na treści naukowej, co 
na stwierdzeniu, że przy odrobinie obustronnej dobrej woli Niemcy i Polacy 
mogą zasiadać przy jednym stole i z pożytkiem nie tylko omawiać wspólne 
sprawy, ale także stworzyć atmosferę nie mającą nic wspólnego z wzajemną 
wrogością — tak pieczołowicie pielęgnowaną przez propagandę zakurtyno- 
wą i przez niektóre, wprawdzie stale kurczące się, ale wciąż jeszcze mające 
znaczenie, środowiska niemieckie.
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Być może kluczem do wywołania takiej atmosfery jest teza, konsekwent­
nie stosowana w Lindenfels, że ważniejsze jest poszanowanie przekonań dru­
giej strony, niż osiągnięcie doraźnego kompromisu. Tę tezę ustalono przed 
jedenastu laty w Tybindze, podczas pierwszego po wojnie spotkania histo­
ryków niemieckich i polskich, a przestrzegano jej na drugim podobnym 
spotkaniu w Londynie w 1964 roku.

Profesor Rhode uczestniczył w Tybindze jako świeżo kreowany habilitant 
i jeden z juniorów spotkania. W Londynie — jako profesor uniwersytetu 
w Moguncji. Ostatnio w Lindenfels należał już do grona seniorów i wystę­
pował w towarzystwie dwóch doktorów, z których jeden otrzymał swój sto­
pień naukowy, a drugi przeprowadza u niego swą habilitację. Kontynuacja 
„ducha z Tybingi” — określenie użyte w swoim czasie przez śp. profesora 
Tytusa Komarnickiego — dostatecznie wyraźna.

Miejmy nadzieję, że profesorowi Rhode uda się — mimo wciąż jeszcze 
działających różnych oporów — ze spotkań w Lindenfels stworzyć instytu­
cję żywotną, długofalową i działającą ku pożytkowi obu stron. Miejmy też 
nadzieję, że nie myli się profesor I. M. Bocheński, konkludując: „Dobrze 
czynią ci, którzy — chcąc wiedzieć dokąd droga prowadzi — większym 
darzą zaufaniem filozofów niż polityków : to co dziś głoszą filozofowie, może 
stać się wiarą jutra”.

S. W. KOZŁOWSKI 
Monachium, 8 grudnia 1967.
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Najnowsza historia Polski

Piłsudski i Sosnkowski

U progu roku w którym przypada stulecie urodzin Józefa 
Piłsudskiego, ukazały się na półkach księgarskich „Materiały His­
toryczne” Kazimierza Sosnkowskiego.

Książka ta, w związku z rocznicą, stanowi ważną pozycję w 
naszej bibliografii historycznej, gdyż autor jest nie tylko „świad­
kiem historii” — jest jedną z najwybitniejszych postaci działają­
cych w dramacie najnowszych dziejów Polski.

Miał ten dramat momenty wielkich osiągnięć, uwieńczonych 
wspaniałym tryumfem 1920 roku — był Sosnkowski ich współ­
twórcą; miał też, w dwadzieścia lat później, momenty tragedii 
i klęski — walczył on wówczas do upadłego z przebiegłym wro­
giem, z niedotrzymującym wiary sojusznikiem oraz z własną na­
szą przywarą: ślepą zaciekłością w waśniach wewnętrznych, a ule­
głością wobec obcych nawet wtedy, gdy wyzuwali nas z należnego 
udziału w zwycięstwie. W tych machinacjach był im Sosnkowski 
przeszkodą główną, jako członek rządu, a później Naczelny Wódz. 
Nie mało ważną jest rzeczą, że do usunięcia tej przeszkody polskie 
ręce były im potrzebne. I nie małym wstydem, że je w końcu 
znaleźli.

Nic dziwnego też, że dokumentacja, dotycząca spraw z cza­
sów drugiej wojny światowej — szerszemu ogółowi mało znana, 
a nieraz wręcz wstrząsająca — zajmuje dużo miejsca w „Materia­
łach Historycznych”. Nie tylko historyk, ale każdy kto interesuje 
się polityką powinien zapoznać się z nią uważnie.

Książki tej nie podobna streścić, ani nawet omówić w całości, 
w ramach jednego artykułu; zbyt wiele zawiera materiału, zbyt 
wielki obejmuje szmat historii z epoki zdarzeń ogromnego, o świa­
towym zasięgu, znaczenia. Ograniczę się więc w tej chwili do 
rzeczy związanych bezpośrednio z postacią J. Piłsudskiego i szcze-
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golną więzią osobistą między autorem książki a Marszałkiem. Są­
dzę że jest to aktualne wobec rocznicowej debaty nad charakte­
rystyką Piłsudskiego, nad głównymi osiągnięciami jego życia, 
nad zjawiskiem niezmiernego wpływu jaki wywierał na współ­
czesnych sobie.

W „Materiałach Historycznych” znajdujemy wyjątkowo cen­
ne i wnikliwe naświetlenie indywidualności Piłsudskiego, jako 
męża stanu i żołnierza — odnowiciela hetmańskich tradycji 
Rzeczypospolitej.

Nazwałem je wyjątkowo cennym, gdyż Sosnkowski najlepiej 
znał Piłsudskiego. Żaden inny spośród przyjaciół, współpracowni­
ków, czy podwładnych Marszałka nie stał przy nim tak długo na 
pierwszym hierarchicznie miejscu i w atmosferze serdeczności i 
przywiązania wzajemnego.

1905-1908

Zaczęło się to gdy K. Sosnkowski miał lat niespełna 20 i — 
jak wielu młodych ludzi w tych burzliwych i przełomowych cza­
sach — szukał drogi właściwej dla siebie. Jest rzeczą ciekawą, 
że znalazł ją przy pomocy Aleksandra Świętochowskiego, czoło­
wego przywódcy obozu „pozytywizmu” i „pracy organicznej”; od 
niego to usłyszał Sosnkowski charakterystykę słynnego już wów­
czas rewolucjonisty i trafną zapowiedź jego przyszłej historycz­
nej roli. A przecież u podstawy tak silnych po upadku powstania 
styczniowego wpływów pozytywizmu leżała rezygnacja z dalszych 
prób walki czynnej o odzyskanie niepodległości, jako beznadziej­
nych. Mówił więc Świętochowski do zebranej u siebie grupy mło­
dzieży o człowieku, który reprezentował i wcielał w życie ideolo­
gię przeciwną jego dotychczasowemu programowi.

Było to w lecie 1905 r., gdy wybuchło w Rosji wrzenie rewo­
lucyjne po klęsce wojennej poniesionej na Dalekim Wschodzie. 
Wspomina Sosnkowski:

„Jedną ze swych gawęd wieczornych Świętochowski poświęcił Józefowi 
Piłsudskiemu, szkicując ze zwykłym sobie mistrzostwem słowa jego sylwet­
kę, przepowiadając na tle zbliżających się wypadków jego doniosłą dla kraju 
rolę. Przed wyobraźnią młodego, romantycznie nastrojonego chłopca, jakim 
wówczas byłem, wyrosła z niezmierną plastyką i wyrazistością postać nie­
zwykłego człowieka. Świętochowski mówił o życiu i pracach Piłsudskiego, 
o jego sile woli, o jego szlachetności i bezinteresownym, płomiennym patrio­
tyzmie... Wzrastałem w tradycjach wojska polskiego i powstań narodowych, 
w atmosferze opowieści o zesłaniach, o Sybirze, o tajemnicach Cytadeli war­
szawskiej. Słowa Aleksandra Świętochowskiego budziły we mnie podświado­
me tęsknoty; poczułem jak gdyby wewnętrzny mus — powiedziałem sobie 
że muszę odszukać Piłsudskiego, poznać go, oddać mu się pod rozkazy” 
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(„W 30-lecie współpracy z Marszałkiem Piłsudskim”. Wywiad udzielony 
red. K. Wrzosowi we wrześniu 1935 r. Zob. „Materiały Historyczne” 
rozdz. 108).

Wstąpił więc Sosnkowski do P.P.S., szukając kontaktu z Pił­
sudskim. Zobaczył go i usłyszał po raz pierwszy w początkach 
lutego 1906 r., we Lwowie, na zjeździe partyjnym, gdzie doszło 
do zasadniczej rozprawy między marksistowskim skrzydłem par­
tii, a zwolennikami Piłsudskiego z „Organizacją Bojową” w 
pierwszym rzędzie; Piłsudski żądał utrzymania w programie par­
tii hasła walki o niepodległość Polski na naczelnym miejscu, 
podczas gdy lewica głosiła konieczność pierwszeństwa dla walki 
klasowej, w ścisłym związku z rewolucjonistami rosyjskimi i w 
ramach państwa rosyjskiego, pozostawanie w których miało rze­
komo leżeć w interesie polskich mas pracujących.

Kilkakrotne przemówienia Piłsudskiego wywarły na Sosnkow- 
skim olbrzymie wrażenie: „Duch jego przemówień porywał mnie. 
Ich urok polegał na niezwykłej sugestywności słowa. Mowy jego 
były wspaniałą improwizacją, głośnym myśleniem... słuchając 
słów Piłsudskiego powziąłem postanowienie wstąpienia do Orga­
nizacji Bojowej”.

Bezpośrednio po zjeździe lwowskim doszło wreszcie do dłuż­
szej rozmowy z Piłsudskim; Sosnkowski skierowany został na 
krótki kurs szkoły bojowej, a następnie posłany do Warszawy 
jako zastępca komendanta okręgowego tamtejszej Organizacji Bo­
jowej. Jak z tego wynika, musiał już wówczas Piłsudski ocenić 
wysoko zdolności tego młodzieńca; musiał też dostrzec rozumie­
nie swych własnych myśli przewodnich głębsze, niż znajdował 
u innych. Najwidoczniej też postanowił wypróbować go od razu 
na bardzo poważnym zadaniu, powierzając mu reorganizację i roz­
winięcie sił w najważniejszym okręgu warszawskim, mimo że 
wybór młodego nowicjusza mógł natrafić na zrozumiałe opory 
wśród starszych od niego wiekiem i doświadczeniem bojowców, 
mających za sobą szereg wyczynów bohaterskich.

Mimo to Sosnkowski dał sobie rady; jego rozmach w pracy 
i umiejętność postępowania z ludźmi przyniosły mu wkrótce za­
równo posłuch jak popularność. Zastał w Warszawie zaledwie 
kilka „szóstek” bojowych, wypróbowanych wprawdzie co do 
nieustraszonej odwagi i gotowości na śmierć, ale przerzedzonych 
już mocno przez straty. W przeciągu kilku miesięcy rozwinął te 
siły do zastępu kilkuset ludzi, wprowadził nową taktykę: nale­
żyty wywiad i przygotowanie do każdej akcji, gotowe odwody na 
wypadek nieprzewidzianych trudności, dokładne plany wycofania 
się po akcji dokonanej. W połowie sierpnia 1906 r. mógł już 
podjąć akcję na niebywałą dotąd skalę, z nadspodziewanym suk­
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cesem. Była nią tzw. „krwawa środa”. Zaskoczył siły policji car­
skiej przez jednoczesny atak w kilkudziesięciu punktach Warsza­
wy; zadał Moskalom straty tak ciężkie, że sterroryzowane władze 
wycofały na kilka dni policję z ulic stolicy, a gdy zjawiła się ona 
z powrotem, każdego policjanta pilnował żołnierz z karabinem. 
W tym samym czasie na przestrzeni okręgu warszawskiego doko­
nane zostały przez bojowców zamachy na urzędy pocztowe, skle­
py monopolu spirytusowego itp. Spowodowało to obsadzenie 
wszystkich tych obiektów wartami wojskowymi w całym gene- 
rał-gubernatorstwie warszawskim.

„Krwawa środa” i całokształt ówczesnej taktyki Sosnkowskie- 
go wywołały wówczas krytykę nawet w samej partii. Mówiono: 
cóż może dać ta rozprawa z najniższymi narzędziami administra­
cji carskiej; na ich miejsce przyjdą inni. Twierdzono nawet, że 
Sosnkowski działał na własną rękę bez wiedzy i woli Piłsudskie­
go. Ta błędna ocena zjawia się we wspomnieniach historycznych 
pisanych w dziesiątki lat później — warto więc wyjaśnić sprawę.

Sięgnijmy po ocenę, jaką wystawił działaniom „Organizacji 
Bojowej” naczelny przedstawiciel rządu carskiego w Polsce, gen.- 
gub. warszawski Skałłon w jesieni 1906 r.; właśnie po „krwa­
wej środzie”. W tajnym raporcie do ministra spraw wewnętrz­
nych w Petersburgu pisał:

„Terror, wykonywany już drugi rok przez oddziały bojowe komitetów 
rewolucyjnych osiągnął teraz najwyższy stopień natężenia, co w sposób naj- 
zgubniejszy odbija się na składzie personalnym policji, której szeregi szybko 
rzedną i prawie nie są uzupełniane. W ostatnim czasie w samej tylko war­
szawskiej policji brak 16 oficerów, 40 rewirowych i ponad 450 posterun­
kowych, co stanowi około 40 % ogólnego etatu. Pragnących zająć opróżnio­
ne miejsca prawie nie ma. Ani surowe przepisy stanu wojennego, ani ochro­
na policji przez uzbrojonych żołnierzy nie przynoszą oczekiwanych rezulta­
tów — bojowcy napadają i na żołnierzy-wartowników, z których już nie­
którzy zapłacili życiem. Funkcjonariusze policji są przygnębieni, brak im 
obrony i jeżeli krwawe rozprawy z nimi nie zostaną wstrzymane miasto War­
szawa i z nią cały kraj są narażone na to, że pozostaną wkrótce bez policji...” 
(Patrz „Naj. Hist. Pol. Polski” Wł. Pobóg-Malinowski, rozdz. „Rewolucja 
roku 1905”).

Oto uznanie skuteczności ówczesnych działań bojowych, dane 
przez nieprzyjaciela; potwierdza ono że osiągnięte zostały wyni­
ki znacznej wagi: demoralizacja i popłoch wśród sił policyjnych 
i administracji rosyjskiej, a z drugiej strony — unaocznienie spo­
łeczeństwu polskiemu, że panowanie rządów carskich nie jest 
znowu tak niezłomne jakby się zdawało. Ale główną rzeczą w 
raporcie Skałłona jest jego wzmianka o zastosowanej już ochro­
nie policji i urzędów przez warty wojskowe, i postulat dalszego 
wzmacniania tej ochrony. Oczywiście nie zdawał sobie on spra­
wy, że oto właśnie stronie polskiej chodziło.

6
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przenikliwości. Dar ten, będący jak gdyby mieszaniną rachuby i natchnienia, 
stanowi jeden z najistotniejszych artrybutów prawdziwego, urodzonego wo­
dza. Sposób w jaki Komendant pokierował pracą w Związku Walki Czyn­
nej jest — według mego zdania — jednym z wielu dowodów jego nie­
zwykłej przenikliwości historycznej. Najwidoczniej Komendant już wówczas 
rozumiał, że następny etap bojów o niepodległość rozegra się na tle walki 
pomiędzy zaborcami; już wówczas przewidział on, względnie przeczuł przysz­
łą wojnę europejską” („Mat. Hist.”, rozdz. 108).

„Szło nowe”...

Do zwrócenia oczu pierwotnych opozycjonistów od przesz­
łości ku przyszłości przyczynił się następnie przebieg wypadków 
w polityce europejskiej. Już 1909 r. przyniósł pierwszy kryzys 
bałkański. Aneksja Bośni i Hercegowiny przez Austrię wywołała 
protest Serbii, poparty groźbą wojny ze strony Rosji; spotkało 
się to z równie groźną postawą Niemiec, popierających Austrię. 
Rosja ustąpiła, ale odprężenie nie miało cech trwałości. Rok 1912 
przyniósł kryzys jeszcze ostrzejszy. Wszystko to potwierdzało 
wyraźnie realizm przewidywań Piłsudskiego. Jego śmiałe „Nil 
desperandum”, przeciwstawione depresji i rezygnacji, trafiało więc 
do serc, do instynktu młodzieży, ciągnęło ją jak hasło na wznie­
sionej w górę chorągwi.

Ruch wojskowy zaczął tedy się szerzyć z ogromną szybkością, 
łamiąc podziały dotychczasowego układu partyjnego. Za przy­
kładem lewicy niepodległościowej poszedł silny odłam młodzieży 
narodowej, która porzuciła szeregi Narodowej Demokracji po 
roku 1905, gdy wziął tam górę kierunek ugody w stosunku do 
Rosji; politycznie występowała ta organizacja pod nazwą „Zarze­
wie”, w ruchu wojskowym jej jawną formą działania stały się 
„Drużyny Strzeleckie”, ośrodkiem tajnym była „Armia Polska” 
— w pełnej analogii do „Związków Strzeleckich” i „Z.W.C.”.

Idea przygotowania kadr wojska polskiego znalazła grunt 
podatny i dalej na prawo; w sferze patronatu politycznego Naro­
dowej Demokracji powstały wkrótce „Drużyny Polowe Sokoła” 
w miastach i „Drużyny Bartoszowe” na wsi. Mimo że władze 
tej partii zdecydowanie i bezwzględnie zwalczały ruch wojskowy, 
nie mogły się temu oprzeć pod grozą poważnego odpływu ze 
swych młodszych szeregów.

Tak więc ruch, zainicjowany przez kilkunastu ludzi, w prze­
ciągu lat paru rozrósł się w tysiące, zaś w 1914 r. liczył już 
kilkanaście tysięcy zorganizowanych i efektywnie pracujących nad 
wiedzą wojskową oraz ćwiczących się członków w zaborze 
austriackim; objął środowiska studenckie w Wiedniu i Paryżu, 
w Belgii i Szwajcarii; w formach tajnych przerzucał się też do 
zaboru rosyjskiego. Przeszły w ciągu tych lat organizacje strzelec­
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kie do ściśle wojskowych form dowodzenia i dyscypliny. Osiągnę­
ły też niewątpliwie charakter bezpartyjny. Dążył Piłsudski do 
stworzenia możliwie najszerszej „konfederacji” stronnictw i grup 
politycznych, opowiadających się za walką o niepodległość; sta­
rał się jednocześnie zespolić jak najściślej dwie największe orga­
nizacje wojskowe: „Związki” i „Drużyny” Strzeleckie.

W roku 1912, gdy wojna wisiała na włosku, J. Piłsudski po 
raz pierwszy objął formalnie stanowisko „Komendanta Główne­
go” obu organizacji strzeleckich, z K. Sosnkowskim jako szefem 
sztabu, w skład którego wchodzili oficerowie związków i drużyn. 
Nie obyło się w ciągu dwu lat następnych, aż do wybuchu woj­
ny, bez trudności i kryzysów zarówno wewnątrz ruchu wojsko­
wego jak i w politycznej jego reprezentacji. Relacjonują to 
historycy.

Stojący już wówczas stale przy boku Piłsudskiego Sosnkowski 
daje następujące rysy jego charakteru:

„Spróbuję określić które cechy potężnej indywidualności Komendanta 
uderzyły mnie najsilniej, już w okresie przedwojennej mojej z nim współ­
pracy. Wspominałem już o jego przenikliwości, intuicji historycznej, dzięki 
której widział w przyszłości to co było ukryte przed wzrokiem innych. Zdu­
miewała mnie jego umiejętność tworzenia z drobnych początków rzeczy 
wielkich, siła realizacji, oparta o realną rachubę i o potęgę własnego cha­
rakteru. Umiał Komendant szybko i trafnie oceniać ludzi, zużytkować ich 
uzdolnienia, zależnie od cech indywidualnych jednostki; będąc głębokim 
znawcą natury ludzkiej, miał niezwykle pewną rękę w prowadzeniu innych... 
Za jedną z najbardziej zastanawiających cech Komendanta uważam osobiście 
jego zdolność wyzwalania, jeszcze ściślej, pomnażania energii duchowej u 
tych, kogo brał we władanie. Będąc sam zbiornikiem niezwykle skoncentro­
wanej i nieugiętej woli, nie znając dla siebie żadnych przeszkód i trudności, 
umiał on drogą oddziaływania ideowego i uczuciowego doprowadzić człowie­
ka, którego sobie upatrzył, do tego iż człowiek ten przyjmował z jego ręki 
najcięższe zadania, usuwając na bok wszelkie wahania i wątpliwości. Współ­
pracownik Komendanta w zetknięciu z nim zapominał o zwykłym, pospoli­
tym „nie mogę”, „nie potrafię”, brał się za bary z powierzonym mu zada­
niem i najczęściej, ku swemu zdumieniu, przekonywał się, że może i potrafi 
więcej aniżeli przypuszczał”.

Słowa te, wypowiedziane we wrześniu 1935 roku, oparte są 
na pewno nie tylko na wspomnieniach sprzed pierwszej wojny 
światowej, lecz i na późniejszych obserwacjach i doświadczeniach 
osobistych Sosnkowskiego z dziesiątków lat współpracy z Ko­
mendantem.

♦

Al. Świętochowski był o 18 lat starszy od J. Piłsudskiego; 
K. Sosnkowski był o tyleż lat młodszy. Chcę teraz, przerywając 
wątek chronologiczny, dopełnić daną przez nich charakterystykę 
postaci Piłsudskiego wynurzeniami jednego z jego rówieśników, 
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przenikliwości. Dar ten, będący jak gdyby mieszaniną rachuby i natchnienia, 
stanowi jeden z najistotniejszych artrybutów prawdziwego, urodzonego wo­
dza. Sposób w jaki Komendant pokierował pracą w Związku Walki Czyn­
nej jest — według mego zdania — jednym z wielu dowodów jego nie­
zwykłej przenikliwości historycznej. Najwidoczniej Komendant już wówczas 
rozumiał, że następny etap bojów o niepodległość rozegra się na tle walki 
pomiędzy zaborcami; już wówczas przewidział on, względnie przeczuł przysz­
łą wojnę europejską” („Mat. Hist.”, rozdz. 108).

„Szło nowe”...

Do zwrócenia oczu pierwotnych opozycjonistów od przesz­
łości ku przyszłości przyczynił się następnie przebieg wypadków 
w polityce europejskiej. Już 1909 r. przyniósł pierwszy kryzys 
bałkański. Aneks ja Bośni i Hercegowiny przez Austrię wywołała 
protest Serbii, poparty groźbą wojny ze strony Rosji; spotkało 
się to z równie groźną postawą Niemiec, popierających Austrię. 
Rosja ustąpiła, ale odprężenie nie miało cech trwałości. Rok 1912 
przyniósł kryzys jeszcze ostrzejszy. Wszystko to potwierdzało 
wyraźnie realizm przewidywań Piłsudskiego. Jego śmiałe „Nil 
desperandum”, przeciwstawione depresji i rezygnacji, trafiało więc 
do serc, do instynktu młodzieży, ciągnęło ją jak hasło na wznie­
sionej w górę chorągwi.

Ruch wojskowy zaczął tedy się szerzyć z ogromną szybkością, 
łamiąc podziały dotychczasowego układu partyjnego. Za przy­
kładem lewicy niepodległościowej poszedł silny odłam młodzieży 
narodowej, która porzuciła szeregi Narodowej Demokracji po 
roku 1905, gdy wziął tam górę kierunek ugody w stosunku do 
Rosji; politycznie występowała ta organizacja pod nazwą „Zarze­
wie”, w ruchu wojskowym jej jawną formą działania stały się 
„Drużyny Strzeleckie”, ośrodkiem tajnym była „Armia Polska” 
— w pełnej analogii do „Związków Strzeleckich” i „Z.W.C.”.

Idea przygotowania kadr wojska polskiego znalazła grunt 
podatny i dalej na prawo; w sferze patronatu politycznego Naro­
dowej Demokracji powstały wkrótce „Drużyny Polowe Sokoła” 
w miastach i „Drużyny Bartoszowe” na wsi. Mimo że władze 
tej partii zdecydowanie i bezwzględnie zwalczały ruch wojskowy, 
nie mogły się temu oprzeć pod grozą poważnego odpływu ze 
swych młodszych szeregów.

Tak więc ruch, zainicjowany przez kilkunastu ludzi, w prze­
ciągu lat paru rozrósł się w tysiące, zaś w 1914 r. liczył już 
kilkanaście tysięcy zorganizowanych i efektywnie pracujących nad 
wiedzą wojskową oraz ćwiczących się członków w zaborze 
austriackim; objął środowiska studenckie w Wiedniu i Paryżu, 
w Belgii i Szwajcarii; w formach tajnych przerzucał się też do 
zaboru rosyjskiego. Przeszły w ciągu tych lat organizacje strzelec­
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kie do ściśle wojskowych form dowodzenia i dyscypliny. Osiągnę­
ły też niewątpliwie charakter bezpartyjny. Dążył Piłsudski do 
stworzenia możliwie najszerszej „konfederacji” stronnictw i grup 
politycznych, opowiadających się za walką o niepodległość; sta­
rał się jednocześnie zespolić jak najściślej dwie największe orga­
nizacje wojskowe: „Związki” i „Drużyny” Strzeleckie.

W roku 1912, gdy wojna wisiała na włosku, J. Piłsudski po 
raz pierwszy objął formalnie stanowisko „Komendanta Główne­
go” obu organizacji strzeleckich, z K. Sosnkowskim jako szefem 
sztabu, w skład którego wchodzili oficerowie związków i drużyn. 
Nie obyło się w ciągu dwu lat następnych, aż do wybuchu woj­
ny, bez trudności i kryzysów zarówno wewnątrz ruchu wojsko­
wego jak i w politycznej jego reprezentacji. Relacjonują to 
historycy.

Stojący już wówczas stale przy boku Piłsudskiego Sosnkowski 
daje następujące rysy jego charakteru:

„Spróbuję określić które cechy potężnej indywidualności Komendanta 
uderzyły mnie najsilniej, już w okresie przedwojennej mojej z nim współ­
pracy. Wspominałem już o jego przenikliwości, intuicji historycznej, dzięki 
której widział w przyszłości to co było ukryte przed wzrokiem innych. Zdu­
miewała mnie jego umiejętność tworzenia z drobnych początków rzeczy 
wielkich, siła realizacji, oparta o realną rachubę i o potęgę własnego cha­
rakteru. Umiał Komendant szybko i trafnie oceniać ludzi, zużytkować ich 
uzdolnienia, zależnie od cech indywidualnych jednostki; będąc głębokim 
znawcą natury ludzkiej, miał niezwykle pewną rękę w prowadzeniu innych... 
Za jedną z najbardziej zastanawiających cech Komendanta uważam osobiście 
jego zdolność wyzwalania, jeszcze ściślej, pomnażania energii duchowej u 
tych, kogo brał we władanie. Będąc sam zbiornikiem niezwykle skoncentro­
wanej i nieugiętej woli, nie znając dla siebie żadnych przeszkód i trudności, 
umiał on drogą oddziaływania ideowego i uczuciowego doprowadzić człowie­
ka, którego sobie upatrzył, do tego iż człowiek ten przyjmował z jego ręki 
najcięższe zadania, usuwając na bok wszelkie wahania i wątpliwości. Współ­
pracownik Komendanta w zetknięciu z nim zapominał o zwykłym, pospoli­
tym „nie mogę”, „nie potrafię”, brał się za bary z powierzonym mu zada­
niem i najczęściej, ku swemu zdumieniu, przekonywał się, że może i potrafi 
więcej aniżeli przypuszczał”.

Słowa te, wypowiedziane we wrześniu 1935 roku, oparte są 
na pewno nie tylko na wspomnieniach sprzed pierwszej wojny 
światowej, lecz i na późniejszych obserwacjach i doświadczeniach 
osobistych Sosnkowskiego z dziesiątków lat współpracy z Ko­
mendantem.

♦

Al. Świętochowski był o 18 lat starszy od J. Piłsudskiego; 
K. Sosnkowski był o tyleż lat młodszy. Chcę teraz, przerywając 
wątek chronologiczny, dopełnić daną przez nich charakterystykę 
postaci Piłsudskiego wynurzeniami jednego z jego rówieśników, 
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dr. W. Jodko-Narkiewicza, socjologa i ekonomisty, człowieka o 
wybitnym intelekcie i niepospolitej indywidualności.

W kwietniu 1916 r., w czasie zastoju operacyjnego na fron­
cie wołyńskim, zostałem wysłany przez Piłsudskiego z informa­
cjami i poleceniami do polityków w Lublinie, Krakowie i War­
szawie. W Lublinie był wówczas „mężem zaufania” Komendanta 
Jodko; miałem mu dać informacje o rozpoczętej właśnie akcji 
Komendanta, zmierzającej do jednolitego i solidarnego stanowi­
ska wszystkich trzech brygad legionowych w stosunku do Austria­
ków. Gdy opowiedziałem mu już wszystko co miałem polecone 
i dałem odpowiedź na jego szczegółowe pytania, Jodko, który 
znał mnie jeszcze z czasów przedwojennych, zapytał jak się miewa 
i jak się czuje Komendant; odrzekłem krótko, że Komendant nie­
pokoi się, czy Francuzi utrzymają Verdun, oraz niecierpliwi się 
że nic jeszcze nie słychać o rewolucji w Rosji. Jodko spojrzał 
na mnie z zaciekawieniem, mówiąc: „Biuletyn krótki, ale dość 
niezwykły”; na co ja: „Boć przecież Komendant jest niezwykłym 
człowiekiem”. Jodko, który już żegnał się ze mną, zapytał niespo­
dziewanie, czy nie mógłbym spotkać się z nim jeszcze raz wie­
czorem. Chętnie to zaproszenie przyjąłem.

Po kolacji w prywatnym jego mieszkaniu, przy wcale godnej 
butelczynie, rozwinęła się rozmowa. Zaczął ją Jodko od pytania 
dlaczego mówiąc o Piłsudskim użyłem wyrażenia „niezwykły”? 
Opowiedziałem mu otwarcie o moich pierwszych przeżyciach po 
zetknięciu się z Komendantem, przed siedmiu laty, u początków 
ruchu strzeleckiego; jak moje oporne nastawienie do wszelkiego 
autorytetu, do dyscypliny i rozkazu, pękło w zadziwiający mnie 
samego sposób, pod jego wpływem — i zacząłem iść za nim. 
Jodko słuchał z wyraźnym zainteresowaniem, po czym zaczął 
mówić sam.

„Jak wiecie, mam żywy kontakt z wami, wojskowymi. Napo­
tykam zwykle w rozmowach na pewną — powiedzmy — prosto­
tę, która budzi we mnie zazdrość, ale czasem irytację. Zwykła 
formuła, którą słyszę od ludzi z I Brygady, od sierżanta do puł­
kownika, brzmi: 'Komendant wie co robi’. Za tą formułą odczu­
wam oczywiste przekonanie, że Komendant wie co będzie. Natu­
ralnie, prowadzi to do bardzo szczęśliwego samopoczucia; wy­
starczy spełniać rozkazy Komendanta i ma się spokój. Jasne też 
jest dla mnie ich mniemanie, że my, starsi politycy, od wielu 
lat Komendantowi bliscy, musimy się czuć jeszcze pewniej.

„Mówiliście o waszych młodzieńczych przeżyciach i wątpli­
wościach gdy wchodziliście w orbitę jego wpływu. Ludzie o po­
kolenie od was starsi przechodzili to samo, tylko znacznie dotkli­
wiej; bo każdy z was, niespełna dwudziestoletnich szczeniaków, 
jeśli był dostatecznie bystry, mógł znaleźć wytłumaczenie w swym 
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braku doświadczenia i wiedzy. Ale weźcie na przykład mnie, ró­
wieśnika Piłsudskiego, który pracował w partii przez lat parę 
dziesiątków obok niego, przeżywał te same doświadczenia w kra­
ju i zagranicą, miał te same elementy i przesłanki do wyciągania 
wniosków; który wreszcie — nie będę udawał skromnisia — 
ma niezłą głowę na karku. I oto nie jeden raz w ciągu tych lat 
okazywało się, że niejaki towarzysz Wiktor późniejszy obywatel 
Mieczysław, czyli dzisiejszy Komendant — widzi wszystko ina­
czej niż ja; inaczej waloryzuje przesłanki i do odmiennych do­
chodzi wniosków, A gdy, po upływie krótszego lub dłuższego 
czasu, wychodzi na to, że miał rację, to przecież — po lwowsku 
mówiąc — szlag może człowieka trafić”.

„Tak się złożyło, że od lat kilku należę do nielicznych, któ­
rzy wiedzą istotnie o planach Komendanta i jego przewidywa­
niach więcej niż inni. Ale jeśli sądzicie, że to mi daje spokój, to 
się mylicie. Wierzcie mi, że przyjdą, może niedługo, takie decy­
zje Komendanta, które wzbudzą zdumienie, sprzeciwy i ataki. 
Dobrze wam, którzyście włożyli mundury i powiedzieli sobie po 
muzułmańsku: Bóg jest wielki, a Piłsudski jest Jego prorokiem. 
My, starsi, wiemy jednak lepiej niż wy, jak skomplikowana i 
trudna do obliczenia jest mechanika polityki światowej; wiemy, 
że Piłsudski nie ma przecież do dyspozycji sieci dyplomatycznej 
ani wywiadowczej, która by go informowała. Być może, że mężo­
wie stanu wielkich mocarstw, przed którymi staną decyzje roz­
strzygającej wagi, nie wiedzą jeszcze sami jakie te decyzje będą. 
A tymczasem, gdzieś na wschodnich peryferiach Europy zachod­
niej znalazł się człowiek — w narodzie pozbawionym od kilku 
pokoleń własnej polityki państwowej i wglądu do polityki świata 
— który jest tak pewny swoich przewidywań co do toczącego 
się żywiołowego konfliktu — kolejnych jego faz i ostatecznego 
wyniku — że przystąpił do działań, które mogą zaważyć na histo­
rii narodu i prowadzi je z taką konsekwencją jakby czytał przysz­
łość w kryształowej kuli”.

,,2e wy młodzi, wrażliwym instynktem wiedzeni, idziecie za 
nim z bezgranicznym oddaniem, łatwiej zrozumieć. Ale jak się 
to dzieje, że starzy, wytrawni politycy wierzą jego mózgowi bar­
dziej niż swemu własnemu? Jaki jest klucz tej tajemnicy domino­
wania nie tylko nad emocjami i temperamentami, ale również nad 
intelektami ludzi dojrzałych i krytycznych — określić trudniej. 
To jest zjawisko istotnie niezwykłe. W dzisiejszej porannej roz­
mowie o Komendancie użyliście właśnie określenia „niezwykły”; 
każdy z waszych przyjaciół mówiłby raczej o wielkości; ale sądzę 
że wasze słowo bardziej w sedno godzi”.

Dopiero w rok później — po rozmowach z Komendantem 
w przeddzień uwięzienia go przez Niemców, a później z Jodką, 
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który nie był już związany tajemnicą, zrozumiałem w pełni co 
Jodko miał na myśli. On to bowiem towarzyszył Piłsudskiemu 
w Paryżu w styczniu 1914 r. kiedy Piłsudski przepowiedział 
z całą ścisłością bliski wybuch wojny, jej przebieg i zakończenie. 
Oczywiście więc moje krótkie słowa o trosce Komendanta co do 
utrzymanie przez Francuzów Verdun oraz niecierpliwym oczeki­
waniu rewolucji w Rosji — miały dla Jodki znaczenie głębsze, 
niż przypuszczać mogłem. Dało mu to potwierdzenie, że Ko­
mendant swych przewidywań i planów nie zmienił; że zbliża się 
zatem kryzys który zaprowadził żołnierzy Piłsudskiego za druty 
obozów internowania, zaś jego samego wraz z Sosnkowskim 
do Magdeburga.

„Komendant” i „Szef”

Swój stosunek do Piłsudskiego zamyka Sosnkowski w dwu 
prostych — a jakże wymownych — zdaniach: ,,Byłem, jeśli się 
tak wyrazić można, jego dzieckiem duchowym... O ile kiedykol­
wiek udało mi się zrobić coś pożytecznego dla Polski, zawdzię­
czam to ziarnu, jakie on rzucił w moją duszę”.

Jasne jest więc dlaczego, zaciągnąwszy się w roku 1905 pod 
znak Józefa Piłsudskiego, na zawsze już Kazimierz Sosnkowski 
pod nim pozostał.

Ale nasuwa się pytanie: dlaczego Piłsudski ze swej strony 
wziął go sobie za najbliższego pomocnika i powiernika już w dwa 
lata po pierwszym zetknięciu, mimo że miał obok siebie wielu 
dawnych towarzyszy pracy, z których nie jeden reprezentował 
wysokie wartości; dlaczego, mimo różnicy wieku tak wielkiej 
jak między ojcem i synem, związało ich z sobą ponadto uczucie 
głębokiego sentymentu.

Jednym z powodów był wówczas dziwny, jak na socjalistów, 
konserwatyzm towarzyszy Piłsudskiego, gdy chodziło o metody 
działania. W czasie doniosłych zmian w wewnętrznych stosunkach 
Polski i w sytuacji międzynarodowej — Piłsudski szybko odrzu­
cał koncepcje nieaktualne i, konsekwentnie, poprzednie formy 
organizacyjne, inicjując nowe.

Przynosiło to przejściowo pewne straty w idących za nim 
szeregach, ale wypełniane one były wkrótce z grubą nadwyżką. 
Niektórzy współpracownicy Piłsudskiego wyłamywali mu w tych 
kolejnych kryzysach — między rokiem 1908 a 1919 — lub szli 
za nim ociągliwie, z wahaniem. Natomiast Sosnkowski w lot ro­
zumiał Piłsudskiego i gotów był do natychmiastowego działania, 
nie tylko z zapałem, ale i z niezrównanym darem organizacyjnym, 
od pierwszej chwili dostrzeżonym przez Komendanta.
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Dobre oko w wyborze ludzi jest niezbędną cechą męża stanu 
w polityce, a dowódcy w wojsku. Nawet najwybitniejsi ludzie w 
obu tych dziedzinach nie są w stanie robić wszystkiego sami, nie 
są też doskonałościami pod każdym względem. Piłsudski znał 
dobrze elementy swej siły, ale wiedział też gdzie i jakiego rodzaju 
pomocy potrzebuje. Wybrał sobie Sosnkowskiego, którego talenty 
znakomicie dopełniały jego własne.

Na talent organizacyjny wiele elementów się składa. Nie tylko 
wydajność pracy, ale i jej metody wchodzą w grę. Co do wydaj­
ności — stwierdził ją Marszałek, pisząc o Sosnkowskim: „Czło­
wiek o niezmiernych zdolnościach do pracy bez zmęczenia fi­
zycznego”.

Zaś co do metod: tak, jak Piłsudski miał wyjątkową cierpli­
wość i pracowitość w przemyśliwaniu koncepcji i wynikającą 
z tego śmiałość decyzji i trwania przy nich — Sosnkowski miał 
ją w przekonywaniu ludzi, w przejrzystym podawaniu im celów 
działania, w motywowaniu potrzeby i właściwości każdego z kolei 
kroku; dawało to jego współpracownikom i podwładnym pew­
ność i skwapliwość w wykonywaniu otrzymywanych zadań; 
umiał się też zdobyć na stosowanie niezbędnej ilości rutyny, do 
czego Piłsudski sam nie zawsze cierpliwość znajdował.

Nawiązał się więc z biegiem lat przedwojennych i zacieśniał 
się coraz bardziej w czasie wojny i po odzyskaniu niepodległości 
stosunek między Piłsudskim a Sosnkowskim odmienny niż z resz­
tą jego otoczenia. Z nim omawiał on i dyskutował wszystkie swe 
przewidywania i plany przed powzięciem decyzji, a potem sposo­
by przeprowadzenia decyzji powziętej; w tej ostatniej dziedzinie 
Sosnkowski otrzymał większą niż ktokolwiek inny swobodę 
działania.

Ta metoda ich współpracy, normalna w praktyce wojskowej 
między dowódcą a szefem sztabu, rozciągała się również na spra­
wy polityczne; wspomina niejednokrotnie Piłsudski w swych pis­
mach o długich rozmowach i rozważaniach prowadzonych z „Sze­
fem”. I to właśnie, że brał on udział w głośnym przemyśliwaniu 
zagadnień ułatwiało Szefowi później rolę doskonałego interpreta­
tora myśli Komendanta przy przekazywaniu ich w dół do wyko­
nania; a — co jeszcze ważniejsze — od roku 1919 — przy mo­
tywowaniu jego wymagań, poczynań i działań w Radzie Minis­
trów lub przy obronie ich w Sejmie.

Gdy omawiam sprawę stosunków między Piłsudskim a jego 
współpracownikami muszę zrobić pewne zastrzeżenie.

Znamy w literaturze nastawienie zwane „wpływologią”; po­
lega ono na doszukiwaniu się wśród otoczenia wybitnych posta­
ci historycznych „inspiratorów” ich poszczególnych działań, lub 
„szarych eminencji”, kierujących nimi w ogóle. Być może, że 
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tak bywało. Jeśli chodzi o Józefa Piłsudskiego są to dociekania 
próżne. Wzajemny stosunek między nim, a jego otoczeniem, moż­
na śmiało nazwać — w dzisiejszym języku — ruchem jednokie­
runkowym. Koncepcje płynęły zawsze od niego; on inspirował 
swych bliskich, nigdy nie było na odwrót; często, gdy „rzucał 
ziarna w dusze”, jak mówi Sosnkowski — napotykał opory; ale 
wówczas albo je swym wpływem przezwyciężał, albo współpra­
cowników zmieniał.

Jeśli niezmiennym i najbliższym z nich pozostawał wciąż 
Sosnkowski — widzę po temu dodatkową przyczynę, którą chcę 
podkreślić.

Hierarchia zagadnień

Nieodzownym warunkiem, stanowiącym o różnicy między 
działaczem politycznym a mężem stanu jest umiejętność należytej 
oceny hierarchii zagadnień. Było to znamienną cechą Piłsudskie­
go, łączącą się ściśle z jego darem przewidywania; bowiem tylko 
w perspektywie przyszłości można tę hierarchię ustalać. Krótko­
wzroczność bywa zwykle największą przeszkodą do rozróżniania 
co w danej sytuacji jest potrzebą naczelną, wartą ustępstw w 
rzeczach mniejszego znaczenia. Wielokrotnie stawiał Piłsudski 
ten właśnie zarzut krótkowzroczności i płynącej stąd niezdolno­
ści do kompromisu politykom polskim, zarówno w zwalczają­
cym jak i w popierającym go obozie. Znajdował w tym zawsze 
pełne zrozumienie u Sosnkowskiego i zdaniem moim było to 
jedno z głównych ogniw, łączących ich tak ściśle.

„Polityka jest sztuką kompromisu. Kompromis jednak pole­
ga nie tylko na tym żeby brać, ale i dawać” — powiedział Pił­
sudski już po odzyskaniu niepodległości; wiązał to wówczas z 
polityką narodowościową Rzeczypospolitej, ale kierował się rów­
nież tą zasadą gdy chodziło o wewnętrzne polskie stosunki. Już 
w sierpniu 1915 r. wymagał od swych współpracowników poli­
tycznych w Warszawie gotowości do współdziałania z najzawzięt- 
szymi nawet przeciwnikami w imię naczelnej potrzeby solidarno­
ści wobec okupantów; w niespełna dwa lata później, gdy naka­
zywał swym żołnierzom odmowę przysięgi na braterstwo broni 
z Niemcami i Austrią, gdy wraz z Sosnkowskim przygotowywał 
P.O.W. do ponownego zejścia pod ziemię i dawania sobie rady 
bez niego, usłyszeliśmy tę samą instrukcję: dążyć do wspólnego 
frontu, przekreślając wszelkie partykularyzmy z przeszłości. 
I z tym samym apelem — tylko już do całego społeczeństwa 
skierowanym — wystąpił Piłsudski gdy wrócił z Magdeburga 
do Warszawy 10 listopada 1918 r.; tego samego szukał następnie 
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jako Naczelnik Państwa i Naczelny Wódz.
Od przyczynków do charakterystyki Piłsudskiego powracam 

do faktów i osiągnięć.

1908-1918

W moich uwagach i naświetleniach przywiązuję kluczową 
wagę do daty 1908 r., co chcę umotywować. To prawda że 
Piłsudski miał już wówczas za sobą 21 lat działalności politycznej, 
licząc od jego pierwszego zesłania na Sybir. Oczywiście dały mu 
te lata ogromne doświadczenie w kierowaniu ludźmi; dały mu 
też możność głębokich przemyśleń w samotności tajgi syberyj­
skiej lub cel więziennych; otoczyły też jego postać sagą nieustra­
szonych działań, niezłomnej woli, co pociągało doń ludzi, dawało 
mu autorytet i dobrowolne posłuszeństwo z ich strony, mimo 
że nie miał nad nimi żadnej władzy formalnej. Ponadto w ciągu 
tych lat zyskał on nieporównaną znajomość spraw rosyjskich, 
która w pierwszych latach niepodległości zdumiewała polityków 
zachodnich, nawet tych, którzy uważali się za znawców przedmio­
tu. Jego ówczesne kontakty z przywódcami wszystkich grup re­
wolucjonistów rosyjskich, znajomość ich charakteru i psychologii 
oraz myśli przewodnich odegrała w roku 1919 i 1920 nie małą 
rolę.

Jednakże Piłsudski sam, bilansując działania rewolucyjno-wy­
zwoleńcze z przed 1908 r., uznał je za okres nadziei zawodnych 
i walk przegranych.

Natomiast jego nowa koncepcja, oparta na przewidywaniu 
że wojna między zaborcami wznowi sprawę polską na forum 
międzynarodowym — oraz niemylna wizja niebezpiecznej sytua­
cji w jakiej się znajdą ziemie polskie w momencie zakończenia 
wojny — stała się podstawą do działań o wyniku pozytywnym 
i trwałym. Myślę tu o podjęciu i wcielaniu w życie idei własnej 
siły zbrojnej, przed wojną i w czasie jej trwania.

„Gdy na zachodnim froncie otrąbią zawieszenie broni, prze­
staną walczyć korpusy i armie — nasze ziemie mogą się znaleźć 
w położeniu w którym pułki i bataliony mogą grać ogromną 
rolę, ale muszą stanąć w gotowości natychmiast”. Te słowa usły­
szałem z ust Piłsudskiego na kilkanaście dni przed jego uwię­
zieniem.

Tak się też stało. Gdy się Niemcy poddawali na zachodzie, 
gdy ich wojska wracały stamtąd do kraju ogarniętego rewolucją, 
z którą się łączyły, gdy rozpełzła się już wcześniej armia austriacka 
— wojska alianckie, zwycięskie ale straszliwie skrwawione i zmę­
czone czterema laty wojny, spragnione były powrotu do domów 
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i rodzin do tego stopnia, że żadna siła ludzka nie mogła tego 
powstrzymać. Pisał o tym R. Dmowski:

„Wojna... kończyła się w ten sposób, że Europa Środkowa, którą zwycięz­
cy mieli przygotowywać nie znajdowała się w ich rękach... Stanęło mi przed 
oczyma położenie Polski. Wojska polskiego właściwie w kraju nie ma, alian­
ci ze swoim wojskiem nie przyszli, wojsko niemieckie usuwa się do Nie­
miec, a na jego miejsce wlewa się fala bolszewicka ze wschodu”.

W tym samym czasie, więziony w Magdeburgu Piłsudski 
przewidywał to samo zagrożenie: „Sen mi z oczu spędzała myśl 
co będzie jeśli Niemcy będą w stanie, wycofując się z Polski, 
zabrać z sobą broń i wszelki sprzęt wojenny, jak i kiedy zdołamy 
się uzbroić i ubezpieczyć”.

Faktem jest jednak, że z obu tych kolejnych niebezpieczeństw 
Polska wybrnęła. Aby to zrozumieć powiązać trzeba daty, które 
podałem w nagłówku rozdziału i przebieg wypadków tego dzie­
sięciolecia. Bo dopiero w listopadzie 1918 r. i miesiącach następ­
nych, oczywisty stał się plon ziarna w 1908 r. zasianego. Jeśli 
okazało się, że są jednak w kraju siły, które mogą udaremnić 
doszczętne obrabowanie go przez niemieckich okupantów i pow­
racające z Rosji ich armie; jeśli — co więcej — potrafiły one 
odebrać im broń i sprzęt wojenny — główną rolę odegrała 
w tym P.O.W.; zaś wywodziła się ona z przedwojennego ruchu 
wojskowego, a jej organizatorami i kierownikami byli od roku 
1914 oficerowie związków i drużyn strzeleckich.

Tak było z zagrożeniem pierwszym. Co do następnego — 
inwazji bolszewickiej — szybkość w organizacji i zapewnieniu 
zdolności bojowej tych setek tysięcy wojska, niezbędnego do jej 
odparcia na rozległym froncie wschodnim, byłoby nie do po­
myślenia bez ram kadrowych. Ten wkład — nie tylko zaprawy 
wojennej lecz i gotowości do dalszej walki — wniosły wszystkie 
formacje ochotnicze, jakie bądź były w kraju, bądź napływały 
z ziemi obcej do Polski.

Jak one powstały? Trzeba dać kronikę tego w skrócie.
W wyniku sześcioletnich przygotowań przedwojennych, ka­

drowe bataliony strzelców Piłsudskiego przekroczyły, w sierpniu 
1914 r., zaborczą granicę; tak ukazały się pierwsze mundury 
polskie na polach bitewnych Europy po przerwie dwóch poko­
leń. Wywołało to „konkurencyjną” odpowiedź ze strony Rosji: 
zezwolenie na polskie formacje ochotnicze po jej stronie (Legion 
Puławski) oraz zgodę na powstanie ich we Francji (Bajończycy).

Organizowane one były pod różnymi polskimi patronatami 
politycznymi. Ale, jeśli polityczne działania polskie po stronie 
obu walczących koalicji, mogły ścierać się z sobą lub niwelować 
się wzajemnie w pierwszej fazie wojny, to — jak przed chwilą 
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stwierdziliśmy — wszystko co dało w wyniku, pod jakimkolwiek 
hasłem, dorobek wojskowy, nabrało doniosłego znaczenia w mo­
mencie zakończenia wojny.

Dzieje rozwoju tych wszystkich formacji opracowane są przez 
historyków; tylko P.O.W. oczekuje jeszcze na swą pełną mono­
grafię, na którą zasługuje. W błyskawicznym rozbrojeniu okupan­
tów niemieckich jej sieć organizacyjna, rozciągnięta na cały teren 
i przygotowana zawczasu do jednoczesnego, na dany znak, zaata­
kowania Niemców — zadecydowała o powodzeniu tej akcji, 
oddając w nasze ręce broń i amunicję, na którą czekało dziesiątki 
tysięcy rąk w jej szeregach i obok nich.

Wojna i niewola

Jak sobie zamierzyłem w mych fragmentarycznych z koniecz­
ności rozważaniach — wspomnę teraz o wojennych dziejach Ko­
mendanta i Szefa.

Jeśli już w przedwojennym ruchu wojskowym i związanej 
z tym polityce dawał Sosnkowski Komendantowi pomoc najwięk­
szą w natężeniu i umiejętności — to w czasie wojny zacieśniła 
się jeszcze bardziej ich współpraca i nierozłączne były ich losy. 
W I-ej Brygadzie Sosnkowski jest nie tylko szefem sztabu, lecz 
i zastępcą Komendanta w dowodzeniu. Bierze udział we wszyst­
kich jej bojach. Ilekroć dowodzi w nieobecności Piłsudskiego — 
od chrztu ogniowego pod Kielcami, przez ciężką i ważną bitwę 
pod Łowczówkiem, aż do walk na froncie wołyńskim w jesieni 
1915 r. — osiąga możliwie największy sukces operacyjny, stwier­
dzany z gorącym uznaniem w rozkazach Komendanta. Po ustą­
pieniu Piłsudskiego z Legionów w końcu sierpnia 1916 r. obej­
muje dowództwo I-ej Brygady, ale już po kilku tygodniach zosta- 
je usunięty z tego stanowiska (i z Legionów) przez Austriaków. 
Od połowy kwietnia do początków lipca 1917 r. towarzyszy Ko­
mendantowi, jako jego zastępca w Tymczasowej Radzie Stanu. 
Piłsudski nie daje swej zgody na werbunek rekruta polskiego do 
sił zbrojnych pod dowództwem niemieckim, wbrew przedstawi­
cielom obozu aktywistycznego, wierzącego w zwycięstwo państw 
centralnych. Rozbudowuje natomiast P.O.W. Gdy spełniają się 
ostatnie jego przedwojenne przewidywania — przystąpienia Sta­
nów Zjednoczonych do wojny oraz rewolucja i obalenie caratu 
w Rosji — Piłsudski występuje z T. Rady Stanu, 2 lipca 1917 r.; 
tegoż dnia, na odprawie starszych oficerów legionowych, mówi 
im:

„Nie pójdziecie do armii dowodzonej przez p. Beselera, który chciałby 
ją wysłać na front zachodni, by pokazać światu, że Polacy są przeciwni 
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Francji i Anglii, co jest nieprawdą. W interesie naszym leży, by alianci 
pobili Niemców. Im prędzej Niemcy przegrają wojnę, tym lepiej” (K. Sosn­
kowski, „Mat. Hist.”, str. 662).

W tydzień później, w Lublinie, gdy Komendant postanowił 
dzielić los swych żołnierzy i porzucił myśl przeprawy na wschod­
nią stronę frontu, otrzymałem od niego polecenie, aby jak naj­
prędzej nawiązać łączność z tamtejszymi formacjami polskimi, 
popierać ich rozwój, zaś politycznych działaczy lewicy niepod­
ległościowej na Ukrainie i w Rosji powiadomić o jego stanowisku 
według podanej wyżej cytaty.

Niemcy, znając autorytet Sosnkowskiego w obozie niepod­
ległościowym, aresztują go jednocześnie z Piłsudskim, sądząc, że 
w ten sposób rozbiją ten obóz od góry. Po czternastomiesięcznej 
izolacji w różnych więzieniach spotyka się znowu Szef ze swym 
Komendantem w twierdzy magdeburskiej, we wrześniu 1918 r. 
Tam — po dawnemu — rozważają perspektywy i niebezpieczeń­
stwa najbliższej przyszłości, snują plany — i marzenia — w ocze­
kiwaniu na klęskę Niemiec i powrót do kraju.

♦

Mglisty poranek 10 listopada 1918 r. — powrót do Warsza­
wy z Magdeburga — to moment spinający jak klamra pierwsze 
dziesięciolecie współpracy Komendanta i Szefa z następnym, w 
którym pamiętne dwa lata, 1919 i 1920, przyniosły największe 
osiągnięcia.

Wolni w Warszawie

Już w ostatniej fazie niewoli, w cytadeli magdeburgskiej, izo­
lacja Komendanta i Szefa od świata zewnętrznego osłabła o tyle, 
że z niemieckiej prasy miejscowej i od swych strażników wię­
ziennych mieli dość informacji aby się orientować że zbliża się 
koniec wojny. Najmniej jednak wiadomości mieli o tym co się 
dzieje w Polsce; a przecie już przed ich uwięzieniem rozpoczęły 
się represje niemieckie, aresztowani zostali wybitni działacze po­
lityczni związani z Piłsudskim oraz oficerowie P.O.W. Nie było 
więc wykluczone że represje te poszły dalej i bądź zniszczyły, 
bądź poważnie osłabiły organizację sił obozu niepodległościowego.

Dopiero w początkach października 1918 r. dowiedzieli się 
z gazet niemieckich o mianowaniu przez Radę Regencyjną Józefa 
Piłsudskiego ministrem Spraw Wojskowych; zarówno to, jak i 
rozpoczęte w tym samym czasie zabiegi ze strony specjalnych 
wysłańców rządu niemieckiego o otrzymanie od Piłsudskiego zo­
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bowiązań, że nie będzie on działał przeciwko Niemcom jeśli zo­
stanie zwolniony z więzienia i powróci do Warszawy — świad­
czyło że musiały utrzymać się jego wpływy i autorytet jego 
imienia w kraju. W miesiąc później, mimo odmowy takowych 
zobowiązań, Piłsudski wraz z Sosnkowskim został przewieziony, 
7 listopada, do Berlina; oświadczono im wprawdzie już w Mag­
deburgu że są wolni, ale wciąż jeszcze nagabywani byli o te same 
zobowiązania przez różnych dygnitarzy niemieckich, za czym czai­
ły się maskowane aluzje, że wolność ta może być cofnięta. Włas­
nymi oczami widzieli jednak zrewolucjonizowany Berlin; nie ule­
gało wątpliwości że rządowi niemieckiemu władza wypada z rąk. 
Gdy wreszcie 9 listopada wieczorem już bez żadnych warunków 
znaleźli się w specjalnym pociągu wiązącym ich do Warszawy 
— wciąż jeszcze nie mieli pewności co tam zastaną.

Głębokim niepokojem przejmowała ich myśl o tym co będzie 
jeśli Niemcy będą mieli czas i swobodę dokonania ewakuacji 
swych sił okupacyjnych z Polski i dalszych terytoriów na wscho­
dzie; że, w takim wypadku, kraj może ogołocony zostać ze 
wszelkiego sprzętu wojennego, obrabowany do reszty, bezbronny 
wobec ewentualnego zagrożenia od wschodu.

Wspominał później Piłsudski jak ważną dla niego była chwi­
la, gdy na dworcu kolejowym w Warszawie, gdzie oczekiwał 
go z powitaniem książę Regent Zdz. Lubomirski, zdążył jeszcze 
przedtem Naczelny Komendant P.O.W. A. Koc zameldować mu 
krótko, że P.O.W. w całym kraju znajduje się w stanie pogotowia 
i czeka na rozkazy.

Rozbrojenie Niemców. Główne niebezpieczeństwo zażegnane

Po krótkim śniadaniu u Lubomirskiego, w czasie którego za­
rysował on Komendantowi ze swego punktu widzenia układ sy­
tuacji politycznej i nastawienie głównych stronnictw w kraju — 
udał się Komendant na przygotowaną dlań kwaterę i tam wysłu­
chał szczegółowego raportu o najważniejszym i wymagającym 
natychmiastowych decyzji zagadnieniu: jakie są szanse niezwłocz­
nej likwidacji okupacji niemieckiej. Dowiedział się z ulgą, że 
represje niemieckie nie rozbiły P.O.W.; że po jego uwięzieniu 
popularność P.O.W. niezmiernie wzrosła, jej sieć organizacyjna 
zagęściła się, ilościowo powiększyła się kilkakrotnie, zaś od wios­
ny 1918 r. szeregi przeplecione zostały obficie przez dopływ 
zwolnionych z internowania legionistów oraz oficerów i podofi­
cerów z formacji wschodnich po ich rozbrojeniu przez Niemców 
i Austriaków; że od początku listopada organizacja jest w stanie 
czujności i rozporządza pewną ilością broni i amunicji, pozbiera­
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nej i ukrytej w pierwszych latach wojny; wreszcie, że oczekiwa­
ny powrót Komendanta ma być hasłem do ostrego pogotowia 
dla zaskoczenia rozproszonych posterunków niemieckich i rozbro­
jenia ich. Co zaś do Niemców — są oni wyraźnie wstrząśnięci 
i niepewni; utworzyły się wprawdzie rady żołnierskie, ale dzia­
łają one w porozumieniu z dowodzącymi oficerami; nie widać 
jeszcze jaskrawych przejawów załamania dyscypliny, niewątpli­
wie jednak działa wstrząs psychiczny wywołany przez kapitulację 
na froncie zachodnim, abdykację cesarza i rewolucję w Niem­
czech, ucieczkę Beselera; istnieje też wyraźny lęk przed pomstą 
uciskanej ludności i nieodparta chęć powrotu do domów i rodzin.

Sytuacja wskazywała wyraźnie że trzeba kuć żelazo póki go­
rące. Komendant rozkazał wydać hasło do akcji rozbrojeniowej 
i osaczania Niemców od świtu dnia następnego ( 11 listopada ). 
W samej stolicy rozbrajanie poszczególnych żołnierzy niemiec­
kich zaczęło się już 10 listopada po południu; usuwano też żoł­
nierzy i urzędników niemieckich z urzędów i instytucji, komu­
nikacji i łączności przede wszystkim. W ciągu popołudnia za­
częły się zgłaszać do Komendanta delegacje stronnictw politycz­
nych, bo nikt już nie miał wątpliwości że władza przechodzi 
w jego ręce.

Późnym wieczorem przybyła delegacja niemieckiej rady żoł­
nierskiej garnizonu warszawskiego z propozycją ułożenia warun­
ków ewakuacji sił okupacyjnych, deklarując gotowość powrotu 
do Niemiec i prosząc Piłsudskiego o osłonę przed ewentualnymi 
„przeszkodami” ze strony ludności, domagali się oni jednak zgo­
dy na opuszczanie Polski z pełnym uzbrojeniem i transportem ko­
lejowym przez nich samych kierowanym.

Te warunki Piłsudski kategorycznie odrzucił. Zażądał pozo­
stawienia broni i sprzętu wojennego w Polsce, odjazdu oddzia­
łów niemieckich do granicy pociągami pod kierownictwem pol­
skim i zapowiedział że inaczej nie bierze odpowiedzialności za 
postawę ludności i życie Niemców. Delegaci rady żołnierskiej 
powrócili do Cytadeli aby rozważyć te warunki; Komendant wy­
znaczył ze swej strony kpt. I. Boernera dla ukończenia pertrakta­
cji, żądając od Niemców szybkiej odpowiedzi, w ich własnym 
interesie.

W ciągu nocy z 10 na 11 listopada układy z radą żołnierską 
natrafiły na trudności. Wychodziły one ze strony płka -Nethe, 
zastępcy Beselera. Odwoływał się on do patriotyzmu i honoru 
żołnierskiego członków rady, wskazywał im na odpowiedzialność 
jaką ponoszą za bezpieczny powrót do Niemiec swych kolegów, 
okupujących ziemie za Bugiem i całą Ukrainę aż po Kaukaz, na­
pomykał na wstyd jakim się okryją wracając do ojczyzny bez 
broni. Twierdził, że mając 12 tysięcy w pełni uzbrojonych ludzi 
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może trzymać Warszawę pod groźbą zbombardowania ogniem 
artyleryjskim, dopóki pełna ewakuacja okupacyjnych sił się nie 
zakończy.

Sytuacja jednak zmieniła się radykalnie w ciągu dnia następ­
nego, gdy z całego terenu okupacyjnego zaczęli Niemcy już od 
świtu otrzymywać wiadomości o rozbrajaniu posterunków mniej­
szych i osaczaniu większych przez Polaków i o groźnej postawie 
ludności. Zaczęły też przybywać pociągami do Warszawy roz­
brojeni już oficerowie i żołnierze. Wówczas rada żołnierska mach­
nęła ręką na perswazje Nethego, zgodziła się na pozostawienie 
całego sprzętu wojennego, ciężkiej broni i magazynów wojsko­
wych oraz na transport do granicy pod polskim kierownictwem, 
prosząc tylko o pozwolenie aby te oddziały, które rozbrojone 
jeszcze nie zostały, mogły zachować broń ręczną, zobowiązując 
się że i ta zostanie złożona przed przekroczeniem granicy. Prosili 
też o wydanie przez Piłsudskiego odezwy do ludności z wezwa­
niem do powstrzymania się od wszelkich gwałtów wobec dobro­
wolnie opuszczających Polskę transportów niemieckich. Piłsudski 
uznał za wskazane pójść na to ustępstwo, z tym że ewakuacja 
rozpocznie się bez żadnej dalszej zwłoki. Niemcy warunków do­
trzymali, wszystkie oddziały opuszczające Polskę na granicy broń 
złożyły.

Wypadki dni następnych wykazały jak dalece pośpiech i wy­
zyskanie zamętu i załamania moralnego po stronie niemieckiej 
było konieczne. Mianowicie, już 13 b'stcpada wieczorem rewo­
lucyjny rząd niemiecki w Berlinie nadesłał do Warszawy i do 
wszystkich sił niemieckich na wschodzie instrukcję, że na obsza­
rach okupowanych rady żołnierskie mają się ograniczyć do roli 
doradczej, dowództwo ma pozostać przy oficerach i dyscyplina 
ma być zachowana aż do ukończenia ewakuacji.

Jeśli chodzi o Polskę dowództwo pozostać miało właśnie 
przy płku Nethe; ale było już za późno, żołnierze niemieccy wra­
cali do domów, 19 listopada ewakuacja została zakończona. Co 
więcej — wracający do kraju bez broni oficerowie i żołnierze 
niemieccy, ze zrozumiałych względów, szerzyli wieść że wyrosły 
jak spod ziemi groźne siły polskie. To niewątpliwie wpłynęło na 
dalszy krok ogromnej dla Polski wagi; rząd niemiecki zgodził 
się później na żądanie polskie, aby wojska z dalszych obszarów 
wschodnich (560 tysięcy ludzi) wracały do siebie północną dro­
gą nad Bałtykiem, z ominięciem terenu b. okupacji niemieckiej 
w Polsce.

Tak więc najbardziej palące niebezpieczeństwo doraźne zosta­
ło zlikwidowane.

Gdy mówiłem poprzednio o dacie listopada 1918 roku jako 
o klamrze spinającej pierwsze dziesięciolecie współpracy Komen­
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danta i Szefa — w pierwszym rzędzie miałem to na myśli. 
Albowiem błyskawiczne rozbrojenie okupantów, które oddało 
w ręce polskie pierwsze zapasy broni i sprzętu wojennego, było 
dziełem przede wszystkim P.O.W. oraz współdziałających z nią 
żołnierzy innych formacji ochotniczych. Istnienie i gotowość ich 
w tym krytycznym momencie wywodzi się jednak historycznie 
z ruchu wojskowego rozpoczętego w roku 1908 przez Komen­
danta i Szefa.

Marzenia zawiodły

W tych samych dniach gdy ten sukces został osiągnięty, w 
innej dziedzinie planów snutych przez Piłsudskiego w magdeburg- 
skich rozmowach z Sosnkowskim, przyszedł zawód dotkliwy. 
Wiara w gotowość do zespolonego wysiłku w budowie i umoc­
nieniu wskrzeszonej Rzeczpospolitej przez powołanie rządu koali­
cyjnego okazała się istotnie marzeniem. Władza wojskowa objęta 
została przez Piłsudskiego już w dniu 11 listopada, za powszech­
ną zgodą. Gdy natomiast Rada Regencyjna w trzy dni później 
zrezygnowała na jego ręce z władzy politycznej, pozostawiając 
mu zadanie powołania rządu, Piłsudski został postawiony tylko 
przed wyborem z dwojga złego: jednostronny rząd prawicy, czy 
jednostronny rząd lewicy. Za mniejsze zło uznał to drugie. Na 
pytanie czy słusznie — przytoczę głos jednego z trzech regentów, 
Arcybiskupa Metropolity Warszawskiego, Al. Rakowskiego, póź­
niejszego kardynała. Ocenił on w swych wspomnieniach tę spra­
wę w sposób następujący:

„Piłsudski, przejmując władzę od nas, oświadczył że utworzy rząd na­
rodowy, to jest koalicyjny, złożony ze wszystkich stronnictw... Prawica na 
żadne kompromisy nie szła. Komendant nie był również od nas szczęśliwszy, 
bo i on nie był w stanie w ówczesnych warunkach powołać do życia takiego 
gabinetu, pomimo że jak wiem kroki po temu czynił. Zmuszony był wypad­
kami do stworzenia rządu socjalistycznego, jedynie możliwego w ówczesnym 
rewolucyjnym okresie. Piłsudski był wtedy człowiekiem opatrznościowym, 
jedynym który mógł był stać na czele odradzającej się Polski... Rząd Mora- 
czewskiego, na prędce sklecony, choć oddał wielką przysługę Polsce jako 
zabezpieczenie przed propagandą komunistyczną, nie odpowiadał jednakże 
pragnieniom narodu... Nie miał on powagi i wiary w siebie, podatków mu 
nie płacono, dlatego musiał ustąpić. Lecz powtarzam, że rząd ten w dobie 
ówczesnej był zbawiennym dla Polski”.

Poglądy Ks. Arcybiskupa Rakowskiego na decyzje Piłsudskie­
go tymczasowego powierzenia rządu lewicy mają szczególną wagę 
z dwu powodów: po pierwsze nie był on na pewno wyznawcą 
przekonań społecznych Moraczewskiego i Thugutta; po drugie 
— od powładnego sobie kleru wiedział jakie fermenty narastały 
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wówczas w przeludnionych i najbiedniejszych wiejskich obszarach 
kraju oraz wśród robotniczej ludności miast, wynędzniałej, w 
ogromnej większości bezrobotnej. Tu i tam zawiewał „wiatr od 
wschodu”.

W dalekim Paryżu, skąd nadchodziły nieustępliwe instrukcje 
dla prawicowych stronnictw w kraju, by domagały się rządów 
wyłącznie dla siebie — kierowano się wyłącznie polityką, nie 
doceniając społecznej strony zagadnienia. A przecie stronnictwa 
te reprezentowały raczej jaskrawo tzw. warstwy posiadające i od­
danie im władzy mogło być iskrą rzuconą na beczkę prochu. 
Wskrzeszonej Rzeczpospolitej zagrażało rozpoczęcie nowego życia 
od barykad w miastach i bezładnych odruchów na wsi. Sąsiadom, 
szczególniej wschodnim, w to graj...

Dodać jeszcze trzeba zupełną pewność Piłsudskiego, że rząd 
lewicowy w krótkim czasie przekona się iż nie podoła zadaniu 
rządzenia państwem, szczególniej w sprawach gospodarczych i fi­
nansowych. Przestrzegał o tym czołowych przedstawicieli lewi­
cy już w roku 1917; powtórzył to im pierwszego dnia po powro­
cie z Magdeburga. I tak się też stało: już po dwu miesiącach 
rząd Moraczewskiego zdał sobie z tego sprawę w całej pełni 
i z ulgą przyjął kompromis zawarty przez Piłsudskiego z Pade­
rewskim w połowie stycznia 1919 roku.

♦

W ciągu pierwszego tygodnia po powrocie z Magdeburga płk 
K. Sosnkowski dopomagał Komendantowi w próbach powołania 
rządu koalicyjnego i w kierowaniu akcją rozbrajania Niemców. 
Dnia 16 listopada mianowany został generałem i dowódcą wojsk 
Okręgu Generalnego Warszawa. Ale już w końcu miesiąca za­
chorował ciężko na grypę i zapalenie płuc; przez szereg tygodni 
był między życiem a śmiercią. Dopiero w końcu lutego powró­
cił do pełnego zdrowia.

Słyszałem wówczas — w styczniu 1919 r. — z ust Piłsudskie­
go: „Jestem bez Szefa jak bez prawej ręki”. Dotyczyło to za­
równo spraw wojskowych jak politycznych. Komendant obcią­
żony był jako Naczelnik Państwa pracą w sprawach wewnętrz­
nych i zagranicznych; nie ustawał w wysiłkach o porozumienie 
z Komitetem Narodowym w Paryżu, chcąc doprowadzić do jedno­
litej reprezentacji Polski przed rozpoczęciem obrad Kongresu 
Wersalskiego; jednocześnie próbował porozumienia z Czechami 
(patrz „Zapomniany list Piłsudskiego do Masaryka” — Damian 
Wandycz). Jako Naczelny Wódz musiał mieć dużo czasu na pra­
cę ze Sztabem Generalnym; dla M. S. Wojsk, miał go już za 
mało. Oczekiwał wyzdrowienia Sosnkowskiego aby mieć jego 
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pomoc nie tylko w organizacji rosnącej armii, ale również i w 
Radzie Ministrów. Zamierzał powierzyć mu tekę ministra spraw 
wojskowych; jednak Sosnkowski, z właściwym sobie zmysłem 
praktycznym, odradził to Komendantowi prosząc na początek o 
stanowisko wice-ministra. Nominacja ta nastąpiła 3 marca 1919 r.

Po dawnemu...

Stanął więc po dawnemu Szef przy boku Komendanta, słu­
żąc mu kapitalną pomocą w wojsku, w rządzie i w sejmie. W lo­
jalnej i zgodnej współpracy z ministrem, gen. J. Leśniewskim, 
podciągnął wkrótce M. S. Wojsk, na poziom niezbędnej spraw­
ności.

Przeszkadzały temu poprzednio ostre animozje między sta­
rymi fachowcami z armii zaborczych, a młodszymi oficerami, po­
chodzącymi z Legionów oraz z innych formacji ochotniczych 
sprzed 1918 roku; obok tego nie brakło niechęci między star­
szyzną z byłej armii rosyjskiej i austriackiej. Sosnkowski dopro­
wadził w ciągu niewielu tygodni do ogromnej poprawy w zespo­
leniu ich pracy. U starszych przełamywał pesymizm — boć przy­
zwyczajeni byli do dysponowania pełnymi składami, przemysłem 
wojennym, do czerpania ze skarbu państwa na wszelkie potrzeby 
— toteż w warunkach ówczesnego ubóstwa naszego, wszystko 
wydawało im się niemożliwe. Młodszych ujął w cugle, powściąg­
nął przedwczesne ambicje, przekonał ich że od „dziadów” dużo 
się mogą nauczyć w dziedzinie rutyny administracyjnej i techniki 
pracy na szczeblu władz centralnych. Powiązawszy zapał i zdol­
ności „młodych” z doświadczeniem „starych” — osiągał wyniki 
najlepsze w granicach istniejących możliwości.

W rządzie trzeba było umiejętnie ale nieustępliwie domagać 
się świadczeń dla wojska; w sprawach zaopatrzenia go potrzebna 
była ciągła pomoc innych resortów, a w szczególności M. S. Zagr. 
W Sejmie, po krótkim zaciszu, rozpoczęły się zawzięte ataki 
przeciw Naczelnemu Wodzowi; nie mógł on tam jednak wystę­
pować bezpośrednio — rola obrony jego poczynań i działań 
przypadła również Sosnkowskiemu.

Jego wystąpienie na terenie parlamentarnym stało się wręcz 
sensacyjną niespodzianką. Wprawdzie nie brak było posłów, któ­
rzy pamiętali wybitną rolę jaką odgrywał on w latach przedwo­
jennych i w czasie wojny światowej w obozie niepodległościo­
wym; ale szeroki ogół poselski do którego docierały żale i pre­
tensje różnych malkontentów wojskowych, spodziewał się mło­
dego dyletanta, mianowanego na tak wysokie stanowisko z po­
krzywdzeniem „fachowców”. Tymczasem zetknęli się z osobisto­
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ścią na poziomie dojrzałego męża stanu, z mówcą świetnym 
w formie i treści, zawsze opanowanym, taktownym i powściągli­
wym.

We wszystkich trzech działach pracy parlamentarnej Sosnkow­
ski celował: w obradach komisyjnych był nieomylnie ścisły i rze­
czowy; w rozmowach kuluarowych, nieraz równie ważnych, jego 
zdolność przejrzystej i kurtuazyjnej perswazji była niezrównana 
i zyskiwała mu osobistą popularność, rozciągającą się na oba 
skrzydła izby co było w ówczesnych stosunkach — niestety — 
rzeczą rzadką; wreszcie — jego przemówienia plenarne wyróż­
niały się wysokim poziomem i znakomitą formą.

Tym właśnie tłumaczy się fakt, że przez szereg lat był on 
niezmiennie rzecznikiem wojska w Sejmie, że przetrwał w tej 
roli mimo kilkunastu w tym czasie zmian i rekonstrukcji rządów; 
a wiemy przecież do jak drastycznych naprężeń wówczas docho­
dziło, jak zaciekle atakowany był Naczelnik Państwa i Naczelny 
Wódz, którego polityki Sosnkowski niezachwianie bronił.

Piłsudski przywiązywał ogromną wagę do tego, aby sprawy 
wojskowe nie stawały się przedmiotem przetargów partyjnych 
przy każdym kryzysie; taką też instrukcję poufną miał Szef od 
Naczelnika Państwa; trzeba było jednak talentu nie lada aby 
ją wykonać.

Odbiegłem jednak od głównej pracy, którą w tych latach 
dźwigał Sosnkowski: organizacji, wyszkolenia i uzbrojenia armii, 
rosnącej w coraz wyższe setki tysięcy, na którą czekało zadanie
— coraz bliższe — przejścia od dotychczasowych „lokalnych wo­
jen” do wielkiej rozprawy na rozległym froncie wschodnim. Walki 
nawet tak doniosłe jak o Małopolskę Wschodnią, tak konieczne 
jak odebranie Wilna i odrzucenie bolszewików na 200 km. od 
Bugu — komplikowały ogromnie to zadanie. A trzeba było ze­
spolić w jedno wojsko i ująć w ramy regularnych jednostek 
operacyjnych te kilka armii różnej zależności politycznej i wojen­
nej, któreśmy wówczas mieli.

Nie mogąc tu wkraczać w kronikę historyczną, pozwalam so­
bie przypomnieć czytelnikom „Kultury” zeszłoroczną serię arty­
kułów „Wojna i pokój”, w której zarysowałem bardziej szcze­
gółowo i dokumentarnie niebywałe trudności, jakie napotykał 
Naczelny Wódz po drodze do zwycięstwa 1920 r. Oczywiście
— walka z nieprzyjacielem była nieunikniona; walka dyploma­
tyczna w Wersalu, Paryżu i Londynie — również. Ale trzecim 
frontem — zaciekłą walką wewnętrzną, szarpiącą nerwy, marnu­
jącą czas, podrywającą morale wojska — obciążyliśmy się sami. 
Mówił Sosnkowski o ówczesnych atakach na Naczelnego Wodza:

„Nie szczędzono mu żadnej kropli goryczy. Patrzyłem z bliska na jego 
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ogromną pracę i nieludzką mękę, podziwiałem jego siłę woli i wyrozumia­
łość bezgraniczną. Krzywdzony niewymownie przez złość ludzką, dźwigał na 
sobie olbrzymie brzemię odpowiedzialności... Zniósł wszystko, udźwignął 
wszystko i dał Polsce na polach bitew tryumf na dziejową skalę; a przecież 
wawrzyn, którym Nike, bogini zwycięstwa, jego uwieńczyła głowę, usiło­
wano na obce przełożyć skronie”. (Mat. Hist., str. 95).

Ze swej strony chcę tylko podkreślić wagę i wszechstronność 
pomocy, którą dla Naczelnego Wodza była wówczas praca Sosn- 
kowskiego. Wymienię przykłady. Na „froncie wewnętrznym”, w 
sejmie, w lutym 1920 r., on to głównie uzyskał pozostawienie 
w rękach rządu i Naczelnego Wodza pertraktacji z Rosją Sowiec­
ką — co niewątpliwie udaremniło przebiegłą grę Lenina o wy­
bór momentu do walnej rozprawy.

Na froncie wojennym, gdy załamał się nasz opór na północ­
nym skrzydle w maju tegoż roku, i pierwsza ofensywa Tucha- 
czewskiego poczyniła niebezpieczne postępy — Sosnkowskiego 
wybrał Naczelny Wódz dla jej odparcia. Zorganizował on błyska­
wicznie niezbędne odwody, opracował jednocześnie plan opera­
cyjny przeciwnatarcia, zatwierdzony bez zmian przez Naczelnego 
Wodza i plan ten w ciągu dni kilkunastu przeprowadził z całą 
dokładnością. Ofensywę sowiecką odrzucił do punktu wyjścia, 
uzyskując co do joty wskazaną przez Naczelnego Wodza linię 
rzeki Auty. Za tę operację, która przyczyniła się do zwycięskie­
go zakończenia wojny, udekorowany został przez Komendanta 
Krzyżem Virtuti Militari II klasy. Gen. Sosnkowski został po 
ukończeniu operacji odwołany do ministerstwa z powrotem; był 
tam niezbędny i potrzebował go również Piłsudski w Rządzie 
i Radzie Obrony Państwa.

W przełomowym okresie — sierpnia 1920 r. — w związku 
z planem kontrofensywy znad Wieprza, Sosnkowski, jako minis­
ter Spraw Wojskowych, poruczone miał sobie zaopatrzenie war­
szawskiego przyczółka mostowego tak, aby zapewnić utrzymanie 
go w rękach do chwili gdy przeciwnatarcie prowadzone przez 
Naczelnego Wodza nie znajdzie się na tyłach nieprzyjaciela. Było 
to oczywiście koniecznym warunkiem pełnego rozbicia czterech 
armii Tuchaczewskiego. Potrafił Sosnkowski ubezpieczyć przy­
czółek artylerią i ciężką bronią maszynową o takiej potędze ognia, 
że skuteczna obrona była zapewniona. Opuszczając Warszawę dla 
objęcia dowództwa nad 4 Armią, Sosnkowskiemu pozostawił 
Komendant czuwanie nad stolicą i harmonią wśród jej władz 
cywilnych i wojskowych, w Rządzie i Sztabie Generalnym w 
szczególności.

Nie wdając się w szczegóły, chciałbym dać tylko ogólny wy­
nik moich osobistych obserwacji w tym czasie. Z gorzkim uśmie­
chem czytam w różnych pamiętnikach życzliwych i nieżyczliwych, 
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jak bardzo zmęczony był w dniach między grożącą klęską a osią­
gniętym zwycięstwem Piłsudski i jak źle wyglądał. Przypisują to 
pamiętnikarze temu, że cierpiał na bezsenność. A było po prostu 
tak, że nie miał kiedy spać. Dość było przejrzeć dziennik adiutan- 
tury belwederskiej z tego czasu, zastanowić się nad ilością konfe­
rencji i narad, które codziennie przeprowadzać musiał Naczelnik 
Państwa z dyplomatami, szefami misji wojskowych, ze swymi 
bezpośrednimi współpracownikami, gdzie musiał przecież każde 
słowo ważyć; w głowie się po prostu nie mieści kiedy miał czas 
na przygotowanie się do tego.

Nie zapominajmy też, że były to dni w których stan rzeczy 
na froncie północno-wschodnim zmieniał się jak w kalejdoskopie. 
Długie więc godziny musiał spędzać Naczelny Wódz w Sztabie 
Generalnym. W tych to czasach ogromną ulgą w pracy Komen­
danta było, że miał przy swym boku Szefa — nie tylko świetne­
go wykonawcę, lecz i zaufanego przyjaciela wraz z którym mógł 
swobodnie głośno myśleć, analizować sytuacje przed powzięciem 
decyzji, i wydaniem rozkazów.

Jako bezpośredni podwładny Sosnkowskiego dodać tu chcę 
własną obserwację: i na niego również spadał wówczas nawał 
pracy niemożliwy — zdawałoby się — w nierozciągliwych ra­
mach czasu: w ministerstwie, w rządzie, w Radzie Obrony Pań­
stwa, na odprawach Naczelnego Wodza w Sztabie Generalnym, 
w których brał udział wraz z Rozwadowskim i Weygandem. 
Wszystko to pomieścić zdołał, zachowując przy tym niezachwia­
ny spokój i wiarę w zwycięstwo w najcięższych nawet momen­
tach. Udzielało się to wszystkim, pracującym pod jego rozkaza­
mi. Odegrało również niemało ważną rolę jeśli chodzi o posta­
wę rządu, szczególniej kiedy Piłsudski — 12 sierpnia — wyru­
szył na front, nim — 18 sierpnia — powrócił do Warszawy 
już jako zwycięzca, kierujący niezmordowanym i rekordowo szyb­
kim pościgiem za uciekającą w popłochu masą czterech armii 
sowieckich.

Piłsudski żywy

Na wyrywki tylko zilustrowałem współpracę Szefa z Ko­
mendantem w czasie (1919-1920) jej największego napięcia, 
uwieńczonego historycznym tryumfem.

Powrócę — na zakończenie — do drugiego tematu mych 
uwag na marginesie historii: charakterystyki Józefa Piłsudskiego. 
Nie nadaje się jego postać, ani saga jego życia, do łatwego ujęcia 
w pięknych przymiotnikach, ani w suchym wyliczeniu faktów. 
Nie wstąpił on wprost z kolebki na cokół wielkości; ani też nie 
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którym spływają bez zmiany wszystkie przeżycia, zawody czy 
tryumfy. Jak każdy człowiek czynu i walki, osiągnął satysfakcję 
bezgranicznego zaufania szeregów, które szły za nim; było to 
jednym ze źródeł jego siły. Doznał też ciężkich i dotkliwych 
krzywd ze strony swych przeciwników. Nie załamał się pod cio­
sami. Nie mogło to jednak minąć bez śladu. Żywym ludziom, 
w prawdziwym życiu to się nie zdarza. Nie mogło zniknąć z jego 
pamięci, że w 1920 r. karmiono idących na front żołnierzy oskar­
żeniami nie tylko nieudolności, lecz zdrady przeciw Naczelnemu 
Wodzowi. Zaś po grudniu 1922 roku, po łamaniu świeżo uchwa­
lonej konstytucji próbą sterroryzowania Zgromadzenia Narodo­
wego, po zabójstwie pierwszego prezydenta Rzeczypospolitej — 
dawny optymizm, a nawet „marzycielstwo” Piłsudskiego uległo 
zmianie. Z goryczy, której wówczas nabrał, nie otrząsnął się już.

Zmienił też swe metody postępowania. Nie przestały jednak 
nigdy działać podstawowe cechy jego wielkości: dar przewidywa­
nia, decyzji, inicjatywy. Jego praca późniejsza zmierzała głównie 
do zapobieżenia groźbie nadciągającej od zachodu. Już w roku 
1922 po zawarciu przez Niemcy z Rosją sowiecką „traktatu przy­
jaźni w Rapallo” wskazał z całym naciskiem rządowi Ponikow­
skiego że stawia to Polskę w stanie zagrożenia. Po odejściu od 
władzy sygnalizował, że traktaty lokarneńskie z 1925 r. po­
większają zagrożenie przez osłabienie siły wiążącej naszego so­
juszu z Francją. Gdy do władzy w 1926 r. powrócił, dokładał 
wszelkich starań aby sojusz ten utrzymać w mocy przeciw coraz 
wyraźniejszym tendencjom ówczesnych rządów francuskich. (T. 
Komarnicki: „Józef Piłsudski a polityka mocarstw zachodnich”).

Wreszcie, w ciągu trzech ostatnich lat swego życia czynił 
wszystko co leżało w jego mocy aby przekonać mocarstwa za­
chodnie o konieczności prewencyjnego działania przeciw odweto­
wym planom Hitlera. Pisał o tym w dwadzieścia pięć lat później 
jeden z najlepszych znawców polityki światowej: „Dwukrotnie 
w ciągu jednego roku (Piłsudski) proponował Francji akcję 
zbrojną przeciwko Niemcom, gdy był jeszcze czas”. (Lord Van- 
sittart: „The Mist Procession”).

Nie znalazł posłuchu. A przecie odmiennie mogłaby się po­
toczyć historia gdyby powiodła się inicjatywa Piłsudskiego we 
właściwym czasie. Zamiast tego oskarżono o burzenie pokoju nas, 
a Hitlerowi dano 6 lat czasu dla zbudowania potęgi, która za­
trzęsła światem.

B. MIEDZItiSKI



Sprawy i troski

Wywiad z prezesem ZNP 
A. Ma ze wsie im

Śledząc zmiany zachodzące w życiu Polonii amerykańskiej, 
Redakcja „Kultury” zwróciła się do nowoobranego prezesa Pol­
skiego Związku Narodowego, mec. Alojzego Mazewskiego, z pro­
pozycją przeprowadzenia rozmowy na temat zadań jakie stoją 
dziś przed zorganizowaną społecznością polonijną w Ameryce 
i jej przywódcami. Oto relacja red. Edwarda Puacza.

Rozmowę naszą — zwracam się do prezesa A. Mazewskiego — 
chciałbym zacząć od pewnego wspomnienia. Przed trzema laty, 
po przyj eździe do Ameryki, złożyłem wizytę ówczesnemu prezeso­
wi Z.N.P. mec. K. Rozmarkowi, który przyjął mnie w tym sa­
mym gabinecie, w którym dziś rozmawiamy. Z okien gabinetu 
rozciągał się widok na polonijne centrum. Na wprost stał jeszcze 
historyczny Dom Wydawnictw Dyniewicza, obok gmach „Dzienni­
ka Chicagowskiego”, nieco bliżej ulicy Milwaukee stał budynek, 
w którym przez 30 lat mieścił się Związek Polskich Socjalistów 
i redakcja „Gazety Ludowej” a w około dużo było polskich skle­
pów i przedsiębiorstw, zasiedziałych tu od dziesiątek lat.

Popatrzmy, Prezesie, dziś przez te same okna. Nie ma śladu 
po budynkach historycznych, ani po domach oblepionych polski­
mi szyldami. Przed nami wiele hektarów pustej przestrzeni. Wy­
burzono tu dziesiątki budynków. Wyludniono stare polskie para­
fie, zapewniając, że powstanie tu nowa, piękniejsza dzielnica po­
lonijna, do której powrócą ci, co się teraz rozproszyli. Dziś jed­
nak już wiemy, że był tylko plan zburzenia starej dzielnicy polo­
nijnej i jeszcze nie ma pewności, co kiedy i dla kogo będzie 
zbudowane. Nie mówi się już, że to jest polska dzielnica w 
Chicago, mówi się, że tu była kiedyś dzielnica polonijna.

Obrazek ten jakoś dziwnie przypomina mi życie, społeczne 
Polonii. Stare formy życia zbiorowego wykruszają się jak stare 
domy, a nowe nie narastają. Jest pustka, jak na tym wyburzo­
nym placu za oknami. I co dalej? O to pytam Pana, Prezesie, 
któremu 35 Sejm Związku Narodowego Polskiego powierzył dzie­
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ło odrodzenia życia polonijnego a Pan zwycięstwo swoje osiągnął 
pod hasłem „Czas na zmianę!”. Co powinno się ostać z przeszło­
ści a co z duchem czasów zmienić?
mec. Mazewski: — „Związek Narodowy Polski powstał w 1882 r. 
dla wspierania walki o odzyskanie niepodległości Polski oraz w 
celu utrzymania na obczyźnie więzi narodowej i niesienia bratniej 
pomocy, między innymi w formie wzajemnych ubezpieczeń na 
życie. Działalność patriotyczna była magnesem ściągającym człon­
ków a dochody z ubezpieczeń pozwalały Związkowi rozwijać dzia­
łalność narodową, społeczną i kulturalną.
P.: — Ale wydaje mi się, że po II wojnie nastąpiło zwichnięcie 
równowagi między społeczną i ubezpieczeniową działalnością 
Związku, z uszczerbkiem dla pierwszej.
M.: — Zgadzam się i to trzeba wyprostować. Będziemy szukać 
nowych form działania organizacyjnego i społecznego, które po­
winny pozwolić nam dotrzeć do pokolenia młodych Amerykanów 
polskiego pochodzenia i zachęcić ich do udziału w naszym polo­
nijnym życiu społecznym. Już przystąpiliśmy do porządkowania 
trzech zasadniczych działów naszej pracy organizacyjnej — roz­
woju członkostwa, inwestycji i organizacji pracy związkowej. 
Zdajemy sobie sprawę, że życie Polonii poczęło się i rozwijało 
w klimacie getta narodowościowego i że dzisiaj nie ma już getta, 
ale pozostały organizacje, którym potrzebny jest zastrzyk nowych 
sił i nowych idej, aby mogły się w nowych warunkach rozwijać.
P.: — A więc nowy klimat, i na czym to ma polegać?
M.: — Przede wszystkim chcemy skończyć z absolutyzowaniem 
władzy związkowej i zdemokratyzować nasz styl pracy organiza­
cyjnej. Jeżeli trzeba będzie rozstrzygać sprawy dotyczące całej 
Polonii to zastosujemy system konsultacji między prezesami 
większych polskich organizacji, aby działać zgodnie. Trzeba bę­
dzie również przywrócić poszanowanie dla różnicy zdań i poglą­
dów w działalności społecznej i narodowej. Jeszcze przed 35 Sej­
mem Z.N.P. złożyłem przyrzeczenie, że, gdy zostanę wybrany 
prezesem Z.N.P., to zwołam konferencję polskich naukowców i 
intelektualistów, aby razem z nimi zastanowić się nad sposobami 
ożywienia życia polonijnego i osiągnięcia celów, jakie sobie wy­
znaczymy. Przyrzeczenia tego dotrzymam, bowiem bez powszech­
niejszej mobilizacji sił i talentów niewiele da się dokonać.

Ostatnia wojna wyrzuciła na amerykański brzeg tysiące pol­
skich naukowców i specjalistów w różnych dziedzinach. Nasi 
przywódcy nie skorzystali z tej błogosławionej okazji i pozwolili, 
by ten kwiat inteligencji polskiej rozpełzł się po fabrykach i biu­
rach, ze szkodą dla wielu z nich i dla Polonii. W czasach kiedy 
do Ameryki emigrowała z Polski głównie biedna ludność wiejska, 
jej jedynymi bodaj przewodnikami i opiekunami na obcej ziemi 
byli księża, a życie społeczne skupiało się przy polskich para­
fiach. Od tamtych czasów do Ameryki przybyło wielu światłych 
Polaków, wykształcił się spory zastęp młodzieży polonijnej, po­
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szerzyła się baza inteligencji polskiej i na niej spoczywa dziś 
obowiązek troszczenia się o rozwój kulturalny i obronę intere­
sów polskiej grupy etnicznej w Stanach Zjednoczonych.
P.: — Prosiłbym o sprecyzowania Pana stosunku do zagadnienia 
laicyzacji życia społecznego Polonii.

M.: — Związek Narodowy Polski nigdy nie był organizacją ko­
ścielną, lub religijną, lecz świecką. Sprawy religijne, wyznanio­
we, traktowano jako sprawy osobiste każdego członka i nie pod­
dawano kontroli związkowej. Cenzusu wyznaniowego nasz statut 
nie przewiduje. Wysoko cenimy jednak pracę duszpasterską i na­
rodową polskiego duchowieństwa w Ameryce. Jestem synem emi­
grantów z Polski, ale sam nigdy w Polsce nie byłem i języka 
polskiego nauczyłem się w polskiej szkole parafialnej.

Jest to przykład typowy, ponieważ Polonia amerykańska fun­
dując kilkaset kościołów i utrzymując polskie parafie czyni to 
z potrzeb religijnych i narodowych również, aby nasza dziatwa 
miała gdzie uczyć się języka polskiego. Dlatego też problem utrzy­
mania polskich parafii, w dzielnicach miejskich o większym od­
setku ludności pochodzenia polskiego, posiada dla nas podwójne 
znaczenie — religijne i narodowe, co trzeba przypominać. Sobór 
Watykański wprowadził równouprawnienie języków w Kościele 
Katolickim. Nie widzę więc powodów czemu nasze polskie kościo­
ły nie miałyby z tego prawa korzystać.
P.: — Jak Pana zdaniem układają się stosunki pomiędzy dawną 
i powojenną emigracją polską w Ameryce?
M.: — Będę mówił o naszym Związku. Na 35 Sejmie Z.N.P. było 
49 posłów reprezentujących emigrację powojenną, czyli 12 % 
ogólnej liczby posłów. Nowa emigracja powinna — moim zda­
niem — liczniej wstępować do Z.N.P. i uaktywniać się w pracy 
społecznej. Znamy przypadki utrudniania przedstawicielom emi­
gracji powojennej zajmowania odpowiedzialniej szych stanowisk 
w naszym Związku i będziemy się temu przeciwstawiać. Rozłóż­
my jednak winę sprawiedliwie i powiedzmy, że ta nowa emigra­
cja sama niechętnie się skupia, zakłada dużo własnych klubów 
i klubików, gdzie nie rzadko wyżywają się ambicje i ambicyjki 
pozbawione treści społecznej. Przypuszczam, że ten problem naj­
silniej nabrzmiał na terenie Polonii chicagowskiej, bowiem poza 
Chicago, ci spośród nowej emigracji, którzy do Z.N.P. wstąpili 
i chcieli pracować, zyskiwali należne im stanowiska.
P.: — Aby wyczerpać problematykę tutejszego życia chciałbym 
zapytać Pana, jak układa się współpraca polskiej grupy etnicznej 
z emigracjami innych narodowości Europy Wschodniej?
M.: — Współpracy tej właściwie nie było wiele. Nas ten problem 
będzie interesował, ponieważ w obecnych warunkach życia ame­
rykańskiego porozumienie grup etnicznych z Europy południowo- 
wschodniej stanowić może o wzmocnieniu naszych wpływów w 
Waszyngtonie i we władzach lokalnych, a tym samym może słu­
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żyć obronie naszych pozycji w życiu amerykańskim. Jeśli ta 
współpraca da praktyczne wyniki, stanie się pomocną w zaciera­
niu zastarzałych uprzedzeń.
P.: — Z różnych, nieprzychylnych nam, stron lansowane są opi­
nie, że Polonia amerykańska odnosi się niechętnie do problemu 
równouprawnienia Murzynów. Jakie jest Pana zdanie w tej 
sprawie?
M.: — Zaprzeczam tej opinii. Problem murzyński narodził się 
w Ameryce w czasach kiedy Polaków tu jeszcze nie było i na­
brzmiewał bez żadnej z naszej strony ingerencji.
P.: — A po czyjej stronie, według Pana, ulokowane są sympatie 
Polonii w konflikcie arabsko-izraelskim?
M.: — Przekonany jestem, że znaczna większość Polonii sympa­
tyzuje z Izraelem. Naród, który przeszedł 2.000 lat prześladowań 
i potworną masakrę z rąk hitlerowskich powinien wreszcie mieć 
swoje miejsce pod słońcem, gdzie mógłby rozwijać swoje narodo­
we życie. Ponadto, sytuacja Izraela, pod wieloma względami, 
przypomina położenie Polski w ostatnich 200 latach. Potężni są- 
siedzi ciągle dążyli do wykreślenia Polski z mapy świata. Te 
same zamiary mają Arabowie wobec Izraela. To również przy­
czynia się do naszej dla nich sympatii.
P.: — Wiem, że jest Pan Republikaninem i jako taki nie pochwa­
la Pan Planu „Wielkiego Społeczeństwa”, który lansuje prezydent 
Johnson. Czy to stanowisko nie koliduje z interesami Polonii, 
która — wbrew zakorzenionym w Europie mniemaniom — po­
siada niewielu milionerów, natomiast wielu takich, którzy z Planu 
Johnsona mogliby może skorzystać?
M.: — Po pierwsze amerykańskie życie polityczne nie uznaj e 
dyscypliny partyjnej w pojęciu europejskim. W Kongresie ame­
rykańskim nieraz dochodzi do koalicji republikańsko-demokra- 
tycznej dla poparcia lub obalenia projektu rządowego i nieraz 
wbrew zaleceniom kierownictwa partii. Nikt z tego powodu nie 
jest karcony, że zajął stanowisko inne niż jego partia, ponieważ 
wymagał tego interes jego wyborców, lub taki był jego pogląd. 
Ale to jest tylko moja uwaga ogólna.

Natomiast nie entuzjazmuję się Planem Wielkiego Społeczeń­
stwa ponieważ nie wierzę, aby w obecnym ujęciu plan ten był 
realny i mógł wpłynąć na poprawę położenia ludności mniej za­
rabiającej. Jest to raczej plan rozbudowy biurokracji i podnosze­
nia stopy życiowej przez system danin nie rekompensowanych 
żadnym świadczeniem społecznie użytecznym. Mamy sporo przy­
kładów europejskich, że przerost opiekuńczych obowiązków pań­
stwa wcale nie jest tak korzystny dla społeczeństwa, jakby 
mogło się wydawać. Stosunki amerykańskie dają każdemu kto 
chce pracować, więcej szansy na awans społeczny i ekonomiczny, 
niż jakikolwiek inny kraj na świecie i dlatego ściągają tu emi­
granci zewsząd. Polonia tutejsza dorabiała się ciężką pracą. Do­
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maga się ona zabezpieczenia na starość i na wypadek choroby, 
ale nie sądzę, aby wielu łudziło się, iż starczy rogu obfitości, kiedy 
zbraknie chętnych do pracy.
P.: — Niewątpliwie jest to problem kontrowersyjny, ale dla 
nas niemniej kontrowersyjne będzie pytanie jak Pana zdaniem 
powinny układać się stosunki między Polską i Polonią?
M.: — Nasza więź z narodem polskim jest wiecznie żywa. 
W pierwszej wojnie światowej Polonia wystawiła Błękitną Armię, 
która o wolność Polski walczyła, w obu wojnach organizacje 
nasze broniły spraw Polski, niosły pomoc dla kraju i zabiegały 
u rządu amerykańskiego o pomoc dla narodu polskiego. Nie za­
niedbując żadnej możliwości służenia sprawie Polski pamiętajmy 
o zmianach jakie stale zachodzą w strukturze Polonii amerykań­
skiej. Mam to na myśli, że coraz mniej jest wśród nas osób 
urodzonych w Polsce i tu przybyłych jako emigranci, natomiast 
coraz więcej jest Amerykanów polskiego pochodzenia, tu urodzo­
nych i ten fakt decyduje o naszych obowiązkach wobec amery­
kańskiej ojczyzny. Idzie o to, aby wzrastał nasz udział w życiu 
amerykańskim, by podnosił się autorytet polskiej grupy etnicz­
nej i jej wpływy. W tym celu musimy popierać kształcenie mło­
dzieży polonijnej, uczestniczyć w amerykańskim życiu politycz­
nym i społecznym, emancypować się gospodarczo. I musi się 
wzmacniać autorytet naszych organizacji społecznych z Z.N.P. 
na czele.

W ten sposób pomagamy nie tylko Polonii amerykańskiej, 
lecz również zyskujemy większe możliwości bronienia interesów 
narodu polskiego na gruncie amerykańskim. Z.N.P. nie jest orga­
nizacją polityczną i nie może się włączać do wewnętrzno-poli- 
tycznego życia Polski, gdzie gospodarzem powinien być naród 
polski. Znając niezłomną postawę narodu polskiego i jego przy­
wiązanie do wolności, z ufnością patrzę w przyszłość Polski. 
Uważam, że o tej przyszłości zadecyduje postawa kraju a nie 
emigracji.

Jeśli idzie o aktualny rozwój stosunków Polonii z krajem, 
to uważam, że w interesie Polski i Polonii leży, aby ożywiać 
kontakty i wymianę kulturalną, naukową i artystyczną, aby tu­
rystyka i wizyty rodzinne między obu krajami nie były ograni­
czane podmuchami zimnej wojny albo próbami odizolowania na­
rodu polskiego od jego historycznych i kulturalnych związków 
z Zachodem. Powinniśmy też mocno i jednomyślnie bronić niena­
ruszalności granic Polski na Odrze i Nysie, aby narodowi w 
kraju zapewnić warunki spokojnej pracy dla lepszego jutra.

Oczywiście, Polonia amerykańska nie popiera rządów komu­
nistycznych w Polsce. Stoimy jednak na stanowisku, że za istnie­
jący stan rzeczy nie można winić narodu polskiego ani dopusz­
czać, by antykomunizm przyjmował formy działalności antypol­
skiej, czego przykładem mogą być wystąpienia rewizjonistycznych 
kół niemieckich w Ameryce.

Edward PU ACZ



Kronika kulturalna

Człekopies czyli sukinsynologia

„Rokiem Bułgakowa” nazwano włoski rok wydawniczy 1967. 
Serię zaczęła Powieść teatralna, zabawna zbeletryzowana wersja 
perypetii Bułgakowa ze Stanisławskim i z MChAT-em w związku 
z przeróbką Białej Gwardii na Dni Turbinów (Powieść teatralną 
drukował w roku 1966 po polsku nigdy nie dość chwalony Dia­
log). Potem aż trzy edycje Mistrza i Małgorzaty, w tym jedna 
przywracająca wszystkie skreślenia dokonane przez cenzurę so­
wiecką w wydaniu moskiewskim. Dalej Brzemienne jaja — Roko- 
wyje jajca — i pełny tekst Białej Gwardii (znany dotąd tekst 
zawierał tylko dwie pierwsze części powieści). Wreszcie Psie 
serce — Cuore di cane. Przekładowi tej krótkiej powieści Bułga­
kowa towarzyszy nota wydawcy: „Napisane w roku 1925 i natych­
miast zagrzebane przez samego autora, Psie serce wylądowało 
w końcu w Archiwum Bułgakowa przy Bibliotece Lenina w Mos­
kwie, skąd ostatnio wymknęło się przez jakąś tajemniczą szcze­
linę. Ilość przemyconych na Zachód odpisów na maszynie zdaje 
się dowodzić, że manuskrypt krąży w Rosji z rąk do rąk". Wy­
danie włoskie — un inedito mondiale — zaopatrzone jest rów­
nież w dwa ciekawe dokumenty: jeden to list Bułgakowa do 
Stalina z 28 marca 1930 roku, drugi to transkrypcja rozmowy te­
lefonicznej Stalina z Bułgakowem z 18 kwietnia tegoż roku. Oba 
należy tu przytoczyć przed omówieniem Psiego serca.

„Mogę wykazać z dowodami w ręku, że w latach mojej dzia­
łalności literackiej cała prasa sowiecka i wszystkie instytucje 
zajmujące się kontrolą repertuaru teatralnego zdążały zgodnie 
i z niezwykłą zawziętością do jednego celu, który da się okreś­
lić tak: utwory Michaiła Afanasjewicza Bułgakowa nie posiada­
ją prawa obywatelstwa w Związku Sowieckim. Oświadczam, że 
prasa sowiecka ma zupełną słuszność. Prasa niemiecka twierdzi, 
że mój dramat Bagrowyj ostrow jest pierwszym wystąpieniem 
w obronie wolności słowa drukowanego w ZSSR. To prawda. 
Rozpoznaję się w tym twierdzeniu. Uważam walkę z wszelką



CZŁEKOPIES CZYLI SUKINSYNOLOGIA 191

cenzurą, niezależnie od tego w czyich jest rękach, za mój obo­
wiązek pisarza; to samo dotyczy walki o wolność literatury. 
Jestem gorącym orędownikiem tej wolności; według mnie pi­
sarz, który uważałby ją za zbędną, podobny byłby do ryby gło­
szącej publicznie że nie potrzebuje wody.

„Oto więc jedna z cech charakterystycznych mojego pisar­
stwa, która wystarcza sama przez się by moim utworom odmó­
wić prawa obywatelstwa w ZSSR. Ale łączy się ona z innymi 
cechami charakterystycznymi, wyłaniającymi się z moich powie­
ści satyrycznych: ciemne i mistyczne (jestem pisarzem mistycz­
nym) barwy, jakich używam dla odmalowania potwornych ab­
surdów naszego życia powszedniego, trucizna jaką przesycony 
jest mój język, głęboki sceptycyzm wobec procesu rewolucyjne­
go w moim zacofanym kraju, procesu któremu przeciwstawiam 
Wielką Ewolucję, i przede wszystkim odmalowywanie pewnych 
okropnych właściwości mojego narodu, tych samych które na 
długo przed rewolucją tak strasznie dręczyły mojego mistrza 
Sałtykowa-Szczedrina. Zbyteczne dodawać że prasa sowiecka nie 
pomyślała nawet o zauważeniu tego wszystkiego, zajęta szerze­
niem opinii o „oszczerczym” charakterze satyry Bułgakowa. Raz 
tylko, u progu mojej twórczości, napisano o mnie z odcieniem 
wyniosłego zdumienia: „Bułgakow chce się stać satyrykiem na­
szej epoki”. Niestety, czasownika „chcieć" użyto w czasie teraź­
niejszym, gdy tymczasem bardziej na miejscu byłby czas przesz­
ły niedokonany. Bułgakow stał się pisarzem satyrycznym w okre­
sie, kiedy satyra wkraczająca w rejony zakazane nie może być 
absolutnie tolerowana. Nie mnie przypadł zaszczyt wyrażenia w 
druku tej wywrotowej myśli. Zrobił to W. Blum w artykule, 
którego sens sprowadza się do krótkiej i zachwycająco precy­
zyjnej formuły: każdy pisarz satyryczny w ZSSR zagraża ustro­
jowi sowieckiemu. Czy można dopuścić, by pisarz typu Bułga­
kowa istniał w ZSSR?

„Oto wreszcie inne znamiona moich odrzuconych utworów 
(dramaty Dni Turbinów i Ucieczka, powieść Biała Gwardia): 
uparte przedstawianie inteligencji rosyjskiej jako najlepszego 
elementu naszego społeczeństwa. Obraz inteligenckiej rodziny 
pochodzenia drobnoszlacheckiego, rzuconej przez nieuniknione fa­
tum historii do obozu Białych, mieści się w tradycji Wojny 
i pokoju i jest całkowicie zgodny z postawą pisarza zrośniętego 
więzami krwi z inteligencją. Ale w ZSSR to wystarczy by wysta­
wić autorowi, choćby nawet usiłował zachować bezstronność, 
świadectwo białogwardzisty czyli wroga; z takim piętnem na czo­
le wolno go uznać raz na zawsze za żywego trupa w Związku 
Sowieckim.

„Mój portret literacki jest skończony; jest on także moim 
portretem politycznym. Nie wiem jaką jeszcze ciężką zbrodnię 
można w nim wykryć, ale chciałbym prosić o jedno: aby nie 
szukano niczego więcej poza tym, co sam w zgodzie z własnym 
sumieniem powiedziałem. Analizując przechowywane przeze mnie 
wycinki z prasy sowieckiej, stwierdziłem że w ciągu ostatnich 
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dziesięciu lat poświęcono mojej twórczości 301 recenzji, z czego 
3 pochlebne a 298 napastliwych i obelżywych. Te ostatnie są 
wiernym zwierciadłem mojego życia pisarza. Jestem teraz znisz­
czony, moje zniszczenie zostało przyjęte z zadowoleniem przez 
publiczność sowiecką, określono je nawet jako „sukces”. R. Pikel, 
komentując w Izwiestiach moje unicestwienie, był łaskaw wyra­
zić myśl liberalną („Nie zamierzamy twierdzić że nazwisko Buł- 
gakowa zostało wykreślone z listy dramaturgów sowieckich”) 
i zostawić uduszonemu pisarzowi pewną nadzieję w pocieszeniu 
że ostracyzm godzi „tylko w jego dawne utwory”. Postępowanie 
Komitetu dla Spraw Repertuaru dowodzi jednak, że liberalizm 
Pikela jest absolutnie nie miarodajny. Niszczy się nie tylko moje 
dawne utwory, lecz również obecne i przyszłe. Ja sam wrzuciłem 
do pieca szkic Powieści o Diable i nowej komedii, oraz począ­
tek powieści Teatr. Nie ma dla moich utworów nadziei. Zwra­
cam się do rządu ZSSR z prośbą, by nakazano mi natychmiasto­
we opuszczenie kraju. Apeluję do ducha humanitarnego władz 
sowieckich i proszę aby pozostawiono mi swobodę ruchów jako 
pisarzowi, który we własnej ojczyźnie jest niepotrzebny i bezuży­
teczny. Gdyby to co wyżej napisałem okazało się nie przekony­
wujące, i gdybym miał być skazany na dożywotnie milczenie w 
ZSSR, proszę by rząd sowiecki zatrudnił mnie zgodnie z moimi 
kwalifikacjami w charakterze reżysera lub aktora teatralnego. 
Ofiarowuję rządowi ZSSR moją współpracę uczciwego reżysera 
i aktora, wolnego od podejrzeń o sabotaż, gotowego do wysta­
wiania wszelkich sztuk, od szekspirowskich do współczesnych. 
Gdyby i to było niemożliwe, proszę o pracę statysty. A jeśli nie 
mogę się ubiegać nawet o pracę statysty, proszę o zatrudnienie 
mnie w personelu technicznym jakiegokolwiek teatru. Gdyby zaś 
i to okazało się niemożliwe, proszę rząd sowiecki by zrobił jak 
uważa, ale by zrobił cokolwiek, gdyż tak jak się sprawy mają 
dzisiaj ja, dramaturg i autor pięciu sztuk teatralnych znany 
w ZSSR i zagranicą, stoję w obliczu nędzy, tułaczki i śmierci”.

Stalin zatelefonował do Bułgakowa w trzy tygodnie później. 
Rozmowę utrwaliła w swoim dzienniku żona pisarza.
Stalin: „Otrzymaliśmy wasz list. Przeczytałem go wraz z towa­
rzyszami. Otrzymacie odpowiedź przychylną. Nie wydaje mi się, 
że należałoby wam zezwolić na wyjazd zagranicę. Powiedzcie, 
takeśmy wam dokuczyli?
Bułgakow: „VI ostatnich latach zastanawiałem się często, czy 
pisarz rosyjski może żyć poza granicami swego kraju; wydaje 
mi się, że nie.
Stalin: „Macie rację. Ja też tak myślę. Gdzie chcecie pracować? 
W MChAT-cie?
Bułgakow: „Tak, ale już mi tam odmówiono.
Stalin: „Napiszcie podanie. Sądzę, że się zgodzą...”.

Dzięki tej rozmowie i jej błyskawicznym skutkom Bułgakow 
mógł poświęcić ostatnie dziesięć lat swego życia między innymi 
pracy nad Mistrzem i Małgorzatą i Powieścią teatralną, dwiema 
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książkami które in nucę istniały już zapewne w rzuconych do 
pieca brulionach Powieści o Diable i Teatru.

*

Bułgakow naszkicował w tym liście istotnie swój „portret li­
teracki i polityczny". Nie zląkł się definicji „pisarza mistyczne­
go”, jak trafnej i słusznej wiemy dziś po lekturze Mistrza i Mał­
gorzaty. Wyłożył otwarcie problematykę Białej Gwardii, powie­
ści którą wysoko cenił Pasternak (wdzięcznym zadaniem dla kry­
tyka byłoby ustalenie jej stopnia pokrewieństwa z Doktorem Żi- 
wago). Co jednak najważniejsze dla celów niniejszej noty, za­
deklarował swój „głęboki sceptycyzm wobec procesu rewolu­
cyjnego w zacofanej Rosji” i swoją jedyną, choć równocześnie 
dość rozpaczliwą, wiarę w Wielką Ewolucję; zrobił to natural­
nie jako pisarz satyryczny i uczeń Sałtykowa-Szczedrina, jako 
autor Brzemiennych jaj i Psiego serca.

Oba opowiadania powstały w tym samym roku 1925, najpierw 
Rokowyje jajca wkrótce potem Sobaczyje sierdce. W pierwszym 
znakomity zoolog Piersikow odkrywa przypadkowo „czerwony 
promień spotęgowanego życia” i nie z własnej winy, przez po­
myłkę biurokratyczną (wobec katastrofalnego pomoru drobiu za­
pada decyzja wykorzystania wynalazku w jednym z kołchozów, 
ale zamiast jaj kurzych nadchodzą do kołchozu przeznaczone dla 
laboratorium uczonego jaja węże i krokodyle), daje początek 
procesowi błyskawicznego rozmnażania się w Rosji gigantycz­
nych gadów i innych stworów, zagrażających ludności wsi i 
miast; człowiek jest wobec tej plagi bezsilny, zawodzą nawet 
ekspedycje oddziałów wojskowych w pełnym rynsztunku bojo­
wym; kładą jej dopiero kres dwa dni nieoczekiwanego i ostrego 
mrozu w połowie... sierpnia. Natura przywraca tu więc sama 
naruszony porządek, ostrzegając jakby na przyszłość magów la­
boratoryjnych, zajętych podglądaniem jej tajemnic i naginaniem 
jej praw, że poza pewną granicą ich uczone czamoksięstwo sta­
je się szaleństwem. Jest rzeczą znamienną że Piersikow, w inten­
cjach przynajmniej dobroczyńca ludzkości, pada ofiarą rozwście­
czonego tłumu gdy jego odkrycie obraca się przeciw ludziom. 
Czytane dzisiaj, Brzemienne jaja mają w sobie bez wątpienia 
coś profetycznego (problem obosieczności energii atomowej), 
trzymają się jednak schematu żartobliwej dydaktycznej alegorii, 
wysnutej z przekonania o wiecznym, nieprzeniknionym i niety­
kalnym marginesie suwerenności sił przyrody. Ostatecznie „czer­
wony promień spotęgowanego życia” mógłby się był okazać w 
skromniejszej i dopuszczalnej mierze wcale użyteczny, gdyby nie 
gorączka jego natychmiastowej aplikacji. Faust z tego opowia­
dania Bułgakowa zasługuje jeszcze na rozgrzeszenie, służy tylko 
autorowi do ironicznego mrugnięcia okiem w stronę człowieka 
kartezjańskiego, „władcy i przewodnika sił przyrody”. Gorzej 
z jego następcą w Psim sercu.

7
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Sławny chirurg Preobraźenskij, od lat pracujący nad sposo­
bami odmłodzenia organizmu ludzkiego, przeszczepia na próbę 
poczciwemu psu-przybłędzie przysadkę mózgową chuligana za- 
kłutego w bójce nożowniczej. Powstaje z tego nie bardziej „ludz­
ki” pies, lecz psi chuligan z pretensjami do inteligencji, postrach 
domowników, rozpijaczony chamuś i donosiciel, „polityk komu­
nistyczny” z gębą pełną frazesów o „proletariacie” i „społeczeń­
stwie bezklasowym", „cytozwierz” wyszczekujący od czasu do 
czasu złote myśli ojców marksizmu, a w końcu miejski hycel (to 
jest pomysł naprawdę godny Sałtykowa-Szczedrina). Przerażony 
chirurg dokonuje operacji odwrotnej, czyli przeszczepia na daw­
ne miejsce przysadkę mózgową psa, a do słoika wkłada przysad­
kę mózgową chuligana. W domu zapanowuje nareszcie spokój, 
poczciwy pies drzemie znowu jak dawniej obok kominka zado­
wolony że los zapewnił mu na codzień ciepłe legowisko i miskę 
żarcia, ale w epilogu noweli nasz Preobraźenskij, nucąc pod no­
sem arie operowe, zaczyna na powrót grzebać w słoiku z przy­
sadką mózgową chuligana, gotów najwidoczniej do dalszych 
eksperymentów i bynajmniej nie zrażony dotychczasowym nie­
powodzeniem. Co w Brzemiennych jajach było jedynie alegorią, 
staje się tu symbolem. Symbolem niewymiennego ludzkiego czy 
psiego serca (oczywiście metaforycznego, bo prawdziwe prze­
szczepiono właśnie w Południowej Afryce). Ostrze satyry Bułga- 
kowa zwraca się przeciw manii „radykalnej chirurgii rewolu­
cyjnej”, „szybkich biegów na przełaj” omijających długą, powolną 
i krętą drogę ewolucji. Mistrza i Małgorzatę otwiera motto 
z Fausta Goethego: „Czegóż w końcu chcesz? Jestem częścią tej 
siły, która wiecznie pragnie zła i wiecznie spełnia dobro”. Faust 
z Psiego serca, zresztą (co wzbogaca satyrę o dodatkową pers­
pektywę) nadęty i komiczny kołtun sowiecki, mógłby z myślą 
o sobie odwrócić to motto: „Czegóż w końcu chcesz? Jestem czę­
ścią tej siły, która wiecznie pragnie dobra i wiecznie spełnia zło”. 
W całej swojej twórczości Bułgakow świadomy był owego sprzę­
żenia dialektycznego między dobrem i złem. Na wyższej kon­
dygnacji szukał przed nim ucieczki w mistycyzmie Mistrza i Mał­
gorzaty; na niższej bronił się przed nim szczedrinowskim śmie­
chem Brzemiennych jaj i Psiego serca.

Człekopies Bułgakowa nie był osamotniony we wczesnej lite­
raturze sowieckiej. Nie mówiąc o dalekim powinowactwie z bo­
haterem Pluskwy Majakowskiego, miał brata przyrodniego w 
„osobie” orangutanga z Pao-Pao Selwinskiego, któremu przeszcze­
piony mózg człowieka pozwala zrobić błyskotliwą karierę poli­
tyczną. Ale nikt tak jak Bułgakow nie utrafił w newralgiczny 
punkt porewolucyjnej sukinsynologii, wkładając — niby szyder­
cze berło — w łapy człekopsa hyclowskie lasso... Że jest ona 
aktualna i nadal, świadczą odpisy Psiego serca kolportowane 
gorliwie na współczesnym rosyjskim czarnym rynku czytelni­
czym.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI
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Obrazy Witolda
Imię WITOLDA K.(aczanowskiego) jest dobrze znane parys­

kim miłośnikom malarstwa nowoczesnego. Widoldowi K. nie 
potrzeba „odkrywczych" artykułów, artykułów pochwalnych czy 
po prostu przedstawiających. Odważę się nawet powiedzieć, że 
Witold K. jest za bardzo znany, co dzisiaj jest niestety normal­
nym objawem tej, nieodzownej, nowoczesności; w Paryżu trzeba 
o jakimś malarzu wpierw „wiedzieć”, dopiero potem idzie się 
na wystawę.

Moja znajomość z obrazami Witolda była zupełnie stereoty­
powa: kiedyś dostałem prospekt pewnej galerii, potem katalog 
wydawnictwa. Jeszcze dokumentacja. Rozmowa z pewnym wy­
bitnym pisarzem na temat malarstwa Witolda K. Oczywiście wi­
działem też kilka obrazów i litografii ale, szczerze mówiąc, nie 
miałem odwagi jedynie na podstawie tych urywkowych wiado­
mości zdecydować się na własną opinię, jak zawsze byłem bardzo 
ostrożny i nawet może trochę oziębły w stosunku do malarzy, 
których bardzo szybko i z dużym fortissimo intellectuale chwali 
krytyka paryska. „La peinture de Witold K., pour aussi sombre 
qu’elle soit, est un nouveau moment réussi de l’art d’aujourd’hui, 
et son auteur l'un des très grands peintres de demain. A voir 
absolument1”. Mocne. Po takich słowach należy się mocno zasta­
nowić. Zobowiązujące. Czytam dalej: w Arts znany krytyk parys­
ki Jean-Jacques Levêque paraduje intelektualną elegancją, która 
jest tym cenniejsza, że nie zawsze mu się udaje: „... pour expri­
mer une 'dimension humaine’,... la suggestion très vivace d’une 
sorte d’état insupportable de pesanteur réduit chaque personnage 
à son état 'primaire’. N’est-ce pas, finalement, le dernier soupir 
de l’espèce humaine, et à la fois, son premier balbutement, saisi 
comme si le monde allait recommencer”. Może trochę za bardzo 
nowoczesne z tym wyrafinowanym prymitywizmem. Jakoś za 
bardzo à la page. Fałszywe? — bynajmniej, ale... „ładne”. W bel­
gijskiej Nouvelle Candide metafizyka i literatura pojawiają się 
w tej samej tonacji. Potem nieodzownie wypływa na powierzchni 
polskość twórcy, jak ten znak rozpoznawczy, świadczący o auten­
tyczności uczuć, testimonio veritatis. Przeanalizowawszy dużą 
ilość krytyk orientuję się, że dla zachodnioeuropejskiej krytyki 
Witold K. jest po części (a może nawet w samej istocie) symbo­
lem pewnej Polski, tym niejako oficjalnym cliché dzisiejszej, 
zintelektualizowanej i zbuntowanej Polski. (Francuzi też mają 
swoje stereotypy i to specjalnie w stosunku do modnych tema­
tów, do których nieodzownie należy współczesna kultura krajów 
z „tamtej strony”. Potrzeba egzotyki?... tej jedynej w dzisiejszym 
świecie egzotyki społeczeństwa odmiennego układu społecznego, 1 

1. Pariscope, maj 1966, z okazji wystawy w galerii „3 + 2”.
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egzotyki psychologicznej). Symbol — Stereotyp. Wydaje mi się, 
że w pewnym momencie malarstwo Kaczonowskiego przeszło z 
pozycji symbolu do grupy stereotypów, do tego zamkniętego krę­
gu niesprecyzowanych kryptogramów naszego codziennego „my­
ślenia uproszczonego”.

Z malarstwem Witolda K. zetknąłem się po raz pierwszy też 
na płaszczyźnie tych stereotypów, które jak ślepe ptaki obijają 
się o przezroczyste ściany naszej leniwej niemożności Myślenia, 
czyli tak zwanego myślenia „oszczędnościowego”. Były to stereo­
typy najlepszej (czy może lepiej powiedzieć — najgorszej) ja­
kości, podpisane znanymi nazwiskami, ale tym bardziej niebez­
pieczne, że są to clichés wyobraźni poetyckiej. Może stąd wywo­
dziła się moja pierwotna ostrożność, w stosunku do jednego 
z najbardziej znanych młodych polskich malarzy w Paryżu. Wi­
told K. był dla mnie nie tylko malarzem, ale tym typowym 
le cas Witold K. Czułem, że ten gotowy, świeżoupieczony na pa­
ryskim gruncie croissant artistique, łapczywie importowany ze 
Wschodu, pachnący podniecającą anegdotą polityczno-literacką, 
nie jest tak prosty, jak niektórzy krytycy chcieliby go sklasyfi­
kować. Nie chciałbym widzieć malarstwa Witolda Kaczanowskie­
go jako produktu konsumpcji intelektualno-artystycznej, przezna­
czonej dla zachodnioeuropejskich widzów. Francuzi mają to do 
siebie, że uważają że mogą zrozumieć wszystkie inne tradycje 
kulturalne. Ten brak skromności, czyli przerost „wiedzy o sztu­
ce”, nie pozwala im uświadomić sobie, że granice tego pseudo- 
zrozumienia są bardzo wąskie i prymitywnie naiwne (comment 
peut-on être persan?). Używają oni osiągnięć innych kultur, pro­
dukcji artystów z innych krajów dla bardzo pospolitej kon­
sumpcji życia codziennego, zapominając o tym, że sztuka Picassa 
ma zupełnie odmienne znaczenie w kontekście katalońskim, ani­
żeli na paryskim gruncie. W taki sposób zostali „zasymilowani” 
Wajda, Mrożek, Chopin. Możliwe, że jest to jedyna droga... droga 
asymilacji. Bałem się, aby nie pójść tymi śladami w wypadku 
malarstwa Witolda Kaczanowskiego.

♦

Paryskie obrazy Witolda — postacie-mrówki pływające w pust­
ce, gdzie delikatne przejścia bladych pasm kolorów stwarzają 
iluzję przestrzeni, potem wymykają się, jakby roztapiają w tej 
pustce przestrzeni międzyludzkiej.

Atmosfera wysterylizowana od wszelkich uczuć. Pozostała tyl­
ko beznadziejna izolacja ludzi-mrówek. Czuć grozę braku po­
wietrza (emocjonalnego), świat Kafki, może lepiej — Hłasko 
z epoki opowiadań izraelskich. Tak, gdyż u Kaczanowskiego 
„wszyscy byli odwróceni...”. Porównanie wydaje się tym celniej­
sze, że istnieje ten sam stosunek autora do dzieła — malarz 
ogląda otoczenie z zupełnej oddali. Przetwarza świat w formę 
plastyczną nie identyfikując się z nim.

Dystans.
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Postacie Witolda są czasami bardzo blisko, czasami gdzieś w 
innym, niższym jakby, świecie, widziane z pracowni na piątym 
piętrze naprzeciwko katedry Notre-Dame, ale nigdy na tej samej 
płaszczyźnie co oczy widza. Przezroczysty ekran psychologiczny 
między światem twórcy a jego dziełem jest zawsze obecny, na­
trętnie obecny. Może jest najbardziej prawdziwym elementem tej 
atmosfery, przepojonej melancholią. Niemniej istnienie tego świa­
ta kafkowskiej metamorfozy jednostki ludzkiej staje się czasami 
jakby „za ładne” w swoim jawnym tragizmie. To jedyne mnie 
zawsze zastanawiało. Ja chciałbym wiedzieć czy są to obrazy 
Witolda K. czy po prostu Witolda.

Chciałbym poznać Witolda.

♦

Nareszcie mamy spotkanie. Spotkanie w małej galerii „La 
Pochade” naprzeciwko „Café Flore”, przy samym placu Saint- 
Germain-des-Prés. Mnóstwo pytań, których nie trzeba zadawać 
w pośpiechu, duża ilość obrazów, które trzeba spokojnie obej­
rzeć. Wydaje mi się, że ciągle pływam na powierzchni, operuję 
w dalszym ciągu tymi samymi clichés co inni.

Oglądam ostatnie płaskorzeźby metalowe i obrazy z tego lata. 
Jedziemy do nowej pracowni przy rue de l’Université. Raptem, 
na ścianie widzę stary obraz z roku 1959 i... spotykam nareszcie 
Witolda. Obraz ten jest o wiele bardziej intymny, pogłębiony we 
własnej problematyce plastycznej i psychologicznej. Do tego re­
jestru natężenia czysto plastycznego nawiązują ostatnie prace 
Kaczanowskiego, wykonane w czasie tegorocznego lata — płasko­
rzeźby metalowe2 i obrazy olejne. Czysta abstrakcja znowu bie- 
rze górę nad anegdotą literacką. Nareszcie mam Witolda, czułego 
malarza, który w delikatnych przejściach na granicy dwóch płasz­
czyzn, oddzielonych od siebie tylko światłocieniem kolorowego 
półkoła, poszukuje „wrażliwości dramatu światła i materii”, jak 
on sam mówi. Rozumiem, że te dawne postacie-mrówki to jedy­
nie natrętne wspomnienie, wspomnienie spotęgowane paryskim 
klimatem tak zwanych miłośników Polski. Wydaje mi się, że 
obrazy z poprzedniego okresu zawierają część tego elementu.

Jestem szczęśliwy że odnalazłem Witolda, co pozwala mi wie­
rzyć w jego przyszłe dzieła, oczekiwać nowych, ciekawych obra­
zów, w których mam nadzieję, że Witold weźmie górę. Gdyż on 
nie został stworzony w Paryżu ani dla Paryża. Witold Kaczanow­
ski jest malarzem z prawdziwego kruszcu i choćby biegłe spoj­
rzenie na jego przeszłe prace nasuwa niejedną myśl. Lata 1959, 
1960, 1961 — studia architektury, później ASP. Wystawy w Kra­
kowie, Warszawie. Wielki fresk (i jednocześnie projekt) Domu 
Kultury w Oświęcimiu, zamówienia państwowe, witraże. Wyda­
wałoby się, że jest to szczyt kariery — powodzenie, uznanie, sty­

2. Wystawiane w Cannes — Galerie „Cecile Terrsac” — wrzesień 1967 
i w paryskiej galerii „La Pochade” — październik 1967.



198 ANDRZEJ NAKOV

pendium na wyjazd do Francji w roku 1964... i potem... te posta­
cie. Ale to tylko moment, etap przejściowy. Za nim stoi solidne 
wyczucie koloru i pewna szlachetna elegancja formy, która bie- 
rze górę w ostatnich pracach i przepięknych litografiach. Może 
właśnie w tej technice znajduje się klucz do całej twórczości Wi­
tolda Kaczanowskiego. Ta nieustanna ewolucja wyczucia subtel­
nych przejść z jednego ośrodka światła do drugiego, to formo­
wanie głębi plastycznej obrazu za pomocą światłocienia, jest jak­
by przejściem tej samej emocji w różnych rejestrach — jednym 
z największych sukcesów, jaki można osiągnąć w tej technice. 
Litografie Witolda są jednymi z najładniejszych w katalogu „Edi­
tion Empreinte”, a ich sąsiadami są takie sławy jak Coutaud, 
Appel, Pignon, Survage, Goetz3.

Osoba twórcy — labirynt możliwości, czasami zupełnie sprzecz­
nych z sobą, cech psychologicznych, które mogą wywindować 
talent na szczyty perfekcji lub zmarnować wspaniałe dary zmys­
łu artystycznego. Które wezmą górę, które zwyciężą? Osobiście 
ufam dynamicznej inteligencji i jeszcze więcej wyczuciu ręki.

Andrzej NAKOV

3. W grudniu 1967 ukazał się na rynku album z litografiami Witolda K. 
do tekstu Maurice Pons’a „Les crevasses du ciel”, wydawnictwo Michel 
Cassé, Paryż.

Dyskusja o « Kulturze »

1

A więc najpierw panel: wytrawny dziennikarz, poseł, działacz, 
członek rządu emigracyjnego; doktor i profesor z tutejszego 
uniwersytetu z wydziału slawistycznego; młody magister nie­
dawno przybyły z Polski, śmiało i z ochotą wkraczający w nau­
kowe i polonijne progi; pisarka, doktor filologii, dobrze znająca 
i literaturę i Polonię; inżynier, działacz, prezes, promotor polo­
nijny; i jeszcze jeden doktor i profesor z tutejszego uniwersyte­
tu, ale już nie związany z polonistyką. Panel chyba najbardziej 
reprezentatywny: różnica wieku, zainteresowań, upodobań, po­
glądów, zawodów i wykształcenia — ale wszystkich wiąże Kul­
tura; jednego polityczna, z Mieroszewskim głównym jej orędow­
nikiem, innego Kultura, jako baza zagadnień i wytycznych polo­
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nijno-emigracyjnych, jeszcze innego literatura piękna: poezja i 
proza; lub zagadnienia dotyczące wolności i obrony praw czło­
wieka; sprawy gospodarcze i ekonomiczne rozpatrywane i refero­
wane w Kulturze, czy jej stosunek do emigracji już młodej, ostat­
niej, borykającej się ze wszystkimi znanymi nam przeciwnościa­
mi, która sięga po paryski miesięcznik nie tylko po to by po­
krzepić się słowem polskim, ale również, by znaleźć w niej po­
moc praktyczną, poradę, informację.

Poszczególne działy referowane są skrupulatnie i rzeczowo, 
Kultura powoli nabiera i traci, traci i nabiera, bo wprawdzie jest 
literatura piękna, ale jej za mało, za mało tematyki emigra­
cyjnej, socjologicznej, ekonomicznej, filozofii, religii, tylko nad 
polityką nikt nie łamie rąk. Polityka jest dobrze reprezentowana, 
choć... i tu też są zastrzeżenia, drobne ale są. Bo przecież Kraju 
nie potrzeba pouczać — mówi przewodniczący i chwaląc Mie- 
roszewskiego gani go, a potem ganiąc — chwali. Panel dysku­
tuje, robi się gorąco, a Kultura rośnie: z dwustu stron, urosła 
do trzystu, czterystu... — Ale skąd wziąć pieniądze — zapytuje 
rzeczowo jedna z pań?

Po dwudziestu latach Kultura wyszła poza emigrację i poza 
polskie getto, stała się pismem międzynarodowym, jest na biur­
kach instytutów naukowych, uniwersyteckich, czytają ją fachow­
cy w departamentach rządowych, pisarze i politycy. Czy to jest 
dobrze, czy nie? Paneliści referują, przypominają, uzupełniają, 
widać jednak, że pozycja zdobyta przez Kulturę jest również 
i naszą pozycją, jej ciężar na rynku międzynarodowym, dodaje 
nam wagi, prestiżu, uznania. Kultura nie poszła w getto, w któ­
rym do dziś tkwi wiele polskich skupisk emigracyjnych. A mimo 
to jest taka polska, taka emigracyjna.

Kultura jest wyjątkowa. Na czym więc polega jej wyjątko­
wość? Na tym że wprowadza kontrowersyjnych pisarzy i za­
gadnienia? Czy na tym że sięga poprzez zielone granice i żelazne 
kurtyny do krajów bloku komunistycznego? Wie, co tu i tam 
się dzieje, jest zawsze po stronie prawdy i sprawiedliwości, go­
towa bronić człowieka, jego wolności? Prelegentka która mówi 
na temat: Człowiek i wolność na łamach Kultury szeroko oma­
wia ten dział, popiera go publikacjami, faktami: Dżilas, Mihaj- 
lov, Terc, Arżak, sprawa Trzydziestu Czterech, Kuronia i Modze­
lewskiego itd.

Kultura jest wyjątkowo czuła na zagadnienie wolności. Łą­
czą się one z polityką współczesną, udziela głosu każdemu, kto 
w tej sprawie ma coś do powiedzenia, zwłaszcza pisarzom. 
I to jest może ta wyjątkowa pozycja, którą wypracowała sobie 
Kultura. Najpierw dotrzeć do młodych pisarzy „po tamtej stro­
nie”, dać się poznać, a potem zdobyć ich zaufanie; pomóc, ale 
nie dać się sprowokować.

Prelegentka ma rację podkreślając tę stronę działalności, ale 
ma również rację przewodniczący, gdy zaczyna wymieniać po­
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zycje wydawnicze Kultury. Około dwustu tomów Biblioteki. Ze­
szyty Historyczne, Dokumenty, proza, poezja, publikacje poli­
tyczne itd. Oto nowa pozycja, jakże wyjątkowa przy skromnym 
zespole redakcyjnym.

Wyjątkowy jest również dział literacki: poezja i proza. Refe­
rent podkreśla zasługi Kultury w piśmiennictwie polskim w 
ogóle i emigracyjnym. Tutaj nowe nazwiska łączą się z nazwiska­
mi należącymi już do historii, Kultura pomaga pisarzom, rozwi­
ja talenty, wprowadza nowe nazwiska na rynek międzynarodo­
wy, zwalcza postawę Kraju, gdzie literaturę emigracyjną prze­
milcza się, wymazuje z kart historii.

— Ale jednak przeważa dział polityczny! — ktoś dorzuca.
— Brak dramatu!
— Brak stałej krytyki literackiej!
— Wiersze w Kulturze są łatwe, daleko im do poziomu pism 

krajowych, np. „Twórczości"!
— Brak filozofii!
— Brak artykułów na tematy religijne!
— Socjologicznych!
— Uwzględnia jedynie oś Londyn-Paryż, o innych ośrodkach 

emigracyjnych zapomina!
— Wydawana jest na zasadzie „My się znamy”, podczas gdy 

w Ameryce jest zasada „My się nie znamy".
Inni członkowie panelu, nie zgadzają się, wyjaśniają, moni­

tują, obalają zarzuty. Zaledwie publiczność włączyła się w dysku­
sję już przewodniczący stwierdza, że czas kończyć. Godzina szós­
ta, dwie i pół godziny dyskusji, jak ten czas szybko leci, wszyst­
kim się wydaj e, że zebranie właśnie zaczęło się, że są działy 
i pisarze, których panel nie przedyskutował jeszcze: kultura ma­
sowa, wydawnictwa socjologiczne Hertza i studium Sulika i Czay- 
kowskiego, opracowania o Polonii amerykańskiej, australijskiej 
i artykuły Heydenkorna o Polakach w Kanadzie. Inny ważny 
dział, to tłumaczenia i pisarze innych narodowości piszący do 
Kultury. O tym wszystkim chcieliby usłyszeć zebrani na sali, 
których jak na nasze warunki przyszło bardzo dużo. Są pełni 
entuzjazmu i proszą o częstsze tego rodzaju dyskusje i zebrania, 
co jest prawdziwą niespodzianką dla organizatorów.

II

Imprezy naszego Klubu są przeważnie bezpłatne, sala — 
dzięki uprzejmości tutejszego Związku Kupców i Przemysłow­
ców — nic nas nie kosztuje. Udzielają nam jej chętnie i z całą 
życzliwością, co powinno się podkreślić grubą linią, zważywszy 
że inne Domy Polskie wykazują w takich momentach dużą 
czułość na dolara.

Klub Pisarzy Polskich w Kanadzie, kilkuosobowa zaledwie 
grupa bez statutu i deklaracji ideowej, co czasami wytyka się 
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mu tu, zaprosił do panelu zespół następujących osób: red. Zy­
gmunta Rusinka, red. Benedykta Heydenkorna, prof. dr. Danutę 
Bieńkowską, dr. Jadwigę Jurkszus-Tomaszewską, inż. Wojciecha 
Krajewskiego, mgr. Elżbietę Mosielską i prof. dr. Konrada Stad­
nickiego.

Z powodu niespodziewanego wyjazdu red. Heydenkorna do 
Europy, red. Z. Rusinek prowadził dyskusję. Okazał się on wy­
trawnym prelegentem, pełnym dowcipu przewodniczącym, który 
czyta i pasjonuje się Kulturą.

W Toronto jest ponad czterdzieści tysięcy Polaków; mówi się 
o Polonii że jest zorganizowana: ma nadrzędną organizację, Kon­
gres Polonii Kanadyjskiej, w którym zrzeszają się kombatanci, 
weterani, inżynierowie, instytucje wychowawcze, charytatywne, 
kulturalne, studenckie, a nawet zawodowe, jak kupcy i prze­
mysłowcy.

Mówi się w tych organizacjach, czasem przy wódce, a cza­
sem nie, o różnych sprawach organizacyjnych, ale najczęściej 
o kulturze polskiej, wynaradawianiu się dzieci, o szkole, książce, 
polskim muzeum, teatrze; na uroczystościach narodowych dzieci 
drobią nóżkami, a starsi grają na instrumentach i deklamują. 
Naturalnie — zawodowi patrioci-politycy, przemawiają.

Przypuszczam że działalność nasza nie różni się od działal­
ności w innych ośrodkach polonijnych, tyle tylko, że jesteśmy 
liczniejsi, mamy więcej organizacji, więcej domów polskich, no 
i prawdopodobnie więcej dolarów na kontach bankowych. Nie 
brak również okazji do zbiorowych manifestacji: akademie, po­
chody, rocznice odbywają się nie tylko na oczach całego miasta, 
ale często z udziałem Stolicy, gdzie mamy też polonijnych re­
prezentantów.

Nie powinniśmy się przeto obawiać, że tępieje i zamiera wśród 
nas polskość, tylko czy to wszystko, o czym wyżej wspomniałem 
jest istotą polskości? Czy wystarczy nam, gdy ktoś powie, że 
należy do polskiej organizacji, płaci składki, chodzi na uro­
czystości i akademie — czy ten szablon jest miernikiem polsko­
ści, zwłaszcza gdy uczciwie przeanalizujemy co składa się na 
kulturę, jakie są jej istotne elementy i do jakiego stopnia my 
je propagujemy i wzbogacamy — my, Polacy na emigracji.

Ponad czterdzieści tysięcy Polaków w Toronto! Gdy otrzy­
małem listę prenumeratorów Kultury, by ich powiadomić o orga­
nizowanym przez nas Dwudziestoleciu, zdumienie moje trwało 
długo i do dziś nie mogę zrozumieć dlaczego na tej liście nie 
ma czołowych naszych luminarzy: wieloletnich prezesów, kie­
rowników, dyrektorów, pań od różnych komitetów, prezyden­
tów, przedstawicieli Rządu, londyńskich skarbów, ministrów, 
deklamatorów, mówców, zawodowych reprezentantów Polonii itd.

Ponad czterdzieści tysięcy Polaków! Duża liczba, duży wstyd!

Wacław rWANIUK
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Komunikaty

„KULTURA” W ALBANY

State University of New York jest wielkim uniwersytetem stanowym, 
którego 4 campusy (ośrodki nauczania) w Albany, Buffalo, Stony Brook 
i Binghampton koncentrują obecnie około 50.000 studentów. Do końca de­
kady, przy rozbudowie starych i tworzeniu nowych campusów na terenie 
stanu New York, SUNY planuje koncentrację circa 100.000 studentów w 
ramach jednej, choć geograficznie rozczłonkowanej, instytucji akademickiej. 
Poza gigantycznymi ośrodkami szkolnictwa wyższego w Kalifornii, SUNY 
nie ma w USA równych sobie w skali.

Centralą SUNY jest Albany, stolica stanu New York. Albany posiada 
dwa campusy — jeden w mieście, drugi tzw. nowy, w podgórskiej okolicy, 
zaprojektowany przez słynnego architekta amerykańskiego Edwarda Durell 
Stone. Jest to imponujący zespół nowoczesnych gmachów, zakrojony na 
miarę ekspansji uniwersytetu.

Uniwersytet w Albany rozwija szeroki program w zakresie nauk spo­
łecznych i politycznych. Dziekan College of Arts and Sciences, prof. O. Wil­
liam Perlmutter jest specjalistą w dziedzinie nauk politycznych, sztab jego 
bliskich współpracowników to socjolodzy, historycy, humaniści. Rozbudowu­
jąc swoje instytuty badawcze Albany zwraca szczególną uwagę na sprawy 
ZSSR, Europy Wschodniej i komunizmu w Europie.

Z inicjatywy grupy naukowców, jak dziekan Perlmutter; prof. Paul 
Wheeler, kierownik Wydziału Socjologii; dr Alicja Iwańska, profesor socjo­
logii i antropologii; dr Lois Stone, nauki polityczne i dr Clara Tucker, 
historia — doszło do zbliżenia pomiędzy Instytutem Literackim w Paryżu 
a uniwersytetem w Albany, w ramach którego ustalono możliwości współ­
pracy. Zamierzone projekty uzyskały silne poparcie Wydziału Slawistyki, 
skupiającego w Albany wybitnych rusycystów, jak prof. Katarzyna Woł- 
końska i prof. Marianna A. Połtoradzka z Uniwersytetu w Leningradzie.

W dniu 1 i 2 grudnia br. odbyło się w Albany spotkanie organizacyjne 
dla przygotowania konferencji Amerykańskiego Stowarzyszenia Rozwoju Stu­
diów Slawistycznych. W pierwszym dniu przemawiał Hełmuth Sonnefeldt, 
dyrektor wschodnio-europejskiego Biura Studiów przy Departamencie Sta­
nu, oraz Leopold Tyrmand w imieniu Instytutu Literackiego i Kultury. 
Na konferencji ogłoszono oficjalnie podjęcie prac nad wydaniem w języku 
angielskim obszernej antologii tekstów Kultury z okresu ostatnich 20 lat. 
Projekt ten realizowany jest przy współudziale SUNY w Albany i nowo­
jorskiej firmy wydawniczej Free-Press-MacMillan Co.

W drugim dniu odbył się sympozjon specjalistyczny, w ramach którego 
prof. Bogdan Mieczkowski z Ithaca College wygłosił referat pn. Trends in 
Workers JFellbeing, zaś czeski socjolog, prof. Jiri Kolaja z MacMaster 
University mówił na temat: Eastern European Factories.
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NAGRODY LITERACKIE ZWIĄZKU PISARZY NA UCHODŹTWIE
Jury dorocznych nagród literackich Związku Pisarzy Polskich na Uchodź- 

twie, przyznało dnia 10 listopada 1967 r., następujące nagrody: 
Za całokształt twórczości :

Józefowi Łobodowskiemu — nagrodę Zw. Pisarzy Polskich na Uchodź- 
twie — £ 50.0.0

Teodozji Lisiewicz — nagrodę ufundowaną przez Ognisko Polskie — 
£ 25.0.0.

Michałowi K. Pawlikowskiemu — nagrodę Fundacji Domu Pisarza — 
£ 25.0.0.

Za twórczość poetycką :
Adamowi Czerniawskiemu — nagrodę ufundowaną przez Ognisko Pol­

skie — £ 25.0.0.
Za książki:

Adamowi Pragierowi za książkę „Czas przeszły dokonany”, — nagrodę 
im. Herminii Naglerowej, ufundowaną przez mec. M. Chmielew­
skiego — £ 50.0.0.

Zdzisławowi Czermańskiemu za książkę „Kolorowi ludzie” — nagrodę 
Fundacji Domu Pisarza — £ 25.0.0.

♦
NAGRODA IM. ANNY GODLEWSKIEJ

Nagroda im. Anny Godlewskiej, ufundowana przez syna Juliana, przy­
znawana od roku 1963 pisarzom, tłumaczom oraz zagranicznym przyjacio­
łom Polski i wynosząca w tym roku 3.000 franków szwajcarskich, wyróżnia 
tym razem, po raz pierwszy na obczyźnie, osiągnięcia w dziedzinie wysiłku 
redakcyjnego i dziennikarsko-publicystycznego.

Jury, zebrane w Solurze, dnia 18 grudnia 1967 w składzie: Konstanty 
A. Jeleński, Tadeusz Nowakowski, Jerzy Stempowski (przewodniczący) 
i Kazimierz F. Vincenz (sekretarz), postanowiło jednogłośnie nagrodzić 
ex aequo: Jerzego Giedroycia, redaktora wydawanego w Paryżu miesięczni­
ka KULTURA; Mieczysława Grydzewskiego, redaktora tygodnika WIADO­
MOŚCI w Londynie.

♦
Jestem bardzo zaszczycony dzieląc nagrodę im. Anny Godlewskiej z re­

daktorem M. Grydzewskim. Zaszczycony i zażenowany. Nagroda bowiem 
jest przeznaczona dla publicysty lub redaktora. Publicystą nie jestem, a re­
dagowanie pisma nie jest dla mnie celem samym w sobie, bo celem 
pierwszym jest dla mnie działalność polityczna i społeczna, obejmująca za­
równo kraj jak i emigrację. Nie tylko w specyficznych warunkach emigra­
cyjnych, ale także na podstawie doświadczenia z okresu niepodległości i woj­
ny, uważam formę działania poprzez słowo drukowane, za najbardziej sku­
teczną.

Rozumiem, że nagroda została przyznana nie tylko mnie ale także 
„Kulturze” i moim współpracownikom. Dlatego dziękując Jury za wyróżnie­
nie przekazuję nagrodę na Fundusz „Kultury”.

Jerzy GIEDROYC
♦

Ks. Jan Bartoszek przybył niedawno z kraju do Nowej Gwinei z polece­
niem zbudowania w bież, roku nowej stacji misyjnej w dżungli. Znalazł się 
jednak w katastrofalnej sytuacji nie mogąc liczyć na żadną pomoc z kraju. 
Apeluje więc o pomoc. Jego adres: Rev. John BARTOSZEK, Catholic 
Mission Ambullua, Kol P.M.B. No 2, Mount Hagen, New Guinea.



Książki

Uwagi o nowych conradianach

Rok bieżący jest małą conradowską rocznicą. Oto mija już 
110 lat od dnia urodzin (3. 12. 1857) Józefa Conrada-Korzeniow- 
skiego. Nie mniej zainteresowanie tym Polakiem, który stał się 
jednym z największych pisarzy angielskich, nie tylko nie ustaje, 
lecz zdaje się z roku na rok wzrastać. Można by o nim powtó­
rzyć za Mickiewiczem: „jak cień tym większy, gdy padnie z da­
leka”. Sam rok 1966 przyniósł pięć nowych conradowskich po­
zycji, które zamierzam tutaj po krotce omówić.

Nic więc dziwnego, że o życiu i twórczości Conrada wiemy już 
dziś bardzo wiele. Napisano o nim setki artykułów i kilkadziesiąt 
książek (sama bibliografia Lohfa i Sheehy’ego, choć nie komplet­
na i doprowadzona tylko do roku 1955, zawiera 1275 pozycji). 
Mimo tego właśnie najciekawszy i można rzec kluczowy okres 
jego życia, lata 1887-94, gdy w marynarzu najniespodziewaniej za­
czął budzić się pisarz — pozostał stosunkowo najmniej znany 
i rozjaśniony. Obfita korespondencja Conrada i liczne świadec­
twa przyjaciół zaczynają się dopiero od r. 1894, daty wyjścia 
„Szaleństwa Almayera". To co poprzedziło ów przełomowy rok, 
jest często białą plamą i każdy przyczynek, który może ją wypeł­
nić, nabiera szczególnej wagi.

Tak się złożyło, że aż dwie książki, wydane w r. 1966, rzucają 
światło na ten ważny okres — każda z innej strony, lecz obie 
w sposób doskonały.

Pierwsza — to zbiór mało znanych listów Conrada do Margue­
rite Poradowskiej, literatki francuskiej i dalekiej ciotki pisarza, 
wydany i opracowany przez René Rapina, profesora literatury 
francuskiej na uniwersytecie w Lozannie1. Listy te co prawda 
ogłosili już poprzednio w angielskim tłumaczeniu John A. Gee 

1. René Rapin, Lettres de Joseph Conrad à Marguerite Poradowska, 
Edition critique précédée d’une étude sur le français de Joseph Conrad, 
Genève, Librairie Droz S. A., 1966.
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i Paul J. Sturm, lecz wojenne to wydanie (wyszło w 1940 r. 
w Yale University Press, U.S.A.) jest dzisiaj prawie nieosiągalne, 
a co najważniejsze książka Rapina daje nam możność poznania 
samych oryginałów, pisanych w języku francuskim. Przewyższa 
ona jeszcze i tym swoją poprzedniczkę, że obfite i niezwykle 
interesujące przypisy rozszerzają ten zbiór listów w rodzaj con­
radowskiej monografii. Wreszcie Rapin poprzedził listy pierw­
szym gruntownym studium o francuszczyźnie Conrada — co 
stanowi cenny przyczynek do starego sporu, czy Conrad mógł 
zostać, zamiast angielskiego, pisarzem francuskim.

Adresatka listów stała się ciotką Conrada przez małżeństwo 
z jego wujem Aleksandrem Poradowskim. W czasie, kiedy za­
częła się ich korespondencja, wuj zmarł (r. 1890) a Conrad 
przez następnych kilka lat w pięknej ciotce najwyraźniej się pod- 
kochiwał. Wielka wartość listów polega więc nie tylko na tym, 
że jest to jedyny większy zbiór wypowiedzi Conrada sprzed li­
terackiego okresu jego życia (skoro listy do wuja Bobrowskiego 
zaginęły na Ukrainie), lecz że zaangażowany uczuciowo przyszły 
pisarz wypowiada się w nich z wyjątkową wylewnością i szcze­
rością.

Okres najżywszej korespondencji trzydziestokilkoletniego Con­
rada z ciotką literatką pokrywa się mniej więcej z latami, w 
których powstawała jego pierwsza powieść „Szaleństwo Alma- 
yera”. Dopiero czytając listy do Poradowskiej, zaczynamy w peł­
ni rozumieć, dlaczego to zahartowany marynarz i nieustraszony 
łowca przygód, który stworzył później tyle powieściowych boha­
terów czy dezerterów obowiązku, zaczął swoją twórczość od dra­
matu ruiny i rozczarowania — dlaczego, wśród tylu napotkanych 
na szerokim świecie typów ludzkich, wyobraźnię początkującego 
pisarza zafascynowała właśnie postać bankruta życiowego i nie­
dołęgi Almayera.

Oto kilka znamiennych wyznań, wyjętych na chybił trafił 
z listów do ciotki. Conrad pisze 15. 5. 1890 w drodze do Konga: 
„Garstka złudzeń, wiele snów, rzadki błysk szczęścia; potem roz­
czarowanie, trochę gniewu i dużo bólu, a wreszcie koniec — 
spokój. Taki jest program i trzeba tę tragikomedię grać do 
końca. Trzeba się z nią pogodzić”. Zaś 12. 6. 1890: „Przez długi 
czas było mi obojętne, dokąd moja droga prowadzi. Kroczyłem 
nią ze zwieszoną głową, przeklinając kamienie”.

Te pesymistyczne skłonności natężają się, rzecz oczywista, po 
ponurym doświadczeniu w Kongo i nabytej tam malarii. Listy 
1891-95 r. są jednym ciągiem gorzkich uwag Conrada o życiu 
i sobie jak np. „Człowiek musi iść swoją drogą do końca, skoro 
miał to nieszczęście urodzić się". Albo: „Wydaje mi się, że nie 
widziałem niczego, nie widzę i nigdy nie zobaczę. Mógłbym przy­
siąc, że nic poza próżnią nie istnieje za ścianami pokoju, gdzie 
piszę te słowa”.

Związki z Almayerem są tu jasne. W postaci tego „byłego 
człowieka” ucieleśniły się w krańcowej formie ówczesne nastroje 
i trwogi wewnętrzne samego Conrada: oto na czym kończy się 
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romantyczna wyprawa po urodę życia — dogorywaniem życio­
wego rozbitka wśród tropikalnych upałów.

Za długo przyszłoby wyjaśniać wszystkie przyczyny tego pe­
symistycznego nastroju. Ujmując w kilku zdaniach, co trzeba by 
wykładać na całych stronach: Conrad przekroczył już swoje 
„smugę cienia”. Blask przygód, po które niegdyś wyruszył z 
Polski na dalekie morza, przygasł i rozczarował go. Nowego 
i istotnego celu swego życia — twórczego pisania jeszcze nie 
uchwycił, dopiero sięgał ku niemu po omacku. Znalazł się w 
próżni. I wtedy to przyszedł do niego Almayer. „Gdybym nie 
spotkał Almayera — zapewniał później we „Wspomnieniach” — 
nie napisałbym nigdy ani linijki”.

Druga książka, którą chcę tu omówić: Normana Sherry'ego 
„Wschodni świat Conrada”2 jest zupełną odwrotnością pierw­
szej. Gdy listy do Poradowskiej odsłaniają w sposób niezwykle 
intymny wewnętrzne nastroje Conrada w okresie pisania „Al­
mayera”, dzieło Sherry’ego zajmuje się wyłącznie faktami zew­
nętrznymi, które posłużyły pisarzowi jako materiał do fabuły 
tej powieści, a także innych jego malajskich utworów.

Tak więc obie książki doskonale się uzupełniają — pokazują 
dwie rzeczywistości, z których zrodziła się pierwsza powieść 
Conrada. Powinno się je właściwie czytać razem.

Sherry był w tym szczęśliwym położeniu, że jako wykładowca 
języka angielskiego na uniwersytecie w Singapore, żyje w samym 
centrum terenu, który Conrad odwiedzał w swoich malajskich 
podróżach, właśnie w latach poprzedzających pisanie „Szaleń­
stwa Almayera” (1883-88) Sherry z nieznużoną cierpliwością ba­
dacza i przenikliwością detektywa zebrał każdy strzęp wiado­
mości, jaki ostał się jeszcze po wielkim pisarzu w tamtych stro­
nach — o ludziach, których poznał, miejscach, jakie odwiedzał, 
statkach, na których pływał.

Z książki jego dowiadujemy się, że nie ma prawie postaci, 
czy zdarzenia w malajskich utworach Conrada, które nie posia­
dałyby jakichś odpowiedników w tamtejszej rzeczywistości. Na­
wet nazwiska osób i nazwy okrętów są rzadko u Conrada wy­
myślone. Sherry prawie w każdym wypadku doszukał się ory­
ginału. Jeśli np. idzie o „Szaleństwo Almayera”, które nas tu 
szczególniej interesuje, to nie tylko sam Almayer (o czym zresztą 
wiedzieliśmy z wyznań samego pisarza) lecz prawie wszystkie 
uboczne postacie powieściowe oparte są mniej lub więcej na real­
nych wzorach i nawet obraz lokalnych stosunków handlowych 
oraz osiedla, w którym żył Almayer, jest ściśle taki jaki był 
naprawdę.

Sherry wyciąga jednak z tych swoich niewątpliwie ciekawych 
odkryć zbyt pochopne i moim zdaniem błędne wnioski. Tłuma­
czy on owe ścisłe związki twórczości Conrada z poznanymi fakta­

2. Norman Sherry, Conrad’s Eastern World, Cambridge University Press, 
1966.
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mi życiowymi brakiem twórczej wyobraźni, powołując się przy 
tym na wyznanie samego pisarza, że „nie potrafi niczego wy­
myślić”.

Nie wierzmy zbytnio Sherry'emu ani nawet samemu Conra­
dowi. Pisarz, który stworzył urojone państwo Costaguany w 
„Nostromie” właściwie z niczego, bo na podstawie trzytygodnio­
wego pobytu w Ameryce Środkowej, nie powinien być posądzony 
o brak wyobraźni. Wydaje się, że fakty nie były dla niego ni­
czym więcej jak zapłonem, tą iskrą budzącą, która wprawia 
w ruch wolną grę wyobraźni. Zresztą Conrad wkłada zawsze w 
kształty wzięte z rzeczywistości bogatsze, stworzone przez siebie 
dusze, a przecież w duszach, nie w zdarzeniach zewnętrznych 
mieści się istota conradowskiego dzieła.

Więc chyba nie brak wyobraźni, lecz co innego musiało wpły­
nąć na owo uparte trzymanie się konkretnych faktów, ową po­
trzebę twardego i rzeczywistego gruntu u pisarza, który przecież 
sam przyznawał się do „romantycznego poczucia rzeczywistości” 
i którego ulubiony bohater powieściowy Jim stchórzył z powo­
du nadmiaru wyobraźni. Mnie wydaje się, że poza ogólnym pra­
wem twórczości, iż każda sztuka wywodzi się mniej lub więcej 
z bodźców konkretnych — w szczególnym i rzeczywiście jaskra­
wym wypadku Conrada należy wskazać przede wszystkim na 
jego zawód marynarza. Na statkach Conrad nauczył się obserwo­
wać bystro i doceniać wagę najdrobniejszych nawet szczegółów 
otaczającej rzeczywistości, od czego zależało dobre wykonywanie 
zawodu, a nieraz samo życie. I ten marynarski nałóg przeszedł 
potem do jego sztuki — gdy kapitan Korzeniowski, w miejsce 
lunety okrętowej, wziął do ręki pióro powieściopisarza.

Przechodzę do trzeciej conradowskiej nowości, która dla czy­
telników polskich będzie może najciekawsza — do pracy mło­
dego polskiego conradysty, Andrzeja Buszy, wykładowcy litera­
tury angielskiej na uniwersytecie w Vancouver, pod długim tytu­
łem „Polskie zaplecze literackie Conrada i kilka przykładów 
wpływu polskiej literatury na jego twórczość”3.

Jedną z największych trudności i przyczyną licznych nieporo­
zumień w interpretacji wielu aspektów twórczości Conrada, za­
równo ze strony krytyki polskiej jak i angielskiej, było do dnia 
dzisiejszego to, że twórczość ta jest spływem i nierozłączalną 
kombinacją dwu nurtów: rodzimego i nabytego. Dotąd conra- 
dyści, zależnie od swego pochodzenia, mogli w pełni uwzględnić 
tylko jeden z obu nurtów. Anglicy — nawet tak dociekliwi i 
uczciwi jak Jocelyn Baines — chwytali przede wszystkim zew­
nętrzną stronę problematyki polskiej w Conradzie. Polacy, choć 
piszący o Conradzie dla Anglików, jak A. Gillon, należeli do 
pokolenia wyrosłego jeszcze w Polsce i ich interpretacja była 

3. Andrzej Busza, Conrad’s Polish Literary Background and Some Illus­
trations of the Influence of Polish Literaturę on His Work, Institutum 
Historicum Polonicum, Romae, 1966.
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właściwie tłumaczeniem polskiego punktu widzenia na język 
angielski.

Conradystyka jak gdyby czekała na dorośnięcie młodego pol­
skiego pokolenia, które wychowane już na wychodźtwie w 
Anglii, zachowałoby jeszcze żywe związki z tradycją i literaturą 
ojczystą i mogło dzięki temu podejść z równie trafnym, bo wro­
dzonym, wyczuciem do obu elementów, które złożyły się na twór­
czość autora „Lorda Jima”. Pokrewne samemu Conradowi w 
swym podwójnym dziedzictwie kulturalnym — wydaje się ono 
predystynowane do pełniejszego i, bardziej od dotychczasowych, 
zrównoważonego odbioru oraz komentowania jego utworów.

Książka Buszy jest pierwszym przykładem tego nowego typu 
conradystyki, i to od razu wysokiej klasy. Autor obrał przy tym 
bardzo szczęśliwie temat w conradystyce angielskiej niemal dzie­
wiczy, dotąd nigdy gruntownie nie opracowany i dla tubylców 
trudno przystępny — jakim pozostaje dla nich wciąż tradycja 
i literatura polska. Dowodem tej nieprzystępności jest choćby 
stare dzieło G. Morfa „Polskie dziedzictwo Conrada" (The Po- 
lish Heritage of Conrad) obfitujące w śmiałe i nawet ciekawe 
hipotezy, nie poparte jednak ani dostatecznym znawstwem, ani 
trafną intuicją tematu.

Z natury rzeczy czytelnik polski znajdzie w pracy Buszy wie­
le wiadomości i poglądów znanych mu już z prac polskich con- 
radystów; autor jednak potrafił zestawić je nie tylko w sposób 
zwięzły i przejrzysty, lecz w każdej sprawie ma swoje własne, 
dobrze zważone zdanie. Książka nie ogranicza się przy tym do 
podsumowania czy skorygowania cudzych osądów, lecz zawiera 
sporo osobistych koncepcji i odkryć autora, zwłaszcza w rozdzia­
łach omawiających wpływy literatury polskiej na poszczególne 
utwory Conrada. Dla conradystów angielskich stanie się ona 
wprost kopalnią, gdzie będą mogli po raz pierwszy we własnym 
języku i pod zrozumiałym dla nich kątem widzenia czerpać całe 
bogactwo informacji o polskim zapleczu Conrada.

Może najlepiej wprowadzę w treść i charakter tej godnej 
poznania książki, jeśli zacytuję krótki fragment z wstępu sa­
mego autora:

„Conrad nie był nigdy w Anglii pisarzem popularnym. Być może że 
w jego twórczości jest coś zasadniczo niezgodnego z angielskim tempera­
mentem; lecz przyczyna owego względnego braku popularności zda je się po­
legać raczej na tym, że ogół Anglików po prostu nie potrafi w pełni jego 
dzieł zrozumieć. Było to zresztą nieuniknione, że pewne cechy jego twórczości 
pozostaną dla czytelnika angielskiego obce, skoro Conrad spędził lata, które 
ukształtowały jego osobowość w innym kraju i wychował się w innej tra­
dycji literackiej. Rzecz więc jasna, że niezwykle trudno, a może w ogóle 
nie da się Conrada zrozumieć naprawdę bez pewnej znajomości kultural­
nego i literackiego podłoża, z którego wyszedł.

Głównym celem tej pracy jest wykazać, że „bagaż kulturalny”, jaki 
Conrad zabrał z sobą na morza, nie był wcale taki lekki, jak się czasem 
mniema. Zamierzam cel ten osiągnąć po pierwsze przez omówienie roli dwu 
ludzi, którzy zaważyli na wczesnym życiu Conrada, tj. jego ojca Apolla 
Korzeniowskiego i wuja Tadeusza Bobrowskiego; a powtóre przez przebada­



UWAGI O NOWYCH CONRADIANACH 209

nie tych polskich kół i środowisk, z którymi Conrad stykał się w swoim 
dzieciństwie i młodości. Następnie postaram się ukazać, że zaplecze kultu­
ralne, które w ten sposób otrzymał zwłaszcza literatura polska, pozostały 
w nim siłę żywotną przez całe życie i wywarły niewątpliwie poważny wpływ 
na jego twórczość. Ażeby podeprzeć to twierdzenie, podam szereg przykła­
dów z dzieł Conrada, w których wpływ polskiej literatury jest szczególniej 
widoczny”.

Busza w pełni sprostał zadaniu, które sobie postawił. Nawet 
dla conradysty dobrze obeznanego z tematem, jest to bardzo 
ciekawa lektura. Przy tym, co ważne, Busza trafnie wyczuł, ile 
należy dać informacji o sprawach i literaturze polskiej czytel­
nikowi angielskiemu — by ów nie błąkał się po omacku, a rów­
nocześnie nie znudził się balastem obcej dla niego treści. Jest 
to więc dzieło dojrzałe; znać w nim pióro nie tylko naukowca, 
lecz pisarza z poczuciem proporcji.

Z kolei jeszcze jedno angielskie conradianum polskiego auto­
ra „Powieść i polityka” Jana Libracha4. Niewielka ta broszura, 
przedruk z nowojorskiej „The Polish Review” jest sprawozda­
niem z książki p. Eloise Knapp Hay pt. „Polityczne powieści Jó­
zefa Conrada”5.

Librach daje ciekawe i pełne własnych celnych uwag omówie­
nie poglądów p. Hay. Nazywa jej pracę pionierską; dodałbym: 
pionierską raczej w ujęciu, niż w samym temacie. Polityczny 
aspekt twórczości Conrada, tak bardzo przylegający do czasów, 
w których żyjemy, pasjonuje dziś wielu. Ciekawe, że pierwszymi, 
którzy zainteresowali się i wskazali na świetność politycznej wi­
zji konserwatysty Conrada, byli angielscy i amerykańscy krytycy 
ze szkoły komunistycznej (Arnold Kettle, Irving Hove). P. Hay 
czyni to jednak ze stanowiska politycznie nie zaangażowanego, 
co jest dużą zaletą jej dzieła, i rozszerza znacznie przyciasny 
horyzont, zakreślony przez jej poprzedników.

Z broszurą Libracha (a tym bardziej z samą książką, z której 
zdaje ona sprawę) na pewno warto się zapoznać. Rzecz to bo­
wiem zadziwiająca, jak Conrad, ten wysiedleniec, nie przyna­
leżny właściwie nigdzie, potrafił świetnie wczuwać się w mecha­
nizm politycznego życia społeczeństw — jak gdyby właśnie spoj­
rzenie od zewnątrz i dystans pozwalały mu lepiej i jaśniej wszyst­
ko rozumieć, a równocześnie poczucie osobistego wyobcowania 
budziło żywsze zainteresowanie tym, od czego sam był odcięty 
(podobne zjawisko obserwujemy zresztą w „Faraonie" Prusa: 
jednej z najwnikliwszych powieści o rządzeniu państwem — 
napisanej przez bezpaństwowca). Librach wskazuje przy tym 
bardzo trafnie, że mądrości politycznej należy szukać u Conrada 
w jego utworach a nie w oficjalnych wypowiedziach. „Nie mam 

4. „Fiction and Politics” by Jan Librach, Reprinted from „The Polish 
Review”, Vol. IX, No. 4, New York.

5. Eloise Knapp Hay, „The Political Novels of Joseph Conrad — 
A Critical Study”, The University of Chicago Press, 1963.
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na myśli — pisze — politycznych poglądów Conrada, jakie można 
znaleźć w jego rozmowach, listach czy artykułach. Tylko jako 
twórczy artysta wznosi się Conrad wysoko ponad pisarza poli­
tycznego, dzięki głębokiemu wglądowi w to, co w polityce jest 
powrotne i trwałe, ponieważ wypływa z niezmiennych obycza­
jów natury ludzkiej”.

Jeżeli czego brak interesującej broszurze Libracha, to może 
wyraźniejszego rozgraniczenia między relacją poglądów p. Hay 
a tym, co jest własnym wkładem recenzenta. Ponieważ jednak 
— dla zwięzłości sam czynię tutaj podobnie, nie mam zamiaru 
upierać się przy moim zarzucie.

Na koniec conradowskie curiosum. Cenię wielce psychoanali­
zę jako naukę, póki nie staje się ona wiarą, posiadającą odpo­
wiedzi na wszystkie zagadki życia i twórczości. Bernard C. 
Meyer6 (z zawodu lekarz — jak autor niniejszej recenzji) wydał 
niedawno w Stanach „Psychoanalityczną biografię Conrada”, któ­
ra zyskała odrazu spory rozgłos — jakoby dla nowego i śmia­
łego podejścia do conradowskich problemów. W rzeczywistości 
owo nowe podejście polega na doktrynerskim i iście totalitar­
nym stosowaniu starych freudowskich stereotypów. Rezultat jest 
bezsprzecznie sensacyjny, a wydaje się odkrywczy — i prawdo­
podobnie ten posmak sensacji przyczynił się przede wszystkim 
do rozgłosu dzieła.

Dowiadujemy się zatem od Meyera, że Conrad był obciążony 
kompleksem Edypa, piersi matczynej, rozmaitymi formami fe- 
tyszyzmu itd., słowem wszystkimi typowymi zboczeniami seksu­
alnymi, jakie figurują na psychoanalitycznej liście, i że u źródła 
większości jego dzieł można z reguły doszukać się jakiejś neuro­
zy lub perwersji. Jako krytyk literacki, Meyer wysila całą swoją, 
zresztą dość dużą pod tym względem pomysłowość, by wykryć 
pod jaki schemat psychoanalityczny (i to wyłącznie niemal freu- 
dowsko-seksualny) da się podciągnąć treść danego conradow­
skiego utworu. Gdy go szczęśliwie znajdzie, wszystko już tym 
schematem interpretuje i do niego przykrawa.

W ten sposób całego niemal Conrada — jego ogromny świat, 
ogarniający najbardziej zasadnicze sprawy człowieka — Dr Me­
yer zdołał pomieścić w muszelce dziecinno-seksualnych przeżyć 
pisarza. Wydaje mu się, że wystarczy wyrzec takie magiczne 
słówko jak kompleks matki, czy fetyszyzm kobiecego bucika, by 
już wiedzieć, dlaczego Conrad napisał np. „Złotą strzałę”.

Oczywiście przejaskrawiam. Lecz trudno nie pisać satyry. 
Nie chcę tu twierdzić, że książka dr. Meyera jest zupełnie pozba­
wiona wartości. Rzuca on w niej szereg ciekawych pomysłów 
jak np. ten, że Conrad wybrał dlatego język angielski na swoje 
narzędzie twórcze, ponieważ obcość języka zobojętniała, niby 
szyba ochronna lub filtr, destrukcyjne siły wspomnień dzieciń­

6. Bernard C. Meyer, „Joseph Conrad: A Psychoanalytic Biography”, 
Princeton, U.S.A., 1966.
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stwa, które z natury rzeczy stały się później tworzywem jego 
dzieł.

Pomysł wart rozważenia. Gdybyż tylko Meyer starał się bar­
dziej wczuć w dzieła samego Conrada, a mniej zaglądał do swego 
psychoanalitycznego indeksu. Ilekroć potrafił to uczynić, zdoby­
wa się na niejedno bystre spostrzeżenie o Conradzie człowieku 
i pisarzu. Myślę, że Meyer powinien napisać swoją książkę po 
raz wtóry za lat powiedzmy dziesięć, gdy przestanie już ślepo 
wierzyć we wszystko-wyjaśniającą magię freudowskich kom­
pleksów.

Na tym Conradzie w amerykańskim sosie (poddawanie się 
psychoanalizie stało się dziś w Ameryce wprost nagminne) koń­
czę swój przegląd conradianów.

Wit TARNAWSKI

Małość w wielkości

(Nowe materiały do życiorysu prof. Bronisława Malinowskiego)

W połowie 1967 r. ukazał się w Londynie obszerny tom dzien­
ników prof. Bronisława Malinowskiego z okresu pobytu na No­
wej Gwinei i północnej Melanezji*. Tam właśnie i wtedy gro­
madził materiały do „Argonautów zachodniego Pacyfiku”, „Życia 
seksualnego dzikich” i prac pokrewnych o równie nieprzemijają­
cej wartości. Dzienniki obejmują okres od początków września 
1914 do sierpnia 1915, i — po dłuższej przerwie — od końca 
października 1917 do połowy lipca 1918 r. Pisane były po polsku 
z coraz większą domieszką angielszczyzny, cytatami francuski­
mi i niemieckimi oraz gęsto rozsianymi przykładami słownictwa 
ludności wysp badanych przez Malinowskiego.

Odcyfrowanie rękopisu nie było zadaniem łatwym. Tym więk­
szy dług wdzięczności w stosunku do Norberta Gutermana, który 
hieroglify rozgryzł i przygotował ich przekład angielski* 1. Ukazał 
się on obecnie, po uzyskaniu aprobaty Mrs. A. V. Brante (Va- 
letty Malinowskiej), drugiej żony autora, mieszkającej obecnie 

* A diary in the strict sense of the term by Bronislaw Malinowski. 
Préfacé by Valetta Malinowska. Introduction by Raymond Firth. Transla- 
ted by Norbert Guterman. Index of native terms by Mario Bick. London, 
1967, Routledge and Kegan Paul, 8°, 315 stron, faks, i 3 mapy.

1. Wobec niemożności dotarcia do rękopisu przytoczone w tekście cytaty 
odtwarzają tekst polski na podstawie przekładu Gutermana i nie są, 
niestety, bezpośrednimi tekstami Malinowskiego.
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w Meksyku. Ze względu na bardzo osobisty charakter notatek, 
zgodę na ich wydanie poprzedziły wahania. Wdowa przezwycię­
żyła je, wychodząc z założenia, iż dziennik uczonego jest „wzru­
szającym i ludzkim dokumentem kreślonym przez człowieka, 
który nie ulegał fałszywym iluzjom co do istoty swego cha­
rakteru”.

Sąd słuszny. Malinowski miał odwagę pisania o sobie z żenu­
jącą swobodą i szczerością graniczącą z okrucieństwem. Rzadko 
— i tylko w opisach krajobrazów — dostrzec można próby prozy 
artystycznej, nie leżącej bynajmniej poza granicami jego możli­
wości pisarskich. Cele dziennika nakazywały najdalej idący obiek­
tywizm i rzadko spotykaną w polszczyźnie niemal matematyczną 
oszczędność sformułowań.

Dziennik jest ważnym i cennym dokumentem dla studiują­
cych metody pracy Malinowskiego i ich stopniowe wyrastanie 
z tła doświadczeń. Recenzenci anglosascy zbyli go pośpiesznymi 
ocenami. Dla czytelnika polskiego jest jednak z wielu względów 
wartościowy i ciekawy.

Zadania dziennika

Malinowski uważał samego siebie za przedmiot badań nauko­
wych, prowadzonych z wyraźnie wytkniętym celem. Dlatego me­
todę zapisów ujął w formę wytycznych, których wyliczenie zain­
teresować może każdego stosującego podobną formę rejestracji 
przeżyć i wydarzeń.

Malinowski odczuwał żywo szczególne trudności napotykane 
przez każdego z nas przy próbach szybkiej oceny zjawisk, wy­
darzających się w normalnym trybie życia. Prowadzenie dzienni­
ka uważał za pomoc w retrospektywnej ocenie przeszłości dlate­
go, iż możemy już wtedy „wyizolować zasadnicze elementy, za­
klasyfikować je (ale z jakiego punktu widzenia?), a następnie, 
poprzez opis wskazać mniej lub więcej jasno, jakie jest ich obec­
ne znaczenie, proporcja, osobiste reakcje” (11. IV. 1918).

Sformułowanie tych spostrzeżeń poprzedziła lektura wcześ­
niejszych zapisów. Pod jej właśnie wpływem Malinowski oskar­
żał siebie o prowadzenie leniwego trybu życia, zaniedbywanie 
kontaktów z tubylcami, gromadzenie jałowych informacji i bez­
myślne trawienie czasu na czytanie powieści. Sądzi, że mógł dać 
z siebie więcej. Ale — prowadząc ze sobą bezustanny dialog — 
stwierdza równocześnie, iż najlepsze wyniki pracy osiągał w cza­
sie wypoczynku. Pogląd ten ujął w październiku 1917 w formę 
maksym: „Wypoczynek jest jedną z najważniejszych form pracy” 
i „Pamiętaj! umiejętność odpoczywania jest jednym z ważniej­
szych czynników pracy! Nie do pojęcia jest bez niej systema­
tyczna i owocna praca”. I tu powołuje się na Witkacego i jego 
teorię spontanicznych przypływów natchnienia nawiedzających 
myśliciela czy artystę w chwilach odprężenia, bez stawiania im 
oporów rozumowych. Malinowski akceptuje zasadniczo tę teorię, 
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wprowadzając jednak korekturę dotyczącą „czystego marnowania 
czasu” na lekką lekturę, wysypianie się, przesiadywanie w przy­
padkowym i nieciekawym towarzystwie — a także pozwalanie 
sobie na „demoralizację”. Tu spotykały go porażki a świadectwem 
ich są licznie rozsiane wielokropki, oznaczające opuszczone 
zdania.

Dziennik miał być jednym ze środków kontroli nad sobą. 
Malinowski prowadził go „dzień po dniu, bez wyjątków", by 
„notować sprawy z dnia poprzedniego i obraz wydarzeń, ocenę 
ich z moralnego punktu widzenia”, by „określać kierunek głów­
nych dążeń życiowych” i układać plany na przyszłość. W prak­
tyce trzymał się tych założeń niewolniczo.

6. I. 1918 dodał, iż celem dziennika jest sprawowanie kontroli 
nad własnym życiem i myślami i stwarzanie sposobności do roz­
ważań nad powracającymi motywami, Dziennik — zapisał 16. I. 
tegoż roku — jest jakby diagramem zmian, pomocą do prosto­
wania ocen i przewartościowań. Ma nadto pomagać w prowadzo­
nej przez cały czas zapisków walce z popędem płciowym, który 
uważa za „wszeteczny” (lecherous) i wybujały.

Dziennik spełniał jedno jeszcze zadanie: Malinowski pisał go 
po polsku. Był to rodzaj rozmowy z samym sobą i, obok listów 
do matki i przyjaciół, jedyna forma praktycznego zastosowania 
języka ojczystego.

Analogie z Conradem.

Życiorys Malinowskiego roi się od problemów typu conradow­
skiego. Wyczuwa je zarówno polski biograf, Konstanty Sym- 
mons-Symonolewicz, jak i Anglosasi piszący o Fenomenie. Jak 
Conrad, tak i Malinowski oglądany jest przez tych ostatnich z 
nieukrywanym zdziwieniem, jako indywidualność twórcza ufor­
mowana w sposób odbiegający od szablonów.

Zainteresowania polskie i obce zbiegają się na temacie oko­
liczności debiutu i lat formatywnych Malinowskiego, gdy na 
własną rękę w ramach jednoosobowej ekspedycji naukowej doj­
rzewał jako etnolog i zdobywał się na rewelacyjnie nowe trak­
towanie materiałów gromadzonych i interpretowanych według 
własnych odkrywczych metod. A tego właśnie okresu dotyczy 
ogłoszony obecnie dziennik.

Malinowski jak Conrad stracił wcześnie ojca i wychowywał 
się w Krakowie. Obaj poszli drogami wytyczonymi przez ojców. 
Apollo Korzeniowski rozbudził w synu zainteresowanie wielką 
literaturą światową i wdrożył do dobrej lektury. Lucjan Mali­
nowski, idący śladami Kolberga, badał folklor śląski w terenie 
— co syn przejął, adaptował i naukowo rozbudował na szczegól­
nie wdzięcznych obcych terenach badań. Obaj — Conrad i Mali­
nowski — nie przerzucili się bezpośrednio z Krakowa do anglo­
saskiego środowiska językowego. Conrad szedł do niego przez 
Francję, Malinowski — przez studia na uniwersytecie niemiec­
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kim. Obaj zjawili się na gruncie angielskim już uformowani, 
przeszkoleni przez swoich i obcych, z niezłą znajomością głów­
nych języków europejskich i swobodą poruszania się wśród ob­
cych. Obaj łączyli umiejętność wyłączania się z otoczenia i twór­
czej pracy w samotności z darem nawiązywania kontaktów z 
ludźmi i byli według potocznego określenia angielskiego good 
mixer'ami. Dla obu punktem startu wielkiej kariery życiowej 
były laboratoria tropików.

Listy wuja Conrada, Tadeusza Bobrowskiego, ilustrują wy­
mownie długi okres dojrzewania „Konradka” do przyszłej ka­
riery na morzu i prób pisarskich. U „Bronia” Malinowskiego, 
kształtującego się pod troskliwą opieką mądrej matki (Józefy 
z Łąckich) okres terminatorski trwał równie długo. Choroba 
(ta sama groźba gruźlicy u obu!) pozornie usprawiedliwiała u 
Malinowskiego przerzucenie się od chemii fizycznej do etnologii, 
choć — prawdą a Bogiem — warunki pracy w tropikach oznaczać 
musiały nielada próbę dla istotnie wątłego organizmu. „Bronio” 
szukał własnej drogi długo a studia z zakresu antropologii roz­
począł dopiero po uzyskaniu doktoratu z chemii w Krakowie 
(1908).

Jak Conrad imponował Malinowski Anglikom stopniem opa­
nowania ich języka. Z tą różnicą, iż nie tylko pisał ale i mówił 
piękną angielszczyzną. Jak Conrad wszedł do środowiska anglo­
saskiego około trzydziestki i odszedł od bezpośrednich związków 
z Polską po stracie najbliższej mu w Kraju osoby. Conrad — 
po zgonie Wuja, Malinowski — po stracie Matki pożenili się 
z Angielkami, które — by dopełnić analogii! — zapadły w kilka 
lat po ślubie na ciężkie i nieuleczalne choroby.

Obaj, co interesuje nas najżywiej, stali wobec problemu po­
dwójnej lojalności — wobec Polski i Anglii.

Okoliczności wyjazdu Malinowskiego do Australii

Wiadomości o początkach angielskiej kariery naukowej Mali­
nowskiego są raczej skąpe. Wiemy, że studiował pod kierunkiem 
prof. C. G. Seligmana i prof. Edw. Westermarcka w London 
School of Economies — i tam, w oparciu o materiały dostępne 
w Londynie, uzyskał stopień doktorski na podstawie tezy pt. 
„The family among the Australian aborigines” (1913). Był już 
wtedy zapowiadającym się świetnie młodym naukowcem. Miał 
życzliwe oparcie w pomocy obu wspomnianych wyżej profeso­
rów. Wymownym świadectwem ich życzliwości i uznania jest 
późniejszy (1919) odruch prof. Seligmana, przypomniany przez 
Sir Williama Beveridge’a na Akademii pośmiertnej ku czci Mali­
nowskiego w Londynie (13 lipca 1942). W r. 1919, gdy Malinow­
ski wrócił do Anglii, nie łatwo było o etat. Prof. Seligman zgło­
sił gotowość rezygnacji z części swego uposażenia, byle nie 
stracić asystenta w osobie właśnie Malinowskiego.

O kierunku kariery Malinowskiego zdecydował w latach 1913-4 
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zbieg niezależnych od siebie wydarzeń. Polka, dr Maria Antonina 
(Tośka?) Czaplicka2, ex-stypendystka Kasy im. Mianowskiego 
w Warszawie, wykładająca wówczas etnologię w Oxfordzie, skon­
taktowała Malinowskiego z prof. R. R. Marettem poszukującym 
sekretarza ekspedycji naukowej udającej się z ramiemia British 
Association do Australii. Temat pracy doktorskiej sprzyjał Ma­
linowskiemu. Ekspedycja dawała mu możność poznania Anty­
podów.

Jest sprawą niejasną, jak włączył się do wyprawy Stanisław 
Ignacy Witkiewicz (Witkacy), przyjaciel Malinowskiego z Zako­
panego. Czy jako jadący na koszt własny czy rodziny (by za­
pomnieć o niedawnym samobójstwie narzeczonej, Jadwigi Jan­
czewskiej), czy też jako „rysownik i fotograf” ekspedycji? Tak 
właśnie określa jego rolę Jan Witkiewicz w życiorysie ogłoszonym 
w r. 1957 w księdze zbiorowej.

Ekspedycja wyruszyła z Anglii wiosną 1914 r. Wiadomość o 
wybuchu I Wojny Światowej zaskoczyła Malinowskiego na stat­
ku, gdy płynął z Zachodniej do Południowej Australii.

Rozstanie z Witkacym

Wydany obecnie dziennik otwiera zapis z 20. IX. 1914 r., skre­
ślony w Porcie Moresby na południowym wybrzeżu Nowej 
Gwinei u progu „samodzielnej wyprawy do tropików”.

Losy przyjaciół ułożyły się drastycznie odmiennie. Malinow­
ski był poddanym austriackim, podlegającym przepisom o inter­
nowaniu, jako obywatel wrogiego mocarstwa. Władze australij­
skie obeszły się z nim więcej niż łaskawie. Internowanie przeobra­
ziło się w libera custodia a obiekt nadzoru otrzymał subwencję 
rządu australijskiego na badania antropologiczne nad plemie­
niem Mailu na Nowej Gwinei. Pomocy udzielono tak śpiesznie, 
że już w połowie września 1914 Malinowski był z pełnym ekwi­
punkiem na Nowej Gwinei. Sam. Po burzliwym rozstaniu z Wit­
kacym, pełen obaw o przyszłość i sens pracy.

Witkacy, dla odmiany, był formalnie poddanym rosyjskim, 
jako urodzony w Warszawie (1885), choć od piątego roku życia 
mieszkał w Zakopanem. Stąd surrealistyczny obrót wydarzeń. 
Utrzymanie obywatelstwa carskiego było pomysłem matki, która 
w ten sposób chronić chciała syna od służby w wojsku austriac­
kim. W Rosji wolny był od niej jako jedynak. W Australii zna­

2. Przy sposobności przypomnieć warto ową Polkę, dr Czaplicką, o dwa 
lata młodszą od Malinowskiego, która już w r. 1912, mając lat 26, prowa­
dziła wykłady i ćwiczenia z etnologii w Oxfordzie, a następnie Londynie 
i Bristolu. Zmarła, tragicznie, w Bristolu, pochowana w Oxfordzie 2 czerwca 
1921. Na rok przed śmiercią otrzymała nagrodę Murchisona przyznaną jej 
przez Royal Geographical Society w Londynie za ogłoszone drukiem w trzech 
tomach wyniki badań nad pierwotnymi plemionami syberyjskimi. Prof. 
R. R. Marett przepowiadał jej a spécial niche in the Polish Temple of 
Fame. Warta przypomnienia.
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lazł się dzięki temu w sytuacji groteskowej: obowiązywał go 
powrót do Rosji. Co i uczynił, kierując się do Petersburga, gdzie
— według świadectwa Jana Witkiewicza — „wstąpił do przy­
śpieszonej gwardyjskiej szkoły oficerskiej” a następnie znalazł 
się na froncie.

Zanim Australię opuścił doszło jednak do tajemniczego a 
ostrego konfliktu z Malinowskim. Przekreślił on wieloletnią przy­
jaźń i był tematem długich rozmyślań, których echa odzywają 
się gęsto w dzienniku — a także w „tropikalnych” sztukach Wit­
kacego („Mister Price czyli Bzik tropikalny”, 1920, „Bezimiennym 
dziele”, 1921 złośliwie „poświęconym Bronisławowi Malinowskie­
mu” a określonym jako „cztery akty dość przykrego koszmaru” 
i „Metafizyce dwugłowego cielęcia”, 1921. W tej ostatniej Mali­
nowski wspomniany jest jako „przeklęty, anglizowany, nieposkro­
miony marzyciel”). Nikt dotąd, jak się zdaje nie przebadał tych 
utworów w kontekście udziału Witkiewicza w wyprawie austra­
lijskiej i nie traktował ich jako dramatów „z kluczem".

Malinowski powraca do tematu zerwania wielokrotnie. Myśli 
o „Stasiu” z goryczą i wyrzutami: „Jeśli nawet postąpiłem błęd­
nie — on obszedł się ze mną bezlitośnie” — pisze 29. X. 1914. 
„Przez cały czas zachowywał się jak obrażona wielkość i pouczał 
w kategoriach wielkiej dojrzałej i bezstronnej mądrości. W jego 
zachowaniu się w stosunku do mnie nie było ani śladu przyjaźni.
— Nie, mówiąc bezstronnie, na wadze zła i dobra języczek kie­
ruje się przeciw niemu... Jestem straszliwie zgnębiony i zniechę­
cony tym bankructwem mojej najbardziej zasadniczej przyjaź­
ni”. Powtarza to i później. Postępowanie Witkacego tłumaczy 
„niczym niepohamowaną dumą, brakiem wyrozumienia, niezdol­
nością wybaczenia innym, choć sam darowuje sobie wiele” 
(29. X. 1914).

Z zapisu z dn. 2 listopada 1914 r. wynika, iż u źródeł konflik­
tu stała jakaś niefortunna wypowiedź Malinowskiego w czasie 
oficjalnej rozmowy z wysokim urzędnikiem brytyjskim Sir Oliver 
Lodge'm. Witkiewicz sprostował ją w sposób, który wywołał da­
leko idące zastrzeżenia Malinowskiego. „Finis amicitiae. Zakopa­
ne bez Stasia! Nietzsche zrywający z Wagnerem. Mam szacunek 
dla niego jako artysty, podziwiam jego inteligencję i uwielbiam 
indywidualność — ale nie mogę znieść jego charakteru”. Prze- 
gniewawszy się, próbował pisać do Witkacego, wyjaśniając mu 
swe stanowisko. Odpowiedź nie polepszyła sytuacji. Odnotować 
warto, że w liście odebranym przez Malinowskiego w Porcie 
Moresby 26. II. 1915 była wzmianka o Strzelcu (Legionach).

Echa konfliktu australijskiego odezwały się u Witkacego w 
r. 1927 w „Polemice i wrogach”, artykule ogłoszonym w „Prze­
glądzie Wieczornym” 21 maja 1927 r. Przyznawał się, że zawdzię­
czał wiele wysokiej klasy przeciwnikom i eksponentom poglądów 
niezgodnych z jego teoriami. Zaliczał do nich Leona Chwistka 
i Malinowskiego: „Mimo, że są to wrogowie, szczęśliwy jestem, 
że z nimi to spędziłem pierwszą młodość, i wiem, ile tym 
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pierwszoklasowym łbom zawdzięczam, wiem, w ilu ciemnych za­
kamarkach myśli błądziłbym jeszcze, gdyby nie oni...”.

Stosunek do wojny i sprawy polskiej w latach 1914-18

Wybuch wojny miał zasadniczy wpływ na kierunek kariery 
naukowej Malinowskiego i na skutek osobliwego układu stosun­
ków stworzył idealne warunki badań. Władzom australijskim 
odpowiadało zapewne przechowywanie obywatela wrogiego pań­
stwa w warunkach gwarantujących jego izolację od świata — 
a w czasach pokojowych możliwości równie długiego i samotne­
go pobytu wśród „dzikich” byłyby nie do pomyślenia.

Dziennik jest wymownym świadectwem, że praca i „tropiki” 
zaabsorbowały Malinowskiego niemal bez reszty. Wszystko inne, 
włącznie z losami świata i sprawy polskiej odsunęło się w cień, 
na drugi plan. Już 27 września 1914 r. dał temu wyraz j.n.: „Wy­
darzenia polityczne nie obchodzą mnie zupełnie; staram się nie 
myśleć o nich. Mam daleko sięgające nadzieje, że sytuacja Polski 
ulegnie poprawie. Jeśli idzie o tęsknotę za krajem, nie odczuwam 
jej prawie zupełnie — i tylko bardzo egotystycznie”.

Egzotyka otoczenia i oddalenie, sprawiające że wiadomości 
z Europy nadchodziły z opóźnieniem, wpływały w sposób oczy­
wisty na osłabienie zainteresowań politycznych. 29. XI. 1914 no­
tuje „silny niepokój o Matkę” i stwierdza, iż gdyby nie brak wia­
domości o niej, nie interesowałby się wojną w ogóle. „Jest ona 
jedyną osobą, o którą troszczę się naprawdę i o którą się mart­
wię. No i oczywiście o życie, o przyszłość” (9. XII. 1914). „Z tru­
dem przychodzi mi wierzyć, że gdy tu jestem pomiędzy neoli­
tycznymi dzikusami — i siedzę spokojnie — tam u nas dzieją 
się straszne rzeczy. Mam chwilami chętkę modlić się za Matkę”. 
„Sumienie — ta specyficzna funkcja przypisująca nam wszelkie 
zło, które się mogło wydarzyć, staje się głosem Boga”.

W rozsianych po dzienniku wspomnieniach przewija się, obok 
Matki i Witkacego „Chwistek i przygotowania do doktoratu”, 
dyskusje z przyjaciółmi w Bukowinie, profesorowie krakowscy 
(Gumplowicz, Łoś), spotkania berlińskie z „Józkiem Kościel- 
skim”, Morsztynem, Janem Włodkiem i oznaczane literowymi 
symbolami Polki, zwłaszcza T.S. i Żenią (może Eugenia Borkow­
ska, z którą Witkacy pisał do spółki „Mr. Price’a”?). Otwierają 
one długi korowód „kobiet w życiu Malinowskiego” — temat nie­
wyczerpany!

W drugiej części dziennika (z r. 1917-8) powraca motyw wy­
rzutów sumienia z racji „nieheroicznej postawy” wobec wojny. 
U podłoża tych uczuć leży jednak nie sprawa polska, ale obawa 
utraty sympatii E.R.M. (= Elsie R. Masson, przyszłej żony), prze­
bywającej wówczas w Melbourne i oceniającej krytycznie bez­
pieczną sytuację Malinowskiego w porównaniu z niebezpieczeń­
stwami, na które byli narażeni inni jej, angielscy, adoratorzy.

W r. 1918 pojawią się skąpe oświadczenia o tematyce polskiej. 
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Jedno z nich wiąże się z projektami małżeństwa z E.R.M. 
15 kwietnia, po bezsennej nocy wypełnionej wspomnieniami Toś- 
ki i innej jeszcze Polki oznaczanej małym n pisze: „żal tego, 
co już wrócić nie może. Myśli o Polsce, o 'kobiecie polskiej’; po 
raz pierwszy głębokie uczucie żalu, że E.R.M. nie jest Polką”. 
„Wrócę przecież do Polski i moje dzieci będą Polakami”. Nie 
przeszkadza to niewiele późniejszym (17. VI) marzeniom o człon­
kostwie Royal Society, angielskim tytule Sir’a i notatce biogra­
ficznej w „Who’s Who”.

W nieco wcześniejszym okresie ostrego zniechęcenia w sto­
sunku do Anglików i zmęczenia trudnymi warunkami egzysten­
cji wyraźnie formułuje pragnienie powrotu do Kraju i pracy 
naukowej wśród swoich. 21. XII. 1915 pisze: „Przez cały dzień 
uczucie tęsknoty do cywilizacji... Wieczorem, w dinghy, przyjem­
nie ambitna myśl: na pewno będę „wybitnym uczonym polskim”. 
To będzie moja ostatnia wyprawa etnologiczna. Poświęcę się bez 
reszty socjologii konstruktywnej, metodologii, ekonomii politycz­
nej itp. — a w Polsce mogę zrealizować moje ambicje lepiej 
niż gdziekolwiek indziej”.

Im bliżej końca wojny — a nowiny z frontów były w tym 
ostatnim roku wojny i zmienne i niepomyślne — gryzie się włas­
ną skomplikowaną sytuacją. Złe samopoczucie potęguje się na 
skutek niedawnej wiadomości o zgonie Matki („dałbym wszyst­
ko, by móc uwierzyć w nieśmiertelność duszy”).

27 czerwca 1918 pada najbardziej znamienne wyznanie: „Gdy 
tylko puszczę myśli swobodnie — biegną do Polski, w przeszłość. 
Zdaję sobie sprawę z czarnej przepaści, pustki w duszy — i z ca­
łą właściwą mi uczuciową małostkowością staram się uniknąć tej 
przepaści” — a więc jakby conradowskiej „smugi cienia”. W sło­
wach zamykających ogłoszone obecnie fragmenty dziennika sąd 
nad sobą zamyka słowami: „Prawdę mówiąc, jestem człowiekiem 
bez charakteru” (Truły I lack real character).

Autocharakterystyki

W najdalej idącym porównaniu Malinowski zestawia siebie 
z Macchiavellim, którego studiował z przejęciem. Żartem nazywa 
siebie „Anglikiem z europejską mentalnością i europejskimi pro­
blemami”. Kiedy indziej, pisząc o znajomym Angliku, uważa iż 
jest on podobny do niego w tym że „nie robi niczego bezinte­
resownie, uznaj e i ceni ludzi o tyle tylko, o ile są mu potrzebni 
w danym momencie” (6. II. 1915).

Systematycznie i świadomie stara się o wytworzenie w sobie 
postawy filozoficznej obojętności na wydarzenia zewnętrzne. 
Szczęściem jest przekonanie, iż nic nie może nas zranić i stałe 
poczucie, iż zmierzamy „prostą drogą do grobu, do którego nie 
zabierzemy z sobą ani smutków ani radości, nadziei ani obaw 
i że każdy moment życia nasycony jest tym, co będzie i tym, 
co było” (1. IX. 1918).
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„Życie płynąć musi wolno, jeśli ma osiągnąć głębię. — Należy 
się zmuszać do obserwowania otaczającej nas pustki życia bez 
ulegania złudzeniom. Czuję, że systematyczna choć monotonna 
praca powinna mi wystarczać. Czuję przywodzące na myśl nir­
wanę uczucie zadowolenia z egzystencji („nic się nie dzieje”), 
patrząc na wilgotne listowie i cienistą głębię australijskiej dżun­
gli. Stąd aksjomat: ciągłe dążenie do zmiany jest skutkiem 
naszej niemożności odczuwania pełni szczęścia; nie odczuwali­
byśmy potrzeby zmiany, łapiąc w porę momenty szczęścia” 
(16. I. 1918).

W kilka tygodni później dostrzeże jednak niebezpieczeństwa 
owego idealnego bezruchu. Przeciwstawia mu „kosmiczne am­
bicje”, pragnienie panowania nad morzem, gwiazdami i wszech­
światem, a przynajmniej ogarniania ich myślami. Popycha nas 
do tego „coś wyższego nad ciekawość i bardziej ważkiego od 
myśli” (9. III. 1918). Był czas — przypominał z goryczą — gdy 
„marzył o bohaterskim życiu, chciał spojrzeć losowi w oczy”, 
zmierzać się z przeciwnościami i poznać na własnej skórze czym 
są przeskoki od szczęścia do smutku i rozpaczy.

Wtedy zapewne Witkacy widział w nim marzyciela.

Stosunek do Anglików

W okresie pisania dziennika Malinowski nie był obywatelem 
brytyjskim. Prowadząc badania z ramienia władz australijskich 
włączał się jednak automatycznie do mechanizmu administra­
cyjnego. Gromadzone przez niego obserwacje miały przynieść 
praktyczne wnioski na temat właściwego ustosunkowania się 
do krajowców. Pisał na ten temat raporty. Ostro przeciwstawiał 
się pewnym zarządzeniom godzącym w tradycje ludności tubyl­
czej (np. zakazy tradycyjnych form obrzędów pogrzebowych). 
Ostro krytykował błędy misjonarzy. Wypowiadał się autoryta­
tywnie, odważnie i swobodnie.

W świetle doświadczeń emigracyjnych (włącznie z osobisty­
mi piszącej te słowa) zadziwia swoboda z jaką Malinowski poru­
szał się w anglosaskim świecie urzędniczym, mimo kłopotliwego 
paszportu. Z wielu wzmianek wynika, iż konsekwentnie dostoso­
wywał się do otoczenia i że nie sprawiało mu to szczególnej 
trudności.

A mimo to nie lubił Anglików i ogólnie jako nacji i większości 
poznanych indywidualnie osobników. W r. 1918 pisał otwarcie 
o „anglofobii", „pragnieniu strząśnięcia z sandałów pyłu anglo­
saskiego” — a nawet „pewnym podziwie dla kultury niemieckiej”. 
„Niemcy — pisał 21. II. 1918 — mają przed sobą cel, może 
wstrętny i sprzeczny z naszymi dążeniami, ale jest w tym élan, 
jest poczucie misji”, podczas gdy „Anglia jest uosobieniem zaro­
zumialstwa, umiłowania status quo i poczucia, iż ma w swym 
ręku cały świat”.

7 marca 1918 r. — na marginesie planów poślubienia właśnie
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Angielki — pisze bez obsłonek o nienawiści w stosunku do 
Anglii i Anglików. W chwilach spokojniejszych sprowadza posta­
wę antybrytyjską do „antynacjonalistycznej”, dobrze przystają­
cej do pacyfizmu.

Stosunek do tubylców

We wczesnym okresie gromadzenia materiałów Malinowski 
szedł śladami prof. Seligmana i nawiązywał kontakty ze wska­
zanymi przez niego tubylcami. Oficjalne listy polecające ułatwia­
ły mu pomoc ze strony urzędników administracyjnych a w szcze­
gólności policji. Starał się — i to niezwykle umiejętnie — o 
mieszanie z tubylcami w codziennym ich życiu i zajęciach (po­
łowach ryb, polowaniach, zabawach dzieci, pracach ogrodniczych, 
nawet wyrobie grzebieni), uczęszczał do sądów, przysłuchując się 
zeznaniom świadków, uczył się języków lokalnych i opracowywał 
ich słowniczki.

Najcenniejsze materiały, dotyczące powiązań rodzinnych i zwy­
czajów spadkowych, wydobywał (przy pomocy tłumaczy) na pod­
stawie pytań zadawanych przy sporządzaniu oficjalnych spisów 
ludności. Po kilku miesiącach pobytu doszedł do tego, że pra­
wie nie zauważano jego obecności, gdy mieszał się z krajowca­
mi w toku zajęć codziennych. Po latach wspominano go jako 
„Man of Songs”, bo i sam lubił śpiewać i skwapliwie przysłu­
chiwał się wszelkim muzycznym i wokalnym produkcjom miesz­
kańców wysp.

Malinowski nazywa ich tubylcami (natives) albo „dzikimi/dzi- 
kusami” (savages). W tym ostatnim określeniu brak w konteks­
tach zabarwienia pejoratywnego. W przystępach irytacji a więc 
np. gdy kłamali lub niechętnie udzielali informacji wymyśla im 
od niggers („czarnych”). Stosunek Malinowskiego do Melanezyj- 
czyków był b. złożony. Przeważało, jak się zdaje, chłodne po­
dejście uczonego do materiału badań. Nie ulega wątpliwości, że 
skrupulatnie przestrzegał wypracowanego przez administrację 
brytyjską kodeksu postępowania białych w stosunku do ludności 
tubylczej a w szczególności służby i pracowników zatrudnianych 
dorywczo w charakterze tragarzy, wioślarzy itp. Nie oznacza to 
braku życzliwego zainteresowania, graniczącego niekiedy z po­
dziwem.

Bardzo charakterystyczny jest w tym względzie wczesny zapis 
z 12 listopada 1914: „Tselo — najpiękniejsza ze słyszanych dotąd 
melodii. Zaspakaja zarówno artystyczną jak naukową ciekawość. 
Mimo wszystko jest w tym wiele z człowieka prymitywnego, co­
fając się aż do epoki kamienia gładzonego. Myślę także o nie­
zmiernym skostnieniu zwyczajów. (...) Wydaje mi się, że zmiany 
dokonywują się tu bardzo powoli i stopniowo. Nie ulega wątpli­
wości, że zetknięcie się dwu sfer kulturalnych odbić się musi 
na zmianach zwyczajów”.

Z drugiej strony dziennik roi się od skarg na tubylców, któ­
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rzy doprowadzić go umieli „do wściekłości”. Miewał — zwłaszcza 
w r. 1918 — ataki ostrej tęsknoty do świata cywilizowanego 
i życia miejskiego. W okresie Bożego Narodzenia 1917 r. (gdy 
nb. przeoczył dzień wigilijny), w okresie wyjątkowo złego samo­
poczucia stwierdzał brak zainteresowania etnologią a egzysten­
cja krajowców wydawała mu się pozbawiona znaczenia i tak mu 
obca jakby chodziło o psy (24. XII. 1917). Poprzedniego dnia 
określił ich jako rtiggers w sensie jak najbardziej obraźliwym.

Zapisy te stoją w niewątpliwej sprzeczności z ogólnie przy­
jętym portretem Malinowskiego. Nie należy brać ich dosłownie, 
pamiętając że kreślił je w końcowym okresie trudnej i samotnej 
ekspedycji z podszewką owej libera custodia. Celem dziennika 
nie było kreślenie portretu urojonego.

Stosunek do przyrody tropikalnej

Przez cały czas pobytu w tropikach Malinowski trwał w sta­
nie fascynacji otaczającymi go krajobrazami: opisuje je dro­
biazgowo, przywiązując wielką wagę do efektów kolorystycznych, 
gry obłoków i fal, egzotycznej roślinności i fauny. Wielokrotnie 
wypowiada pogląd, iż możność przebywania w tym świecie jest 
hojną rekompensatą trudnych warunków życia i że chciałby tu 
mieszkać stale. W najbogatszych kolorystycznie pejzażach widzi 
tematy malarskie dla Witkacego, ogląda je niejako jego oczyma. 
Notuje, że „krzyczał z radości, ujrzawszy morze”.

Po przybyciu na wyspy Amphletts pisze (20. III. 1917): „Czu­
łem, że warto żyć (...): stromy wał górski z prostopadłymi szcze­
linami, z których kipiała roślinność, wątłe wodospady, szmer 
strumieni” — „jakaż rozkosz móc tu przebywać, być w bezpo­
średnim kontakcie z tropikami”. Ulubioną formą wypoczynku 
były samotne spacery o zachodzie słońca albo przesiadywanie 
przed namiotem wieczorami.

Cieszyło go, że pisząc o wyspach Melanezji stworzy je dla 
świata. Były dla niego realizacją utopii z utworów przyjaciela, 
Tadeusza Szymberskiego3.

3. Nazwisko to ma swoją wymowę — jemu właśnie dedykował Malinow­
ski „Życie seksualne dzikich”. Był autorem młodopolskich utworów poetyc­
kich zbagatelizowanych przez krytykę. Zamknął się w skorupie zniechęce­
nia — i dziś tylko domyśleć się można, jakie dręczyły go kompleksy i kosz, 
mary. Przez długie lata, do upadku Francji miał pod opieką Czytelnię 
Biblioteki Polskiej w Paryżu, sumienny, „niekomunikatywny”. Zmarł w 
czasie II wojny w Aix-les-Bains, w schronisku Czerwonego Krzyża, gdzie 
mieszkał z żoną i gdzie ukrywał i karmił tajemnicze postacie Ruchu Oporu 
— w tym śp. por. Ważnego. Żona, malarka, utopiła się w Lac du Bourget, 
poszła za nim. Przypomniał ich oboje, Tadeusza i Zofię, Tymon Terlecki 
w swym „Paryżu”. I ja, znająca ich z Paryża i Aix dorzucam słowo przy­
pomnienia i wezwanie do obszerniejszej o nich relacji.
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Warunki egzystencji

Malinowski spędził większość pobytu w tropikach pod namio­
tem, na łóżku polowym, pod moskitierą. Jadł to, co potrafił ugo­
tować służący-kucharz pod osobistym kierunkiem uczonego. 
Wspólnie odkryli technikę smażenia ryby: był to wielki ewene­
ment gastronomiczny.

Dużo chodził. Uprawiał gimnastykę szwedzką. Jeździł konno. 
Brał udział w wyprawach na morze z niesłabnącym entuzjaz­
mem, choć często zapadał na chorobę morską. Polował. Pływał. 
Żył od poczty do poczty, wyczekując na przybycie łączących go 
ze światem stateczków.

Wyruszył z ogromnym zapasem leków i administrował je hoj­
nie przy każdej okazji. Wierzył we wszechmocne działanie za­
strzyków arszeniku. Bał się chorób wenerycznych, częstych w 
otoczeniu. Zażywał regularnie chininę. Chcąc nie chcąc musiał 
być swoim lekarzem — a nawet leczyć tubylców. Stan zdrowia 
— a raczej strach przed chorobą — zabiera wiele miejsca w 
dzienniku. Ale — jak u Conrada — były to obawy w pełni uza­
sadnione. Malinowski zagrożony był poważnie gruźlicą, po powro­
cie do Europy chorował często — a umarł, przeżywszy zaledwie 
56 lat.

Dokuczała mu bezsenność, bicie serca, zmęczenie nieuzasad­
nione wysiłkiem. Częstym tematem halucynacji i starannie zapi­
sywanych snów są pragnienia seksualne, w których obok partne­
rek pojawiają się partnerzy, lub on sam homoseksualnie roz­
dwojony.

Post seksualny był, formalnie, nieuchronną częścią egzysten­
cji w czasie wypraw naukowych. O łamaniu go zdają się świad­
czyć fragmenty wykropkowane, dramatyczne wyrzuty sumienia 
i obietnice wzorowej wstrzemięźliwości. Przychodziła ona nie­
łatwo autorowi „Życia seksualnego dzikich”, zwłaszcza w toku 
zbierania materiałów.

życie osobiste Malinowskiego

Naprzód o stosunku do Matki. Autorytet jej zaciążył nad 
kierunkiem życia i poglądami Malinowskiego. Wyczuwa się, że 
jako uczony był niejako jej tworem kształtowanym cierpliwie 
i rozumnie. Syn doceniał to, ale w pewnych okresach starał się 
świadomie odciąć od niej, sam i niezależny.

Przybył do Australii z pokaźnym bagażem wspomnień o kilku 
sentymentach polskich — bohaterki ich oznacza inicjałami lub 
imionami: żenią, Tośka. Z tą ostatnią spotykał się na terenie 
Anglii. W pierwszym roku pobytu w tropikach uważa się za 
zakochanego w niej nadal.

W Południowej Australii przeżył aferę miłosną z N.S., z którą 
przez czas pewien zamierzał się ożenić. Sprawa ta ciągnęła się 
długo i w latach 1917-1918 odsłoniła ciekawy aspekt życia emo-
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cjonalnego Malinowskiego. Przed wyjazdem na Wyspy Tro- 
briandzkie w r. 1917 poznał przyszłą żonę Miss Elsie R. Masson 
(„Złotko”) i nawiązał z nią romans przed zerwaniem z N.S., 
której obiecywał małżeństwo. W tym stanie rzeczy wyruszył na 
Wyspy. Obie niewiasty (N.S. i E.R.M.) zasypywały go listami 
i podarkami z anglosaską wytrwałością, nie wiedząc o sobie na­
wzajem. Malinowski zwlekał z zerwaniem z N.S., która pociągała 
go bardziej fizycznie, pisał wykrętne listy — a równocześnie tra­
wił dnie i noce na rozważaniach czy i dlaczego powinien się 
ożenić z E.R.M. Ta znów, nie budząc gwałtownych uczuć, na­
dawała się na profesorową Malinowską i zakulisowy pojedynek 
wygrała, mimo sprzeciwu rodziny (była córką Sir David Orme 
Masson, profesora Uniwersytetu w Melbourne). Ożenił się w roku 
1919, wykradłszy pannę.

Deliberacje na temat wyboru właściwej kandydatki na żonę 
są czymś więcej od niewygodnej sytuacji życiowej: zdają się 
odsłaniać zgoła nieeuropejski poligamiczny aspekt sytuacji.

W pełnym jej obrazie zmieścić się muszą także i wysoce 
atrakcyjne mieszkanki wysp. Malinowski tak je opisuje na swój 
prywatny użytek: „O 5-ej poszedłem do Kaulaka. Piękna, świet­
nie zbudowana dziewczyna szła przede mną. Obserwowałem 
mięśnie jej pleców, jej figurę, jej nogi — a piękno ciała, ukry­
wanego u nas — białych, zafascynowało mnie. Prawdopodobnie 
nawet u własnej żony nie będę miał sposobności obserwowania 
gry muskułów przez czas tak długi jak było to możliwe u tego 
małego zwierzątka, żałowałem przez chwilę, że nie jestem dzi­
kusem i że nie mogę posiąść tej pięknej dziewczyny" (18. IV. 
1918).

Uzupełni to dalsze przeżycie: „Szedłem w kierunku plaży 
obserwując ciało bardzo zgrabnego chłopca, który szedł przo­
dem. Uwzględniając pewien remanent homoseksualizmu w natu­
rze ludzkiej, kult pięknego ludzkiego ciała odpowiada definicji 
Stendhala”.

Lektura. Zamiłowania muzyczne. Fotografia

Malinowski wyrzucał sobie często, że trawi zbyt wiele czasu 
na lekturę. Brak świadectw, by miał z sobą bodaj jedną książkę 
polską; robi jednak częste aluzje do klasyków polskich. Wraca 
chętnie do lektury autorów czytanych uprzednio w Kraju w prze­
kładach np. Fenimore’a Cooper’a, nie mogąc doszukać się po­
rywającej poetyczności, którą odczuwał dawniej. Klnąc, że traci 
czas, pochłania Dumas’a.

Wysoko cenił za artyzm jednego tylko autora — Conrada. Jak 
zaczadzony czytał „Romance" i „Youth", a chwaląc przy jakiejś 
okazji Kiplinga, pisze: „wielki artysta — ale oczywiście nie 
umywa się do Conrada".

Jedną z udręk odcięcia od świata był dla Malinowskiego nie­



224 MARIA DANILEWICZOWA

wątpliwie brak dobrej muzyki. Wspomina koncerty londyńskie, 
deklarując się jako miłośnik Beethovena i Wagnera.

Z upodobania i musu był dobrym fotografem. Ilustracje do 
książek związanych z okresem pisania dziennika świadczą, że 
interesowała go nie tylko dokumentacyjna ale i artystyczna 
strona zdjęć.

♦

Dla czytelników anglosaskich dziennik Malinowskiego jest 
jeszcze jedną relacją o pracy uczonego w tropikach. Z recenzji 
wynika, że punkt ciężkości przesunięto na wartość zapisków jako 
komentarza dzieł — na możność obserwowania procesu wyklu­
wania się nowych metod pracy czy odkrywania mechanizmu ta­
kich zjawisk jak np. osobliwy system wymiany towarowej kula.

Dla czytelnika polskiego, jak starałam się wykazać, dziennik 
ma głębszą i ciekawszą wymowę, Warto, by ukazał się w orygi­
nalnym polskim tekście z dochowanych u wdowy autografów. 
Co więcej: uzupełniony pominiętym przez angielskich wydaw­
ców wcześniejszym dziennikiem Malinowskiego nie dotyczącym, 
jak informuje przedmowa, jego działalności naukowej.

Maria DANILEWICZOWA

Nadesłane nowości wydawnicze
SOSNKOWSKI (Kazimierz, gen.). 

Materiały Historyczne. Str. 717. 
Opr. płk. Józef Matecki. (Wyd. 
Inst. J. Piłsudskiego w N. Jorku 
i Londynie [Gryf PubL, Londyn 
1966], skład główny: Księgarnia 
S.P.K., 26 Queens Gâte Terrace, 
Londyn S.W.7. Cena $ 9,00.

PARNICKI (Teodor). Twarz księ­
życa. Cz. 3. Str. 600. (Wyd. 
„PAX”, Warszawa, 1967, cena 
zł. 50).

POSZWINSKI (Henryk). Spod Ło­
wicza do Londynu. Str. 232. 
(Wyd. Oficyna Poetów i Malarzy, 
Londyn, 1967).

TOMASZEWSCY (Jadwiga Jurkszus 
i Adam). Toronto, Tronto, Tra­
na. Wstęp B. Heydenkorna. Str. 

188 i 4 nlb. Ilustracje w tekście 
(Wyd. Autorzy i Czytelnicy, To­
ronto, Kanada, 1967).

BRAUN (Jerzy). Wybór poezji. Bal­
lada o Warszawie. Str. 78 i 2 
nlb. (Wyd. Związek Młodzieży 
Polskiej, Passaic, N.J., USA, cena 
$2,50).

Na progu drugiego Tysiąclecia. Nie­
które wnioski polityczne na przy­
szłość z doświadczeń przeszłości. 
Str. 86 i 2 nlb. Varityper. (Wyd. 
Zw. Ruchów Demokratycznych, 
Londyn, 1967 ).

MÇKARSKI (Stefan). Reforma 
szkolnictwa w „Polsce Ludowej”. 
Str. 20. (Odbitka z „Szkolnictwo 
wyższe i nauka polska na obczyź­
nie, Londyn, 1967).
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Polska Macierz Szkolna. Pomoc dzie­
ciom polskim z Niemiec i Austrii. 
Piętnastolecie działalności. Str. 30. 
(Londyn, 1966).

100-lecie urodzin Józefa Piłsudskie­
go. 1867-1967. Katalog wystawy 
w Edynburgu. Powielacz, str. 22.

Kalendarz 1968 i 1969 rzeczom pol­
skim poświęcony. Str. 148. (Wyd. 
przez Komitet Skarbu Narodowe­
go R.P., wrzesień 1967, Chicago).

KIERKLO (Mieczysław) i WÓJCIK 
(Jan). Polonia w Connecticut. 
Str. 272. Liczne fotografie w tekś­
cie dwujęzycznym : polsko-angiel­
skim. (Wyd. Komitet Obchodów 
Tysiąclecia Polski Chrześcijańskiej 
na Stan Connecticut, Hartford,
1966) .

PASZKOWSKI (Lech). William 
Blandoivski — the First Govern- 
ment Zoologist of Victoria. Str. 
147-172 oraz 3 strony ilustracji. 
( Odbitka z „The Australian Zoo­
logist, Vol. XIV, (2), August
1967) .

CIENCIALA (Anna). The Signifi- 
cance of the Déclaration of Non- 
agression of January 26, 1934, in 
Polish-German and International 
Relations: A Reappraisal. Str. 30. 
(Odbitka z „East European Quar- 
terdy”, March, 1967).

KULISZ (Wołodymyr). Pacany. Po- 
wist’ pro bezprytulnych. Str. 319. 
(Wyd. „Szlach Peremohy”, Mün­
chen, 1967).

OSTRUK ( J arosła wa ). C hurtowy na 
Hriade. Powist’. Str. 189. (Wyd. 
„Dniprowa Chwyla”, München, 
1967).

KACZUROWŚKYJ (Ihor). Strofika. 
Str. 355. (Wyd. Instytut Litera­
tury im. Mychajła Oresta, Mün­
chen, 1967).

RYPETŚKYJ (Nestor). R 33. Opo- 
widannia. Str. 223. (Wyd. „Ho- 
min Ukrajiny”, Toronto, 1967).

Nowi Poeziji. Nr 9. Str. 60. (Wyd.

Niu-jorkśkoji Hrupy, New York, 
1967).

BOJCZUK (Bohdan). Mandriwka 
Tił. Poeziji. Str. 78. (Wyd. Niu- 
jorkśkoji Hrupy, New York, 
1967).

WINAR (Lubomyr R.). Mołodist’ 
Mychajła Hruszewśkoho. 1866- 
1894. Str. 36. (Wyd. Ukr. Isto- 
ryczne T-wo., München-New York, 
1967).

JANI W (Wołodymyr). Kardynał
Josyf Ślipyj. Str. XV-XXXII. 
(Widbytka zi zbimyka „Relihia 
w żytti ukraj inśkoho narodu”, 
„Zapysky NTSz” t. 181, München- 
Rym-Paryż, 1966).

J ANI W ( W ołodymyr ). Relihijnist’ 
Ukrajincia z etnopsycholohiczno- 
ho pohladu. Str. 179-203. (Wid­
bytka zi zbirnyka „Relihia w żytti 
ukrajinśkoho narodu”, wyd. w 
„Zapyskach NTSz”, t. 181, Mün- 
chen-Rym-Paryż.

Ereignisse in der Ukraine 1914-1922 
dereń Bedeutung und historische 
Hintergründe. Opr. Teophil Hor- 
nykiewicz. Tom I. Str. 450, Phi­
ladelphia, Pa, 1966; T. IL: Str. 
484, Philadelphia 1967. (Wydaw­
nictwo w 4-ch tomach East Euro­
pean Research Institute im W. K. 
Łypynskiego).

REIMANN (Viktor). Innitzer — 
Kardinal zwischen Hitler und Rom.

Str. 380. (Wyd. Verlag Fritz 
Molden, Wien, 1967).

TATARINOFF (Adele). Tadeusz 
Kościuszko 1746-1817. Kampf und 
opfen für die Freiheit. Str. 107. 
(Specjalna odbitka z „Jahrbuch 
für Solothurnische Geschichte 
Band 40, 1967).

MAKSIMOV (Vladimir). Żiv Co- 
vek. Przeł. z rosyjskiego Petar 
Vujcic. Str. 79 i 2 nlb. (Wyd. 
Izdavacki zavod „Jugoslavija”, 
Beograd, 1967).

8



Humor krajowy

ECHA WOJNY IZRAELSKO-ARABSKIEJ

W Moskwie sąd nad szoferem taksówki za ekscesy antysemickie. Oskar­
żony broni się sam i mówi: „Proszę Wysokiego Sądu, ja nic nie jestem 
winien, to wina komunikatu radiowego. Wiozę klienta, jestem na Czerwo­
nym Placu, otwieram radio i słyszę: ’Agresor izraelski zaatakował Egipt’. 
Jadę dalej, na Kuzniewskim moście słyszę ’Agresor izraelski jest już na 
pustyni Synajskiej’. Dojeżdżam do Smoleńskiego Rynku, a radio podaje: 
’Agresor dotarł do Kanału Sueskiego’. Ogromnie się zdenerwowałem. Dojeż­
dżam do dworca Białoruskiego i co widzę agresor już jest tu. Zatrzymałem 
auto, wyskoczyłem i broniąc zagrożonej ojczyzny — zacząłem bić...”

♦

Jak się dowiadujemy, znana restauracja w Kazimierzu nad Wisłą 
Esterka, przemianowana została ostatnio na Arabeskę.

♦
W czasie wojny na granicy egipsko-izraelskiej wojska obu narodów znaj­

dowały się w okopach naprzeciw siebie. Żydzi postanowili wywabić Arabów 
z ukrycia. Zaczęli wołać : „Achmed ! Achmed” i gdy Arab, widocznie o tym 
imieniu, wychylił się z okopów zastrzelili go. Potem wywołali Alego, Mah- 
diego i po kolei ich wybijali. Zdenerwowani Arabowie postanowili odpłacić 
im tą samo monetą i zawołali : „Mojsze”. Z okopów izraelskich usłyszeli : 
„Kto mnie woła?” — Ja — odpowiedział Abdul — wychylając się — na 
swoje nieszczęście !

♦

Podobno najnowszy afisz izraelski, propagujący turystykę brzmi: Zwie­
dzajcie Izrael i jego piramidy...

OGŁOSZENIE W WARSZAWSKIEJ GAZECIE

Jan Kowalski poszukuje człowieka, który ukrywał go w Falenicy w cza­
sie okupacji. Sprawa znowu aktualna...

❖

W oficjalnych przemówieniach często słyszy się, że przed wojną Polska 
stała pod względem ekonomicznym na skraju przepaści...

Teraz zrobiliśmy krok naprzód... stwierdzają słuchacze.

♦
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Do Warszawy mają przyjechać z wizytą oficjalną Kosygin i Breżniew. 
Władze przygotowują przyjęcie dla gości. M.in. ma się odbyć defilada ludu 
pracującego. Sekretarz podstawowej organizacji partyjnej wzywa swego za­
stępcę i mówi: „Kowalski wy poniesiecie sztandar i poprowadzicie pochód”. 
„Towarzyszu, broni się Kowalski, bardzo was proszę, wybierzcie kogoś innego, 
ja naprawdę nie mogę, to byłoby nieuczciwe z mojej strony”. — „Dlacze­
go?” — pyta zdziwiony sekretarz. „Widzicie, kiedy po raz pierwszy szedłem 
ze sztandarem na czele pochodu — zaraz potem umarł Stalin; wyznaczono 
mnie ponownie i co się dzieje: usunięto Chruszczowa, ja już naprawdę się 
boję...”

— „Tym bardziej was wyznaczam — mówi sekretarz — macie taką 
szczęśliwą rękę...”.

Zebrała Zofia HERTZ

ZDARZENIA NA UKRAINIE
W ŁATACH 1914-1922

ICH ZNACZENIE I HISTORYCZNE TŁO
w 4-ch tomach

Całość zawiera około 700 oryginalnych dokumentów z austriackich 
państwowych archiwów • Dokumenty w brzmieniu oryginału — po 
niemiecku • Wybrał, uporządkował i przygotował do druku prof. 
Teofil HORNYKIEWICZ, Wiedeń • Słowo wstępne — prof. Willi- 
bald Plóchl z Uniw. we Wiedniu • Wydawca: Wschodnio-Europej­
ski Instytut Badawczy im. Wiaczesława Łypynskiego.

Nakład: 700 egz. oprawnych w płótno.
Każdy tom zawiera 400-500 stron.

Cena wraz z przesyłką:
T. I. — $USA 12; DM 48.
T. II. — $ USA 14; DM 56.

Całość 4-y tomy — $ USA 45; DM 180 — płatne z góry.

Dotychczas ukazały się T. I. i IL T. I. zawiera 196 oryginalnych 
dokumentów (raportów służbowych, oficjalnych not i listów, memo­
riałów oraz rządowych opinii), dotyczących wypadków na Ukrainie 
w latach 1914-1918. T. II. obejmuje dokumenty dotyczące Pokojo­
wej Konferencji w Brześciu nad Bugiem (9. II. 1918).

Wydanie można nabyć :
W EUROPIE jedynie w BUCHVERLAG Dr O. WINTONIAK, 
8 München 2, Dachauerstrasse 9 (Niemcy);
W USA i krajach pozaeuropejskich w EAST EUROPEAN RE- 
SEARCH INSTITUTE, Inc., 1204 W. Lindley Ave., Philadelphia, 
Pa. 19141 (USA).
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15-11-67

16-11-67 Przywódcy socjal-demokratów w NRF przekonali przedstawi 
cieli swej partii na konferencji w Bad Godesbergu, że pozostanń 
w rządzie koalicyjnym jest konieczne i nie stanowi „zdrady idea 
łów socjalistycznych”.

17-11-67 Trzy nie-komunistyczne ugrupowania lewicowe we Francji 
zgrupowane w Federacji F.G.D.S. pod przewodnictwem Mitter 
randa, postanowiły zacieśnić współpracę. Zdaniem wielu dzienni 
ków może to doprowadzić do powstania w przyszłości jednolite, 
partii socjal-demokratycznej we Francji.

18-11-67 Rząd brytyjski przeprowadził dewaluację funta szterlinga o 
14 °/o.

W Nowym Jorku odbył się Światowy Kongres Wolnych Ukraiń­
ców, który wyłonił stały sekretariat. Prezesem został o. Wasyl 
Kusznir.

19-11-67 Rząd NRF zamierza wprowadzić nową ordynację wyborczą, 
wzorowaną na systemie brytyjskim, by nie dopuścić do zdobycia 
większej ilości mandatów przez skrajnie prawicowych Narodowych 
Demokratów.

20-11-67 W Polsce utworzono nowe ministerstwo Przemysłu Maszynowe­
go, wydzielając tę dziedzinę gospodarki spod kompetencji min. 
Przemysłu Ciężkiego. Nowym ministrem Przemysłu Maszynowego 
został J. Hrynkiewicz. Nowym min. Przemysłu Ciężkiego F. Kaim 
a min. Gospodarki Komunalnej (po śmierci Sroki) A. Giersz.

21-11-67 W Waszyngtonie ogłoszono, że Francja wycofała się z między­
narodowej organizacji gwarantującej stabilność cen złota. Jedno­
cześnie na giełdach międzynarodowych rozpoczął się nacisk na 
dolara.
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Na jubileuszowej konferencji — Ukra­
ińskiej Wolnej Akademii Nauk w Win- 
nipegu uchwalono powołać do życia Ukr. 
Radę Naukową, celem koordynacji prac, 
oraz reprezentację ukr. organizacji i tow. 
naukowych.

We Lwowie skazano na 3 lata więzie­
nia Wiaczesława Czornowoła, znanego 
krytyka i dziennikarza, za organizowanie 
protestów w obronie uwięzionych niedaw­
no ukr. intelektualistów i trzymanych w 
obozach koncentracyjnych w Mordwin- 
skiej ASSR. KGB aresztowało ostatnio w 
Stryju i Morszynie 40 osób, przeważnie 
nauczycieli, oskarżonych o „nacjonalis­
tyczną propagandę”.

W Sowietach przyznano nagrody pań­
stwowe za rok 1967. Nagrodzono m.in. 
film S. Jutkiewicza pt. „Lenin w Polsce”. 
Film ten spotkał się z pochlebną oceną 
krytyki na Zachodzie.

Dn. 11. XI. 67 zmarł w N. Jorku, w 
wieku lat 62, Leon „Sonka” Dąbrowski, 
długoletni redaktor Nowego Światu, żoł­
nierz A.K.

W Pradze „ujawniono” i aresztowano 
autora Manifestu Pisarzy Czechosłowac­
kich, którego treść opublikowała prasa na 
Zachodzie. Aresztowanego określono jedy­
nie jako dr. I. P.

Dn. 12. XI. 67 zmarł ordynariusz die­
cezji katowickiej, ks. bp Stanisław Adam­
ski, najstarszy wiekiem i sakrą członek 
episkopatu polskiego. Zmarł mając 92 la­
ta w 68 rocznicę święceń kapłańskich.

Juraj Spitzer, redaktor naczelny organu 
pisarzy słowackich Kulturny Żivot, zwol­
niony został ze stanowiska. Kierownictwo 
pisma objęli zbiorowo: L. Novomesky, 
V. Mihalik i J. Bob.

W Instytucie im, gen. Sikorskiego w 
Londynie odbył się uroczysty obchód 75- 
rocznicy założenia PPS.

W Londynie wystawiono na sprzedaż 58 
listów Einsteina. 4 listy zawierają poezje.

Telewizja brytyjska nadała 2-godzinny 
program przedstawiający dokładny prze­
bieg procesu dwóch pisarzy sowieckich : 
Siniawskiego i Daniela.

Liczba ludności Stanów Zjednoczonych 
doszła do 200 milionów.

Sekretarz Generalny Międzynarodowego 
PEN-Klubu oświadczył, że przystąpiono do 
utworzenia specjalnego komitetu, który 
zajmie się obroną praw skazanych pisarzy 1 
Siniawskiego i Daniela. 1

Belgradzka Polityka twierdzi, że grupa 
komunistów czechosłowackich domaga się 
utworzenia opozycyjnej partii marksistow­
skiej.
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22-11-67 Po koncentracji wojsk tureckich przygotowanych do lądowania 
na Cyprze, w Grecji zarządzono stan pogotowia.

23-11-67 Prezydent Egiptu Nasser oświadczył, że jego rząd nie uzna 
Izraela i nie pozwoli by statki izraelskie przepływały przez kanał 
Sueski.

24-11-67 10 Plenum PZPR ogłosiło decyzję podwyższenia ceny mięsa 
i przetworów mięsnych o przeciętnie 16,7 %.

23-11-67 Dzięki mediacji wysłannika prezydenta Johnsona Cyrusa Vance 
i delegata ONZ Rolz-Bennett’a, doszło do kompromisu między 
Grecją a Turcją w sporze o Cypr.

26-11-67 W Niemczech Zachodnich powstała nowa partia Liberalno- 
Lewicowa. Wypowiada się ona za uznaniem Niemiec Wschodnich, 
„co powinno doprowadzić do zjednoczenia Niemiec”.

27-11-67 Prezydent de Gaulle oświadczył na konferencji prasowej w 
Paryżu, że Francja nie jest gotowa do podjęcia rokowań w spra­
wie przyjęcia W. Brytanii do Wspólnego Rynku.

28-11-67 Specjalny wysłannik prezydenta Johnsona, amb. Harriman, 
prowadzi w Bukareszcie rozmowy na temat Wietnamu. Prasa przy­
pomina, że Rumunia pośredniczyła już w kontaktach między 
Waszyngtonem a Hanoi.

29-11-67 Dotychczasowy minister Spraw Wewnętrznych, Roy Jenkins, 
obejmuje stanowisko ministra Skarbu, na miejsce min. Callagha- 
na, który ustąpił po dewaluacji funta.

30-11-67 W Waszyngtonie ogłoszono, że minister Obrony R. McNamara 
opuszcza to stanowisko. Przyjął on nominację na prezesa Banku 
Świata. Nie ogłoszono jeszcze kto będzie jego następcą.
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Nagrodę literacką Goncourt otrzymał 
58-letni pisarz Pierre de Mandiargues.

Zmarł w wieku lat 83, w Albany, N.Y. 
dr Kazimierz Funk, wybitny biolog.

Na międzynarodowym festiwalu Varié­
tés w Rennes duet fortepianowy W. Ki­
sielewski i M. Tomaszewski zdobył Grand 
Prix.

Na Zachód dotarły wiadomości z Pragi 
o demonstracjach studentów, którzy do­
magali się poprawy warunków bytu w hos- 
telach uniwersyteckich. W starciu z poli­
cją około 100 studentów zostało potur­
bowanych.

W konkursie skrzypcowym im. Wie­
niawskiego pierwszą nagrodę zdobył Polak 
— P. Janowski, drugą Rosjanin, Bez- 
wierchnyj, a trzecią Polka K. Dańczow- 
ska.

Polska Centrala Handlu Zagranicznego 
Centrozap buduje w Kanadzie kopalnię 
soli potasowych. Polska dostarcza własną 
dokumentację techniczną i finansuje ca­
łą budowę.

W społeczeństwie węgierskim pokutuje 
jeszcze mit o „świętości korony więgier- 
skiej”, który jest źródłem odradzania się 
nacjonalizmu — pisze organ ideologiczny 
partii Vilagossag.

W Paryżu zmarł w wieku 77 lat jeden 
z najwybitniejszych rzeźbiarzy współczes­
nych, Ossip Cadkin, urodzony w Smo­
leńsku.

Na studenckim festiwalu na Wybrzeżu, 
p.n. „Spotkania Jesienne 67” nagrodę 
„Czerwonej Róży” otrzymał poeta z War­
szawy J. Hohensee.

Polska znalazła się na 7-ym miejscu na 
światowej liście producentów statków.

W Brukseli ogłoszono apel do władz so­
wieckich o zwolnienie uwięzionych pisarzy 
Siniawskiego i Daniela. Apel podpisało 
600 intelektualistów, m.in. Graham Greene 
Raymond Aron, Ignazio Silone i E. M. 
Remarque.

Największy jugosłowiański Dom Wy­
dawniczy „Prosveta” publikuje serię lite­
ratury światowej. Literaturę polską repre­
zentują „Lalka” Prusa i „Noce i Dni” 
Dąbrowskiej.

W Nowej Hucie rozpoczęto budowę 
pierwszego w tym mieście kościoła.

W ośrodku kultury polskiej na Sorbo­
nie otwarto wystawę poświęconą pamięci 
Sienkiewicza i Reymonta.
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1-12-67 Pierwszym prezydentem nowo utworzonej Republiki Ludowej 
Południowego Jemenu został As-Schaabi. Jest on jednocześnie pre­
mierem i Naczelnym Wodzem.

2-12-67 Eskadra bombowców sowieckich typu TU-16 przybyła z wizytę 
do Egiptu i ma tam pozostać „przez pewien czas”. Jest to pierw­
sza wizyta bombowców sowieckich w kraju nie należęcym do Blo­
ku Sowieckiego.

3-12-67 Parlamentarzyści wchodzący w skład Zgromadzenia Doradczego 
Unii Zachodnio-Europejskiej, reprezentujący trzy największe ugru­
powania polityczne w Europie Zachodniej : chrześcijańskich de­
mokratów, socjalistów i liberałów, wypowiedzieli się za natych­
miastowym wszczęciem rokowań w sprawie przyjęcia W. Bryta­
nii do Wspólnego Rynku.

4-12-67 Zachodnioniemiecki min. Obrony, Schroeder, odrzucił żądanie 
opozycyjnej partii Wolnych Demokratów, by Niemcy zrezygno­
wały z ambicji uzbrojenia swych wojsk w broń nuklearną.

3-12-67 Sowiecki min. spraw zagr., Gromyko, przybył do Warszawy na 
rozmowy z Rapackim, który w ciągu ostatnich 6 miesięcy odwie­
dził 9 krajów należących do Paktu Atlantyckiego.

6-12-67 Przywódca komunistów rumuńskich, Ceausescu, zapowiada na 
zjeździe Partii wprowadzenie reform politycznych i gospodarczych. 
Zmierzają one do zwiększenia roli kierownictwa partyjnego w po­
dejmowaniu zasadniczych decyzji, przyznając jednocześnie większą 
inicjatywę technokratom.

7-12-67 Ceausescu oskarżył „obce mocarstwo” o używanie nacisku eko­
nomicznego celem wpłynięcia na zmianę rumuńskiej polityki za­
granicznej. Objął on stanowisko prezydenta, zachowując kierow­
nictwo partii.

8-12-67 Stany Zjednoczone nie sprzeciwią się przybyciu delegacji Wiet- 
kongu do siedziby Narodów Zjednoczonych w Nowym Jorku — 
oświadczył przedstawiciel Departamentu Stanu — jeśli taka dele­
gacja zostanie oficjalnie zaproszona.

9-12-67 Sowiety skierowały noty do NRF, Stanów Zjednoczonych, W. 
Brytanii i Francji ostrzegające przed „wzrostem sił neo-nazistow- 
skich” w Niemczech Zachodnich. Noty oskrażają również rząd 
NRF o zbrojenia, wbrew postanowieniom traktatu poczdamskiego.
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W Budapeszcie podpisano umowę wę- 
giersko-sowiecką, zabezpieczającą prawa 
autorskie obu krajów. Ustawa wchodzi w 
życie 1. I. 1968.

Prezesem nowego zarządu Związku Pi­
sarzy Polskich Zagranicą została Teodo­
zja Lisiewicz.

Zespół architektów krakowskich wygrał 
konkurs na przebudowę centrum Bag­
dadu.

W Nowym Jorku zmarł arcybiskup No­
wego Jorku kardynał F. Spellman, lat 78. 
Był on kapelanem armii amerykańskiej.

W Londyńskim Albert Hall’u odbyła 
się uroczysta akademia dla uczczenia 
100-ej rocznicy urodzin marszałka J. Pił­
sudskiego. W Akademii wzięło udział 
około 6 tys. osób.

Po raz pierwszy w historii chirurg po­
łudniowoafrykański, prof. Barnard, doko­
nał przeszczepienia serca. Pacjent nazwis­
kiem Washkansky odzyskał przytomność.

W Belgradzie odbyło się sympozjum z 
udziałem historyków z Jugosławii, Pol­
ski i Czechosłowacji, poświęcone ocenie 
strategii partii w czasie II wojny świa­
towej. Prasa krajowa podaje, że szczegól­
nie żywa dyskusja wywiązała się nad 
okresem, w r. 1939, kiedy to komuniści 
oceniali wojnę jako „czysto imperialis­
tyczną.”.

Około 200 intelektualistów sowieckich 
wysłało petycję do Najwyższego Sowietu 
domagając się przyznania większej wolno­
ści prasie.

Zmarł Karol Kuryluk, przed wojną re­
daktor lwowskich Sygnałów, po r. 1956 
min. Kultury i Sztuki, ostatnio dyrektor 
PWN.
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10-12-67 Do Moskwy przybyła misja watykańska, by przeprowadzić roz­
mowy z teologami prawosławnymi z Leningradu i Moskwy.

11-12-67 Przedstawiciele Europejskiego Zrzeszenia Wolnego Handlu 
(EFTA) i Jugosławii będą uczestniczyli w niektórych komisjach 
technicznych EFTA. Zdaniem wielu ekspertów może to stanowić 
pierwszy krok w kierunku uzyskania przez Jugosławię członko­
stwa stowarzyszonego EFTA.

W Leningradzie miał się rozpocząć proces przeciwko 4-em mło­
dym intelektualistom rosyjskim, którym zarzuca się próbę organi­
zowania terroru i przechowywanie broni. Oskarżonym grozi kara 
śmierci. W ostatniej chwili proces odroczono.

12-12-67 Z Pragi nadchodzą wiadomości, że pod presją Politbiura Anto­
nin Nowotny, sprawujący funkcje prezydenta i szefa partii ma 
ustąpić przynajmniej ze stanowiska szefa partii.

13-12-67 Król Grecki Konstantyn wezwał społeczeństwo greckie, by sku­
piło się wokół niego celem obalenia junty wojskowej. W kilka 
godzin później Król uciekł samolotem do Rzymu.

14-12-67 Władze w Czechosłowacji przyznały oficjalnie, że w niedawnych 
demonstracjach studenckich akcja policji była niezwykle bru­
talna.

13-12-67 W. Gomułka zapowiada w Poznaniu wprowadzenie ustawy, któ­
ra pozwoli władzom na przymusowe wykupywanie niewydajnych 
gospodarstw rolnych.

Nieudana próba zamachu stanu w Algierze płk. Zbiri, mająca 
na celu usunięcie dyktatury płka Boumedienne.
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L

Znany młody poeta rosyjski, Josif 
Brodskij, został ponownie aresztowany w 
Leningradzie.

W Bibliotece polskiej w Londynie od­
była się uroczystość przekazania własno­
ści Biblioteki Polskiemu Ośrodkowi Spo­
łeczno-Kulturalnemu. W uroczystości, po­
łączonej z 25-leciem Biblioteki, wzięli 
udział wybitni przedstawiciele polskiej 
emigracji, a ze strony brytyjskiej minis­
ter Stanu w Foreign Office, Goronwy- 
Roberts.

Przeszło stu intelektualistów moskiew­
skich oskarżyło sowieckie władze sądowe 
o naruszenie praworządności za przetrzy­
mywanie przez 11 miesięcy bez procesu 
sądowego A. Ginsburga, A. Dobrowolskie­
go, J. Gałanskowa i V. Łaszkowej. Aresz­
towani wydawali młodzieżowe pismo Fe­
niks 66 i ogłosili pracę o procesie Si- 
niawskiego i Daniela.

W szpitalu w Fulham (Anglia) zmarł 
w wieku lat 82, prof. Wł. Wielhorski, 
b. pref. USB i dyr. Wileńskiej Szkoły 
Politycznej.

W Londynie zmarł w wieku lat 67 
Zygmunt Szempliński, wybitny polski 
ekonomista.

Dwaj uczeni amerykańscy z uniwersy­
tetu Stanford wytworzyli w probówce 
biologicznie aktywnego wirusa. Uważane 
to jest za zasadniczy przełom w próbach 
stworzenia życia w laboratorium.

W Paryżu zmarł w wieku lat 85 prof. 
L. Zaleski, znany historyk literatury.

W Rzymie ukazał się 1-szy zeszyt dwu­
miesięcznika „Przemiany — przegląd my­
śli katolickiej”.
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Londyn 14 listopada 1967.
Szanowny i Drogi Panie Redaktorze,

W swoim eseju o wydawnictwach „Nieposkromione bestie słów” w „Kul­
turze” (Nr 9/237) Adam Czerniawski uderza w moje, i moich dzieci śnia­
danie, obiad i kolację, więc podnoszę pióro, żeby się obronić. Z zawodu 
jestem drukarzem i chciałbym pouczyć Czerniawskiego na tych samych 
łamach, na których wprowadził czytelnika w błąd, o etyce drukarskiej, 
w której się nic a nic nie orientuje. Jest ona bowiem inna od etyki domu 
wydawniczego. A jeśli się zdarzy, że dom wydawniczy i drukarnia są połą­
czone, to, pisząc o nich, trzeba je umieć rozłączyć. Na przykład, uwagi 
o Oficynie Poetów i Malarzy pozostawiają wyraźny posmak przemyślnej 
nagonki, chociaż wiem na pewno, że nie leżało to w intencji autora. Po 
prostu nie orientuje się dostatecznie w tych sprawach. Szkoda jednak, że 
zamiast długich grafomańskich cytatów nie rozwinął on szerzej swego para­
grafu o „Wolności słowa”: może udałoby mu się samemu dotrzeć do sedna 
rzeczy.

Credo drukarza jest takie same jak fabrykanta broni : „NIE MA 
UPRZYWILEJOWANYCH!” Jego obowiązkiem jest dostarczać broń policji 
i potencjalnym bandytom, rządowi i anarchistom, wojskom regularnym i 
partyzantom. Nie jego rzecz, czy ktoś z tej broni strzelać umie, i w co trafia. 
Słowo drukowane jest podobną bronią i podobnie do niego drukarz pod­
chodzi. Tak rozumieli swój zawód drukarze zawsze. I niedościgły ideał dru­
karzy, humanista wenecki, wielki Aldo Manutio, i przyjaciel Erazma, Jan 
Froben z Bazylei. Jako domy wydawnicze firmowali wspaniałe przekłady 
Pisma św. i Cycerona, Homera i Sofoklesa — iluż zaś odbiorców było na 
te dzieła na początku XVI wieku? Setki? Tuziny? Aby je móc wydawać, 
pracowały ich drukarnie nad masową produkcją religijnej grafomanii i nie­
wybrednego politycznego paszkwilu: nad wszystkim co dewot chciał kupić 
i za co kiesa jaśnie wielmożnego grafomana mogła zapłacić. Innego wyjścia 
nie było i nie ma dotąd tam gdzie drukarz chce pozostać niezależnym i gdzie 
państwo nie ma monopolu na drukowane słowo. Jeśli istnieje jakiś dodatko­
wy obowiązek drukarza, poza neutralnością, to jest nim dbałość o estetyczny 
wygląd szaty graficznej, nic więcej. Kto zaś ośmieli się powiedzieć, że pod 
tym względem Oficyna Poetów i Malarzy i Gliwa nie są najlepszymi dru­
karniami na emigracji? Jako domy wydawnicze potrafią obronić się same, 
chociaż na tym polu nikt nie zamierza negować prymatu „Kultury”.

Łącząc wyrazy szacunku,
Jan DAROWSKl
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Elmhurst, N.Y., 30 listopada 1967 r.
Szanowny Panie Redaktorze,
W swych listach do redakcji („Kultura” Nr 241, str. 152) gen. Anders 

kwestionował autentyczność kilku słów rozkazu gen. Rozwadowskiego wy­
danego w Belwederze 13 maja 1926 r. w czasie wypadków majowych, a mia­
nowicie zwrotu „starać się dostać w swe ręce przywódców ruchu nie oszczę­
dzając ich życia”. Według pamięci gen. Andersa powinno było być „oszczę­
dzając ich życie”. Uważał, że rozkaz „uległ przeróbce, czego jakoby był 
ślad” i że wydaje się konieczne zbadanie oryginału przez rzeczoznawców.

W tym samym numerze „Kultury” pomieściłem fotokopię oryginału 
rozkazu, znajdującego się w archiwum Instytutu J. Piłsudskiego w Nowym 
Jorku.

Podczas mego pobytu w Londynie w październiku 1967 r. omawiałem 
tę sprawę bardzo szczegółowo z gen. Andersem i gen. Kukielem, który miał 
te same wątpliwości co do ścisłości 8-go wiersza wspomnianego rozkazu. Obaj 
uważali, że całość rozkazu (podpis gen. Rozwadowskiego, blankiet Kance­
larii Wojskowej Prezydenta Rzplitej i jej pieczęć) są autentyczne, że jedy­
nie wzmiankowane kilka słów zostały celowo zmienione w Komendzie Miasta, 
zajętej wówczas przez Marszałka Piłsudskiego.

Obaj generałowie wysunęli konieczność dokonania fachowej ekspertyzy 
dokumentu i zaproponowali powierzenie jej prof. Haleckiemu.

Instytut J. Piłsudskiego w Ameryce, pragnąc wyjaśnić całość sprawy, 
całkowicie przychylił się do tej propozycji i niezwłocznie po mym po­
wrocie do Nowego Jorku zaproponowałem prof. Haleckiemu przybycie do 
Instytutu, zapoznanie się z oryginałem rozkazu i wydanie swej opinii. 
Prof. Halecki wyraził swą zgodę i po zbadaniu dokumentu nadesłał do 
Instytutu następujące oświadczenie :

„Niniejszym stwierdzam, że 13 listopada 1967 r. zbadałem ory­
ginał rozkazu śp. Generała Rozwadowskiego z 13 maja 1926 r., prze­
chowany w zbiorach archiwalnych Instytutu Józefa Piłsudskiego w 
Nowym Jorku, i nie znalazłem na tym akcie żadnego śladu, który by 
mi pozwolił przypuścić, że po wymazaniu i przestawieniu szeregu słów 
maszynopisu wstawiono kilka liter zmieniających treść”.

Oskar Halecki

Orzeczenie prof. Haleckiego wykazuje, że rozkaz gen. Rozwadowskiego 
w swej całej treści jest niezmienionym oryginałem. W ten sposób należy 
uważać całą kontrowersyjną sprawę za całkowicie wyjaśnioną.

Pozostaję z głębokim szacunkiem,

Wacław JĘDRZEJEWICZ

♦
Rzym, 12 grudnia 1967 r.

Szanowny Panie Redaktorze,
„Wspomnienia Janusza Radziwiłła” o kilkuminutowej rozmowie na sto­

jąco w nuncjaturze papieskiej pod reżymem hitlerowskim {Kultura, Nr 12, 
1967, str. 102) konfrontującemu je z niedawno opublikowaną dokumentacją 
watykańską za czas wojny nie wydają się być równoznaczne z „afrontem”, 
jeśli pisząc natychmiast z Berlina do Sekretarza Stanu nuncjusz Orsenigo 
pod datą 13 stycznia 1940 r. tak zanotował:
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„Dziś otrzymałem zapewnienie od wybitnego Polaka (un distintissimo 
polacco), pana księcia Janusza Radziwiłła, przybywającego z Warszawy, że 
bpa Łodzi w początkowej fazie rzeczywiście niepokojonego, bo go zobowią­
zywano do spełniania nawet robót fizycznych, pozostawia się obecnie w spo­
koju, a tak samo jego bpa pomocniczego; także tamtejsze seminarium wcho­
dzi w rytm normalny. Podobnie dobre nowości jeśli chodzi o seminarium 
i najdostojniejszych ordynariuszy on mi komunikował w wypadku archi­
diecezji Warszawy i archidiecezji Krakowa. Zapewniał mnie również, że 
o ile mu wiadomo, to zarówno ordynariusz Płocka, ekscelencja Antoni Ju­
lian Nowowiejski, jak tamten z Łucka, ekscelencja Adolf Szelążek, pod pa­
nowaniem rosyjskim, obaj zostali na miejscu i administrują swoimi die­
cezjami”.

Jeżeli sam informator spotkawszy się z odmową co do przyjęcia „grube­
go pakietu”, jak stwierdzono, „nie znał zawartości, wiedział tylko, że są 
tam sprawozdania z sytuacji w poszczególnych diecezjach, zarówno pod oku­
pacją niemiecką jak sowiecką”, to jest więcej niż dziwne, skąd więc nuncju­
szowi, odwołującemu się ostrożnie do funkcjonowania normalnej poczty, 
dostały się w udziale te cenne informacje z tzw. Generalnej Gubernii jak 
i zza Buga? Czyżby „wybryk osobisty nuncjusza” nie stanął wtedy na 
przeszkodzie obu rozmówcom wglądnąć i skonstatować bodaj powierzchow­
nie, co te „sprawozdania” zawierały?

Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że nuncjusz odtąd zapamiętał sobie 
dobrze informatora, skoro jego wieści zza Buga będzie uzupełniać stronni­
czymi naświetleniami sytuacji przez ukraińskiego prałata (o rzekomej de­
zercji proboszczów polskich więcej zastraszonych najściem Rosjan niż kler 
rusiński ! ) i dlatego w sprawozdaniu do Watykanu pod datą 19 stycznia 
1940 nie pominie losu Radziwiłłów pod okupacją sowiecką:

„Nie wynika, aby jak dotąd zachodziły zabójstwa duchownych; popada­
ło się natomiast niektórym świeckim osobom w stan aresztu, jako że ucho­
dzili za zbyt rozpolitykowanych. Cała rodzina książąt Radziwiłłów, tj. 22 
osoby prawie przez kwartał uwięzione, uwolniono obecnie w całości i odesła­
no do Polski, do Warszawy, na skutek interwencji wysokich, może nawet 
panujących osobistości”.

Minął był tydzień od spotkania z księciem, z którym nuncjuszowi nie­
wątpliwie przyszło się bodaj grzecznościowo porozmawiać, najłatwiej zjeż­
dżając na stosunki w rodzinie Radziwiłłów, czyli, że cały tzw. „afront” nie 
dotyczyłby tyle dostojnego informatora, ile raczej ostrożności wobec jego 
misji.

Minął cały miesiąc i znów w sprawozdaniu do kardynała Maglione dnia 
21 lutego 1940, aby zaalarmować o pogorszonej sytuacji obu arcypasterzy 
łódzkich, bpów Jasińskiego i Tomczaka, nuncjusz berliński wobec niepo­
kojących aluzyj wysokiego urzędnika ministerstwa niemieckiego zaczął od 
usprawiedliwiania poprzedniego optymizmu, tłumacząc się, iż w tych spra­
wach utrzymywał milczenie jego „pierwszy informator”, znaczy niewy- 
mieniony z nazwiska Radziwiłł !

Nie mógł się uwolnić od tego urazu i jako katolik, słysząc nadto szem­
raną propagandę pod okupacją przeciw Stolicy Apostolskiej, postarał się, 
aby w tej sprawie zabrał głos Prymas Polski, którego zatem memoriał z dnia 
2 sierpnia 1941 r. do Sekretarza Stanu pisany z Lourdes po włosku powo­
łuje się przed „innymi najdostojniejszymi katolikami” na zdanie właśnie 
księcia Janusza Radziwiłła, przy widującego b. trudną sytuację dla Kościoła 
w Polsce odrodzonej, w wypadku, gdy się pozostawi własnemu losowi spo­
łeczeństwo „wystawione na niebezpieczną próbę”.

Sam zaś nuncjusz Orsenigo wyniósł ze spotkania w Berlinie jeno 
większe wyczulenie na nazwisko książęce Radziwiłłów, dając tego dowody 
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pod koniec wspomnianego r. 1940, kiedy 4 października w raporcie do Wa­
tykanu o rozpaczliwej sytuacji Polaków pod obiema okupacjami, wyliczyw­
szy ofiary zwłaszcza w klerze, nie omieszkał napisać:

„Kursuje wieść o internowaniu w łagrze koncentracyjnym w Ravens- 
briicku księżnej Radziwiłł z Rytwian oraz księżnej Radziwiłł ze Sichowa, 
a także o tym, iż księcia Radziwiłła ze Sichowa zagnano do obozu koncentra­
cyjnego w Buchenwaldzie”.

Stąd trąci prawdą osąd samego autora „wspomnień” tak utrwalony : 
„Wiem, że kardynałowi Orsenigo, jeśli żyje i przypadkiem dojdą do niego 
te słowa, moje wspomnienie z przyjęcia w nuncjaturze nie sprawi żadnej 
przyjemności”. Nie robi ono pozytywnego wrażenia tym bardziej w zesta­
wieniu „z wyszukaną grzecznością” Goeringa i „uprzejmego” ambasadora 
sowieckiego, bo żyje jeszcze wiele Polaków, co mają więcej swoich zastrze­
żeń do tak „uprzejmych” osobistości niż do zastraszonego pod hitleryzmem 
dyplomaty watykańskiego, którym się chciano posłużyć w przekazaniu pocztą 
dyplomatyczną w nawiązaniu kontaktu z Prymasem.

Łączę wyrazy prawdziwego poważania,
ks. Hieronim KWIATKOWSKI

♦
Londyn, 13 listopada 1967.

Szanowny Panie Redaktorze !
Uprzejmie proszę o umieszczenie w „Kulturze” następującego oświad­

czenia :
Prof. Wiktor Sukiennicki w swojej książce „Legenda i Rzeczywistość” 

(Dokumenty, Instytut Literacki, Paryż 1967) na stronicy 60 pisze: „W 1931 
roku uległa znacznej rozbudowie radiostacja wileńska: moc jej anteny zosta­
ła zwiększona z 0,5 Kw. do 16 Kw. Dyrektorem programu rozgłośni została 
pani Wanda Pełczyńska, której mąż pozostawał wówczas na wysokim sta­
nowisku w Warszawie”.

Nigdy nie byłam ani dyrektorem programowym ani pracownikiem radio­
stacji wileńskiej. Podając błędne dane o mojej rzekomej pracy w radio wi­
leńskim prof. Sukiennicki powołał się na wydawnictwo „Czy wiesz kto to 
jest?” (Warszawa, 1938). Wydawnictwo to ma wiele pomyłek i bardzo 
poważnych braków. Muszę przy tym stwierdzić, że pamięć prof. Sukiennic- 
kiego zawiodła, bo dyrektorem programowym radiostacji wileńskiej do końca 
1935 r. był Witold Hulewicz, po nim Juliusz Petri, a następnie Tadeusz 
Łopalewski. Witold Hulewicz położył wielkie zasługi w rozwoju radiostacji 
wileńskiej, a w latach 1924-1935 odgrywał ogromną rolę w życiu intelektual­
nym Wilna. Toteż pominięcie całkowitym milczeniem Witolda Hulewicza 
i jego działalności w Wilnie w książce „Legenda i Rzeczywistość” jest po­
ważnym brakiem i błędem. Dodam, że Witold Hulewicz ma w polskiej pra­
sie podziemnej w Warszawie kartę wybitną. Został rozstrzelany przez Niem­
ców na Palmirach w roku 1940.

Do Wilna przyjechałam w marcu 1932, gdy mój mąż objął dowództwo 
5 pułku piechoty Legionów.

Na str. 61 prof. Sukiennicki pisze: „O ile w stosunku do mojej osoby 
obie panie (Cezaria Ehrenkreutzowa i Wanda Pełczyńska —- przyp. mój) 
podzielały w pewnym bodaj stopniu opinie Cata i Studnickiego, Henrykiem 
Dembińskim były przez czas dłuższy oczarowane. Ich to i kto wie czy nie 
ich mężów protekcji zawdzięczał on w dużym stopniu swe ówczesne 'sukce­
sy’ i ułatwienia techniczne”.
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Oświadczam, że ani Cat-Mackiewicz, ani Władysław Studnicki nie mieli 
żadnego wpływu na moje poglądy ani na kształtowanie się moich opinii 
o ludziach. Politycznie byli mi bardzo dalecy. Żadnego kontaktu z nimi 
nie miałam. Szkoda, że prof. Sukiennicki nie przeczytał mego artykułu „Po 
raz drugi bronię Dembińskiego” („Wiadomości”, nr 85-86 z roku 1947) 
oraz mego artykułu „Tworzenie legendy” („Polemiki”, zeszyt 6, r. 1967), 
nie potrzebowałby wówczas snuć domysłów na temat jaki był mój stosunek 
do Henryka Dembińskiego, którego broniłam w procesie w roku 1938 
w Wilnie.

Mój mąż upoważnił mnie do stwierdzenia, że nigdy nie udzielał Dembiń­
skiemu żadnych protekcji. Poznał go lepiej, gdy Dembiński odbywał służbę 
wojskową w 5 p.p. Leg., gdzie ukończył kurs podchorążych rezerwy. Dem­
biński na kursie tym uzyskał pierwszą lokatę, którą zawdzięczał swoim 
zdolnościom.

Z poważaniem,
Wanda PEŁCZYŃSKA

♦

Ks. Artur Słomka. Ramsey, N.J. protestuje przeciwko ocenie p. J.S. 
stosunków i atmosfery w Polsce i w Warszawie, zamieszczonej w nrze paź­
dziernikowym „Kultury” z ub. roku, uważając że określenie „chamskości” 
jest niesprawiedliwe i krzywdzące. Dla uzasadnienia swych wywodów ks. 
Słomka cytuje własne wrażenia i powołuje się na obserwacje swoich zna­
jomych.

Ppłk. dypl. St. Żochowski, Australia, w związku z artykułem p. M. Bor- 
wicza omawiającym książkę „Ten jest z Ojczyzny mojej” w nrze 9/239 
„Kultury”, broni NSZ przed zarzutami mordowania Żydów, uważając że 
NSZ broniła w pierwszym rzędzie cywilną ludność przed bandytyzmem, w 
którym nie brakowało Żydów i cytuje wypadki prześladowania Żydów przez 
Gwardię Ludową w okresie okupacji.

Londyński korespondent „Kultury”: Juliusz MIEROSZEWSKI
11 Gainsborough Road, London, W. 4. — Telefon: 01-994-1860

♦
Włoski korespondent „Kultury”: Gustaw HERLING-GRUDZINSKI, 

Napoli, via Crispi 69. — Telefon: 387456.
♦

Kanadyjski korespondent „Kultury”. Wacław IWANIUK,
263 Keewatin Ave., Toronto 12, Ont. Telefon : 481 93 63.

Wydawca: INSTITUT LITTERAIRE
91, avenue de Poissy, Maisons-Laffitte (S.-et-O.) 
Le directeur de la publication: Jerzy Giedroyc.
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