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Poezja przed sqdem 
w Leningradzie

STENOGRAM

Ulica Powstańcza 36. Sędzia — Saweljewa. 18 II 1964

PIERWSZA ROZPRAWA SĄDOWA 
PRZECIW JOSIFOWI BRODSKIEMU

SĘDZIA: Jaki jest wasz zawód?
BRODSKIJ: Pisuję wiersze. Przekładam. Uważam że...
SĘDZIA: Żadne „uważam”! Stanąć jak należy! Nie opierać się 

o ścianę! Patrzeć na sąd! Odpowiadać sądowi w przyzwoity 
sposób! (Do mnie) Natychmiast przerwać robienie notatek, 
bo każę opuścić salę! (Do Brodskiego) Czy macie stałą pra­
cę?

BRODSKIJ: Uważałem, że to jest stała praca.
SĘDZIA: Należy odpowiadać ściśle!
BRODSKIJ: Pisałem wiersze. Miałem nadzieję, że zostaną wy­

drukowane. Jestem zdania, że...
SĘDZIA: Nas nie interesuje wasze zdanie. Powiedzcie, dlacze- 

goście nie pracowali?
BRODSKIJ: Pracowałem. Pisałem wiersze.
SĘDZIA: To nas nie interesuje. Chcemy wiedzieć, z jaką insty­

tucją mieliście kontakt.
BRODSKIJ: Miałem umowę z wydawnictwem.
SĘDZIA: Mieliście tych umów dostatecznie, aby utrzymać się? 

Wyszczególnijcie: co za umowy, z którego dnia, na jakie 
sumy?

BRODSKIJ: Dokładnie nie pamiętam. Wszystkie umowy posiada 
mój adwokat.

SĘDZIA: Chcę wiedzieć od was.
BRODSKIJ: W Moskwie ukazały się dwa zbiory moich prze­

kładów (wymienia').
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SĘDZIA: Jaki jest wasz staż pracy?
BRODSKIJ: Więc na przykład...
SĘDZIA: Żadne „na przykład”!
BRODSKIJ: Pięć lat.
SĘDZIA: Gdzieście pracowali?
BRODSKIJ: Na fabryce. W ekipach geologicznych...
SĘDZIA: Ile czasu pracowaliście na fabryce?
BRODSKIJ: Jeden rok.
SĘDZIA: W jakim charakterze?
BRODSKIJ: Jako frezownik.
SĘDZIA: A właściwie jaka jest wasza specjalność?
BRODSKIJ: Poeta. Poeta i tłumacz.
SĘDZIA: A któż to uznał, że jesteście poetą? Kto was zaliczył 

do poetów?
BRODSKIJ: Nikt. (Bez wyzywającej tendencji): A kto mnie 

zaliczył do ludzkiego rodzaju?
SĘDZIA: Uczyliście się tego?
BRODSKIJ: Czego?
SĘDZIA: No, żeby zostać poetą? Nie próbowaliście skończyć 

Wyższego Zakładu Szkolnego, gdzie przygotowują... gdzie 
uczą...

BRODSKIJ: Nie sądziłem, żeby to można było zdobyć nauką. 
SĘDZIA: A jak?
BRODSKIJ: Sądzę, że to... (skonfundowany) pochodzi... od 

Boga...
SĘDZIA: Czy macie jakąś prośbę do sądu?
BRODSKIJ: Pragnąłbym dowiedzieć się, za co zostałem areszto­

wany?
SĘDZIA: To jest pytanie, a nie prośba?
BRODSKIJ: W takim razie nie mam żadnych próśb.
SĘDZIA: Czy obrona pragnie zadać jakieś pytanie?
OBROŃCA: Tak jest. Obywatelu Brodskij, czy zarobione pie­

niądze przeznaczacie na utrzymanie rodziny?
BRODSKIJ: Tak.
OBROŃCA: Wasi rodzice także zarabiają?
BRODSKIJ: Rodzice są na emeryturze.
OBROŃCA: Mieszkacie razem z rodziną?
BRODSKIJ: Tak.
OBROŃCA: Wobec tego wasze zarobki wchodzą do rodzinnego 

budżetu?
SĘDZIA: To nie jest zadawanie pytań, to jest uogólnianie. Obro­

na pomaga mu w udzielaniu odpowiedzi. Proszę nie uogól­
niać, tylko zadawać pytania.

OBROŃCA: Czy jesteście zarejestrowani w przychodni psychia­
trycznej ?
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BRODSKIJ: Tak.
OBROŃCA: Czy przechodziliście szpitalniane leczenie?
BRODSKIJ: Tak, od końca grudnia 1963 roku do 5 stycznia 

roku bieżącego przebywałem w szpitalu imienia Kaszczenki 
w Moskwie.

OBROŃCA: Czy nie uważacie, że wasza choroba nie pozwalała 
wam na dłuższą pracę w tym samym miejscu?

BRODSKIJ: Być może. Ńa pewno. Zresztą, nie wiem. Nie, do­
prawdy, nie wiem.

OBROŃCA: Czy przekładaliście wiersze do antologii poetów 
Kuby?

BRODSKIJ: Tak.
OBROŃCA: Czy przekładaliście hiszpańskie Romansero?
BRODSKIJ: Tak.
OBROŃCA: Czy byliście w kontakcie z sekcją tłumaczy Związku 

Pisarzy?
BRODSKIJ: Tak.
OBROŃCA: Wnoszę, aby sąd zechciał dołączyć do aktów sprawy 

charakterystykę, wydaną przez biuro sekcji tłumaczeniowej... 
Spis ogłoszonych drukiem wierszy... Kopie umów... Depeszę 
o treści: „Prosimy przyspieszyć termin podpisania umowy” 
(wymienia). Wnoszę o skierowanie obywatela Brodskiego 
na zbadanie lekarskie, dotyczące stanu jego zdrowia, i czy 
ten stan uniemożliwiał systematyczną pracę. Ponadto, wno­
szę o natychmiastowe zwolnienie obywatela Brodskiego spod 
aresztu. Uważam, że nie dokonał on żadnego przestępstwa, 
wobec czego trzymanie go pod aresztem stanowi bezprawie. 
Ma on stałe miejsce zamieszkania i każdej chwili może zja­
wić się na wezwanie sądu.

(Sąd udaje się na naradę. Po chwili wraca i sędzia odczytuje 
decyzję).

Poddać obywatela Brodskiego sądowo-psychiatrycznej 
ekspertyzie, która ma odpowiedzieć na następujące pytania: 
czy Brodskij podlega jakimś psychicznym zaburzeniom i czy 
takie zaburzenia uniemożliwiają wysłanie go do daleko poło­
żonych miejscowości dla odbycia pracy przymusowej? Bio- 
rąc pod uwagę, iż z rozwoju choroby widać, że Brodskij nie 
chciał poddać się szpitalnej kuracji, zarządza się, aby 
oddział milicji nr 18 doprowadził go do przeprowadzenia 
sądowo-psychiatrycznej ekspertyzy.

SĘDZIA: Czy macie jakieś zapytania?
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BRODSKIJ: Mam prośbę. Prosiłbym o dostarczenie do celi pióra 
i papieru.

SĘDZIA: Należy o to poprosić komendanta milicji.
BRODSKIJ: Już prosiłem, ale mi odmówiono. Proszę o pióro 

i papier.
SĘDZIA: (łagodnieje) Dobrze, każę dostarczyć. 
BRODSKIJ: Dziękuję.

Kiedy wszyscy wyszli z sali sądowej, w korytarzach i na scho­
dach zobaczyli olbrzymi tłum, w większości młodzież.

SĘDZIA: Co za tłum! Nie przypuszczałam, że zbiorą się takie 
tłumy.

GŁOS Z TŁUMU: Nie codziennie staje przed sądem poeta! 
SĘDZIA: Dla nas to nie ma znaczenia: poeta, czy kto inny!

Zdaniem obrońcy, Z.N. Toporowej, sędzia Saweljewa powin­
na była zwolnić Brodskiego spod aresztu, aby następnego dnia 
mógł on z własnej woli udać się do wskazanego szpitala psychia­
trycznego dla przeprowadzenia ekspertyzy, Saweljewa jednak za­
rządziła utrzymanie aresztu, wobec czego Brodskiego doprowadziła 
do szpitala milicja.

DRUGA ROZPRAWA SĄDOWA 
PRZECIW JOSIFOWI BRODSKIEMU 

Pontanka, 22, Sala Klubu Budowniczych. 13 marca 1964

Wnioski z ekspertyzy są następujące: Nie ulega wątpliwości, 
że w charakterze Brodskiego występują cechy psychopatyczne, ale 
nadaje się on do pracy. Wobec tego mogą być zastosowane do 
niego środki administracyjne.

Wchodzący do sali sądu czytają wywieszone zawiadomienie: 
ROZPRAWA PRZECIW DARMOZJADOWI BRODSKIEMU. 
Wielka sala Klubu Budowniczych jest wypełniona publicznością.

— Wstać Sąd idzie!

Sędzia Saweljewa zapytuje Brodskiego, czy ma jakieś prośby 
do sądu. Okazuje się, że zarówno przed pierwszą rozprawą, jak 
przed drugą, Brodskiego nie zaznajomiono z jego sprawą. Sędzią 
ogłasza przerwę. Milicja wyprowadza Brodskiego, aby miał moż­
ność zapoznać się ze swoją sprawą. Po jakimś czasie przyprowa­
dzają go ponownie. Brodskij oświadcza, że wiersze zacytowane 
na stronicach 141, 143, 133, 200 i 234 (wylicza kolejno), są 
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nie jego autorstwa. Ponadto prosi o wyłączenie ze sprawy dzien­
nika, który prowadził w roku 19Ó6, gdy miał zaledwie szesnaście 
lat. Adwokatka popiera prośbę oskarżonego.

SĘDZIA: Jeśli chodzi o tak zwane wiersze, sąd bierze prośbę 
pod uwagę, natomiast co do zeszytu z osobistymi zapiskami, 
nie ma powodu go wyłączać. Obywatelu Brodskij, od roku 
1956 trzynastokrotnie zmieniliście miejsce pracy. Pracowa­
liście przez rok na fabryce, a następnie przez pół roku nie 
pracowaliście. W lecie należeliście do ekipy geologicznej, zaś 
następnie nie pracowaliście przez cztery miesiące, (wylicza 
miejsca pracy i przerwy, które potem nastąpiły). Wyjaśnij- 
cie sądowi, dlaczego w tych przerwach nie pracowaliście, 
prowadząc pasożytniczy tryb życia.

BRODSKIJ: W przerwach pracowałem. Byłem zajęty tym samym, 
czym zajmuję się w chwili obecnej: pisałem wiersze.

SĘDZIA: A więc pisaliście tak zwane wiersze? Powiedzcie, jaki 
był pożytek z tego, że tak często zmienialiście pracę?

BRODSKIJ: Miałem piętnaście lat, kiedy zacząłem pracować. 
Wszystko mnie interesowało. Zmieniałem pracę dlatego, że 
chciałem jak najlepiej poznać życie i ludzi.

SĘDZIA: I cóż pożytecznego zdziałaliście dla ojczyzny?
BRODSKIJ: Pisałem wiersze. To jest moja praca. Jestem prze­

konany... wierzę, że to, co napisałem, przyniesie ludziom 
pożytek, i to nie tylko obecnie, lecz również przyszłym 
pokoleniom.

GŁOS SPOŚRÓD PUBLICZNOŚCI: Widzisz go! Też sobie wy­
obraża!

INNY GŁOS: Od tego jest poetą. Powinien tak myśleć.
SĘDZIA: A więc uważacie, że te wasze, tak zwane wiersze przy­

noszą ludziom pożytek?
BRODSKIJ: Dlaczego mówicie o moich wierszach „tak zwane”?
SĘDZIA: Mówię — „tak zwane”, ponieważ nie mam dla wa­

szych wierszy innego określenia.
SOROKIN (oskarżyciel społeczny): Obywatel mówił o przy­

szłych pokoleniach. To znaczy że co? Uważacie, że obecnie 
tych wierszy nikt nie rozumie?

BRODSKIJ: Tego nie powiedziałem. Po prostu moje wiersze jesz­
cze nie zostały wydane i ludzie ich nie znają.

SOROKIN: Uważacie, że gdyby je poznali, to by przyznali im 
wartość?

BRODSKIJ: Tak.
SOROKIN: Powiedzieliście, że wszystko was interesuje. To dla­

czego nie chcieliście odbyć służby w Sowieckiej Armii? 
BRODSKIJ: Nie będę odpowiadać na pytania tego rodzaju.
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SĘDZIA: Macie odpowiedzieć!
BRODSKIJ: Zwolniono mnie od służby wojskowej. Nie to, że 

„nie chciałem”, tylko byłem zwolniony. To zupełnie co inne­
go. Zwalniano mnie dwukrotnie. Za pierwszym razem, bo 
zachorował mój ojciec, za drugim z powodu mojej własnej 
choroby.

SOROKIN: Czy można utrzymać się za sumy, które zarabiacie? 
BRODSKIJ: Można. Przebywając w więzieniu, coraz to podpi­

sywałem, iż na moje utrzymanie wydawano dziennie 40 ko­
piejek. A przecież zarabiałem dziennie więcej niż 40 kopie­
jek.

SOROKIN: Ale przecież trzeba obuć się, ubrać...
BRODSKIJ: Mam jedno ubranie, stare, ale jakie jest, takie jest. 

Drugiego mi nie potrzeba.
ADWOKAT: Czy specjaliści wydawali opinię o waszych wier­

szach?
BRODSKIJ: Tak. Czukowskij i Marszak wypowiadali się bardzo 

pozytywnie o moich przekładach. Bardziej nawet pozytyw­
nie, niż ja na to zasługuję.

ADWOKAT: Czy mieliście jakiś kontakt z sekcją przekładową 
Związku Pisarzy?

BRODSKIJ: Tak. Brałem udział w almanachu, który nazywa się 
„Po raz pierwszy w mowie rosyjskiej”. Czytałem moje prze­
kłady z polskiego.

SĘDZIA (do obrońcy): Powinniście pytać go, czy zajmował się 
pożyteczną pracą, a wy pytacie gdzie i kiedy występował 
z czytaniem przekładów...

ADWOKAT: Właśnie jego przekłady stanowią pożyteczną pracę. 
SĘDZIA: Wy, Brodskij, lepiej wyjaśnijcie, dlaczego w przerwach 

między jednym i drugim zajęciem, nie pracowaliście.
BRODSKIJ: Pracowałem. Pisałem wiersze.
SĘDZIA: Ale to pisanie przeszkadzało wam w pracy. 
BRODSKIJ: Przecież mówię, że pracowałem. Pisałem wiersze. 
SĘDZIA: Są osoby, które pracują na fabryce, a jednocześnie pi­

sują wiersze. Dlaczego nie postępowaliście w taki sam spo­
sób?

BRODSKIJ: Jeden człowiek do drugiego nie jest podobny. Róż- 
nimy się, chociażby kolorem włosów, wyrazem twarzy.

SĘDZIA: To nie żadne odkrycie. Wszyscy o tym wiedzą. Lepiej 
wyjaśnijcie, jak należy ocenić wasz udział w naszym wiel­
kim, postępowym ruchu ku komunizmowi.

BRODSKIJ: Budownictwo komunizmu nie polega wyłącznie na 
obsługiwaniu maszyny, albo uprawianiu ziemi. Istnieje także 
praca umysłowa, która...

SĘDZIA: Tylko bez wygłaszania bombastycznych frazesów! Le- 
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piej odpowiedzcie, jak zamierzacie zorganizować waszą pracę 
w najbliższej przyszłości.

BRODSKIJ: Zamierzałem pisać wiersze i przekładać. Ale jeżeli 
to pozostaje w sprzeczności z jakimiś ogólnie przyjętymi nor­
mami, to poszukam jakiejś stałej pracy i w dalszym ciągu 
będę pisać wiersze.

ŁAWNIK TIAGŁYJ: U nas każdy człowiek pracuje. Jakże to 
się stało, żeście próżnowali tyle czasu?

BRODSKIJ: Wy mojej pracy nie uważacie za pracę. A ja uwa­
żam, że pisanie wierszy to praca.

SĘDZIA: Czy wyciągnęliście należyte wnioski z wystąpień prasy? 
BRODSKIJ: Artykuł Lernera był kłamliwy. To jedyny wniosek, 

jaki z niego wyciągnąłem.
SĘDZIA: To znaczy, że nie wyciągnęliście żadnych innych wnio­

sków?
BRODSKIJ: Nie, nie wyciągnąłem. Nie uważam siebie za czło­

wieka, który prowadzi życie pasożytnicze.
ADWOKAT: Oświadczyliście, że artykuł „Truteń kręcący się 

przy literaturze” ogłoszony w piśmie „Wieczorny Leningrad” 
jest niesłuszny. Pod jakim względem?

BRODSKIJ: W tym artykule jedynie moje imię i nazwisko odpo­
wiada rzeczywistości. Nawet mój wiek jest podany niedo­
kładnie. Nawet zacytowane wiersze nie są mego autorstwa. 
Artykuł wymienia jako moich przyjaciół osoby, których w 
ogóle nie znam, albo znam bardzo mało. Więc jakże mógł­
bym uznać ten artykuł za słuszny i wyciągać z niego jakieś 
wnioski dla siebie?

ADWOKAT: Uważacie swoją pracę za pożyteczną. Czy świadko­
wie, zgłoszeni przeze mnie, będą w stanie waszą opinię 
potwierdzić?

SĘDZIA: (do adwokata, ironicznie'): Wasi świadkowie zostali 
zgłoszeni tylko po to?

SOROKIN (oskarżyciel publiczny) (do Brodskiego) : W jaki 
sposób mogliście samodzielnie, nie korzystając z cudzej pra­
cy, robić przekłady z serbskiego?

BRODSKIJ: To jest pytanie ignoranta. Niekiedy umowa przewi­
duje korzystanie z dosłownego przekładu. Znam dobrze pol­
ski; serbski znam gorzej, ale to są języki pokrewne, więc roz­
porządzając przekładem dosłownym, mogę robić tłumaczenie. 

SĘDZIA: Świadek Grudnina!
GRUDNINA: Od przeszło jedenastu lat kieruję pracą początku­

jących poetów. W ciągu siedmiu lat byłam członkiem ko­
misji od pracy z młodymi autorami. Obecnie kieruję grupą 
poetów wyższych klas w Pałacu Pionierów, oraz kółkiem 
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młodych literatów przy fabryce „Świetlana”. Na zamówie­
nie wydawnictwa ułożyłam i zredagowałam cztery kolek­
tywne zbiory młodych poetów. Do tych zbiorów weszło po­
nad dwieście nowych nazwisk. Toteż, praktycznie biorąc, 
orientuję się dobrze w działalności wszystkich młodych poe­
tów naszego miasta.

Prace Brodskiego, jako początkującego poety, znam na 
podstawie jego wierszy z lat 1959 i 1960. Były to wiersze 
jeszcze niedoskonałe, ale zawierające szczęśliwe odkrycia i 
obrazowanie artystyczne. Nie włączyłam ich do żadnego zbio­
ru, ale zawsze uważałem go za utalentowanego autora. Aż do 
jesieni 1963 roku osobiście z Brodskim nie zetknęłam się. 
Po ukazaniu się w „Wieczornym Leningradzie” artykułu 
„Truteń kręcący się przy literaturze”, zaprosiłam Brodskie­
go na rozmowę, ponieważ młodzi interweniowali ze wszy­
stkich stron, prosząc o zabranie głosu w sprawie spotwa­
rzonego człowieka. Na pytanie, czym zajmuje się obecnie? 
— Brodskij odpowiedział, że uczy się obcych języków i od 
półtora roku pracuje nad poetyckimi przekładami. Wzięłam 
od niego rękopisy dla zaznajomienia się z tymi przekładami.

Jako poetka z zawodu i badaczka literatury z wykształ­
cenia, twierdzę, że przekłady Brodskiego są na wysokim po­
ziomie zawodowym. Brodskij posiada specyficzny, rzadko 
spotykany talent artystycznego tłumaczenia wierszy. Przed­
stawił mi prace obejmujące 368 linijek, ponadto czytałam 
120 linijek wierszy przełożonych przez niego i ogłoszonych 
drukiem w różnych wydawnictwach moskiewskich.

Na podstawie osobistego doświadczenia, wiem, że taka 
praca wymaga nie mniej niż półtora roku czasu i to wytężo­
nej pracy, nie licząc starań o wydanie wierszy i konsultacji 
ze specjalistami. Jak wiadomo, nie podobna ściśle określić 
czas, jaki zabierają tego rodzaju starania. Jeżeli przeprowa­
dzimy, nawet według najniższych istniejących stawek, ocenę 
tych przekładów, które widziałam na własne oczy, to okaże 
się, że Brodskij zarobił już 350 rubli w nowej walucie, i 
rzecz polega tylko na tym, kiedy całość dokonanych prze­
kładów ukaźe się w druku.

Oprócz kontraktów na przekłady, Brodskij przedstawił mi 
umowy na prace radiowe i dla telewizji. Zamówienia te zo­
stały już dokonane, chociaż jeszcze nie zapłacone.

Z rozmowy z Brodskim i ze znającymi go osobami, wiem, 
że żyje on bardzo skromnie, odmawia sobie wydatków na 
ubieranie się i rozrywki, większą część rozporządzalnego 
czasu poświęcając pracy pisarskiej. Zarobione pieniądze wpła­
ca na wspólne wydatki rodzinne.
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ADWOKAT: Czy aby dokonać artystycznego przekładu, potrzebna 
jest ogólna znajomość twórczości przekładanego autora?

GRUDNINA: Tak, żeby robić dobre przekłady, takie jak prze­
kłady Brodskiego, trzeba znać twórczość tłumaczonego auto­
ra i oswoić się dostatecznie z jego poetyckim klimatem.

ADWOKAT: Czy honorarium ulega zmniejszeniu, jeżeli tłuma­
czenie jest robione na podstawie dosłownego przekładu?

GRUDNINA: Tak, ulega zmniejszeniu. Kiedy tłumaczyłam wę­
gierskich poetów na podstawie dosłownych przekładów, 
otrzymywałam o rubla mniej od wiersza (według starego 
kursu ).

ADWOKAT: Czy tłumacze stosują system tłumaczenia na pod­
stawie dosłownych przekładów?

GRUDNINA: Tak, to jest bardzo rozpowszechnione. Jeden z 
wybitniejszych leningradzkich tłumaczy, A. Gitowicz, prze­
kłada ze starej chińskiej literatury, na podstawie dosłownych 
przekładów.

ŁAWNIK LEBIEDIEWA: Czy można własnym wysiłkiem, sa­
memu nauczyć się obcego języka?

GRUDNINA: Niezależnie od języków, których uczyłam się na 
uniwersytecie, samodzielnie opanowałam jeszcze dwa języki. 

ADWOKAT: Czy Brodskij, pomimo, że nie zna serbskiej mowy, 
jest w stanie dokonać wartościowych artystycznie przekładów 
z tej mowy?

GRUDNINA: Oczywiście, może.
ADWOKAT: A czy świadek nie uważa, że praca przy pomocy 

dosłownego przekładu stanowi godne potępienia wykorzy­
stywanie cudzej pracy?

GRUDNINA: W żadnym wypadku!
ŁAWNIK LEBIEDIEWA: A ja tu sobie książkę oglądam. W tej 

książce tylko dwa maleńkie wierszyki Brodskiego.
GRUDNINA: Chciałabym złożyć pewne wyjaśnienia, dotyczące 

specyficznych cech pracy literackiej. Rzecz w tym...
SĘDZIA: Nie potrzeba. Więc ostatecznie, jaka jest opinia świadka 

o wierszach Brodskiego?
GRUDNINA: Według mnie, jest to bardzo utalentowany poeta 

i o całą głowę przewyższa niejednego z tych, którzy są uwa­
żani za zawodowych tłumaczy.

SĘDZIA: A dlaczego Brodskij pracuje indywidualnie i nie bierze 
udziału w żadnych zjednoczeniach literackich?

GRUDNINA: W roku 1958 Brodskij prosił o przyjęcie go do 
literackiego zjednoczenia. Ale doszły do mnie wiadomości, że 
to histeryczny młodzieniec, więc nie chciałam go przyjąć, 
odepchnęłam go własnoręcznie. To był mój błąd i bardzo 
tego żałuję. Obecnie bardzo chętnie przyjmę go do naszego 
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zjednoczenia i będę z nim współpracować, jeżeli tego za­
pragnie.

ŁAWNIK TIAGŁYJ: A czy świadek kiedykolwiek widział oso­
biście, jak Brodskij pracował, pisząc wiersze, czy też może 
korzystał on z cudzego wysiłku?

GRUDNINA: Nie widziałam Brodskiego podczas pisania. Ale 
również nie widziałam Szołochowa, siedzącego i piszącego 
za biurkiem. A przecież to nie znaczy...

SĘDZIA: Nie należy zestawiać Brodskiego z Szołochowym. Czyż­
by świadek nigdy nie wyjaśniał młodzieży, że nasze państwo 
wymaga, aby młodzież uczyła się? Przecież Brodskij ukoń­
czył zaledwie siedem klas!

GRUDNINA: Brodskij posiada bardzo wiele wiadomości. Przeko­
nałam się co do tego, czytając jego przekłady.

SOROKIN: A czy świadek zna jego bardzo brzydkie wiersze por­
nograficzne?

GRUDNINA: Nie, nigdy ich nie czytałam.
ADWOKAT: Mam jeszcze jedno pytanie dla świadka. Wyniki 

pracy Brodskiego w roku 1963 są następujące: wiersze w 
książce „Jutrznia nad Kubą”, przekłady wierszy Gałczyń­
skiego (co prawda, jeszcze nie wydane), wiersze w książce 
„Poeci Jugosłowiańscy”, pieśni gauchos i rzeczy ogłoszone 
w czasopiśmie „Ognisko”. Czy można to wszystko uważać 
za poważną pracę?

GRUDNINA: Niewątpliwie. To cały, dobrze przepracowany rok. 
I ta praca przyniesie wyniki finansowe, jeżeli nie od razu 
to za kilka lat. Nie jest właściwe oceniać wysiłek młodego 
autora sumą honorariów, otrzymanych w danej chwili. Mło­
dy autor może spotkać się z niepowodzeniem, być może, 
będzie konieczna nowa, przewlekła praca. Jest taki dowcip: 
różnica między darmozjadem i młodym poetą polega na 
tym, że darmozjad nie pracuje, lecz je, zaś młody poeta 
pracuje, lecz je nie zawsze.

SĘDZIA: Sądowi nie podobało się wasze oświadczenie. W na­
szym kraju każdy otrzymuje według wykonywanej pracy, a 
więc nie może tak być żeby ktoś dużo pracował i mało za­
rabiał. Powiadacie, że w naszym kraju, gdzie tyle uwagi i 
pomocy udziela się młodym poetom, ci poeci głodują? Dla­
czego świadek oświadczył, że młodzi poeci nie mogą się 
wyżywić?

GRUDNINA: Tak nie powiedziałam. Uprzedziłam, że to kawał, 
w którym tkwi ziarenko prawdy. Młodzi poeci zarabiają w 
sposób bardzo nierównomierny.
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SĘDZIA: No, to już od nich zależy. Nam tym spraw nie potrze­
ba wyjaśniać. Dobrze, wyście oświadczyli, że wasze słowa 
to rodzaj żartu. Przyjmujemy to wyjaśnienie.

(Zostaje wywołany inny świadek — Efim Grigorjewicz Etkind)

SĘDZIA: Poproszę o legitymację, ponieważ wasze nazwisko 
brzmi jak gdyby niezbyt wyraźnie, (bierze do ręki paszport) 
Etkind... Efim Gierszewicz... Słucham was.

ETKIND: (członek Związku Pisarzy, wykładowca w Instytucie 
imienia Hercena): Z racji mojej społeczno-literackiej pracy, 
mającej za zadanie wychowywanie początkujących tłumaczy, 
zdarza mi się bardzo często czytać i wysłuchiwać przekłady 
młodych pisarzy. Mniej więcej przed rokiem zdarzyło mi się 
poznać prace J. Brodskiego. Chodziło o przekłady wierszy 
znakomitego polskiego poety, Gałczyńskiego, którego utwo­
ry rzadko jeszcze były u nas przekładane. Wyrazistość poe­
tyckich zwrotów, muzykalność, temperament i siła w odda­
niu właściwości oryginału wywarły na mnie duże wrażenie. 
Uderzyła mnie również i ta okoliczność, że Brodskij sam, 
bez niczyjej pomocy, opanował język polski. Recytował on 
wiersze Gałczyńskiego w oryginale z niemniejszym przeję­
ciem, niż przekłady tych wierszy na język rosyjski. Zdałem 
sobie sprawę, że mam do czynienia z tłumaczem wyjątkowo 
utalentowanym, a przy tym — co jest równie ważne — 
zdolnym do systematycznej i usilnej pracy. Przekłady jego, 
z którymi miałem możność zetknąć się nieco później, po­
twierdziły w całości tę pierwszą opinię. Mam na myśli, na 
przykład, jego przekłady kubańskiego poety, Fernandeza, 
ogłoszone w książce „Jutrznia nad Kubą”, oraz współczes­
nych poetów jugosłowiańskich, wydrukowane w antologii 
Goslitizdata. Wielokrotnie rozmawiałem z Brodskim i by­
łem zaskoczony jego orientacją co do literatury amerykań­
skiej, angielskiej i polskiej.

Tłumaczenie wierszy to praca niesłychanie trudna, wyma­
gająca żarliwości, wiedzy i talentu. Pisarz, który wybrał ten 
kierunek, musi liczyć się z licznymi niepowodzeniami, pod­
czas gdy materialny zysk — to sprawa dalekiej przyszłości. 
Zdarza się, że poświęca się pracy przekładowej kilka lat i nie 
zarabia się ani jednego rubla. Tego rodzaju praca wymaga 
ofiarnego umiłowania poezji i umiłowania samej pracy. Trze­
ba uczyć się obcej mowy, historii, kultury danego narodu — 
tego wszystkiego nie można opanować od razu. To co wiem 
o pracy Brodskiego, wystarcza, abym był przekonany, że ma 
on przed sobą świetną przyszłość, jako poeta i tłumacz. To
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nie jest wyłącznie moja opinia. Kiedy w biurze sekcji tłu­
maczeniowej dowiedziano się, że Wydawnictwo zerwało 
umowę, zawartą z Brodskim, powzięta została jednomyślna 
decyzja interwencji u dyrektora wydawnictwa, aby ponow­
nie zaprosił Brodskiego do pracy i odnowił z nim umowę. 

Wiadomo mi, poza wszelką wątpliwością, że taką samą 
opinię mają o Brodskim największe u nas autorytety w dzie­
dzinie sztuki przekładowej — Marszak i Czukowskij, któ­
rzy...

SĘDZIA: Proszę mówić tylko we własnym imieniu!
ETKIND: Brodskij zasługuje, aby mu umożliwić pracę w dzie- 

dzienie poetyckich przekładów. Poza wielkim miastem, gdzie 
nie ma ani potrzebnych książek, ani środowiska literackie­
go, to byłoby bardzo trudne, prawie niemożliwe. Powtarzam: 
idąc w tym kierunku, Brodskij ma przed sobą wielką przy­
szłość. Muszę dodać, że byłem niezmiernie zdziwiony, gdy 
przeczytałem ogłoszenie: „ROZPRAWA PRZECIW DAR­
MOZJADOWI BRODSKIEMU”.

SĘDZIA: Znane wam było już przedtem to określenie.
ETKIND: Owszem. Ale nigdy nie przyszło mi do głowy, że sąd 

przyjmie to określenie. Gdyby Brodskij chciał produkować 
tandetę, to rozporządzając tak wielką techniką wierszowania, 
mógł przekładać wiersze na setki, mógłby sobie pracę uła­
twiać. To, że zarabia niewiele pieniędzy, bynajmniej nie do­
wodzi, że nie lubi pracować.

SĘDZIA: A dlaczego Brodskij nie należy do żadnego kolektywu?
ETKIND: Był niejednokrotnie na seminarium przekładowym...
SĘDZIA: E, tam, seminaria...!
ETKIND: Należy do tego seminarium w tym sensie, że...
SĘDZIA: A jeżeli bez sensu? (na sali rozlega się śmiech) Chcę 

przez to zapytać, dlaczego Brodskij nie należał do żadnego 
zjednoczenia?

ETKIND: U nas nie istnieje członkostwo, wobec tego nie mo­
głem powiedzieć, że Brodskij „należał”. Ale przychodził do 
nas, czytał swoje przekłady...

SĘDZIA (do Etkinda): A czy świadek nie miał jakichś nieporo­
zumień czy trudności w swojej pracy, albo w życiu osobi­
stym?

ETKIND (zdziwiony) : Nie. Co prawda, od dwóch dni nie byłem 
w Instytucie. Może tam rzeczywiście coś się stało...

(Świadek najwidoczniej nie zrozumiał pytania sędziego.
Audytorium również)
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SĘDZIA: Dlaczego świadek, mówiąc o umiejętnościach Brod­
skiego, podkreślał sprawy związane z literaturą obcą? Dla­
czego świadek nie mówi o naszej literaturze ojczystej?

ETKIND: Rozmawiałem z Brodskim jako z tłumaczem, więc inte­
resowała mnie jego orientacja w literaturze amerykańskiej, 
angielskiej i polskiej. Jego zainteresowania są bardzo obszer­
ne, różnorodne i bynajmniej nie powierzchowne.

SMIRNOW (świadek oskarżenia, komendant Domu Obrony): 
Osobiście Brodskiego nie znam, ale pragnę powiedzieć, że 
gdyby wszyscy obywatele mieli taki sam stosunek do akumu­
lacji dóbr materialnych, jak Brodskij, to nie prędko uda­
łoby się nam zbudować komunizm. Rozum — to niebezpiecz­
na broń dla jego właściciela. Wszyscy tu opowiadali, jaki on 
jest mądry i niemal genialny. Ale nikt nie powiedział, co z 
niego za człowiek. Wychował się w inteligentnej rodzinie, 
ale posiada zaledwie siedmioletnie wykształcenie. No, niech 
obecni powiedzą, czy który z nich chciałby mieć syna, który 
skończył zaledwie siedem lat szkoły. Do wojska nie poszedł, 
bo niby jedyny żywiciel rodziny. A jakiż z niego żywiciel? 
Tutaj powiadają, że jest utalentowanym tłumaczem, a dla­
czego nikt nie mówi, że w głowie u niego wszystko poplą­
tane? A także, że pisuje rzeczy anty sowieckie?

BRODSKIJ: To nieprawda.
SMIRNOW: Brodskij powinien zmienić bardzo wiele w sposobie 

swego myślenia. Stawiam pod znakiem zapytania orzeczenie, 
wydane Brodskiemu w przychodni psychiatrycznej co do cho­
roby nerwowej. Jego wielmożni przyjaciele zaczęli bić w 
wielkie dzwony i żądać — ratujcie młodzieńca! A jego 
trzeba leczyć przy pomocy pracy przymusowej i żadni wiel­
możni przyjaciele tu nic nie pomogą. Nie znam go osobi­
ście. Znam go z prasy. I wszystkie orzeczenia też znam. Le­
karskie orzeczenie, które zwolniło go od służby wojskowej, 
stawiam pod znakiem zapytania. Ja tam nie jestem żadna 
medycyna, ale podaję orzeczenie w wątpliwość.

BRODSKIJ: Kiedy byłem zwolniony jako jedyny żywiciel, ojciec 
był chory, leżał po zawale serca, a ja pracowałem i zarabia­
łem. A potem sam zachorowałem. Co wy o mnie wiecie, żeby 
wydawać opinie tego rodzaju?

SMIRNOW: Czytałem osobiste notatki w waszym dzienniku. 
BRODSKIJ: Na jakiej podstawie?
SĘDZIA: Uchylam to pytanie.
SMIRNOW: Czytałem wiersze Brodskiego.
ADWOKAT: Do sprawy dołączono wiersze, których Brodskij nie 

pisał. A skąd świadek wie, czy wiersze, które czytał, istot­
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nie są Brodskiego? Przecież świadek mówi o wierszach, 
które jeszcze nie zostały wydrukowane!

SMIRNOW: Wiem i — tyle!
SĘDZIA: Świadek Łogunow.
ŁOGUNOW (zastępca dyrektora Ermitażu w dziale administra­

cyjnym): Brodskiego osobiście nie znam. Po raz pierwszy 
spotkałem się z nim tutaj, na rozprawie sądowej. Ale tak 
żyć jak Brodskij, nie wolno! Nie zazdroszczę rodzicom, któ­
rzy mają takiego syna. Pracowałem razem z pisarzami, obra­
całem się między nimi. Mogę porównać Brodskiego z Olegem 
Szestinskim. Oleg jeździł z brygadą agitatorów, ukończył 
Państwowy Uniwersytet w Leningradzie, jak również uni­
wersytet w Sofii. A ponadto Oleg pracował w kopalni. Prag­
nę wystąpić w tym sensie, że każdy powinien pracować, da­
wać ze siebie wszystko dla kultury. Wiersze, jakie układa 
Brodskij, będą wówczas prawdziwymi wierszami. Brodskij 
powinien rozpocząć nowe życie.

ADWOKAT: Trzeba jednak, żeby świadkowie mówili o faktach. 
A tymczasem...

SĘDZIA: Obrona będzie miała potem możność dać swoją ocenę 
zeznań świadków. Świadek Denisów!

DENISÓW (układacz rur UNR-20): Brodskiego osobiście nie 
znam. Znam go na podstawie tego, co pisała prasa. Wystę­
puję tu jako obywatel i przedstawiciel społeczeństwa. Po 
zapoznaniu się z artykułem w czasopiśmie oburzyło mnie 
postępowanie Brodskiego. Postanowiłem poznać jego książki. 
Idę do biblioteki — nie ma tych książek. Pytałem znajomych, 
czy znają takiego pisarza. Okazało się, że nie znają. Jestem 
robotnikiem. Przez całe życie zmieniłem miejsce pracy tylko 
dwa razy. A Brodskij? Wcale mnie nie zadawalają jego 
twierdzenia, że zna wiele fachów. W tak krótkim czasie nie 
można nauczyć się żadnego fachu. Powiadają, że Brodskij 
coś tam reprezentuje jako poeta. To dlaczego nigdy nie był 
członkiem żadnego zjednoczenia? Czy jego postawa jest 
zgodna z dialektycznym materializmem? Przecież Engels uwa­
żał, że to praca tworzy człowieka. Ale Brodskiemu to sfor­
mułowanie nie odpowiada. Uważa, że jest inaczej. Być, może 
jest bardzo utalentowany, ale dlaczego nie może znaleźć swo­
jej drogi w naszej literaturze? Dlaczego nie pracuje? Pragnę 
wypowiedzieć opinię, że mnie, jako robotnika, jego działal­
ność zawodowa nie zadawala.

SĘDZIA: Świadek Nikołajew!
NIKOŁAJEW (emeryt): Osobiście Brodskiego nie znam. Chcę 

powiedzieć, że znam go już od trzech lat na podstawie tego 
rozkładającego wpływu, jaki on wywiera na swoich rówieś­
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ników. Jestem ojcem. Na własnym przykładzie przekonałem 
się, jak to ciężko mieć takiego syna, który nie chce pracować. 
Niejednokrotnie widziałem wiersze Brodskiego w rękach 
mego syna. Poemat w 42 rozdziałach i poszczególne wiersze. 
Znam Brodskiego w związku ze sprawą Umanskiego. Jest 
takie przysłowie: powiedz, kto jest twoim przyjacielem... 
Umanskiego znałem osobiście. To człowiek nastawiony zdecy­
dowanie antysowiecko. Kiedym tu słuchał Brodskiego, po­
znawałem w nim własnego syna. Mój syn także mówił, że 
uważa siebie za geniusza. Podobnie jak Brodskij, mój syn 
nie chce pracować. Tacy ludzie jak Brodskij i Umanskij, 
wywierają rozkładający wpływ na swoich rówieśników. Dzi­
wię się rodzicom Brodskiego. Widocznie go zachęcali. Śpie­
wali na jego nutę. Forma utworów Brodskiego świadczy, że 
potrafi on układać wiersze. Ale w tym rzecz, że jego wier­
sze przynoszą jedynie szkodę. Brodskij to nie jest zwykły 
darmozjad. To jest darmozjad wojujący! Z takimi ludźmi, jak 
Brodskij, należy postępować bez litości.

( Oklaski)

ŁAWNIK TIAGŁYJ: Czy uważacie, że wiersze Brodskiego wy­
warły wpływ na waszego syna?

NIKOŁAJEW: Tak.
ADWOKAT: A skąd świadek wie, że to były wiersze Brodskie­

go?
NIKOŁAJEW: Wiersze były w teczce. A na teczce napis: „Josif 

Brodskij”.
ADWOKAT: Wasz syn znał Umanskiego?
NIKOŁAJEW: Tak.
ADWOKAT: To dlaczego świadek sądzi, że to Brodskij, a nie 

Umanskij podziałał rozkładająco na jego syna?
NIKOŁAJEW: Brodskij i tamten razem z nim. Wiersze Brod­

skiego są haniebne i antysowieckie.
BRODSKIJ: Proszę wymienić te antysowieckie wiersze. Proszę 

przytoczyć z nich choćby jeden wiersz.
SĘDZIA: Cytować nie pozwalam!
BRODSKIJ: Ależ ja chcę wiedzieć o jakich wierszach jest mowa! 

Może to w ogóle nie są moje wiersze?
NIKOŁAJEW: Gdybym wiedział, że wystąpię przed sądem, to 

bym teksty sfotografował i przyniósł.
SĘDZIA: Świadek Romaszowa!
ROMASZOWA: (wykładowczyni marksizmu-leninizmu w szkole 

imienia Muchinęj) Osobiście Brodskiego, nie znam. Ale jego 
2
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tak zwana działalność jest mi dobrze znana. Puszkin mówił, 
że talent to przede wszystkim praca. A co z Brodskim? Czy 
pracuje, czy zrobił wysiłek, aby jego wiersze stały się zrozu­
miałe dla ludu? Bardzo mnie dziwi, że moi koledzy stwarzają 
dokoła Brodskiego jakąś aureolę. To tylko w Związku So­
wieckim jest możliwe, aby sąd z taką dobrą wolą rozmawiał 
z poetą i tak po przyjacielsku radził mu zabrać się do nauki. 
Jako sekretarz partyjnej organizacji przy szkole imienia Mu- 
chinej, muszę stwierdzić, że wpływ Brodskiego na młodzież 
jest negatywny.

ADWOKAT: Czy świadek widział kiedykolwiek Brodskiego? 
ROMASZOWA: Nigdy. Ale znajomość tak zwanej działalności 

Brodskiego pozwala mi wyrazić o nim opinię.
SĘDZIA: Czy możecie przytoczyć jakieś fakty?
ROMASZOWA: Jako wychowawczyni młodzieży, znam jej opinie 

o wierszach Brodskiego.
ADWOKAT: A czy sam świadek zna te wiersze?
ROMASZOWA: Znam. To okro-pność! Nie uważam za możliwe 

cytować tych wierszy. Są o-kro-pne!
SĘDZIA: Świadek Admoni! Jeśli nie macie nic przeciw temu, po­

proszę o legitymację, bo nazwisko macie raczej niezwykłe.
ADMONI: (profesor Instytutu imienia Her cena, filolog, historyk 

literatury, tłumacz) Kiedy dowiedziałem się, że Josifa Brod­
skiego postawiono przed sądem z oskarżenia o darmozjadztwo 
uznałem, że moim obowiązkiem jest wypowiedzieć przed try­
bunałem moją opinię. Uważam, że mam do tego prawo, po­
nieważ od trzydziestu lat wychowuję młodzież jako wykła­
dowca Wyższych Szkół, a również dlatego, że od dawna pra­
cuję jako tłumacz.

Brodskiego znam bardzo mało. Pozdrawiamy siebie nawza­
jem, ale bodaj nigdy nie zamieniliśmy między sobą kilku zdań. 
Jednakże, w ciągu, powiedzmy, ubiegłego roku, a może nawet 
dawniej z uwagą przyglądałem się jego pracy przekładowej, 
jego wystąpieniom na wieczorach, poświęconych przekładom, 
i temu, co drukował... Bo jego przekłady są wybitne, wyka­
zujące duży talent. Na podstawie przetłumaczonych wierszy 
Gałczyńskiego, Fernandeza i innych autorów mogę oświad­
czyć z całą odpowiedzialnością, że wymagały one niezwykle 
dużej pracy i wysiłku ze strony Brodskiego. Świadczą one 
o prawdziwym mistrzostwie i kulturze literackiej tłumacza. 
Cudów, jak wiadomo, nie ma. Mistrzostwo i kultura literackie 
nie powstają same przez się. Konieczna jest stała i uporczy­
wa praca. Nawet jeżeli tłumacz pracuje na podstawie dosłow­
nego przekładu, konieczne jest, aby utrzymać wyniki na do­
brym poziomie, ogólne pojęcie o charakterze języka, z któ­



POEZJA PRZED SĄDEM W LENINGRADZIE 19

rego się przekłada, wczucie się w jego ducha, konieczna jest 
znajomość zwyczajów i kultury danego narodu i tak dalej. A 
przecież Josif Brodskij studiował oprócz tego także i języki. 
Więc jest dla mnie oczywiste, że Brodskij pracuje — pracuje 
z wytężeniem i uporem. A gdy jeszcze do tego dziś dowie­
działem się — dopiero dziś! — że Brodskij ukończył zaledwie 
siedem klas, stało się dla mnie jasne, iż zdobył się on na 
pracę prawdziwie gigantyczną, bez której nie posiadłby tak 
wielkiego mistrzostwa i tak głębokiej kultury literackiej. Do 
pracy poety-tłumacza w całości można zastosować to, co Ma- 
jakowskij powiedział o pracy poety: „Marnujesz tysiące ton 
słownej rudy, aby znaleźć słowo jedyne”.

Ustawa, według której Brodskiego pociągnięto do odpo­
wiedzialności, skierowana jest przeciw takim, co za mało pra­
cują, a nie przeciw tym, co mało zarabiają. Darmozjady to ci, 
którzy mało pracują. Toteż oskarżenie Brodskiego jako dar­
mozjada stanowi zupełny nonsens. Nie można o to oskarżać 
człowieka, który — jak Brodskij — pracuje bardzo dużo i z 
uporem, nie myśląc o wysokich zarobkach, ogranicza się do 
rzeczy niezbędnych, aby tylko udoskonalić się w swojej sztu­
ce i dawać utwory o pełnej wartości artystycznej.

SĘDZIA: Co świadek tam mówił coś, że należy stawiać przed 
sąd tych, co mało zarabiają?

ADMONI: Powiedziałem: Ustawa przewiduje, że należy sądzić 
tych, co za mało pracują, a nie tych co mało zarabiają.

SĘDZIA: Co świadek chce przez to powiedzieć? Czy świadek 
czytał Dekret z 4-go maja? Komunizm może powstać tylko 
pracą milionów.

ADMONI: Każda praca, pożyteczna dla społeczeństwa, zasługuje 
na szacunek.

ŁAWNIK TIAGŁYJ: Gdzie Brodskij czytał swoje przekłady i w 
jakich obcych językach?

ADMONI: (z uśmiechem) Czytał po rosyjsku. Brodskij przekłada 
z obcych języków na rosyjski.

SĘDZIA: Jeżeli prosty człowiek zapytuje, to świadek powinien 
mu wyjaśnić, a nie uśmiechać się.

ADMONI: Właśnie wyjaśniam, że Brodskij przekłada z polskiego 
i serbskiego na rosyjski.

SĘDZIA: Proszę zwracać się do sądu, a nie do publiczności. 
ADMONI: Proszę mi wybaczyć. To już takie profesorskie przy­

zwyczajenie — mówiąc, zwracamy się do audytorium.
SĘDZIA: Świadek Wojewodin! Czy znacie Brodskiego osobiście? 
WOJEWODIN: (Członek Związku Pisarzy) Nie. Pracuję w 

Związku dopiero od pół roku. Osobiście Brodskiego nie po­
znałem. Rzadko przychodzi do Związku i to wyłącznie na 
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wieczory przekładowe. Widocznie zdawał sobie sprawę, jak 
zostaną przyjęte jego wiersze i dlatego na inne zebrania nie 
przychodził. Czytałem jego epigramaty. Towarzysze sędzio­
wie, dostalibyście rumieńców, gdybyście te epigramaty prze­
czytali. Tutaj była mowa o talencie Brodskiego. Miarą talentu 
jest powszechne uznanie. Brodskij takiego uznania nie ma i 
nigdy go mieć nie będzie.

W Związku Pisarzy otrzymano teczkę z wierszami Brod­
skiego. Mamy w nich trzy tematy. Pierwszy temat to samot­
ność, odosobnienie; drugi temat — pornograficzny; trzeci te­
mat — to niechęć do ojczyzny, do ludu, wiersze, w których 
Brodskij wyobcowuje się z ojczyzny. Chwileczkę, zaraz sobie 
przypomnę... „jednostajny jest tłum rosyjski...”. Niech te 
potworne wiersze zaciążą na sumieniu ich autora. Jako poeta 
Brodskij nie istnieje. Może istnieje jako tłumacz, ale jako 
poeta nie istnieje! Całkowicie podtrzymuję wystąpienie towa­
rzysza, który nam opowiedział w jaki rozkładający sposób 
podziałał Brodskij na jego syna. Brodskij odrywa młodzież 
od pracy, od świata i życia. Pod tym względem odgrywa on 
wielką antyspołeczną rolę.

SĘDZIA: Czy na komisji była dyskutowana sprawa talentu Brod­
skiego ?

WOJEWODIN: Było jedno krótkie zebranie, na którym mó­
wiono o Brodskim. Ale z rozmów tych nie wynikła żadna 
ogólna dyskusja. Powtarzam: działalność swoją Brodskij ogra­
niczał do sprośnych epigramatów, zaś do Związku przychodził 
bardzo rzadko. Poeta Kuklin, który jest moim przyjacielem, 
swego czasu z estrady dobitnie wyraził swoje oburzenie z po­
wodu wierszy Brodskiego.

ADWOKAT: Informację o Brodskim, przez was napisaną, popie­
ra cała komisja?

WOJEWODIN: Z Etkindem, który jest innego zdania, tej infor­
macji nie uzgadniałem.

ADWOKAT: A czy inni członkowie komisji znają treść waszej 
informacji?

WOJEWODIN: Nie, nie wszyscy.
BRODSKIJ: A w jaki sposób dotarły do was moje wiersze i mój 

dziennik?
SĘDZIA: Uchylam to pytanie. Obywatelu Brodskij! Obywatel pra­

cował od wypadku do wypadku. Dlaczego?
BRODSKIJ: Już mówiłem: pracowałem cały czas. Najpierw na 

etacie, a potem pisałem wiersze, (z rozpaczą) Pisanie wier­
szy to przecież praca!
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SĘDZIA: Ale zarabiacie bardzo mało. Mówiliście, że w ciągu roku 
wypłacono wam 250 rubli, ale według informacji, przedsta­
wionej przez milicję, wypada tylko sto rubli.

ADWOKAT: Na poprzedniej rozprawie postanowiono, żeby mili­
cja sprawdziła swoje informacje co do zarobków. Tego nie 
wykonano.

SĘDZIA: Do sprawy została dołączona umowa, którą wam przy­
słało wydawnictwo. Przecież to zwyczajny papierek, nawet 
bez podpisu.

(Ktoś z publiczności przekazuje sędziemu notę, informującą, 
że umowę najpierw podpisuje autor, 

a dopiero poitem kierownik wydawnictwa)

SĘDZIA: Proszę mi więcej żadnych not nie posyłać.
SOROKIN: (społeczny oskarżyciel) Nasz wielki naród buduje ko­

munizm. W sowieckich ludziach rozwija się nadzwyczajna 
cecha — upojenie pracą, przynoszącą pożytek społeczny. 
Kwitnie tylko takie społeczeństwo, w którym nie ma próż­
niaków. Brodskiemu obce są uczucia patriotyczne. Zapomniał 
on o najważniejszej zasadzie: kto nie pracuje, ten nie je. Przez 
długie lata Brodskij prowadzi życie darmozjada. W roku 1956 
rzucił szkolną naukę i poszedł do fabryki. Miał wtedy pięt­
naście lat. W tym samym roku zwalnia się z pracy. (Oskarży- 
życiel odczytuje wykaz służbowy i przerwy w etatowej pracy 
ponownie określa jako próżniactwo. Przechodzi do porządku 
dziennego nad zeznaniami świadków obrony, stwierdzających, 
że zajęcia literackie również stanowią pracę).

SOROKIN: Zostało sprawdzone, że za jedną swoją pracę Brodskij 
otrzymał 37 rubli. A on twierdzi, że 150!

BRODSKIJ: To była zaliczka! To była tylko zaliczka! Część te­
go, co otrzymam później!

SĘDZIA: Brodskij, zamilczcie!
SOROKIN: Wszędzie, gdzie pracował Brodskij, budził oburzenie 

swoim brakiem dyscypliny i niechęcią do pracy. Artykuł w 
„Wieczornym Leningradzie” wywołał powszechny odzew. 
Zwłaszcza młodzi napisali dużo listów, ostro potępiając po­
stępowanie Brodskiego, (czyta listy) Młodzież uważa, że 
Brodskij nie powinien pozostać w Leningradzie. Że powinno 
się go surowo ukarać. Brodskij nie ma najmniejszego pojęcia, 
czym jest sumienie i poczucie obowiązku. Każdy uważa so­
bie za szczęście służbę w Czerwonej Armii. Brodskij uchylił 
się od niej. Ojciec Brodskiego posłał go na konsultację do 
przychodni, a ten przynosi stamtąd zaświadczenie, przyjęte 
przez łatwowierny komisariat wojskowy. A jeszcze zanim go 
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wezwali do wojskowego komisariatu, Brodskij napisał do 
swego przyjaciela Szachmatowa, który później został skazany, 
że „mam przed sobą wizytę w Komisji Wojskowej. Mam 
nadzieję, że moje jamby znajdą w twojej szufladzie niezawod­
ne schronienie”.

Brodskij należał do takiej paczki, która, słysząc słowo „pra­
ca” reagowała szatańskim śmiechem i z szacunkiem wysłu­
chiwała wskazań Umanskiego, swego führera. Brodskiego łą­
czy z nimi nienawiść do pracy i do literatury sowieckiej. 
Wśród tych osobników niezwykłe powodzenie mają zwłaszcza 
pornograficzne słowa i pojęcia. Brodskij nazywał Szachmato­
wa sirem. Właśnie tak, nie inaczej! A Szachmatowa skazano. 
Oto z jakiego cuchnącego bagienka wyszedł Brodskij. Mówi 
się, że Brodskij posiada talent. Któż to mówi? Tacy sami 
osobnicy, jak Brodskij i Szachmatow.

KRZYK NA SALI: Kto? Czukowskij i Marszak są tacy sami jak 
Szachmatow?!

(DRUŻYNNICY ( 1 ) wyprowadzają z sali autora okrzyku)

SOROKIN: Brodskiego bronią łobuzy, darmozjady, stonogi i 
wszelkie insekty. Brodskij to nie poeta, to ktoś, kto usiłuje 
pisać wierszyki. Brodskij zapomniał, że w naszym kraju każ­
dy powinien pracować, tworzyć wartości: maszyny, żywność, 
albo wiersze. Brodskiego należy zmusić do pracy administra­
cyjnie. Należy go wyeksmitować z bohaterskiego miasta. To 
jest darmozjad, cham, łobuz, człowiek brudny z punktu wi­
dzenia ideologicznego. Wielbiciele Brodskiego plują jadowitą 
śliną. A przecież Niekrasow powiedział:

Nie musisz być poetą, 
ale musisz być obywatelem.

Tu przed sądem stanął dzisiaj nie poeta, lecz darmozjad. 
Dlaczego tu broniono człowieka, który nienawidzi własnej 
ojczyzny? Należałoby sprawdzić, jakie jest moralne oblicze 
tych, którzy go bronili. Brodskij napisał w jednym wierszu: 
„Kocham nie moją ojczyznę”. A w jego dzienniku jest taka 
notatka: „Już od dawna zastanawiałem się, żeby wyjść poza 
czerwoną linię. W mojej rudej głowie dojrzewają konstruk­
tywne pomysły”. Również napisał, że „Ratusz w Sztokhol­
mie budzi we mnie większy szacunek, niż zamek w Pradze”. 
Marksa nazwał „starym żarłokiem, w wianuszku ze świerko­
wych szyszek”. W jednym ze swoich listów Brodskij napisał: 
„A co mi Moskwa! Pluję na nią!”.

( 1 ) „Drużynnicy” — ochotnicza straż robotnicza.



POEZJA PRZED SĄDEM W LENINGRADZIE 23

Oto co reprezentuje Brodskij i ci wszyscy,^którzy go bro­
nią! (Następnie oskarżyciel cytuje list jakiejś młodej dziew­
czyny, która wypowiada się o Leninie z brakiem szacunku. 
Absolutnie nie wiadomo, jaki związek ma ten list z Brodskim. 
Ani go pisał, ani do niego jest adresowany).

Nagle sędzia zwraca się do mnie: Przestać notować!

JA: Towarzyszu sędzio, proszę o pozwolenie notowania. 
SĘDZIA: Nie pozwalam!
JA: Jestem dziennikarką, należę do Związku Pisarzy, zajmuję się 

sprawami dotyczącymi wychowania młodzieży, proszę o po­
zwolenie na notowanie.

SĘDZIA: Ja nie wiem, co wy tam notujecie! Natychmiast prze­
stać!

GŁOS NA SALI: Odebrać jej te notatki!

(Sorokin kontynuuje swoje przemówienie, po czym zabiera 
głos adwokatka. Ponieważ nie pozwolono mi prowadzić dalej 
notatek, przemówienie obrony mogę jedynie streścić, uwy­
datniając główne tezy).

♦

Oskarżyciel publiczny wykorzystał materiały, które do spra­
wy nie były dołączone, które ujawnione zostały po raz pierwszy 
i których z Brodskim nie skonfrontowano, więc też nie mógł zło­
żyć on odpowiednich wyjaśnień.

Autentyczność materiałów, dotyczących specjalnego procesu, 
który toczył się w roku 1961-ym, nie została sprawdzona. Podob­
nie nie jesteśmy w stanie sprawdzić cytat zawartych w oskarże­
niu. Jeśli chodzi o dziennik Brodskiego, pochodzi on z roku 
1956, kiedy Brodskij był jeszcze niepełnoletnim chłopcem. Spo­
łeczny oskarżyciel powołał się na listy czytelników do redakcji 
pisma „Wieczorny Leningrad”, jako na wyraz opinii publicznej. 
Autorzy listów Brodskiego nie znają, nie czytali jego wierszy, 
opierają się na artykule wysoce tedencyjnym i zawierającym sze­
reg twierdzeń nie odpowiadających faktom. Społeczny oskarżyciel 
nie tylko znieważył Brodskiego, nazywając go „chamem”, „dar­
mozjadem”, „antysowieckim elementem”, ale również zelżył oso­
by, które wystąpiły w obronie Brodskiego, mianowicie Marszaka, 
Czukowskiego i godnych szacunku świadków. Wniosek: społecz­
ny oskarżyciel nie rozporządza dowodami obiektywnymi i sto­
suje niedozwolone chwyty.

Czym dysponuje oskarżenie?
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A) Wykaz służbowy z lat 1956-1962. W roku 1956-ym 
Brodskij miał szesnaście lat, miał prawo tylko uczyć się i zgodnie 
z obowiązującym prawodawstwem, znajdować się na utrzymaniu 
rodziców do ukończenia 18-tu lat. Częste zmiany pracy to wpływ 
psychopatycznych cech charakteru i nieumiejętność znalezienia 
sobie od razu miejsca w życiu. Poza tym niektóre przerwy były 
uzasadnione sezonową pracą w ekspedycjach. A więc aż do roku 
1962-go nie było powodu do mówienia o uchylaniu się od pracy.

(Obrońca mówi o swoim szacunku do ławników, ale wyraża 
żal, że nie ma wśród nich nikogo, kto by posiadał kompetencje w 
zakresie pracy literackiej. Gdy oskarżonym jest niepełnoletni, obo­
wiązkowo wśród ławników znajduje się pedagog; jeżeli na ławie 
oskarżonych zasiada lekarz, wśród ławników musi być również 
lekarz. Dlaczego^ więc ten sprawiedliwy i rozumny zwyczaj nie 
jest stosowany, gdy w grę wchodzi literatura?).

B) Od 1962 roku Brodskij nie pracował na żadnym etacie. 
Jednakże przedstawione umowy z wydawnictwem z listopada 
1962 i października 1963, zaświadczenie studium telewizyjnego, 
informacja z redakcji czasopisma „Ognisko”, wydany zbiór prze­
kładów poetów jugosłowiańskich świadczą o twórczej pracy 
Brodskiego. A teraz co do JAKOŚCI tej pracy. Istnieje opinia, 
podpisana przez E. Wojewodina, zdecydowanie negatywna, wysu­
wająca niedopuszczalne zarzuty antysowieckości pod adresem 
Brodskiego. Opinia ta przypomina dokumenty z najgorszych cza­
sów kultu jednostki. Wyszło na jaw, że nie była ona dyskutowana 
na komisji, że członkom tej komisji jest nieznana, wobec czego 
stanowi jedynie osobisty osąd prozaika Wojewodina.

Natomiast istnieją opinie wybitnych znawców, mistrzów w 
dziedzinie poetyckiego przekładu, takich osób, jak Marszak i Czu- 
kowskij. Opinia świadka W. Admoniego, wybitnego historyka 
literatury, filologa i tłumacza. Opinia E. Etkinda, znawcy litera­
tury przekładowej, członka biura sekcji zawodowych tłumaczy 
i członka komisji opiekującej się pracą młodych autorów. Następ­
nie opinia Grudninej, pisarki i filologa, która ma za sobą wiele 
lat współpracy z młodymi autorami. Wszyscy wymienieni bardzo 
wysoko stawiają twórczą pracę Brodskiego i twierdzą, że po­
trzebny był duży wysiłek, aby napisać to wszystko, co Brodskij 
napisał w roku 1963-im.

WNIOSEK: Informacja Wojewodina nie jest w stanie oba­
lić opinii wymienionych osobistości.

C) Ani jeden ze świadków oskarżenia nie zna Brodskiego, 
wierszy jego nie miał w rękach i nie czytał. Świadkowie oskarże­
nia składają zeznania na podstawie jakichś niesprawdzonych i nie 



POEZJA PRZED SĄDEM W LENINGRADZIE 25

wiadomo w jaki sposób otrzymanych dokumentów, i na tej pod­
stawie wyrażają swoje opinie i wygłaszają oskarżycielskie przemó­
wienia.

Żadnych innych materiałów oskarżenie nie posiada.

SĄD POWINIEN USUNĄĆ Z PRZEWODU:
I. Materiały dotyczące specjalnego procesu, który toczył się 

w roku 1961-ym. Sprawa przeciw Brodskiemu została ówcześnie 
umorzona.

Gdyby Brodskij, czy wtedy, czy w późniejszym czasie popeł­
nił przestępstwo antysowieckie i pisał antysowieckie wiersze, 
organy państwowego bezpieczeństwa byłyby wdrożyły śledztwo. 
Istotnie Brodskij znał Szachmatowa i Umanskiego, znajdował się 
pod ich wpływem. Ale na szczęście już dawno od tego wpływu 
uwolnił się. A tymczasem społeczny oskarżyciel czytał notatki 
z tamtych lat, umiejscawiając je poza czasem i przestrzenią i wy­
wołując w ten sposób niechęć publiczności do Brodskiego. Spo­
łeczny oskarżyciel stworzył wrażenie, że Brodskij również obec­
nie podziela swoje dawne poglądy, co absolutnie nie odpowiada 
rzeczywistości. Wielu młodzieńców, którzy byli w otoczeniu 
Umanskiego, powróciło do normalnego życia, dzięki interwencji 
starszych, rozumnych osób. To samo stało się w ciągu ostatnich 
dwóch lat z Brodskim. Zaczął on dużo i owocnie pracować. Ale 
właśnie teraz go aresztowano.

II. Sprawę wartości wierszy Brodskiego.
W tej chwili w ogóle nie wiemy, które z dołączonych do 

sprawy wierszy są pióra Brodskiego. On sam zeznał przecież, że 
niektóre z nich nie zostały przez niego napisane.

Aby uznać, czy wiersze te są rozkładowe, dekadenckie, czy 
pesymistyczne czy liryczne, należałoby się oprzeć na autorytatyw­
nej ekspertyzie znawców literatury. Tego zagadnienia ani sąd 
ani zainteresowane strony same rozstrzygnąć nie mogą.

Nasze zadanie polega na ustaleniu, czy Brodskij istotnie jest 
darmozjadem, utrzymującym się z dochodów, na które nie zapra­
cował, prowadzącym pasożytniczy tryb życia.

Brodskij jest poetą i tłumaczem, który poświęcił się pracy 
nad przekładami poetów braterskich republik, krajów ludowej 
demokracji, walczących o pokój światowy. Nie jest pijakiem ani 
człowiekiem amoralnym, ani łapczywym na pieniądze. Wyrzucają 
mu, że otrzymywał niewielkie honoraria, a więc nie pracował.

(Adwokat omawia specyficzne cechy pracy literackiej, mówi o 
systemie wypłaty honoriariów. Mówi, że praca przekładowa wy­
maga wielkiego wysiłku i czasu, o konieczności poznania obcych 
języków i twórczości przekładanych poetów. Wspomina o tym, 
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że nie wszystkie składane prace są przyjmowane przez wydaw­
nictwa i płacone).

Co do systemu zaliczek. Sumy, podane w aktach sprawy, 
są nieścisłe. Zgodnie z twierdzeniem Brodskiego było ich więcej. 
Należało to sprawdzić. Te sumy są nieznaczne. Z czego więc żył 
Brodskij? Mieszkał on razem z rodzicami, którzy w okresie poe­
tyckiego formowania się syna pomagali mu finansowo.

Z ŻADNYCH ŹRÓDEŁ DOCHODU NIE OPARTYCH NA 
PRACY BRODSKIJ NIE KORZYSTAŁ. Żył w niedostatku, by­
le by tylko móc poświęcić się swej ukochanej pracy.

-WNIOSKI:
Nie stwierdzono winy Brodskiego. Brodskij nie jest darmo­

zjadem, więc nie wolno stosować do niego środków administra­
cyjnego przymusu.

Znaczenie Dekretu z 4-go lutego 1961 roku jest ogromne. 
Stanowi środek na wyczyszczenie miasta z prawdziwych darmo­
zjadów i pasożytów. Ale stosowanie go w sposób bezpodstawny 
dyskredytuje myśl, która Dekretowi przyświeca.

Uchwałą z dnia 10 marca 1963 roku Plenum Najwyższego 
Sądu Związku Sowieckich Socjalistycznych Republik zobowiąza­
ło sądy ustosunkowywać się krytycznie do przedstawionych ma­
teriałów, nie dopuszczać do skazywania osób pracujących, prze­
strzegać prawa oskarżonych do zapoznania się ze sprawą i zło­
żenia dowodów swej niewinności.

Brodskij został bezpodstawnie zatrzymany w dniu 13 lute­
go 1964 roku i pozbawiony możliwości złożenia dowodów swej 
niewinności.

Ale i z tych dowodów, które zostały przedstawione w czasie 
rozprawy, wystarczy, żeby dojść do wniosku, że Brodskij nie jest 
darmozjadem.

(Sąd udaje się na naradę. Przerwa).

ROZMOWY NA SALI SĄDOWEJ:
— Pisarze! Należałoby zniszczyć ich wszystkich!
— Inteligenci! Powłazili nam na kark!
— A cóż to inteligencja? Może nie pracuje? Także pracuje.
— Widzisz go! Cóż to, nie słyszałeś, jak ona pracuje?! Z 

cudzej pracy korzysta! Ja także mogę wziąć dosłowny przekład, 
zrobiony przez innego, i zacznę wiersze tłumaczyć!

— A czy wiecie, co to jest dosłowny przekład? Wiecie, jak 
wygląda praca na podstawie dosłownego przekładu?

— Ale, też mi pracownicy!
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— A ja znam Brodskiego! To porządny chłop i dobry 
poeta.

— Antysowiecki element ten wasz Brodskij. Bo to nie 
słyszeliście, co oskarżyciel mówił?

— A co obrońca mówił, nie słyszeliście?
— Obrońca mówił, bo mu pieniądze zapłacili, a oskarży­

ciel mówił bezpłatnie. Znaczy, że rację miał oskarżyciel.
— Pewnie, obrońcy tylko na to patrzą, żeby jak najwięcej 

forsy otrzymać. Wszystko im jedno, co powiedzą, byle napchać 
pieniążków do kieszeni.

— Bzdury opowiadacie!
— A tak, wyzywacie mnie! Zaraz zawołam drużynnika! 

Słyszeliście, jakie tu cytaty podawali?
— Brodskij to pisał bardzo dawno.
— To i co, że dawno?
— Jestem nauczycielem. Gdybym nie wierzył w możliwość 

poprawy poprzez wychowanie, to co ze mnie byłby za nauczyciel?
— Takich nauczycieli jak wy, nam nie potrzeba!
— Właśnie, posyłamy do nich nasze dzieci — i czego tyl­

ko ich uczą?
— Ale przecież Brodskiemu nie pozwolono nawet bronić 

się!
— Dosyć już! Nasłuchaliśmy się tego waszego Brodskiego!
— A wy co? Tak, wy, coście robili notatki! Po coście te 

notatki robili?
— Jestem dziennikarką. Pisuję na tematy wychowawcze i 

chcę napisać także o tej sprawie.
— A co tu pisać? Wszystko przecież jasne. Widać, do tej 

samej ferajny należy. Najlepiej byłoby odebrać wam te notatki!
— Spróbujcie.
— A co się wtedy stanie?
— Nic! Spróbujcie odebrać, to wtedy zobaczycie!
— Ach tak, grozicie mi?! Obywatelu z drużyny! Tu jedna 

się odgraża!
— Drużynnik to przecież nie policjant żeby zaraz łapać 

za byle słowo!
— Obywatelu z drużyny, tu was policjantem nazywają! 

Wysiedlić by was wszystkich z Leningradu, dowiedzielibyście się 
zaraz jak to smakuje, darmozjady!

— Ależ, towarzysze, co wy tu wygadujecie! Brodskiego 
uniewinnią! Słyszeliście przecież co powiedziała adwokatka.

♦

Sąd wraca na salę i SĘDZIA ogłasza wyrok:



28 POEZJA PRZED SĄDEM W LENINGRADZIE

Brodskij systematycznie nie wykonuje obowiązków każdego 
sowieckiego człowieka w dziedzinie wytwarzania materialnych 
wartości i osobistego zabezpieczenia, co wynika z faktu częstej 
zmiany pracy. W roku 1961-ym i w 1962-gim Brodskij był kolejno 
ostrzegany przez organy MGB i milicję. Obiecał przystąpić do 
stałej pracy, ale wniosków z tego nie wyciągnął, w dalszym cią­
gu nie pracował, pisał i czytał na zebraniach swoje dekadenckie, 
rozkładowe wiersze. Z opinii wystawionej przez Komisję współ­
pracy z młodymi pisarzami, widać, że Brodskij poetą nie jest. 
Czytelnicy gazety „Wieczorny Leningrad” potępili postępowanie 
Brodzkiego. Toteż sąd uważa za wskazane zastosować Dekret 
z 4-go lutego 1961 roku i zesłać Brodskiego do oddalonych miej­
scowości na pięć lat przymusowych robót.

♦

DRUŻYNNICY, przechodząc koło obrońcy: No i co? Prze­
graliście sprawę, towarzyszko adwokatko?

Z rosyjskiego przełożył Józef ŁOBODOWSKI

♦

Josif Brodskij w chwili obecnej przebywa na robotach przy­
musowych w Okręgu Archangielskim. Stenogram procesu w licz­
nych odpisach podawany jest z rąk do rąk. Tekst otrzymaliśmy bez 
wiedzy osoby, która notowała. REDAKCJA.
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Nie jest rzeczą powszechnie znaną, iż we wczesnym okresie 
swej pisarskiej działalności Marks poświęcił wiele wysiłku walce 
z cenzurą oraz obronie wolności prasy. Warto przypomnieć jego 
wypowiedzi o tych sprawach, gdyż zachowały nie przemijającą 
aktualność.

Wśród publikacji Marksa dwa artykuły, „Uwagi dotyczące 
nowej pruskiej instrukcji o cenzurze” oraz „Debaty nad wolnością 
prasy”, zajmują się w całości problemem swobody myśli i sło­
wa ( 1 ). Pierwszy z nich był również pierwszą publicystyczną wy­
powiedzią Marksa. Napisany w 1842 roku, nie mógł ukazać się w 
Niemczech i został opublikowany dopiero w rok później w Szwaj­
carii, „na emigracji”, jak byśmy dzisiaj powiedzieli, w zbiorze 
prac niedopuszczonych przez cenzurę niemiecką do druku pt. 
Anekdota zur neuesten deutschen Philosophie und Publicistik.Płrw 
gi z wymienionych artykułów był krytyczną oceną debaty nad wol­
nością prasy w Landtagu reńskim na wiosnę 1841 roku i ukazał 
się w Rheinische Zeitung w maju następnego roku. Rheinische Zei­
tung był organem reńskich liberałów znajdujących się w opozycji 
do pruskiego absolutyzmu. Marks współpracował z Rheinische 
Zeitung oraz przez kilka miesięcy był naczelnym redaktorem pis­
ma. Władze pruskie oburzone niezależnością redaktorów, po dwu­
letnim istnieniu zakazały dalszego jego ukazywania się. Pod tym 
względem nie ma różnicy między autokratycznymi rządami XIX

(1) Karol Marks i Fryderyk Engels, Dzieła, T. 1, Warszawa, Książka 
i Wiedza, 1960. Poniżej ten tom dzieł zbiorowych Marksa i Engelsa będzie 
cytowany w skrócie jako Dzieła. Oprócz wyżej wymienionych publikacji „Ar­
tykuł wstępny w nrze 179 Kolnische Zeitung”, „Zakaz rozpowszechniania 
Leipziger Allgemeine Zeitung” oraz „Odpowiedź korespondenta znad Mozeli”, 
drukowane w Rheinische Zeitung (lipiec, 1842 — styczeń, 1843) zajmują 
się omawianymi problemami.
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i XX wieku, między Berlinem Fryderyka Wilhelma IV i War­
szawę Gomułki.

Wolna prasa jest duchowym zwierciadłem społeczeństwa

Marks pisał, iż cenzura, jak każda władza despotyczna, ujarz­
mia i zrównywa wszystkich obywateli, gdyż odbiera im ich ludzką 
wartość.

Iluzoryczne stają się wszystkie inne wolności, jeżeli nie ma wolności prasy. 
Każda forma wolności jest zależna od innych tak jak jeden organ ciała od 
drugiego... Jeżeli obala się jakąś formę wolności, obala się samą zasadę wol­
ności i wolność może już żyć tylko życiem pozornym, jest wtedy bowiem 
rzeczą czystego przypadku, w jakiej dziedzinie niewola będzie niepodzielnie, 
panowała. Niewola staje się regułą, a wolność jedynie wyjątkiem od reguły, 
dziełem przypadku i samowoli (2).

Twierdzi się, że cenzura jest niezbędna, gdyż zapobiega roz­
powszechnianiu społecznie niebezpiecznych i moralnie zgubnych 
idei. Jeżeli taki cel przyświeca prewencyjnej cenzurze, obrany śro­
dek nie jest racjonalny, a skutek odwrotny od zamierzonego. W 
kraju, w którym istnieje cenzura, każda zakazana publikacja staje 
się wydarzeniem. „Nabiera znamion męczeństwa, a nie ma mę­
czeństwa bez aureoli i wyznawców”. Ponadto, prewencyjna cen­
zura zakłada, iż jakaś jednostka może się wykazać „boską inspi­
racją”, to znaczy wszechwiedzą, w sprawach zła i dobra. Ale jeżeli 
jednostka chełpi się tak niezwykłym darem, istnieją osoby zdolne 
wykazać bezpodstawność pretensji do nieomylności, mianowicie 
psychiatrzy ( 3 ).

W sporze między obrońcami i ciemiężycielami wolności słowa 
i myśli chodzi w rzeczywistości o wybór różnych systemów war­
tości.

Liberalna opozycja jest wskaźnikiem poziomu zgromadzenia polityczne­
go (4), tak jak opozycja w ogóle jest wskaźnikiem poziomu społeczeństwa. W 
czasach, w których podawanie w wątpliwość istnienia upiorów uchodzi za 
śmiałość filozoficzną, a protestowanie przeciw procesom czarownic — za nie­
dorzeczność, w takich czasach upiory i procesy czarownic uznawane są za coś 
legalnego. Kraj, który jak starożytne Ateny uważa lizusów, darmozjadów, 
pochlebców za wyjątki sprzeczne z rozumem narodu, za narodowych błaznów 
— jest krajem niezależnym i suwerennym. Naród zaś, który jak wszystkie 
narody dobrych starych czasów tylko błaznom nadwornym przyznaje prawo 
myślenia i mówienia prawdy — taki naród może być tylko narodem zależnym

(2) Dzieła, str. 91.
(3) Dzieła, str. 61, 71.
(4) Marks miał na myśli ciała ustawodawcze lub debatujące jak reński 

Landtag, do którego te słowa się odnoszą.
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i pozbawionym własnej osobowości... Liberalna opozycja wskazuje nam... 
do jakiego stopnia wolność ucieleśniła się w człowieku (5).

Marks zgadzał się ze zwolennikami cenzury, iż wolna prasa 
ma również wady, ale bez jej wad nie można korzystać z jej do­
brodziejstw.

Wolna prasa — to zawsze czujne oko ducha narodu, ucieleśnienie zau­
fania narodu do siebie samego, wymowna więź łącząca jednostkę z państwem 
i ze światem, ucieleśniona kultura, która przeobraża walki materialne w 
walki duchowe i uszlachetnia ich surowy kształt cielesny. Jest absolutnie 
szczerą spowiedzią narodu przed sobą samym, a jak wiadomo, wyznanie ma 
moc wyzwalającą. Jest duchowym zwierciadłem, w którym naród widzi samego 
siebie, a poznanie samego siebie jest pierwszym krokiem do mądrości. Jest 
światłem ducha państwowości, zdolnym przenikać pod każdą strzechę, tańszym 
niż materialne światło gazowe. Wolna prasa jest wszechstronna, wszechobecna, 
wszechwiedząca. Jest ona światłem idei, które wciąż wyłania się ze świata 
rzeczywistego i wciąż wzbogacając się duchowo, ożywczym strumieniem zno­
wu do niego powraca (6).

Argumenty w obronie cenzury prasy

Obrońcy cenzury powołują się na to, iż cenzura narodziła 
się wraz z prasą. Z tego argumentu wynika jedynie wniosek, iż 
wolność prasy, z której korzystają czynniki ustanawiające cenzurę, 
też wymaga cenzury.

Cenzura — to urzędowa krytyka; jej normy są normami krytycznymi, 
tym bardziej więc nie mogą one być wyjęte spod krytyki, która jest tego 
samego co one rzędu (7).

Któż ma natomiast cenzurować, to znaczy krytykować prasę 
rządu — bo ten sens wyrażenia cenzura mają teraz jej obrońcy 
na myśli — jeżeli nie prasa narodu?

Argument, iż cenzura narodziła się wraz z prasą wart jest 
szeląga. Tyleż wart jest inny argument mianowicie, iż cenzura 
polega na poparciu prasy dobrej przeciw prasie złej. Te piękne 
słowa użyte są w brzydkiej sprawie, bronią samowoli i przywileju 
grupy rządzącej.

Cenzura nie likwiduje walki, czyni ją jednostronną, walkę otwartą prze­
mienia w ukrytą, walkę zasad w walkę bezsilnej zasady przeciw wyzutej z 
zasad sile. Prawdziwą cenzurą, wypływającą z samej istoty wolności prasy, jest 
krytyka, jest ona sądem, który z siebie wyłania wolność prasy. Cenzura jest kry. 
tyką zmonopolizowaną przez rząd. Czyż jednak krytyka nie zatraca swego racjo­
nalnego charakteru, jeśli nie jest jawna, lecz tajna, jeśli nie jest teoretyczna,

(5) Dzieła, str. 39.
(6) Dzieła, str. 72.
(7) Dzieła, str. 3. 
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lecz praktyczna, jeśli nie stoi ponad stronami, lecz sama jest stroną, jeśli 
analizuje nie ostrym skalpelem rozumu, lecz tępymi nożycami samowoli, jeśli 
chce tylko uprawiać krytykę, a nie chce jej podlegać, jeśli urzeczywistniając 
się wyrzeka się samej siebie, jeśli jest wreszcie tak dalece niekrytyczna, że 
bierze jednostkę za uniwersalny rozum, nakazy władzy — za nakazy rozumu, 
plamy atramentu — za plamy na słońcu, krzywe kreski cenzora — za kon­
strukcje matematyczne, a bicie — za niezbite argumenty? (8).

Wreszcie często się twierdzi, iż cenzura prasy nie ogranicza 
wolności słowa a tylko jej nadużycia. Stara to prawda, iż nikt nie 
zwalcza wolności a jedynie wolność innych, którzy jej nadużywają. 
„Dlatego też każdy rodzaj wolności istniał zawsze, z tą tylko róż­
nicą, że w pewnych wypadkach istniał jako szczególny przywilej, 
a w innych jako powszechne prawo” (8a).

Cenzura jest usankcjonowanym 
bezprawiem grupy rządzącej

Gdy inne argumenty za cenzurą prasy zawodzą, broni się 
jej jako obowiązującego prawa, którego należy przestrzegać, z sza­
cunku dla własnego narodu, w obronie przed „plotkami pocho­
dzącymi od ludzi złej woli albo źle poinformowanych” lub przed 
opiniami szkalującymi rzeczy święte i nietykalne. Ten argument 
opiera się na fałszywym pozorze. Ma on umocnić uczucia naro­
dowe a czyni użytek z poglądu poniżającego naród.

Ci ludzie nie wierzą w ludzkość w ogóle, a kanonizują poszczególnych 
ludzi. Malują odstraszające obrazy natury ludzkiej, a jednocześnie żądają, 
byśmy padali na kolana przed świętymi obrazami jednostek uprzywilejowa­
nych. My wiemy, że poszczególna jednostka jest słaba, ale wiemy zarazem, 
że społeczeństwo jako całość jest silne (9).

Żąda się postępowania zgodnego z prawem i szacunku dla prawa, ale 
jednocześnie każę się nam szanować instytucje, które pozbawiają nas na­
szych praw i zamiast prawa stosują samowolę (10).

Obrona cenzury jako prawa społecznie ustanowionego jest 
nadużyciem tego pojęcia, gdyż cenzura jest usankcjonowanym bez­
prawiem, mierzącym świat podwójną miarą.

Prawo ścigające za przekonania nie jest prawem państwa dla obywateli, 
lecz prawem jednej strony przeciw drugiej. Prawo przeciw tendencji znosi 
równość obywateli wobec prawa. Jest to prawo, które dzieli, a nie jednoczy, 
a wszystkie prawa, które dzielą są reakcyjne. A zatem nie jest ono prawem, 
lecz przywilejem. Jednemu wolno robić to, czego drugiemu robić nie wolno, 
nie dlatego że brak mu jakiejś obiektywnej właściwości — jak na przykład

(8) Dzieła, str. 65.
(8a) Dzieła, str. 60.
(9) Dzieła, str. 77.
(10) Dzieła, str. 18.
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dziecku do podpisywania umów — lecz dlatego, że podejrzane są jego myśli, 
jego przekonania. Państwo moralne wychodzi z założenia, że jego członko­
wie kierują się państwowym sposobem myślenia, nawet jeżeli są w opo­
zycji wobec jakiegoś organu państwa, jeżeli są w opozycji wobec rządu; 
ale w społeczeństwie, w którym jeden organ mieni się jedynym, 
wyłącznym posiadaczem rozumu państwowego i moralności państwowej, 
rząd, który zajmuje pozycję zasadniczo przeciwstawną narodowi i 
dlatego uważa swój antypaństwowy sposób myślenia za powszechny, normalny 
sposóh myślenia — nieczyste sumienia rządzącej koterii wynajdują prawa 
przeciw tendencji, prawa zemsty, prawa przeciw sposobowi myślenia, który 
w rzeczywistości właściwy jest tylko członkom rządu. Prawa wymierzone prze­
ciw przekonaniom oparte są na braku przekonań, na niemoralnym, przy­
ziemnym poglądzie o państwie. Są krzykiem, który mimo woli wyrwał się nie­
czystemu sumieniu. À jak wykonuje się prawo tego rodzaju? Za pomocą 
środka jeszcze bardziej oburzającego niż samo prawo, za pośrednictwem szpie­
gów, albo też przez uprzednie uzgodnienie, że całe kierunki literackie należy 
uważać za podejrzane” (11).

Prawo które nie zajmuje się działaniem a przekonaniem lub 
tendencję działającego jest niezgodne z istotą prawa. Jak Marks 
żartobliwie dodał, lepiej już strzyc brody urzędowo, jak to kazał 
czynić car swym kozakom, niż za kryterium, czy strzyc lub nie 
strzyc brody przyjąć motywy, które mnie skłoniły do jej noszenia.

Ustawa ścigająca za tendencję karze mnie nie tylko za to, co czynię, 
lecz za to co myślę, niezależnie od czynu. Jest więc obrazą honoru obywatela, 
jest ustawą skrycie wymierzoną przeciw memu istnieniu (12).

Absurdalność cenzury

Instytucja cenzury opiera się na przesłankach, jakie wystar­
czy sformułować, by okazać ich niedorzeczność.

Wychodzicie z założenia, że urzędnicy będą postępowali całkowicie bez­
stronnie, beznamiętnie, bez nienawiści, ograniczoności i innych słabości ludz­
kich. Ale to, co bezstronne, idee, wydaje się wam pełne osobistych intryg i 
subiektywnej nikczemności. Instrukcja żąda bezgranicznego zaufania do stanu 
urzędniczego, a jej punktem wyjścia jest bezgraniczna nieufność do stanu nie 
urzędników (13).

Założenie, iż można mianować państwowych funkcjonariuszy 
„nadzorcami serc, wszechwiedzącymi filozofami, teologami, poli­
tykami, stawiając ich na równi z Appolinem delfickim”, jest „za­
rozumiałym wyobrażeniem państwa policyjnego”, które nie do­
wierza społeczeństwu nawet w najprostszych sprawach, ale stoi 
na stanowisku, iż „dla urzędników nawet rzeczy niemożliwe mają 
być możliwe” ( 14 ).

(11) Dzieła, str. 16-17.
(12) Dzieła, str. 16.
(13) Dzieła, str. 19.
(14) Dzieła, str. 18, 28.
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Marks analizował ten aspekt instytucji cenzury wnikliwie i 
dowcipnie oraz sugerował w konkluzji, iż założenia, na jakich 
cenzura się wspiera, są obelgą dla ludzkiej inteligencji. Jeśli cen­
zor ma wydawać sąd o publikacjach wszelkiego rodzaju, musi on 
być człowiekiem o niezwykłych kwalifikacjach.

Jeśli w Prusach żyje takie mnóstwo znanych rządowi uniwersalnych 
geniuszy — a każde miasto ma przynajmniej jednego cenzora — to dlaczego 
te encyklopedyczne umysły nie występuję jako pisarze? Lepiej niż za pomocą 
cenzury można by położyć koniec zamętowi w prasie, gdyby ci urzędnicy, 
przepotężni przez swą liczbę, jeszcze potężniejsi dzięki uczoności i geniu­
szowi, naraz wystąpili i przytłoczyli swoją wagą tych nędznych pisarzy, z 
których każdy działa tylko w jednej dziedzinie bez urzędowo uznanych kwa­
lifikacji. Dlaczego milczą ci wypróbowani mężowie, którzy tak jak gęsi 
rzymskie mogliby gęganiem swym ocalić Kapitol? Są to ludzie nazbyt po­
wściągliwi. Świat nauki ich nie zna, lecz zna ich rząd.

A jeżeli są to rzeczywiście tacy mężowie, jakich nie mogło znaleźć żad­
ne państwo -— bo żadne państwo nie znało całych klas składających się wy­
łącznie z uniwersalnych geniuszy i uczonych o encyklopedycznej wiedzy — 
to o ileż genialniejsi muszą być ci, którzy ich wybierają. Jakąż oni muszą 
posiadać wiedzę tajemna, by urzędnikom, którzy nie są znani w świecie 
nauki, móc wystawić świadectwo o ich uniwersalnych naukowych kwalifi­
kacjach. Im wyżej wznosimy się po drabinie tej urzędowej inteligencji, tym 
wspanialsze napotykamy umysły. Czy państwu, które posiada takie filary 
doskonałej prasy, opłaci się robić z tych mężów strażników złej prasy, czy 
postępuje ono rozsądnie zniżając to, co doskonałe, do roli środka służącego 
temu, co niedoskonałe?

Ilu cenzorów angażujecie, tylu szans polepszenia pozbawiacie króle­
stwo prasy. Zabieracie ze swej armii zdrowych, by robić z nich lekarzy dla 
chorych.

Tupnijcie tylko nogą jak Pompejusz, a z każdego gmachu rządowego 
wyskoczy Pallas Atena w zbroi. Wobec prasy urzędowej płytka prasa codzien­
na rozpadnie się w nicość. Wystarczy, by pojawiło się światło, a pierzchają 
ciemności. Niech się świeci wasze światło, nie chowajcie go pod korcem (15).

O wewnętrznym cenzorze

Jak to ma często miejsce w polemicznych pismach Marksa, 
poza ironią i śmiesznością miażdżącą oponentów tętni głębokie i 
żywiołowe oburzenie w stosunku do ludzkiej niegodziwości. Cen­
zura jest nie tylko „policyjnym środkiem przeciw wolności” i 
usankcjonowanym bezprawiem, opartym na absurdalnych założe­
niach, które strzegą psychopatycznej zarozumiałości i ochraniają 
samowolę rządzących. Cenzura poniża ludzką i obywatelską god­
ność pisarza.

Prawda jest powszechna, nie należy do mnie, lecz do wszystkich, ona rzą­
dzi mną, a nie ja nią. Moją własnością jest forma, forma jest moją indywi­
dualnością duchową. Le style c’est l’homme. Więc jakże? Prawo pozwala

(15) Dzieła, str. 23-24. 
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mi pisać, ale mam pisać stylem innym niż mój własny. Wolno mi pokazać 
moje oblicze duchowe, ale przedtem muszę mu nadać przepisowy wyraz. 
Jakiż człowiek z honorem nie zaczerwieni się wobec tego osobliwego żądania 
i nie będzie wołał skryć głowy pod togą? Pod togą będzie można przynaj­
mniej domyślać się głowy Jowisza (16).

Marks zdawał sobie jednak sprawę, iż nie każdy piszący jest 
lub może być Jowiszem. Marks przeczuwał pojawienie się wa­
runków, w których pisarze mieć będą wewnętrznego cenzora, 
przekonywującego ich nieustannie, iż jedyną racjonalną i skutecz­
ną rzeczą jest pisać dobrowolnie tak jak cenzor i władza oczekują.

Tę ideę znajdujemy w polemicznej książce Marksa Święta 
rodzina, w rozdziale poświęconym rozprawie z Bruno Bauerem, 
przywódcą grupy młodoheglistów, do której Marks sam kiedyś 
należał. Młodohegliści zawiedzeni obojętnością społeczeństwa w 
stosunku do swych liberalnych i postępowych idei we wczesnych 
latach czterdziestych ubiegłego wieku, powzięli uczucia nienawiści 
w stosunku do biernej „ludzkiej masy” i uznali w „krytycznej 
krytyce”, to znaczy w pretensjonalnej spekulacji i pojęciowej ekwi- 
librystyce, z jakich słynie niemiecki idealizm, jedyny motor histo­
rycznego postępu. Prowadziło to z kolei do oportunizmu, cynizmu 
i postawy obojętności w stosunku do zła istniejącego. Jeśli rzeczy­
wistość społeczna nie podąża za ideami, jak to mistrz Hegel obie­
cywał z katedry berlińskiego uniwersytetu, należy idee dostoso­
wywać do rzeczywistości i w ten sposób osiągnąć jedność bytu 
i myśli. „Krytyczny krytyk”, stwierdzał Bruno Bauer, nie uczestni­
czy w cierpieniach i radościach społecznych. Pisał z patosem, obu­
rzającym Marksa, iż „krytyczny krytyk” przebywa w „samotno­
ści i tylko niekiedy z ust jego rozlega się śmiech bogów olimpij­
skich z przewrotności świata”.

Tych kilka słów wyjaśnienia jest niezbędne dla zrozumienia 
wywodu Marksa oskarżającego Bruno Bauera, iż pisał z podszeptu 
wewnętrznego cenzora i działał na szkodę rozszerzenia zakresu 
wolności w Niemczech, gdzie Bauer — w przeciwieństwie do 
Marksa — nadal przebywał. Zamiast posługiwać się myślą kry­
tyczną, by zwalczać zło społeczne, Bauer użył jej by uzasadnić 
„przedustawną harmonię krytyki krytycznej i cenzury”.

Z punktu widzenia krytyki walka pisarza z cenzurą nie jest walką czło­
wieka z człowiekiem. Cenzor to właściwie tylko mój własny takt upersonifi- 
kowany dla mnie przez troskliwą policję, to mój własny takt, który toczy 
walkę z moim brakiem taktu i krytycyzmu. Walka pisarza z cenzorem jest 
tylko pozornie, tylko dla naszych złych zmysłów czymś innym niż wewnętrzną 
walką pisarza z sobą samym. Cenzor, jako indywiduum ode mnie rzeczy­
wiście odrębne, jako zbir policyjny, który źle się obchodzi z produktem mego 
ducha, ponieważ stosuje doń kryteria zewnętrzne, obce samej sprawie — ten

(16) Dzieła, str. 6. 
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cenzor to czysty wymysł masy, to tylko niekrytyczna chimera. Jeśli z po­
wodu cenzury nie mogły w Niemczech ukazać się Feuerbacha Tezy o refor­
mie filozofii, to winę za to ponosi nie oficjalne barbarzyństwo cenzury, ale 
brak kultury feuerbachowskich tez. Dla czystej krytyki nie zmąconej ni 
masą ni materią również cenzor jest postacią czysto eteryczną, oderwaną 
od wszelkiej masowej rzeczywistości (17).

Marks a teraźniejszość

Po opuszczeniu Niemiec, w okresie działalności na emigracji, 
Marks do problemu cenzury i wolności prasy nie powrócił. Nie 
ma jednak podstaw do przypuszczeń, by poglądy swe zmienił. 
Marks cytuje gdzieś słowa Tacyta, iż rzadkie i wyjątko­
wo szczęśliwe to czasy, kiedy wolno myśleć co się chce 
i mówić co się myśli. Chociaż był przekonany, iż jedynym rady­
kalnym uzdrowieniem cenzury byłoby jej zniesienie, gdyż jest to 
zła instytucja, złe instytucje nie znikają ponieważ są za złe uznane. 
Ale nawet ci, którzy dla własnego interesu twierdzą, że cenzura 
jest koniecznością, winni zgodzić się z poglądem, iż złagodzenie i 
liberalizacja cenzury są jeszcze bardziej konieczne. Marks mówił 
o tych, którzy wydają wyrok potępiający na wolność prasy, iż 
wydają wyrok na samych siebie. „Prasa cenzurowana jest pozba­
wionym kręgosłupa upiorem niewoli, cywilizowanym potworem, 
uperfumowanym pokraką” (18).

Marks walczyłby przeciw władcom, którzy głoszą i prakty­
kują ideologię samowolnych ograniczeń słowa i myśli, niezależnie 
od tego, czy władcy ci są synami królewskimi, czy też synami 
ludu. Nie znalazłby usprawiedliwienia dla tych intelektualistów, 
którzy depcą jego ideały i udzielają poparcia ciemiężycielom swo­
body myślenia i publikacji. „Pisarz musi oczywiście zarabiać, aby 
móc istnieć i pisać, ale w żadnym razie nie powinien istnieć i 
pisać po to, aby zarabiać... poeta przestaje być poetą, gdy poezja 
staje się dla niego środkiem” (19). Można wprawdzie prasę i 
literaturę traktować jako rzemiosło, ale wówczas są one sprawą 
drukarzy i księgarzy, a nie pisarzy i publicystów. •

Dla pisarza praca jego bynajmniej nie jest środkiem. Jest ona celem 
sama w sobie; tak dalece nie jest środkiem dla niego samego i dla innych,

(17) Święta rodzina, Warszawa, Książka i Wiedza, 1957, str. 102. 
Tymczasowe tezy o reformie filozofii Feuerbacha nie przeszły przez ucho 
igielne cenzora i ukazały się w drugim tomie wspomnianego wyżej zbioru 
artykułów nie dopuszczonych do druku w Niemczech Anekdota zur neuesten 
deutschen Philosophie und Publicistik, który opublikowany został w Szwajcarii 
w 1843 roku.

(18) Dzieła, str. 64.
(19) Dzieła, str. 84.
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że dla jej istnienia, jeśli trzeba, pisarz poświęca własne istnienie i tak jak 
głosiciel religii, choć na inny sposób, wyznaje zasadę: „Służyć Bogu bardziej 
niż ludziom”, do których to ludzi należy on sam ze swymi ludzkimi po­
trzebami i dążeniami (20).

Trudno wnosić pretensję do tytułu obrońcy intelektu i inte­
lektualnych swobód, gdy się jednocześnie głosi, że „prasa stoczy 
się momentalnie do rynsztoka, jeśli dwóch policjantów nie chwyci 
jej pod ramiona”, gdy wierzy się w „rozum oficjalny”, w naukowe 
lub literackie natchnienie cenzury (21). Podzielając pogląd o wyż­
szości wiedzy urzędowej nad wiedzą zdobytą przez wzajemną kry­
tykę rządzonych i rządzących na prawach obywatelskiej równości, 
intelektualista staje na stanowisku hinduskiego bramina, który 
dowodzi świętości ksiąg Wedy rezerwując dla wybranych wyłączne 
prawo ich czytania i komentowania.

Zestawił: Zbigniew A. JORDAN

(20) Dzieła, str. 84.
(21) Dzieła, str. 107-108, 228-29.



O cyganach i katastrofistach (I)

Wspólny pokój przy ulicy Dobrej w Warszawie zrobił nie 
byle jaką karierę. Kiedy przed kilkunastu laty zamieściłem w 
„Wiadomościach” krótkie o nim wspomnienie, anim się mógł 
spodziewać, że z biegiem czasu potoczy się prawdziwa lawina 
przyczynków, artykułów, ba, książek, częściowo lub w całości 
poświęconych pokojowi, wynajętemu pewnego majowego popo­
łudnia 1934 roku przez trzech młodych literatów. Byli to — 
Bronisław Ludwik Michalski, Stanisław Piętak i Józef Łobo- 
dowski. Wkrótce dołączył Henryk Domiński. Z tej czwórki tylko 
ja jeden pozostałem przy życiu.

Prawda, zjawił się również Wacław Mrozowski, ale tego nie 
biorę pod uwagę, gdyż nigdy nie był pełnoprawnym lokatorem, 
„waletował” jedynie przez jakiś czas. Najważniejsze, że nie bra­
no go na serio, tolerowano zaledwie, kręcił się na literackim i 
przyjacielskim marginesie i do prawdziwej konfidencji nie był 
dopuszczany. Przysłowiowe piąte koło u wozu.

W kraju weszło już w zwyczaj pisać o mieszkańcach „wspól­
nego pokoju” i najbliższych im rówieśnikach jako o poetach z 
„kręgu Czechowicza”. Tak właśnie końcową i najdłuższą część 
swoich „Ballad przed burzą” nazwał Wiesław Szymański. Sądzę, 
że to nieporozumienie. Oczywista, wpływ Czechowicza był nie­
wątpliwy — na jednych trwały, na innych przelotny. Ale waż­
nych kręgów poetyckich było więcej, stykały się ze sobą, zacho­
dziły jeden na drugi i rzadko kiedy wykluczały się nawzajem.

Bliskie stosunki osobiste z autorem „Dnia jak codzień” nie 
zawsze były równoznaczne z bezkrytycznym poddaniem się jego 
wpływowi. Satelitów mu nie brakowało, co nie znaczy, że stał 
się planetą dla wszystkich. Michalski np. skrystalizował się poe­
tycko, zanim poznał Czechowicza i jego poezję. Piętak zawdzię­
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cza mu to i owo, zgoda, tym niemniej szedł od początku własną 
drogą i, niezależnie od tego, jak jego lirykę ocenimy, stanowił 
swój własny krąg, mocno zindywidualizowany i samowystarczalny.

Czy warto raz jeszcze pisać o „wspólnym pokoju” na Dobrej 
i o tym prawdziwym, czy wyimaginowanym „kręgu czechowi- 
czowskim”? Chyba tak, gdyż dokoła tej sprawy narosło zbyt 
wiele legend i fałszywych interpretacji. Z tym jednak, że przy oka­
zji warto tematykę rozszerzyć, obejmując możliwie największy 
wachlarz nazwisk i zjawisk. Dzieje „wspólnego pokoju”, owszem, 
ale na tle tego, co działo się w młodej poezji w Warszawie i poza 
Warszawą. A działo się w owych latach sporo rzeczy interesują­
cych i to nie tylko dla historyka literatury — również dla socjo­
loga.

Preliminaria lubelskie

Poetyckie początki Czechowicza łączą się ściśle z Lublinem. 
Był najmłodszym członkiem grupy „Reflektor”. Zapowiadało się 
bardzo ciekawie i skończyło krótkotrwałym fajerwerkiem. Po 
Grędzińskim i Bielskim została garść niezłych, a nawet tęgich 
wierszy — bez dalszego ciągu. Tylko jeden Czechowicz poszedł 
dalej i stanął w pierwszym szeregu poetów dwudziestolecia.

Na początku lat trzydziestych wydawało się, że Lublin zdo­
będzie się na własny ośrodek literacki z widokami na trwałość 
i kontynuację. Wychodzący przez czas jakiś „Kurier Lubelski”, 
początkowo właśnie pod redakcją Czechowicza, poświęcał bardzo 
wiele miejsca sprawom literackim, coraz to urządzano wieczory 
autorskie, w samym Lublinie i w sąsiednich miastach powiato­
wych: Chełm, Krasnystaw, Lubartów — coraz to ukazywały się 
efemerydy periodyków, jak „Trybuna”, „Barykady”, „Dźwiga­
ry”- '

To wtedy Czechowicz „odkrył” Michalskiego. Bronek dru­
kował już to i owo w dodatkach literackich prowincjonalnych 
pism, nie miał jednak jeszcze debiutu książkowego, nie bardzo 
wierzył we własne siły, zachowywał się nad wyraz skromnie. Na 
którymś z posiedzeń „Loży Wielkiego Uśmiechu”, która akurat 
wtedy powstała i zbierała się w cukierni Semadeniego, na rogu 
Krakowskiego Przedmieścia i Staszica, Czechowicz zjawił się w to­
warzystwie wybitnie przystojnego bruneta o rozwichrzonej, kę­
dzierzawej czuprynie i melancholijnym spojrzeniu. Zmusił go do 
przeczytania kilku wierszy, po czym wstał i zwrócił się uroczy­
ście do zebranych: „Panowie, czy po tym, cośmy usłyszeli, mogę 
oświadczyć: Ecce poeta?!”. Od tego popołudnia Michalski 
stał się nieodłącznym towarzyszem naszych zebrań.
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O Henryku Domińskim nikt z nas wtedy jeszcze nie słyszał. 
Dopiero w jesieni 1932 roku zjawił się w redakcji „Kuriera Lu­
belskiego” chudy i długonosy, niemal przezroczysty od niedoja­
dania młodzieniec i wręczył mi wiersz, prosząc o przejrzenie: 
„Jeżeli pan uzna, źe nadaje się do druku...”. Uznałem, że po paru 
poprawkach nadaje się, i wydrukowałem. Chyba to był jego de­
biut, a nie w „ABC”, jak podaje Szymański. Domiński pisał 
wiersze jakby „na siłę”, w każdym razie bardzo rzadko, długo je 
w sobie nosząc i poddając wielokrotnym poprawkom. Męczył się 
w niepewności, czytał gorące jeszcze teksty kolegom, radził się... 
Z lubelskiej paczki był bodaj najbardziej „czechowiczowski”. Nie­
którzy mawiali żartem, że wiersze pisze z ambicji, bo uparł się, 
że także potrafi. Myślę, że był lirykiem wtórnym, bez wyraźnej 
indywidualności; gdyby nie zginął tak młodo — dwadzieścia 
osiem lat! — miałby zapewne poważne szanse w prozie i kry­
tyce literackiej.

Wszystkie publikacje o „wspólnym pokoju” i Czechowiczu, 
że wymienię wspomnianą już końcową partię „Ballad przed bu­
rzą” Wiesława Szymańskiego. „Portrety i zapiski” Stanisława 
Piętaka, „Cyganerię” Wacława Mrozowskiego, także esej o Cze­
chowiczu Czesława Miłosza z tomu „Kontynenty”, grzeszą bra­
kiem uwzględnienia okresu 1930-1934, lubelskich preliminariów 
przed przeniesieniem się do Warszawy. Czechowicz w tych latach 
porastał w pióra literackie a następnie finansowe; dla Michal­
skiego i dla mnie był to czas zdobywania ostróg poetyckich, dla 
Domińskiego — wczesnego terminowania. Władysław Podstaw­
ka, syn chłopa z pobliskich Jakubowic Końskich, świeżo upie­
czony maturzysta, trzymał się na razie na uboczu, miał doszluso- 
wać nieco później, chociaż aż do końca pozostał wolnym strzel­
cem, zjawiającym się nieczęsto i w najmniej. spodziewanych chwi­
lach.

Co nas wszystkich łączyło w dość sennym, mimo uniwersy­
tetu i licznych instytucji kulturalnych, środowisku prowincjonal­
nym? Czy tylko bezpośrednie sąsiedztwo? Żeby zapukać do okna 
pokoju Czechowicza, wystarczyło skręcić ze Staszica na Radziwił- 
łowską, skąd do redakcji „Kuriera” było sto kroków, do Sema- 
deniego — trzysta. Obijaliśmy się o siebie na każdym kroku, 
jakże więc nie miało dojść do zbliżenia.

Ale nie tylko to. Ambicje osobiste ludzi o tak bardzo od­
miennych indywidualnościach znajdywały wspólny mianownik w 
zamiłowaniach regionalnych, w sentymencie do miasta urodzenia, 
czy chociażby tylko zamieszkania. To dlatego Lubelski Związek 
Pisarzy, powstały po długim i skomplikowanym porodzie, nie 
miał nic wspólnego z centralnym Związkiem Zawodowym, był nie­
zależną, regionalną organizacją. Gdyby nie wyjazd na stałe naj­
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wybitniejszych jego członków, miałby wiele w Lublinie do zdzia­
łania. Niestety, stary gród trybunalski nie dawał możności utrzy­
mania się z pióra, Warszawa była nadal swoistą pompą, która 
żarłocznie wysysała prowincję. Nie tylko lubliniacy, również wy­
bitni wilnianie (Miłosz, Zagórski) ulegli zachłanności stolicy.

Emigranci nie zrywali jednak kontaktu ze Związkiem. W rok 
po wyjeździe Czechowicza ukazał się zbiór wierszy o Lublinie, 
pt. „Stare kamienie” — owoc współpracy poetyckiej z seniorką 
pisarzy tego miasta, Franciszką Arnsztajnową. Zwoływano się od 
czasu na wspólne wieczory autorskie, dawna współpraca przy­
pomniała się na łamach „Antologii poetów lubelskich”, zredago­
wanej przez znanego bibliofila i historyka, księdza Ludwika Za­
leskiego, który akceptował i lubił tytuł proboszcza parafii poetyc­
kiej, „bez rządu dusz”, jak sam skwapliwie podkreślał.

Wspomniany już Podstawka i przybyły z Chełma Zdzisław 
Popowski reprezentowali młodsze pokolenie. Na uniwersytecie 
powstała grupa poetycka o dużych pretensjach, lecz niewielkich 
możliwościach. Związana z młodzieżą narodową i z jedną z wiel­
ce nobliwych korporacji, boczyła się wyraźnie na Związek. Tylko 
jeden z nich, Jerzy Szczepowski, był autentycznym poetą w sta­
dium fermentu i poszukiwania. Była to interesująca zapowiedź 
wkrótce przecięta kulą sowieckiego mordercy w lasku katyńskim. 
Niewiele młodszy od niego Jerzy Pleśniarowicz, kijowianin z po­
chodzenia, przeniósł się zaraz po maturze do Warszawy na stu­
dia. Wojnę przeżył, ale do liryki, zdaje się, już nie powrócił.

„Loża Wielkiego Uśmiechu”, zbierająca się niemal codzien­
nie przy marmurowych stolikach u Semadeniego, a w niedzielę u 
Rutkowskiego, nie składała się z samych poetów. Początkujący 
artysta-malarz, kandydat na rzeźbiarza, aktor z powołania, który 
nigdy na scenę zawodową nie wszedł — mieli obok nas pełno­
prawne miejsce i głos. Nie brakowało kibiców, w dość kapryś­
nym i często zmieniającym się składzie. Rodziły się przyjaźnie — 
niektóre z nich miały przetrwać długo.

Jedna z legend głosi, że wszyscy z „kręgu czechowiczow- 
skiego” byli przyjaciółmi autora „W błyskawicy”. To nieprawda, 
naturalnie, jeśli brać słowo „przyjaciel” na serio. W owych lubel­
skich latach byłem bardzo blisko Czechowicza, a jednak nie za­
mierzam twierdzić, że istniała między nami kiedykolwiek prawdzi­
wa przyjaźń. Po prostu pasowaliśmy do siebie jak pięść do nosa, a 
nie jest to zbyt dobre sąsiedztwo.

Czechowicz nie był w pożyciu człowiekiem łatwym. Wbrew 
łagodnym pozorom odznaczał się wielką apodyktycznością. Ułożył 
wierszem żartobliwą listę członków loży i o sobie napisał: „Du­
sze chce łowić Józef Czechowicz”. Tego rodzaju łowcy każdą 
schwytaną duszę chcą prowadzić na smyczy, choćby nawet jedwab­
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nej, ale na smyczy. Byłem wtedy szczeniakiem krnąbrnym i o zbyt 
zjeżonym karku, aby taka operacja mogła się udać. Z zarzucania 
sieci łowca szybko zrezygnował.

Do moich przygód i awantur politycznych ustosunkował się z 
ironiczną wyrozumiałością. Wróżył mi, że „zabawa w marksizm 
musi kiedyś skończyć się”, bo jedno z dwojga: albo komunizm, 
albo poezja. Po tylu latach przyznać muszę, że w przeciwień­
stwie do sądów lubelskich, Wydział Bezpieczeństwa traktował 
mnie wówczas bardzo przyzwoicie; wyrozumiałość wypływała z 
nadziei, że z czasem zmienię, lub przynajmniej złagodzę poglądy 
polityczne. Tacy jak Czechowicz, urabiając opinię w odpowied­
nim kierunku, przyczyniali się do podtrzymania tej wyczekującej 
postawy. Stąd, jako syn marnotrawny, z potępieniem którego 
zwleka się do ostatniej chwili, mogłem sobie pozwolić na bardzo 
wiele rzeczy. Bolesław Piach — będzie o nim mowa w dalszym 
ciągu — kładł ręce na głowie i mówił, na pół przerażony, na pół 
zachwycony: „Gdybym napisał połowę tego, co ty, to by mnie 
zakopali dwa kilometry pod ziemią”.

W swojej paszkwilanckiej „Cyganerii”, wydanej w Lublinie 
w 1963 roku, Wacław Mrozowski, ów „walet”, tolerowany przez 
nas z litości na Dobrej, napisał, że, gdy zerwałem z komuniz­
mem, „nawet Czechowicz nie umiał sobie wytłumaczyć postępo­
wania Łobodowskiego”. Doskonale „umiał” i cieszył się, przy­
pisując sobie jakąś część zasługi, że tak się stało. Uważał zaw­
sze, że mój skrajny radykalizm hamuje rozwój poetycki i podawał 
inne, analogiczne przykłady takiegoż zahamowania: u Lucjana 
Szenwalda, u Elżbiety Szemplińskiej, a po wyjściu „Trudnego 
życiorysu” także u Mariana Czuchnowskiego, którego kilka lat 
wcześniej, w okresie „Poranku goryczy” i „Kobiet i koni”, wi­
tał radośnie jako „polskiego Rimbauda”.

Lubelska gromadka poetycka rozleciała się w roku 1933. 
Czechowicz otrzymał doskonałą posadę w Centrali Wydawniczej 
Związku Nauczycieli, Michalski wyjechał szukać szczęścia do Kra­
kowa, ja otrzymałem wezwanie do podchorążówki przy 44 pułku 
Strzelców Kresowych w Równem. W rok później spotkaliśmy 
się wszyscy w Warszawie. Otworzył się krótki, ale doniosły w 
wydarzenia rozdział pod tytułem „wspólny pokój na Dobrej”.

Między Dobrą i Smulikowskiego

Z więzienia wojskowego zwolniono mnie w końcu marca, 
święta wielkanocne 1934 roku spędziłem w Lublinie, po paru 
tygodniach wyjechałem do Warszawy. Szybko porozumiałem się 
z Michalskim, któremu w Krakowie nie udało się zapuścić korze­
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ni, i z poznanym właśnie Piętakiem. „Wynajmiemy duży pokój na 
trzech, będziemy pracować i wspomagać się nawzajem. Na kupie 
zawsze łatwiej”. Pokój odpowiednio rozległy, z balkonem na uli­
cę, znalazł się na Powiślu, przy Dobrej, między Tamką i Sol­
cem. W ostatnich latach pisano w kraju o tym „wspólnym poko­
ju” bardzo dużo, bodaj że o wiele za dużo i przeważnie bardzo nie­
dokładnie, a niekiedy powierzchownie i kłamliwie, w czym brylo­
wał, oczywiście, Mrozowski.

Pamięć ludzka jest zawodna. Nie można jej zaufać całkowicie. 
Na początku marca 1934 odbył się w Warszawie wielki wieczór 
poetycki, nazwany bojowo „Najazdem awangardy”. Organizował 
go tygodnik młodo-legionowy, „Państwo Pracy”, pod protektora­
tem Kadena-Bandrowskiego. We wszystkich bez wyjątku wspom­
nieniach, także w pierwszym tomie „Pół wieku” Putramenta, 
czytam o moim osobistym w tym wieczorze udziale. Wszyscy 
są zgodni w powtarzaniu tej pomyłki. W „najeździe” udziału nie 
brałem i brać nie mogłem, bo dwa dni przedtem zostałem aresz­
towany w Równem i osadzony w wojskowym więzieniu w Lu­
blinie, mieszczącym się podówczas w gmachu pokarmelickim przy 
kościele świętego Józefa. Tyle, że ktoś przeczytał parę moich wier­
szy. A wydawało się, że skoro wszyscy zanotowali moją obecność, 
to muszą mieć rację.

Niektóre minione fragmenty występują z oddalenia wyrazi­
ście, jak gdyby działy się wczoraj: inne — zamglone, zamazane 
w mroku. Odległość w czasie nie zawsze decyduje, pamięć rządzi 
się własnymi, jakże kapryśnymi prawami. W jednych wypadkach 
zawodzi całkowicie, kiedy indziej przekazuje przeszłość z fotogra­
ficzną wiernością. Trzeba więc być bardzo ostrożnym i ograni­
czać kategoryczność wypowiedzi do wydarzeń niewątpliwie do­
kładnie zapamiętanych.

Przytoczę dwa jaskrawe przykłady. Wspominając pierwsze 
zetknięcie się z Michalskim, Stanisław Piętak w swoich „Portre­
tach i zapiskach” opisuje go w następujący sposób: „Wzrostu był 
średniego, proporcjonalnie zbudowany, głowę miał piękną, czarno­
włosą, może tylko trochę za dużą do szczupłego, jeszcze w zary­
sie chłopięcego korpusu...”. Michalskiego znałem dawniej i dłu­
żej niż Piętak. Niejednokrotnie kąpaliśmy się razem, czy to w 
lubelskiej Bystrzycy, czy w Wiśle, Bronek miał mocny, atletycz­
nie zbudowany tors, nic „szczupłego”, nic „chłopięcego”. Drugi 
przykład: w opisie rozmowy z siostrami Michalskiego, gdy przy­
jechały na pogrzeb brata, Piętak powiada, że obydwie były „pre­
tensjonalnie uszminkowane”, zaś młodsza miała „ufryzowane, po­
pielate włosy”. Młodszą siostrę Bronka widywałem po kilka razy 
w tygodniu, mieszkała na Konopnickiej, a ja na rogu Szopena i 
Solnej; kto zna Lublin, wie, że częste spotkania na ulicy były nie­
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uniknione. Nie miała popielatych włosów, przeciwnie — była 
silną brunetkę. Nie szminkowała się nigdy, studentki w Polsce 
przedwojennej nie miały zwyczaju malowania się, tym bardziej stu­
dentki Katolickiego Uniwersytetu. Czyżby uszminkowała się i to 
„pretensjonalnie” na pogrzeb własnego brata? Nie posądzam Pię­
taka o celowe przekręcanie, po prostu osoba widziana raz jeden 
tylko w życiu, skojarzyła mu się po latach z kim innym. Oto 
dowód, jak bardzo trzeba być ostrożnym i nadto nie ufać zawsze 
zawodnej pamięci.

Sprowadziliśmy się na Dobrą w pierwszych dniach maja, 
przykładnie zapłaciwszy za miesiąc z góry. Komorne wynosiło 60 
złotych, po dwadzieścia od łebka, z tym że mieliśmy prawo korzy­
stać z prymusa i niejakich posług gospodyni, Rozalii Sawickiej, 
która w opinii komentatorów i wspominkarzy była stręczycielką 
i lichwiarką, albo znów awansuje do roli „dobrego ducha” nie­
sfornych lokatorów. Ani jedno ani drugie. Stary Tartuffe w spód­
nicy, z rączkami nabożnie złożonymi na brzuchu, dość głupia i 
nieco rozwydrzona baba, nie stroniąca od nikłych uciech, jakich 
mogła jeszcze skąpo zaznać od życia, lubiła nas po swojemu, a 
najbardziej Bronka Michalskiego, nacierpiała się też z naszej przy­
czyny niemało. Niekiedy próbowała zarywać, ale bez powodzenia, 
przeciwnie, sama padała ofiarą stałych zapewnień: „Niech Rózia 
zaczeka do następnej wypłaty...”. Bała się tylko mnie, a zresztą 
tylko ja płaciłem regularnie, bo zarabiałem znacznie więcej niż 
reszta.

Z niektórych wspomnień czytelnik może odnieść wrażenie, 
że prawie cały czas mieszkańców „wspólnego pokoju” pochłaniały 
libacje alkoholowe. Po literackiej Warszawie krążyły wersje, ja­
koby zakasowaliśmy nawet „wspólny pokój” nr 1, uwieczniony 
w słynnej i osławionej powieści Zbigniewa Uniłowskiego. Ano 
co tam gadać, od kieliszka wódki nikt z nas nie stronił, ani przed­
tem w Lublinie, ani potem na Dobrej, z wyjątkiem jednego Cze­
chowicza, który rzadko tylko, od wielkiego dzwonu, przekraczał 
granicę dwóch-trzech kolejek. W okresie „Reflektora” również 
nie pijał, jeśli wierzyć świadkom, choć były to lata — dla mnie 
jeszcze sztubackie — stojące pod znakiem „Ody” Konrada Biel­
skiego. Znana była w Lublinie szeroko i w wiele lat później.

W Paryżu Wezuw tusze szampana tryskają w górę,
na Ukrainie piją spirytus i politurę,
po dwóch butelkach Murzyn jest przyjacielem Anglika... 
Jeden jest duch alkoholu od zwrotnika do zwrotnika.

O, najpiękniejsza z chorób, bieda gorączko!
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„Odę” wydrukowałem jeszcze w roku 1932 w pierwszym 
numerze lubelskiego miesięcznika „Barykady”. Znalazła się w to­
warzystwie wiersza Stanisława Grędzińskiego o romansie diabła 
z urodziwą dziewczyną, oraz „Erosa i Psyche” Czechowicza. Na 
domiar złego dałem na wkładkę litografię Witolda Chomicza 
(dziś profesor w Krakowie), przedstawiającą kościół Bernardy­
nów. Tkwiła w tym zarówno chęć zbicia z pantałyku pana cen­
zora, jak i prowokacyjna przekora w stosunku do miejscowych 
marksistów, oskarżających mnie o brak „wykrystalizowania”, bo 
poza tym treść numeru była skrajnie lewicowa. Cenzura dała się 
zwodzić przez krótki czas, następne numery „Barykad” uległy 
konfiskacie (za jeden dostałem rok, za drugi dwa lata, zawie­
szone w apelacji); ortodoksi zaś odezwali się w jednodniówce, 
ostro zmywając mi głowę. „Eros i Psyche? — dziwił się anoni­
mowy, choć znany mi dobrze autor — I cóż ta para ma do robo­
ty na barykadach?”.

Relacje z naszego alkoholizmu były jednak mocno przesa­
dzone. Michalski wpadł w nałóg, który po roku doprowadził go 
do samobójczej śmierci, w końcowym stadium istnienia „wspól­
nego pokoju”, gdy ja bywałem w nim tylko rzadkim gościem. Na 
codzienne pijaństwo nie starczyłoby zresztą pieniędzy. Zupełne 
banialuki opowiada na ten temat Mrozowski w „Cyganerii”. Cie­
kawe, że z trzech wymienionych powyżej książek: Mrozowskie­
go, Piętaka, Szymańskiego — najuczciwsza, choć miejscami bar­
dzo nieścisła jest książka właśnie Szymańskiego, które informa­
cje czerpał z drugiej, lub trzeciej ręki, zaś z większością mieszkań­
ców Powiśla w ogóle się nie zetknął, bo już nie żyli.

„Pamiętnik Mrozowskiego — pisze w posłowiu do „Cyga­
nerii” jej lubelski wydawca — należy traktować jako literacki 
dokument epoki, pewnego rodzaju „spowiedź dziecięcia wieku” 
i zbeletryzowaną kronikę mieszkania przy Dobrej 9. Autor pro­
stuje i wyjaśnia wiele fałszywych sądów i faktów, związanych 
z historią „wspólnego pokoju”, jego mieszkańcami i gośćmi”. 
Wydawca informuje ponadto, że książka „ze względu na obfitość 
materiału, kompozycję i inne względy, została poważnie zreduko­
wana i czytelnik otrzymuje właściwie pewną część wspomnień 
autora”. Po przeczytaniu „Cyganerii” nie trudno zdać sobie spra­
wę co by to było, gdyby nie dobroczynny ołówek wydawcy.

Na dwa lata przed swoją tragiczną śmiercią Stanisław Piętak 
wyrwał się na krótką eskapadę do Paryża. Przysłał mi stamtąd 
dwa ostatnie tomiki wierszy i długi, serdeczny list, wspomina­
jący dawne czasy. „Mrozowski — pisał między innymi — przy­
gotowuje dużą rzecz o nas wszystkich. Dał mi do przejrzenia 
— czego on tam nie ponawypisywał, zwłaszcza o tobie! Stara­
łem się to i owo skorygować, ale to beznadziejna robota”.
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Według Mrozowskiego, na Dobrej piło się właściwie co 
dzień. I to jak! — nie jakąś tam zwykłą wódę — z reguły wódki 
gatunkowe. „Wyjął z kieszeni pół litra cytrynówki” (str. 57). 
„Napijemy się, co? Mam tu jakiś spirytusik!” (str. 61), „nale­
wałem jakąś słodką wódkę” (str. 75), „wróciłem niebawem z 
żytniówką” (str. 68). I tak stale. A francuskiego koniaczku i 
szampana nie było? Oczywiste bzdury! Piło się czystą wyborową, 
a jeżeli z pieniędzmi było bardzo źle, Rozalia przynosiła butelkę 
z „granatową kartką”. Bronek Michalski zaczął z czasem, gdy 
już zjawiały się pierwsze groźne oznaki delirium tremens, upijać 
się spirytusem, było to jednak znacznie później. Oczywista, nie 
ma większego znaczenia, czy piliśmy zwykłą wódkę, czy żytniów- 
kę, ale różnica ta świadczy jak bardzo Mrozowski fantazjuje i 
mija się z prawdą nawet w drobnych, obyczajowych szczegó­
łach.

Gdyby pijaństwa były tak regularne, jak to z wielu relacji 
wynika, kiedyż byśmy mieli czas na pracę? A przecież owego 
lata Piętak wykończył do druku swój pierwszy tom, „Alfabet 
oczu”, żmudnie szlifując wiersze w ostatecznej redakcji, sporo 
czytał, powstawały pierwsze fragmenty z „Legend dnia i nocy”, 
próby prozy, z których później wykluła się „Młodość Jasia Ku- 
nefała”. Usilnie pracował nad sobą Domiński. Gdy go poznałem 
w jesieni 1932, był to niedokształcony żółtodziób, chciwy wiedzy 
i życia, pod pozorami skromności kryjący duże ambicje. Zdawał 
sobie sprawę z olbrzymich braków i nadrabiał je szybko, może w 
chaotyczny, źle zorganizowany sposób, ale z konsekwentnym 
uporem. Już w rok po śmierci Bronka i zlikwidowaniu wspól­
nego pokoju, na łamach „Kuriera Porannego” zaczęły ukazywać 
się jego recenzje literackie, coraz lepsze i o coraz solidniejszym 
podkładzie niewątpliwej erudycji. Tego zaimprowizować nie moż­
na. A więc wódkę zagryzał nie tylko serdelkami i jajecznicą, ale 
również lekturą książek, których obecność dawała się odczuć z 
każdym rokiem. Było tych książek więcej niż butelek.

Co do mnie... Co raz to wypadałem do Lublina, skąd robiłem 
piesze wycieczki do Krasnystawu, Zamościa, Chełma... Upra­
wiałem sport — intensywnie, choć niesystematycznie. W jesieni 
założyłem miesięcznik „Dźwigary”, co kosztowało mnie sporo 
pracy i jeszcze więcej wysiłku finansowego, który znowu był 
wynikiem pracy zarobkowej. Wkrótce zacząłem brać żywy udział 
w działalności Związku Pisarzy Lubelskich i przez jakiś czas by­
łem jego prezesem. Przygotowałem i wydałem tom wierszy „Roz­
mowa z ojczyzną”, oraz przekłady z rosyjskiego „U przyjaciół”. 
Do tego dochodziły prace i zajęcia bardziej osobistego charakte­
ru. To wszystko w ciągu niespełna roku. A tu z niegdysiejszych 
wspomnień okazuje się, że chodziłem bez przerwy pijany!
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Z Michalskim było gorzej, ale to osobny temat. Natomiast 
Mrozowski istotnie wałkonił się i cała jego działalność literacka 
w ciągu sześciu lat (1934-1939) ograniczyła się do jednego szczu­
płego tomiku wierszy pt. „Dobranoc... dobranoc...”. Zajmował się 
innymi sprawami, raczej oddalonymi od zainteresowań pisar­
skich. Pamiętam, że gdy Domińskiego ktoś zagadnął o przybysza 
z Chełma, odpowiedź brzmiała zazwyczaj następująco: „Dobranoc, 
dobranoc, dowidzenia, znam inne tematy...”.

Swego rodzaju opiekunem gromadki z Dobrej stał się od 
pierwszej chwili Józef Czechowicz. Ze Smulikowskiego, gdzie w 
gmachu Związku Nauczycieli miał swoje mieszkanie (1), było 
do nas dosłownie sto kroków. Nie ma racji ani Jan Śpiewak, 
który napisał że „do wspólnego pokoju Czechowicz nigdy pra­
wie nie zaglądał”, ani Roman Rosiak, gdy twierdzi, iż „był on 
niemal codziennym gościem”. Ani jedno ani drugie. Po prostu 
zaglądał dość często. Nie musiał windować się na drugie piętro 
— po schodach chodzić nie lubił. Przecież było lato, drzwi od 
balkonu stale otwarte, wystarczyło zawołać z ulicy.

Czechowicz wywierał bardzo duży wpływ, jako poeta i 
człowiek, na Domińskim i Piętaku, chociaż z czasem, gdy nieco 
podrośli i opierzyli się, potrafili zdobyć się na stosunek krytycz­
ny do mistrza. Po Michalskim w owym czasie wszelkie wpływy 
ześlizgiwały się, żył własnym, bardzo trudnym i bolesnym ży­
ciem wewnętrznym, i ta izolacja zapewne przyspieszyła nieuniknio­
ną katastrofę. Ze mną było inaczej. Ceniłem autora „Ballady z 
tamtej strony” bardzo wysoko, ale rozumiałem, że jego tor poe­
tycki prowadzi w kierunku dla mnie obcym i niewłaściwym. Pra­
wa do arbitralnych posunięć mu nie przyznawałem, do roli gierm­
ka nie nadawałem się, pewne postawy i nawyki odrzucałem ka­
tegorycznie. Toteż w późniejszych latach stosunki nasze — wów­
czas przyjazne, nie przyjacielskie — znacznie ochłodły i mało 
brakowało, a byłoby doszło do otwartego zerwania.

Jaką właściwie rolę odegrał? Był znacznie starszy, wyjąwszy 
Michalskiego, od każdego z nas: sześć do dziewięciu lat to w tym 
wieku poważna różnica. Gdy inni dopiero zaczynali, miał już 
ustaloną pozycję pisarską. Orientował, sugerował w sposób nie 
nazbyt natarczywy, pożyczał książki, wprowadzał jakiś ład do wie­
dzy literackiej młodych, przeważnie słabo zaopatrzonych w bagaż 
intelektualny poetów. Ułatwiał debiuty i współpracę, chętnie słu­
żył pomocą finansową, zresztą w skromnej skali i dość kapryś-

( 1 ) Myli się Szymański, pisząc, że na Smulikowskiego Czechowicz 
mieszkał w „wysokiej suterenie”. To był wysoki parter. Pamiętam doskonale 
że aby zapukać do okna, trzeba było — przy średnim wzroście, jak mój, 
wspiąć się na palce. W pół-suterenie mieściło się mieszkanie na Narbutta. 
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nie, to znaczy nie zawsze wtedy, gdy była najbardziej potrzebna. 
Ale jednocześnie zarażał własnymi urazami i kompleksami, na 
przykład, doprawdy zbyt już przesadzoną niechęcią do skaman- 
drytów.

Wyglądało to dość zabawnie, gdy taki młodzik, idąc za prze­
wodem mistrza i mentora, przekreślał za jednym zamachem Le­
chonia czy Słonimskiego, w najlepszym razie udzielając amnestii 
niektórym wierszom Tuwima. Wkrótce po powstaniu „wspólnego 
pokoju” zjechał triumfalnie do Warszawy Tadeusz Hollender, 
zdobywca pierwszej nagrody na konkursie mickiewiczowskim 
„Wiadomości Literackich”. Miotał się między stołem i kanapą, w 
oburzeniu nie mogąc dopiąć szelek, i wychodził ze siebie. Właśnie 
Domiński „zlikwidował” przed chwilą Wierzyńskiego. „Nie do 
wiary — wołał rozwścieczony Hollender — wszędzie wielki poe­
ta, a w tym pokoju — grafoman!”. Domiński twardo stał przy 
swoim, zachwycony wywołanym wrażeniem.

Własnej szkoły, w sensie twórczej kontynuacji, Czechowicz 
nie stworzył, a liczni naśladowcy przynieśli mu więcej szkody, 
niż chwały. Co prawda, trudno przesądzać; gdyby nie wybuch 
wojny, ośrodek, który zaczynał się koło niego krystalizować, być 
może, nabrałby z czasem cech określonego kierunku poetyckiego, 
tym bardziej, że do liryków dołączyli młodzi, obiecujący krytycy.

Sam Czechowicz miewał często złudzenia. Najmocniej poczuł 
się w roku 1934. Wyszedł wtedy tom „W błyskawicy”, który 
ostatecznie utwierdził niewątpliwe przewodnictwo w poezji zwa­
nej awangardową; miał poważne wpływy w „Pionie” i „Drodze”, 
zamierzał wydawać własne pismo. Doskonała sytuacja finansowa 
dała mu po raz pierwszy całkowitą niezależność i pewność siebie. 
„Mimo woli — pisał do Czernika — przez agresywność charak­
teru, osiedlenie się w Warszawie, zacząłem przewodzić awangar­
dzie. Montuję teraz pismo literackie, miesięcznik typu „Drogi”, 
tylko ściśle literacki. Poganiam Lubelski Związek, trenuję wileń- 
czyków, do Krakowa sięgam. Przyboś chętnie się podporządko­
wał, Czuchnowski również, a Piętaka po prostu sprowadziłem 
do Warszawy. Rozruszam ich — nie ma obawy”.

Z tych buńczucznych zapewnień ani jedno nie odpowiadało 
rzeczywistości. Nie rozruszał po swej myśli nikogo, każdy po­
szedł własną drogą, rzadko tylko równoległą do drogi Czechowi­
cza. Wbrew pozorom, mimo licznego dworu, pozostał samotni­
kiem aż do końca, jak nim był, kiedy w maleńkim lubelskim 
mieszkanku przy Radziwiłłowskiej pisał gorzkie wiersze o zbli­
żającej się śmierci.
(D. c. n.) Józef ŁOBODOWSKI



Festiwal szekspirowski 
w Londynie

Miasto, które było kolebką bardzo średniego, jak się zdaje, 
aktora imieniem William Shakespeare (nigdy nie zbliżył się on 
do szczytów, osiągniętych współcześnie przez Richarda Tarletona, 
Edwarda Alleyna czy Richarda Burbage’a) i największego drama- 
topisarza wszystkich czasów, znanego w historii pod tym samym 
imieniem — uczciło czterechsetlecie jego urodzin w obskurnym 
kiedyś miasteczku Stratford upon Avon wielkim międzynarodo­
wym festiwalem teatralnym. Obok wielu innych form obchodze­
nia tej rocznicy — setek wydawnictw rozmaitego charakteru, 
znaczków pocztowych, na których głowa „barda” widnieje obok 
głowy JKM Elżbiety II, cyklu wszystkich dramatów historycz­
nych Szekspira, od „Ryszarda II” do „Ryszarda III” (łącznie sie­
dem), wystawionych przez Królewski Teatr Szekspirowski w 
Stratfordzie, bardzo kontrowersyjnej wystawy odbywającej się w 
tym mieście — festiwal, pageant, rewia zespołów teatralnych kon­
tynentu europejskiego wydaje się formą szczególnie trafną i szcze­
gólnie wymowną. Szekspir jest ciągle najszerzej granym dramatur­
giem, najbardziej teatralnym pisarzem świata, ciągle budzi żywe 
echo, ciągle pod wszystkimi niemal szerokościami geograficznymi 
wyraża uczucia widowni. Jest — jak go pięknie nazywa francuski 
tytuł znanej książki Jana Kotta — notre contemporain, naszym 
współcześnikiem.

Festiwal szekspirowski w Londynie trwał trzy pełne miesią­
ce. Objął 13 premier, 14 sztuk i ponad 90 przedstawień, które 
oglądało ok. 100.000 widzów. Uczestniczyły w nim zespoły sied­
miu narodowości: Komedia Francuska z Paryża, Teatr im. Schille­
ra z Berlina zachodniego, kompania Peppina de Filippo z Rzymu, 
The Abbey Theatre z Dublina, Teatr Współczesny z Warszawy,

4
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Grecki Teatr Sztuki z Aten i Moskiewski Teatr Artystyczny. By­
ła to — jak ktoś określił — „największa inwazja teatralna, jakiej 
Londyn kiedykolwiek doświadczył”.

Każdy festiwal kryje w sobie zasadę kompozycyjną — jest 
pochodem, jest ruchomą panoramą i tak postaram się go tutaj 
przedstawić. Przedtem chciałbym odtworzyć podłoże tej imprezy. 
Bo teatr jest z nim związany i zależy od niego, jest najbardziej ma­
terialną, choć najbardziej przelotną, ze wszystkich postaci auto- 
ekspresji artystycznej człowieka.

Szekspir, kurtyna i... słuchawki

Trzymiesięczny kurs komparatystyki teatralnej w Londynie 
był bardzo pouczający od strony czysto zewnętrznej, technicznej. 
Przedstawienia festiwalowe odbywały się w Aldwych Theatre, 
londyńskiej siedzibie Królewskiego Teatru Szekspirowskiego, któ­
ry od wczesnej wiosny do późnej jesieni gra w mieście rodzinnym 
Szekspira, a w stolicy Wielkiej Brytanii ma swoje pied-à-terre i, 
poza takimi okazjami jak festiwal, zaznacza tu swoją obecność 
przez cały rok. Teatr położony o kilkaset metrów od Strandu czyli 
lewego, nieszekspirowskiego brzegu Tamizy (kariera aktorska i 
dramatopisarska Szekspira była związana z prawym brzegiem rze­
ki; tam znajdowały się słynne budynki teatralne ery elżbietań- 
skiej „The Theatre”, „The Swan Theatre”, „The Globe”) liczy 
trochę ponad 1000 miejsc, ale jest staroświecki i banalny. Zespół 
Szekspirowski ożywiony nowym duchem, a przede wszystkim dą­
żeniem do rozbicia sceny pudełkowej przeprowadził w nim zna­
mienne zmiany. Wyrzucił kurtynę, rozłamał ramę sceniczną wysu­
nąwszy w widownię tzw. fartuch (apron), czyli duże przed- 
scenie. Ten reformistyczny rygoryzm jest posunięty tak daleko, 
że np. w „Fizykach” Dürrenmatta przed zaczęciem się akcji na 
otwartej i odsłoniętej scenie przez pół godziny leżał trup pielęg­
niarki zamordowanej przez „Einsteina”.

Było bardzo interesujące obserwować, jak w ciągu trzech 
miesięcy festiwalu zmieniał się wygląd tej sceny. Dla Francuzów 
zawieszono kurtynę z czerwonego pluszu, przywrócono do łask 
rampę oświetlającą aktorów od dołu i zbudowano wysoką budkę 
suflerską, dla której trzeba było wyciąć specjalny otwór w podło­
dze; oczywiście przedscenie zmieniło się w no-man’ s land, w ugór 
sceniczny. Niemcy usunęli rampę i tylko na jednym przedstawie­
niu zachowali budkę suflera, wstydliwie przyczajoną przy ziemi. 
W przedstawieniu włoskim schowek dla suflera przybrał się w 
ozdobny baldachim, a jednolita pokrywa rampy rozbiła się na 
rząd lampek, lecz stało się to z natchnień stylizacyjnych: miało 
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naśladować teatr dziewiętnastowieczny z epoki oświetlenia gazo­
wego czy jeszcze olejnego. Na przedstawieniach irlandzkich budka 
i rampa znowu znikły. Polacy i Grecy wyszli pierwsi na przed- 
scenie, które dla Greków było tylko namiastką sceny-platformy, 
otoczonej z trzech stron przez widzów. Z Rosjanami nastąpiła jesz­
cze jedna metamorfoza: kurtyna zmieniła kolor z czerwonego na 
szaro-oliwkowy z herbowym znakiem Mchatu, białą mewą pośrod­
ku; widać przywieźli ją z sobą. Przestrzeń przed ramą sceniczną 
znowu leżała odłogiem, ale dla tego teatru zainstalowano wielką 
platformę obrotową (36 stóp średnicy), bez której nie można 
by było zagrać „Martwych dusz”.

W całości była to mała lekcja poglądowa konwencji sce­
nicznych zupełnie różnych i sprzecznych, a także pewnych nawy­
ków i upodobań. Nasuwała ona nieraz myśl, że każdy zespół jest 
czymś organicznie związanym ze swoim podłożem materialnym, 
jak drzewo z gruntem, do czego wypadnie wrócić obszerniej we 
wnioskach ogólnych.

Wszystkie zespoły narodowe (z jednym wyjątkiem Irland­
czyków, którzy mówili po anglo-irlandzku ) były spętane innym 
ograniczeniem: językiem. Starano się to ograniczenie przełamać 
w sposób, który miniaturowej olimpiadzie teatralnej ku czci geniu­
sza urodzonego 400 lat temu nadał na wskroś nowoczesny charak­
ter. W całym teatrze zaprowadzono niewidoczną dla oka, krótko­
falową instalację radiową. Pozwalała ona przy pomocy słuchawki 
typu tranzystorowego (obywającej się bez kontaktu i drutu), przy­
trzymywanej ręką przy uchu mniej więcej tak jak kiedyś trzymało 
się lorgnon przed oczami — słuchać równoczesnego przekładu gra­
nej sztuki na język angielski; gospodarze, mający upodobanie do 
nowotworów z przyrostkiem francuskim, nazywali je według wzo­
ru laundrette i usherette — lorgnette-receivers. Te grubsze u na­
sady, przewężone w środku i zaokrąglone u góry lorgnons do słu­
chania, prawdziwe pałeczki Prospera z szarego plastyku, nadawały 
widowni swoisty, nieoglądany przedtem wygląd, ale były też 
przedmiotem cowieczorowych egzort administracji i przedmio­
tem zainteresowania prasy. Używane nieostrożnie, puszczane „na 
cały regulator” tworzyły one w rozmaitych miejscach teatru gniaz­
da natrętnego szelestu, rozpraszającego aktorów i widzów. Zabaw­
niejsze było to, że w pierwszych tygodniach widzowie zabierali je 
z sobą, zapewne jako souvenirs, przedmioty pamiątkowe, bo poza 
odpowiednią instalacją nie mają one żadnej wartości użytkowej. 
Zrazu znikały one w takim tempie, że przed upływem trzymie­
sięcznego sezonu groziło im wyginięcie jak żółwiom morskim, a 
nad przedsiębiorstwem wisiała ruina finansowa (jedna słuchawka 
podobno kosztuje 5 gwinei! ).

Poważniejszą sprawą, która przeszła na łamy pism i wywo­
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łała podział opinii, była ocena tego eksperymentu bodaj po raz 
pierwszy podjętego na taką skalę. Senior krytyków londyńskich, 
recenzent „Daily Telegraphu”, Darlington, wystąpił ze skrajną te­
zą, że lorgnettes nie pomagają lecz przeszkadzają w odbiorze wi­
dowiska teatralnego. Uwaga widza, który jednym uchem słucha 
w przekładzie pełnego dialogu, drugim mimo woli chwyta strzęp­
ki lub pogłos tekstu oryginalnego i patrzy na grę aktorów jest 
tak podzielona, jego mózg musi wykonywać tak duży wysiłek aso- 
cjujący, że wynik chybia celu: albo słucha się przekładu i nie ab­
sorbuje w pełni ruchu scenicznego, gry aktorskiej, gestu i mimiki 
albo na odwrót. Moje osobiste doświadczenie wskazuje, że system 
jednoczesnego przekładu ulepszał się w ciągu trzech miesięcy, że 
w ciągu tego czasu przywykał do korzystania z niego mój aparat 
recepcyjny. Na ostatnich przedstawieniach jedno i drugie stało 
się niemal rutyną.

Nie kusząc się o rozstrzyganie tej złożonej sprawy technicz­
nej, trzeba stwierdzić, że zaważyła ona ujemnie na polskim udzia­
le festiwalowym, o czym będzie mowa później. Warto też zazna­
czyć, że stała się ona mimowolnie argumentem przemawiającym 
za prawdą, że teatr nie jest tylko tekstem literackim rozłożonym 
na głosy, lecz także i przede wszystkim manifestacją wizualną, 
widowiskiem.

Gdy czytelnicy są już wtajemniczeni w uroki, nowości i kło­
poty festiwalu, można otworzyć pochód jego uczestników.

Comédie Française

Festiwal rozpoczęła Komedia Francuska nie dźwiękiem 
dzwonków elektrycznych, nie gongiem, ale trzema tradycyjnymi 
uderzeniami laski o podłogę. Oddanie jej pierwszego miejsca nie 
budzi sprzeciwu. Jest ona doyenne wszystkich scen narodowych 
kontynentu europejskiego, istnieje blisko 300 lat; ktoś słusznie 
powiedział, że jest z nią tak jakby szekspirowski teatr „Pod Kulą 
Ziemską” nie spłonął, ale trwał bez przerwy do dzisiaj. Tymcza­
sem w rzeczywistości angielski Teatr Narodowy jest jednorocz­
nym niemowlęciem, dobiega pod szczęśliwą dyrekcją Laurence’a 
Oliviera, lecz jeszcze nie w swoim budynku, końca pierwszego 
sezonu.

Komedia Francuska, która od swego założyciela nazywa się 
również Maison Molière, wystąpiła z dwiema sztukami: jedną 
oczywistą, tym jeszcze oczywistszą, że nigdy przez ten zespół nie- 
graną w Londynie, z „Tartuffem” i drugą zaskakującą, z farsą 
Feydeau „Un fil à la patte”. Był to wybór dwu skrajności. Jed­
nych wprowadził w nadmierny zachwyt, innych z lekka zgorszył, 
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ale w sumie odebrał wkładowi francuskiemu do festiwalu nad­
miar namaszczenia, pokazał skalę możliwości i skalę tolerancji re­
pertuarowej.

Przypadek zrządził, źe ,,Tartuffe ou l’imposteur” obchodził 
w Londynie trzechsetlecie swoich urodzin (1664), choć właści­
wie rodził się trzy razy i dopiero za trzecim razem urodził się na­
prawdę i na nieśmiertelność. Z odległości wieków trudno sobie 
wyobrazić, że sam Ludwik XIV nie mógł obronić tej sztuki prze­
ciw stronnictwu religijnemu na dworze, przeciw połączonym si­
łom jezuitów i jansenistów, źe arcybiskup Paryża rzucił klątwę 
na każdego, kto by się odważył jej słuchać, źe Molier pisał ją 
trzy razy, zmieniając tytuł, przeobrażając duchownego obłudnika 
w osobę świecką, dodając do trzech aktów dwa dalsze. Powstał 
w ten sposób twór osobliwy, nawet trochę dziwotworny, w któ­
rym Tartuffe zjawia się dopiero w trzecim akcie, lecz twór o 
niewietrzejącym, niewyczerpującym się przez stulecia ładunku wy­
buchowym. Siedemnastowieczna „policja duchowna” utraciła swo­
je znaczenie, ale odradzają się raz po raz nowe policje uzbrojone 
w oręż zakłamania, oszustwa, szantażu i terroru. Istnieją nawet 
ustroje i państwa policyjne. I słowa „tartuffe”, „tartuferia” stały 
się imionami pospolitymi.

Komedia Francuska gra „Świętoszka” rok w rok przez trzy­
sta lat albo, żeby już być całkiem ścisłym, od 295 lat, od jego 
trzeciego, triumfalnego powrotu po kilkuletnich tarapatach — jest 
to jedyny utwór tak uprzywilejowany w jej repertuarze. Z przed­
stawieniem sprzed 295 lat, w którym Molier grał rolę Orgona, na­
iwnej ofiary tartuferii, a jego żona Armanda Elmirę Orgonową, 
każde następne przedstawienie łączy sukcesja apostolska, nie­
przerwana tradycja. Ale z tą tradycją nie jest taka prosta ani me­
chaniczna sprawa. Fotografie puszczone w obieg przed występem 
londyńskim pokazywały obecnego wykonawcę roli tytułowej w 
innym uczesaniu, słynną scenę, w której obłudny lubieżnik zakry­
wa dekolt Doryny w innym układzie, co prawda drobnych szcze­
gółów. Można więc przyjąć, że jest to tradycja nie litery lecz du­
cha, nie litery lecz słowa, tradycja kultywująca to co istotne.

Przedstawienie pokazane w Londynie nie należało zapewne 
do najlepszych w historii scenicznej „Tartuffa”. Miało kilka sła­
bych punktów obsadowych (Marianne, Damis), kilka postaci bar­
dzo nikłych (Orgon) lub spornych w ujęciu (Dorine). Sam Tar­
tuffe Louis Seigniera z długimi włosami zaczesanymi za uszy i opa­
dającymi na ramiona z przodu, był zbyt stary, zbyt obrzydliwy i 
odpychający (ktoś porównał go do chytrego, folgującego sobie wie­
prza, ktoś inny do opasłej ropuchy), zbyt ciężki, żeby można 
uwierzyć w jego możliwości zwodzenia pozorami i możliwości 
uwodzicielskie. W intencji i wizji Moliera jest to młody awantur­
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nik, którego przy przedzierzgnięciu z osoby duchownej w świec­
kiego kawalera, przybrał w mały kapelusik, wielką kryzę, inkru­
stowaną szpadę i koronki. To wszystko i więcej jest anegdotyczną, 
kronikarską prawdą, lecz również w londyńskim „Tartuffie” roz­
strzygnęła prawda artystyczna — kryształowa czystość, prawie do­
tykalna wyrazistość, muzyczna dźwięczność słowa. Drugi dialog 
Tartuffa i Elmiry (ślicznej, wytwornej Annie Ducaux) słynny 
dialog, który go demaskuje w oczach Orgona, był teatrem absolut­
nym, teatrem, który zostawia rzadkie poczucie, że dalej, wyżej 
w tym rodzaju interpretacji postąpić już nie można.

Nieco trudniej to powiedzieć o drugim udziale Komedii w 
festiwalu szekspirowskim, o „Un fil à la patte” (po polsku moż­
na by to chyba oddać zwrotem „kula u nogi”, a jeśli tak, jakaż 
perspektywa otwiera się w tym jednym powiedzeniu na psycho­
logię dwóch języków!). Autor tej farsy był pół-Polakiem, urodził 
się z Żeleńskiej, co stanowi dosyć zabawne curiosum. Jego twór­
czość, kilkadziesiąt utworów pokrewnego typu, napisanych z 
boską łatwością, stanowi więcej niż curiosum, bo mały i odro­
binę kłopotliwy problem. Można go załatwić mówiąc, że jest to 
produkcja czysto użytkowa i komercjalna, lecz można twierdzić i 
są tacy co tak twierdzą, że Feydeau był prekursorem współczes­
nego teatru absurdalnego, teatru z żelazną logicznością natrząsa­
jącego się z logiki. Można uważać to co robił za gatunek bardzo 
tani i niezmiernie wyrafinowany, sięgający szczytów bezinteresow­
ności artystycznej. W końcu wpada się w sieci nierozwiązalnego 
dylematu: rozrywka czy coś więcej, a jeśli coś więcej, to co?

Dlatego bezpieczniej jest nie schodzić z gruntu czysto tea­
tralnego. Feydeau poza teatrem zresztą niczym się nie interesował. 
Teatr był dla niego równoważnikiem świata pewnie już od tego 
czasu, gdy jako aktor-amator występował w salonie pani Armand 
Caillavet, podchwytując słowa z ust gorliwego suflera-amatora, 
Marcela Prousta.

Sztuka teatralna Feydeau gra dwoma walorami. Jeden z nich 
to wielka, niezwykła, właściwie czarodziejska pomysłowość w mo­
taniu intrygi, w piętrzeniu najbardziej niespodzianych, niepraw­
dopodobnych, niezwykłych sytuacji, w tworzeniu na scenie archi­
tektury astralnej, jednocześnie piórkowo lekkiej i stalowo spoistej. 
Drugi walor stanowi dialog biegnący po wierzchu, robiący często 
wrażenie potoku, który odbija się od swego łożyska, polatuje w 
powietrzu i mieni się wszystkimi kolorami tęczy. Oba te walory 
występują u Feydeau nie tylko w najwyższej jakości, ale i najniż­
szej. Ten drugi kraniec skali reprezentują w „Un fil à la patte” 
panowie rozbierający się na scenie do bielizny i biegający po sce­
nie bez spodni oraz tania, wiele razy powtarzana gra słów: je pus 
— je pue.
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Komedia Francuska bierze Feydeau tel quel, gra nie tradycyj­
nie, lecz staroświecko, gra nie w dzisiejszym lecz dziewiętnasto­
wiecznym stylu — z ćlanem, w oszałamiającym tempie, szeroko 
i jaskrawo. I na serio.

Najbardziej staroświecki, dziewiętnastowieczny jest w tym 
Robert Hirsch, bożyszcze każdej widowni: własnej, złożonej z 
przyjezdnych turystów i, jak w Londynie, złożonej z obcych wi­
dzów. Mały epizod, uboczną rolę (co prawda sans culotte) roz­
budował on do rozmiarów zaćmiewających wszystko. Stał się pań­
stwem w państwie, sztuką w sztuce. Jego wirtuozeria jest inte­
resująca bo pozwala w r. 1964 zobaczyć jak grał Coquelin czy 
nasz Alojzy Gonzaga Żółkowski. Budzi podziw dla bogactwa, in­
wencji, skali środków, miary ofiarności. Ale drażni przez to, że 
wywraca całą równowagę widowiska, czyni z jednej roli i to nie 
najważniejszej popis już nie sceniczny, ale ekwilibrystyczny, cyr­
kowy.

Jeszcze bardziej drażniąca jest staroświeckość scenografii. 
Można ścierpieć (nawet bez zaciskania zębów) dekorację do 
„Świętoszka” spatynowaną jak obraz szkoły holenderskiej. Trud­
no pojąć dlaczego w farsie, która jest pomyślana jako igranie z 
formą we wszystkich postaciach, widz musi patrzeć na ściany 
wzdymające się od każdego ruchu, a co gorsza nieopisanie brzyd­
kie w kolorze i rysunku, zużyte doszczętnie jak dywanik ulicz­
nego skoczka.

Pobyt Komedii Francuskiej w Londynie stanowił poglądową 
lekcję, że tradycja i staroświecczyzna, starzyzna, to nie to samo.

Teatr im. Schillera

Po wierzchu, z programu sądząc, Niemcy zachodni zapla­
nowali swój udział w festiwalu szekspirowskim wzorowo: jedną 
sztuką współczesną, wprawdzie nie niemiecką, lecz należącą do 
literatury szwajcarskiej w języku niemieckim, „Andorrą” Maxa 
Frischa i jedną sztuką klasyczną, już bezspornie niemiecką, wczes­
nym dramatem Goethego „Clavigo”. Pierwsza budziła zaintereso­
wanie przez fakt, że kilka tygodni wcześniej wystawił ją Teatr 
Narodowy w Londynie, druga przez swoją dziewiczość nienaru­
szoną ani jednym przekładem angielskim.

Niemiecka „Andorra” była w znacznym stopniu inną sztu­
ką. Zagrano ją w odmiennym kluczu, głębiej, powściągliwiej, a 
przez to wymowniej. To nie jest nawet dziwne. Przypowieść 
Frischa o antysemityzmie, wystawiona w ostatnim sezonie prze­
szło 900 razy w półsetce teatrów niemieckich, dla widowni tych 
teatrów stanowi po trochu rachunek sumienia. Stawia ona i ilu­



56 TYMON TERLECKI

struje tezę, że wszystkie „antyzmy” są urojeniem, wmówieniem 
społecznym, które nie odpowiada żadnej rzeczywistości, żadne­
mu nieodpartemu determinizmowi. Andri nie jest Żydem, staje 
się nim, bo tak chce płaskie tchórzostwo, fałszywy wstyd jego 
ojca, bo tę sugestię ochotnie podejmuje i konsekwentnie wma­
wia w niego otoczenie. Ginie z rąk „czarnych” najeźdźców jako 
Żyd, choć zna spóźnioną prawdę, ginie nie od rzeczywistej od­
mienności krwi, lecz od piętna społecznego. Łatwo sobie wyobra­
zić jak bardzo osobiście, prywatnie przeżywał tę sztukę jej reży­
ser, jeden z najwybitniejszych aktorów starszej, przedwojennej ge­
neracji, Fritz Kortner, który musiał uciekać z Niemiec hitlerow­
skich, żeby nie uprzedzić losu niewinnego wyrostka ze zmyślonej, 
lecz okrutnie rzeczywistej Andorry.

Zapewne te okoliczności sprawiły, żc w zestawieniu z „teu- 
tońską histerią” — jak to określił „The Times” — ujęcia angiel­
skiego, ujęcie przyjęte przez Teatr Schillera było pełne powagi, 
powściągliwości i umiaru. W przedstawieniu angielskim od po­
czątku panowała atmosfera mordu rytualnego i Andri był prede­
stynowaną ofiarą tego mordu. W przedstawieniu niemieckim był 
on normalnym chłopcem, gorzkim, ironicznym, chwilami nawet 
błaznującym ze swego losu.

Ale i Kortner, jeden z głównych przedstawicieli ekspresjo- 
nizmu scenicznego, doszedł w berlińskiej „Andorze” do głosu: 
raz trafnie i celowo, gdy podkreślił gwałtowną tonację seksualną 
w stosunku Andriego do przyrodnej siostry Barblin, drugi raz 
mniej szczęśliwie, gdy w przejściach między scenami kazał pośled­
niejszym postaciom, odgrywającym rolę chóru, przemawiać zza 
barierki sądowej. Był to dosyć natrętny alegoryzm czy dydak­
tyzm, którego inscenizacja londyńska uniknęła jakby tylko przez 
przypadek.

Szczytowa scena sztuki, rozpoznawanie przynależności raso­
wej po stopach i chodzie, jedna z najbardziej brutalnych i wstrzą­
sających scen dramatu współczesnego, przemówiła mocniej w wer­
sji angielskiej. Kortner skrył ją w półmroku, lecz zamazał układ 
sytuacyjny lub może nie zdołał go w pełni rozwinąć na obcej, o 
wiele szczuplejszej scenie.

Aktorsko berlińska „Andorra” prawie we wszystkich rolach 
górowała nad „Andorrą” londyńską. Zwłaszcza Martin Held jako 
nauczyciel, ojciec Andriego i Klaus Kammer jako Andri pozo­
stawili w tyle wybitnych skąd inąd aktorów Cussacka i Courtnaya.

Drugi wkład Niemców był zupełnym zawodem. Niewidziany, 
nieczytany, nietłumaczony, ledwie pamiętany Goethe okazał się 
niewart zachodu, przynajmniej zachodu teatralnego, który jest 
kosztowniejszy niż jakikolwiek inny, lecz i bardziej obowiązują­
cy. Wszystko wokół „Claviga”, cała jego otoczka anegdotyczna, 
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warsztatowa, psychologiczna jest zajmująca, on sam — ani tro­
chę lub bardzo niewiele.

Ten drugi utwór dramatyczny Goethego powstał w tym sa­
mym roku ( 1774), w którym ukazał się jego „romans liryczny” o 
Werterze, zdobył mu rozgłos europejski i rozpętał falę werteryz- 
mu. Przyszły Olimpijczyk, któremu na napisanie „Fausta” trzeba 
było całego życia, podobno napisał „Claviga” w ciągu tygodnia 
na prowokację „żony” z zabawy towarzyskiej we frankfurckim 
salonie prowadzonym przez siostrę. Przejęty od czasu studiów 
strasburskich żarliwym kultem Szekspira stworzył tę sztukę me­
todą szekspirowską, udramatyzował właśnie w tym roku wydany, 
cudzy pamiętnik nie byle kogo, bo Beaumarchais’ego, przyszłego 
autora „Cyrulika z Sewilii” i „Wesela Figara”. Myśląc naszymi 
kategoriami był to reportaż dramatyczny avant la lettre. Zarówno 
bohater tytułowy, z czasem dosyć znany pisarz hiszpański Cla- 
vijo, jak wszystkie inne osoby, jak całe zawikłanie dramatyczne 
— związek z Marią Beaumarchais zerwany ze względów oportu- 
nistycznych — były prawdziwe. Rzeczywisty Clavijo-Clavigo po 
obiegnięciu scen niemieckich i innych (w Warszawie pokazano 
go w r. 1782) żył jeszcze przeszło 30 lat i do końca życia nosił 
w sercu żal do Goethego za bezceremonialne potraktowanie.

Psychologicznie rzecz biorąc, Clavigo z dramatu, jak Weislin- 
gen z wcześniejszego „Gótza”, Werter, Faust zwłaszcza z wczes­
nej redakcji, tzw. „Urfausta”, jak później Tasso jest wariantem 
człowieka o silnych pasjach i słabej woli, człowieka wahającego 
się między sprzecznościami. Chwieje się on między ambicją dwor­
skiej i literackiej kariery a miłością do panny Beaumarchais. Pod 
kolejnym wpływem jej brata i swego przyjaciela zmienia decyzje 
i w ten sposób ściąga podwójną katastrofę: śmierć narzeczonej 
od ataku serca i śmierć własną od szabli brata. Biografowie widzą 
w tym echo osobistej historii Goethego z Rikchen Brion, zamknię­
tej romantycznie, balladycznie i szekspirycznie pojedynkiem nad 
marami, który do żywego przypomina sceny z „Hamleta”. Jeśli 
Clavigo jest odblaskiem księcia na Elsinorze, jego counterpart, 
sprawca wszystkiego, demoniczny kusiciel Carlos jest pierwszym 
szkicem, zarodkiem postaci Mefistofelesa.

„Clavigo” zrobił, już zdaje się na fali werteryzmu, wcale 
błyskotliwą karierę, choć przyjaciel i mentor poety, sceptyk i iro- 
nista J.H. Merck nazwał go ni mniej, ni więcej tylko „śmie­
ciem”. Po tym wczesnym wzlocie' zażywał długiego i zasłużonego 
spokoju. Dopiero w okresie powojennym wydobył go z zapomnie­
nia Teatr im. Schillera, pełniący funkcję Staatstheater, który do 
dziś leży w gruzach we wschodniej części Berlina, opodal muru 
dzielącego go na dwie części. U podłoża tej decyzji leżał pietyzm 
dla Goethego i być może również pomylone rozeznanie, że jego 
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inflantylny bohater jest modnym dziś „antybohaterem”. Trochę 
w sprzeczności z tym założeniem nadano tej nikłej pierwocinie 
wielkiego poety piękną, retoryczną, wycyzelowaną formę. Ale to 
nie wystarczyło, żeby przekonać obcego widza. „Clavigo” był w 
Londynie a flop, lub mówiąc z francuska un four noir.

W obu widowiskach przywiezionych z Berlina uderzał wąt­
pliwy poziom scenografii. Tło „Andorry” miało biało-szarą, szor­
stką, kostropatą fakturę południowego miasta, pionowy akcent 
schodów, który zagrał symboliczną wymową Golgoty u końca 
sztuki, lecz dopełnienia tej stałej konstrukcji luźnymi ścianami, 
firankami, fermami były zadziwiająco nieskładne, kompozycyjnie 
niezharmonizowane. Czymś jeszcze bardziej zadziwiającym było 
ujęcie plastyczne „Claviga”, zaprojektowane przez jego reżysera 
Willi Schmidta. Mieszało ono realizm opisowy w jednych sce­
nach z inną, na wskroś nowoczesną konwencją posługującą się po­
większeniami fotograficznymi na całą ścianę i siatkami stalowymi 
w innych. Końcowa dekoracja, służąca za tło melodramatycznego 
pojedynku nad marami i śmierci Claviga u zwłok narzeczonej, 
wyglądała jak szalet miejski wykładany białymi kaflami, przez złe 
rozplanowanie zmieniła ostatni, najsłabszy akt sztuki — w kicz 
sytuacyjny.

Być może te dwa przykłady wskazują, iż Niemcy przestały 
być ośrodkiem twórczej scenografii. Jeśli tak, podwyższałoby to 
jeszcze znaczenie rzeczywiście niezwykłych dokonań polskich w 
tej dziedzinie.

Kompania Peppina de Pilippo

Udział włoski w festiwalu był jednym z najskromniejszych, 
choć robiono wokół niego sporo sztucznego szumu, wyprowadza­
jąc rodowód kompanii Peppina de Filippo z commedia dell’arte. 
De Filippo urodził się w Neapolu, gdzie podobno jej echa są 
ciągle najżywsze, lecz nie gra już w miejscowym dialekcie i jest 
czynny głównie w Rzymie. Sam pisze dla siebie i dla swojej tru­
py sztuki, sam komponuje do nich muzykę i sam je reżyseruje. 
Pokazane w Londynie „Metamorfozy wędrownego grajka” były 
jednym z 60 płodów jego wszechstronnej Muzy.

Nie mówiąc o innych, ten utwór nie pozostawia najmniejszej 
wątpliwości, że Peppino nie jest Szekspirem ani Molierem, ani 
Goldonim, którzy wszyscy, zwłaszcza dwaj ostatni, czerpali pełną 
ręką z włoskiej komedii ludowej. Jest twórcą teatru popularnego, 
jakby się dziś powiedziało, „masowego”. Stanowi on zjawisko 
niezbyt wielkich wymiarów, ale na swój sposób wdzięczne.

Oczywiście przy prawie taśmowej produkcji sztuk i nie­
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wielkiej wrodzonej inwencji de Filippo operuje schematami intry­
gi i charakterologii, dawnymi jak commedia dell’arte lub nawet 
dawniejszymi. ,.Metamorfozy” są jeszcze jedną historią miłości 
z przeszkodami. Kochankowie są młodzi, ci którzy stają w po­
przek ich szczęściu są starzy. Dobre i psotne duchy, wcielone w 
służących i ich przyjaciół, pomagają młodym przeciwko starym. 
Po bardziej lub mniej zabawnych perypetiach wszystko się dobrze 
kończy. Pomysłowość Peppina sprowadza się do tego, że odwiecz­
ny schemat nafaszerował mnóstwem luźno powiązanych epizodów 
i podwoił tradycyjne postaci: jest dwóch Pantalonów czyli nie­
dobrych, niemądrych starców, są dwaj amanci, jeden serio i 
jeden komiczny i odpowiednio się nazywający, Conte Sasa Cieci 
di Soppressata. Dla siebie autor, antreprener i gwiazdor zawa- 
rował rolę Pulcinelli i skupił na niej całe światło.

W „Metamorfozach” jest ulicznym muzykusem, ex-aktorem, 
który artystycznie zmyśla historie o wspaniałych rolach i jeszcze 
wspanialszych triumfach, które kiedyś odnosił także w sztukach 
„Szćszpira”. Blagując na potęgę pokazuje z kamienną twarzą 
niezliczone lazzi, komiczne gierki słowne i gestyczne. Jeśli 
publiczność je potwierdzi śmiechem, nie waha się powtórzyć ich po 
raz drugi i trzeci. Potem by pomóc parze zakochanych przemyca 
się do strzeżonej fortecy Pantalonów i jest kolejno statuą Juliu­
sza Cezara z mechanizmem sprężynowym, wrzaskliwym, nieznoś­
nym niemowlęciem i mumią turecką czy egipską. Wszystko prze­
plata taniutka, skoczna muzyka, jaką zapewne grało się w „kafe- 
szantanach” i „teatrach ogródkowych”, autentyczne lub prawie 
autentyczne piosenki neapolitańskie. Zamyka tę naiwnie dziecin­
ną zabawę oszałamiająca tarantela powtarzana ad libitum.

Występ kompanii Peppina mógłby być interesujący, gdyby 
jego talentowi komicznemu dorównywała inteligencja i kultura 
artystyczna. „Metamorfozy” są wystylizowane nie na commedia 
dell’arte (aktorzy grają bez masek), lecz na teatr z pierwszej po­
łowy XIX wieku przy użyciu takich elementów jak kurtyna ma­
lowana na sztywnym płótnie w sute fałdy, rampa z olejnymi kin­
kietami, malowane kulisy, prospekty i paludamenty, nawet ma­
lowane kandelabry zjeżdżające z sufitu. Jest to wierna rekonstruk­
cja muzealna, może pouczająca, może nawet zabawna, lecz pozba­
wiona dystansu estetycznego, niedojrzana dzisiejszym okiem, nie 
zinterpretowana plastycznie. U nas Leon Schiller z upodobaniem, 
z rozbawioną czułością lubił wracać do „starego teatru”, Daszew­
ski umiał go świetnie persyflażować. Bez tego — bez zmruże­
nia oka w uśmiechu lub wzruszeniu — taki powrót nie ma sensu 
estetycznego. Jest tylko wycieczką do rupieciarni na strychu lub 
do zakurzonego prowincjonalnego muzeum.
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The Abbey Theatre

Irlandzki teatr narodowy (nb. obchodzący w tym roku 60- 
lecie istnienia) przyjechał na festiwal z dwiema sztukami najwięk­
szego żyjącego dramatopisarza irlandzkiego, Seana O’Casey: „Juno 
and the Paycock” oraz „The Plough and the Stars”. Ale nie jest 
to takie oczywiste jakby się mogło z pozoru wydawać. O’Casey, 
który już przekroczył osiemdziesiątkę, od kilkudziesięciu lat prze­
bywa na dobrowolnym wygnaniu w Anglii, protestuje w ten spo­
sób przeciw atmosferze panującej w jego ojczyźnie. Od kilku lat 
zakazał w niej grania swoich sztuk również na znak protestu 
przeciw ich traktowaniu przez sfery klerykalne. Był to więc i akt 
pojednania i akt solidarności narodowej, że jego dwie sztuki re­
prezentowały Irlandię na festiwalu ku czci Szeksipra.

Są to utwory z wczesnej, przedemigracyjnej epoki, liczące bez 
mała pół wieku, jeszcze współczesne a już klasyczne. Obok drama­
tu „The Shadow of a Gunman” stanowią one bodaj najwyższe 
osiągnięcia O’Caseya. Jego wielki, różnolity dorobek z później­
szych czasów nosi znamię manieryzmu i obsesyjności, nadmiernej 
komplikacji i wysztucznienia. W dwóch sztukach świeżo pokaza­
nych w Londynie przemawia Irlandia slumów i proletariatu du- 
blińskiego, Irlandia dojrzana okiem jednocześnie krytycznym i 
miłującym, odczuta wrażliwością humorysty, satyryka i tragika 
w jednej osobie. Obie sztuki mają również zarazem charakter jed­
nostkowy, dotyczą losów indywidualnych, i charakter społeczny, 
dotyczą losów zbiorowych: rozgrywają się w latach 1915-1922, 
w krytycznym okresie walk o niepodległość Irlandii i początków 
jej niepodległego istnienia. Obie też tak organizują materiał do­
świadczenia, obserwacji i refleksji, by miał on sens i wydźwięk 
uniwersalny.

Dotyczy to w większej mierze sztuki „The Plough and the 
Stars” (Pług i gwiazdy) mimo że od samego tytułu — symbo­
lów używanych przez Irlandzką Armię Obywatelską — wydaje 
się ona sztuką par excellence lokalną i historyczną. Przedstawia 
tzw. Easter Rising, powstanie zaimprowizowane, chciałoby się po­
wiedzieć, bardzo polskim trybem w r. 1916 i na kilka lat przed 
przyznaniem Irlandii niezawisłego bytu, stłumione przez Angli­
ków najbardziej bezwzględnymi metodami.

O’Casey spojrzał na to wydarzenie jakby od dna, od po­
szycia. Ubogi dom czynszowy, jego lokatorzy, ich powiązania i 
animozje, troski i apetyty, odruchy i świadome czyny tworzą mi- 
krokosmos, w którym odbija się makrokosmos narodowy. Nie 
jest to obraz pochlebiony, przeciwnie — ostro satyryczny. Irland­
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czycy w jego ujęciu są podnietliwi i próżni, zacofani i nietoleran- 
cyjni, zdradzają skłonność do frazesu i samoułudzeń.

Powstanie, które daje asumpt do tej bogato wycieniowanej 
charakterystyki, jest ocenione równie surowo. O’Casey odsłania 
jego improwizacyjność i chaotyczność, nie tai nawet szabrowni- 
ctwa. Ludzie są odheroizowani. Jedna z postaci, której uczucia 
osobiste wchodzą w tragiczny konflikt z zewnętrznym naciskiem 
atmosfery, która w powstaniowym tygodniu roni dziecko i traci 
męża, mówi o nim i jego towarzyszach: they’re afraid to say 
they’re afraid (boją się przyznać do tego, że się boją). Ale uka­
zawszy to w nagromadzeniu epizodów, które wiąże tylko miejsce 
i chwila, O’Casey odkrywa w ludziach utajone złoża ludzkości, 
dobroci i męstwa. Nie jest to koncesja sentymentalna. Przejmu­
jąca ironia poetycka i dramatyczna odsłania się zwłaszcza w po­
staci zieleniarki Bessie Burgess. Ta piekielnica, złodziejka, zwolen­
niczka Anglii, zaprzątnięta bardziej losem Belgii niż rodzinnej 
Irlandii zdradza nieprzewidziane rezerwy moralne i ginie — od 
kuli angielskiej.

Jeśli się zważy, że O’Casey napisał tę sztukę zaledwie w 
dziesięć lat po powstaniu, trzeba podziwiać jego odwagę artystycz­
ną. Jego rodacy głośno demonstrowali na pierwszych przedsta­
wieniach, ale nie zawahali się przywieźć ,,Pługa i gwiazd” na 
festiwal międzynarodowy, odbywający się w kraju niedawnych 
ciemiężycieli. Dość trudno sobie wyobrazić tę sytuację w prze­
niesieniu na nasze stosunki, np. podobną w duchu i ujęciu sztu­
kę o powstaniu warszawskim.

Rzecz paradoksalna, że uniwersalizm drugiej, o dwa lata 
młodszej, sztuki O’Caseya „Juno and the Paycock” (1924) wy- 
daje się o wiele mniejszy, choć jest to typowy Familiendrama, 
choć tutaj późniejsze od tamtych wydarzenia polityczne, bolesne 
rozbicie wśród niepodległościowców irlandzkich w pierwszych la­
tach wolnego istnienia, krwawe rozrachunki między nimi są cof­
nięte w tło głębne.

Najpiękniejszy, najbardziej odkrywczy wydaje się tytuł sztu­
ki, stanowiący jej skrót metaforyczny. „Juno”, Junona jest to 
imionisko dublińskiej proletariuszki, które jej nadał mąż, bynaj­
mniej nie uczony w mitologii, bo urodziła się w czerwcu (June), 
bo się z nią ożenił w tym miesiącu i jeszcze coś innego w nim 
się zdarzyło. „The Paycock” jest irlandzką, zniekształconą, „ulu- 
dowioną” formą angielskiego słowa the peacock — paw. Te dwa 
wyrazy, zawarty w nich kontrast i przeciwieństwo streszczają całą 
sztukę.

Jej dwa bieguny tworzą „Juno”, matka-Irlandka, kobieta 
trzeźwa, ofiarna, dzielna, dźwigająca na barkach cały ciężar rze­
czywistości, odpierająca wszystkie dociski losu i Jack Boyle, typo­
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wy Irlandczyk, egoista i egotyk, mitoman, dekownik życiowy, wy­
żywający się w gadaniu, w bezustannym roztaczaniu pawiego ogo­
na. (To przeciwieństwo często wraca u O’Caseya; kobiety są u 
niego ulepione z lepszej gliny: w „The Shadow of a Gunman” 
głośna, samochwalcza poza rewolucjonisty powoduje śmierć o 
wiele lepszej od niego dziewczyny).

Ośrodkiem zawikłania „Junony i pawia” jest dziedzictwo, 
które spada na rodzinę Boyle’ôw, nawet „nie spada”, lecz maja­
czy na widnokręgu ich szarej egzystencji. Jeden raz pani Boyle nie 
sprawdza go swoim rozeznaniem, ale pochwytuje je wyobraźnią 
„kapitan” Boyle, bierze majak za rzeczywistość, pragnienie za speł­
nienie. I tym doprowadza rodzinę do ostatecznej ruiny i rozbicia. 
Słabością sztuki jest to, że klęska życiowa córki oszukanej przez 
pretensjonalnego i nieuczciwego amanta, a zwłaszcza śmierć syna, 
który utracił ramię w walkach o Irlandię i ginie z rąk przeciwni­
ków politycznych — dosyć mechanicznie wiążą się z główną pery­
petią i katastrofą.

Obie sztuki, zwłaszcza druga, były zagrane bardzo słabo, bez 
ostrości, bez właściwego O’Caseyowi bogactwa tonów, z tłumi­
kiem, który w tym przypadku nie potęgował ekspresji. Zaważyło 
tu może to, iż przez lata te utwory nie były w repretuarze ich 
rodzinnego teatru. Od czasu, kiedy wyprowadził je pod światło 
sceniczne ten teatr bardzo zubożał, mimo że jest subwencjonowa­
nym teatrem państwowym (przyjazd do Londynu poprzedził strajk 
aktorów). Pozostał w tyle, stał się stojącą wodą. Zadziwiały w 
nim pomyłki obsadowe zwłaszcza ról pani Boyle i Bessie Burgess, 
którą grała zupełnie na odwrót Eileen Crowe, aktorka szlachetna, 
najstarsza członkini zespołu, pamiętająca wczesne, bohaterskie lata 
The Abbey Theatre, kiedy był on nie tylko symbolem „odrodze­
nia irlandzkiego”, ale i szyldem tak sławnym na obu stronach 
Atlantyku, jak jest do dzisiaj (także już bez pełnego uzasadnie­
nia) Moskiewski Teatr Artystyczny.

Prowincjonalne zapóźnienie szczególniej uderzało w kształcie 
plastycznym przestawień irlandzkich. Należał on do przebrzmiałej 
konwencji realizmu mechanicznie kopiującego rzeczywistość na 
scenie, zamiast dokonywać w niej wyboru, artystycznie ją inter­
pretować i komponować. Najwyraźniej Irlandczycy nic nie sły­
szeli o doświadczeniach polskiego neorealizmu i innych podobnych.

Teatr Współczesny z Warszawy

Na zaproszenie Polaków do uczestnictwa w festiwalu szekspi­
rowskim zdecydowano się w jakiejś dalszej fazie przygotowań, któ­
re trwały dwa lata. Na pierwszej liście zaproszonych zespołów 
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figurował Berliner Ensemble ze wschodniego Berlina, lecz od 
chwili wzniesienia „muru Ulbrichta” nie ma on dostępu na wyspy 
brytyjskie. Celowość tej represji politycznej jest bardziej niż wąt­
pliwa, ale w tej chwili obchodzi nas to, że odbiła się ona rykosze­
tem na Teatrze Współczesnym. Helena Weigel, wdowa po zało­
życielu Berliner Ensemble, Bertoldzie, wniosła oficjalny sprzeciw, 
żeby Polacy wystawili w Londynie jego ostatnią czy jedną z ostat­
nich sztuk, „Karierę Artura Ui”, morderczy pamflet sceniczny o 
karierze Adolfa Hitlera.

Było to uderzenie bardzo bolesne. Sztuka Brechta liczy się 
do najbardziej udanych inscenizacji Teatru Współczesnego i do 
najlepszych ról Tadeusza Łomnickiego, który jest jedną z niespor­
nych gwiazd aktorskich młodej generacji. Przedstawienie (ściślej 
mówiąc reżyseria założyciela i dyrektora Teatru Współczesnego, 
Erwina Axera) i rola tytułowa przeszły niezwykłą próbę obcego 
zespołu i obcej widowni: zyskały sukces w Leningradzie. Także 
na Londyn był to wybór wyjątkowo wiele obiecujący, bo Wielka 
Brytania przeżywa w tej chwili falę zainteresowania Brechtem, 
oczywiście nie ideologiem, lecz dramatopisarzem, twórcą określo­
nego stylu inscenizacyjnego i określonego stylu interpretacji aktor­
skiej. Wszystkie te rachuby zniweczył protest pani Brechtowej, w 
którym kompensacyjna gorliwość notorycznie niekochanej, noto­
rycznie zdradzanej żony przemieszała się z urażoną ambicją i płaską 
zawiścią.

Teatr Współczesny musiał zastąpić „Karierę” czymś innym. 
Wybór padł na dwa jednoaktowe utwory Sławomira Mrożka „Cza- 
rowna noc” i „Zabawa”. Z partykularnego punktu widzenia była 
to zamiana na lepsze: obcego autora na własnego, wprowadzonej 
firmy na świeże nazwisko, już znanego stylu na styl nowy i orygi­
nalny. Wśród polskich widzów potwierdziło się to w całej pełni. 
Tylko częściowo sprawdziło się u krytyków i widzów angielskich. 
Położyło się na polskim udziale gęstym cieniem.

Przyczyny tego są złożone. Teatr polski na terenie angielskim 
jest czymś egzotycznym, raczej barbarzyńsko niż atrakcyjnie egzo­
tycznym; wiedzą o nim coś niecoś aktorzy, reżyserzy, krytycy, któ­
rzy znają Polskę. Teatrowi Współczesnemu brakło przysłowiowego 
łuta szczęścia, lecz ten brak pomnożyły własne pomyłki i zaniedba­
nia. Zamiast skorzystać z dwuosobowej obsługi lektorów przeka­
zujących na wewnętrzną sieć radiową jednoczesny przekład an­
gielski, doskonalących się z dnia na dzień, przywieziono (czy 
zwerbowano) własnego lektora, który sam jeden podawał tekst i 
robił to z braku doświadczenia nieudolnie, z braku kultury pry­
mitywnie. Mrożek, dramaturg na wskroś intelektualny, nie przebił 
się przez barierę języka, po prostu nie dotarł do wrażliwości 
obcych widzów. Fredro, najpoetyczniejszy z naszych komediopisa­
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rzy ( takie uroki stylu można jeszcze spotkać tylko u Zabłockiego ), 
przepadł w infantylnie rymowanym przekładzie skleconym poś­
piesznie z dziś na wczoraj. Z Mrożka chwytano tylko zewnętrzne 
układy sytuacyjne, które najniesłuszniej w świecie wydały się po­
płuczyną po Ionesco i Pinterze. Fredro przemówił tylko zew­
nętrzną, stylową malowniczością, co mimo wszystko było mniej­
szym złem.

A bez szowinizmu, wpadania w dyszkant pliszki chwalącej 
swój ogon, wolno stwierdzić, że wkład polski był lub przy bar­
dziej sprzyjających okolicznościach mógł być w kontekście festi­
walu czymś znaczącym.

Przede wszystkim — Mrożek. Jest to chyba najwybitniejsza 
indywidualność, jaka objawiła się w dramacie polskim od końca 
wojny. Jest to humorysta pełen wewnętrznej powagi, gorzkiej za­
dumy nad światem i życiem. Jest to świetna, ostra, odkrywcza 
inteligencja artystyczna i inteligencja tout court. Dowodzą tego 
dwie jednoaktowe sztuki „Czarowna noc” i „Zabawa” (nawia­
sem mówiąc menu trochę za chude w porównaniu z trzygodzin­
nymi przedstawieniami Mchatu ) — odmienne od siebie, a noszące 
znak jednej, już pewnej i jeszcze wiele obiecującej ręki.

Polskich widzów poruszyła bardziej „Zabawa”. Już na pre­
mierze komunałem stało się zestawienie tego utworu z „Wese­
lem”, rozgorzały spory o jego interpretację i, co ważniejsze, pow­
szechne było doznanie zbiorowego wstrząsu, którego nieczęsto do­
świadcza się w teatrze. Ostatnie słowa sztuki: „Ludzie, ludzie, 
gdzie się bawią?” — uskrzydliły się w tej samej chwili, w której 
padły ze sceny, w tej samej chwili weszły w obieg jak tyle cytat 
z pamiętnej prapremiery „Wesela”.

Po wierzchu rzecz biorąc nie ma do tego żadnych powodów. 
„Zabawa” jest utworem do ostateczności ascetycznym, świadomie 
pozbawionym efektowności. Trzej oznaczeni tylko literami „pa­
robcy”, którzy przybyli na wesele, nie znajdują oczekiwanej zaba­
wy. Cała sztuka jest dialektyczną analizą tego faktu, jest przełama­
niem go w pryzmacie trzech wrażliwości, trzech temperamentów. 
Toczy się to w dialogu do ostateczności oddziwnionym, najbar­
dziej szaro, płasko kolokwialnym:

— Ty nie myśl, nie daj się.
— Tak sobie myślę, co oni do nas mają.
— Nie myśl, mówię ci.

A przecież spoza słów wybrzmięwa przejmująca muzyka, wy­
suwa się z nich desperacki, choć po męsku powściągliwy wniosek, 
że nie ma „zabawy”, nie ma sensu, nie ma składu, nie ma idei 
przewodniej — co kto woli i jak kto daleko sięga — w wymiarze 
metafizycznym, w aktualnym momencie rozwojowym naszej kul­
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tury czy tylko w dzisiejszej Polsce (tym „Zabawa” różni się od 
„Wesela”, że dopuszcza takie wielostopniowe rozumienie, że ma 
wydźwięk uniwersalny ). Dawno już w sposób tak prosty, tak dot­
kliwie celny, tak nieodparty artystycznie nie powiedziano tak 
wstrząsającej prawdy.

W przeciwieństwie do „Zabawy” druga sztuka składająca 
się na double-bill mrożkowy w Londynie, „Czarowna noc”, ma 
mniejszy ciężar gatunkowy. Wyrosła ona z przenikliwej obserwa­
cji satyrycznej, którą znamy ze „Słonia” i z „Wesela w Atomi- 
cach”, połączonej z błyskotliwym intelektem. W dwóch podróżują­
cych urzędnikach, w stylu ich bycia i obcowania, w otaczającym 
ich tle rozpoznajemy znajome realistyczne szczegóły. Nabierają one 
niespodzianej, zabawnej wymowy przez pomysł że przygodni miesz­
kańcy wspólnego pokoju hotelowego śnią także wspólny sen, je­
den sen na dwóch. W świetle tego snu widzą siebie inaczej niż w 
świetle dziennym, pod jego narkozą mówią do siebie i o sobie rze­
czy, których by nigdy nie zaryzykowali na jawie. W tym uroczym 
drobiazgu jakby podały sobie ręce satyra i psychoanaliza.

Sztuka klasyczna, przestawiona przez Teatr Współczesny, 
„Dożywocie” Fredry, sprawdziła się nieporównanie lepiej niż np. 
„Clavigo”. Wprawdzie klepano galicyjskiego hrabię po ramieniu, 
wypominając mu zależność od Moliera i Goldoniego, ktoś nawet 
dojrzał w nim skrzyżowanie Moliera... z Feydeau. Ale w obcym 
rezonatorze jego komedia zabrzmiała jak wesoły, egzotyczny caril­
lon, na obcej scenie zaświeciła nadspodziewanym blaskiem. Hu­
mor, walor ludzki najbardziej nieodporny na czas i źle, jak pewne 
subtelne wina, znoszący transport, okazał swoją trwałość poza cza­
sem i przestrzenią, w których się narodził. To co ktoś określił jako 
„myślenie akcją” u Fredry, obroniło utwór nawet odarty z urody 
malowniczego, giętkiego dialogu (nie najlepiej, w każdym razie 
nierówno, mówionego po polsku i fatalnie przełożonego na angiel­
ski).

— O Leońciu, mój klejnocie,
Ratuj moje dożywocie ! —

Łatka śmieszył, bawił swoimi perypetiami z „Leońciem” 
Birbanckim i z odkupioną od niego za psie pieniądze dożywotną 
pensją. Bawił, śmieszył tym skuteczniej, że nowa inscenizacja Je­
rzego Kreczmara uniknęła pokusy dramatyzowania i stylizowania. 
Na tym Fredrze nie „straszyło Gorkim”, na co skarżył się pewien 
krytyk krakowski u początku stulecia. Nie straszyło eksperymen- 
tatorstwem, od którego Fredro niemało cierpiał bliżej naszych 
czasów. Łatkę grał fenomenalny, na wskroś nowoczesny, młody 
aktor Łomnicki. Jego bogactwo środków nasuwało porównanie z 

5
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Robertem Hirschem. Tylko że Łomnicki nie tłumił innych swoją 
wirtuozerią. Obok niego błysnęli: kontrastową ekonomią wyrazu 
i skupieniem charakterystyki Tadeusz Fijewski jako Twardosz, 
barwnie kontuszowy Orgon (Tadeusz Surowa) i świetny Filip 
( Mieczysław Czechowicz ).

Wykonanie aktorskie sztuk Mrożka zwłaszcza „Zabawy” 
(Czechowicz, Michnikowski, Surowa), prowadzone przez inteli­
gentnego reżysera Konrada Swinarskiego, stało jeszcze wyżej przez 
jednolitość stylu, koncentrację nastroju, ostrość konturu obryso- 
wującego każdą postać.

Oba przedstawienia polskie — czego niestety nikt nie zau­
ważył — były starannie przemyślane pod względem scenograficz­
nym (Ewa Starowieyska). Nie były efektowne i efekciarskie, nie 
rzucały się w oczy, bo też i żadna z trzech sztuk nie dawała więk­
szego pola do podpisu, lecz praktycznie rzecz biorąc tylko na tych 
przedstawieniach można było mówić o scenografii nowoczesnej.

Grecki teatr sztuki

Z wszystkich pozycji programu festiwalowego „Ptaki” Ary- 
stofanesa wzbudzały chyba największe oczekiwanie, bo to i utwór 
najstarszy, urodzony o świcie teatru europejskiego, i utwór nie­
zależnie od swojej dawności, przynależności do zamierzchłej kon­
wencji teatralnej, najtrudniejszy jako zadanie realizacyjne. Z ma­
lowideł na wazach wiemy to i owo jak wyglądali aktorzy komedii 
staroattyckiej, nie wiemy nic lub prawie nic, jak wyglądał, jak sobie 
poczynał chór, drugi obok aktora, równie ważny, może ważniejszy 
bo starszy jej element składowy. Nie ma tu więc pokusy i nie ma 
możliwości rekonstrukcji archiwalnej, która w teatrze bywa z re­
guły czymś martwym. Jest tylko możliwość konstrukcji twórczej, 
wyprowadzenia formy teatralnej ze słów tekstu i z własnej wy­
obraźni. Dyrektor ateńskiego Teatru Sztuki, Karolos Koun do- 
daje: i z ziemi, która przed przeszło dwoma tysiącami lat zro­
dziła ten teatr i żywi ciągle współczesną wyobraźnię twórczą.

„Ptaki”, które pokazał w Londynie, można by określić jako 
skrzyżowanie musicalu z widowiskiem folklorystycznym w rodzaju 
„Mazowsza”, „Śląska” i dziesiątka podobnych mnożących się 
zwłaszcza w demokracjach ludowych. Można by się z tym zgo­
dzić, choć stara komedia attycka, zwłaszcza w pojęciu Arystofa- 
nesa była gatunkiem bez porównania wyższym, niż dzisiejsza ko­
media muzyczna, stała chyba bliżej Brechta, bliżej „Mahagonny” 
czy „Dreigroschenoper”, niż „West Side Story”, choć najpew­
niej była widowiskiem utrzymanym w konwencjach świadomego 
artyzmu, a nie spontanicznym czy „ucywilizowanym” folklorem. 
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Można by — powtarzam — przyjąć koncepcję Kouna, gdyby 
ją urzeczywistniono przy użyciu lepszych jakości artystycznych.

Żeby zacząć od wierzchu, nie dorósł do zadania scenograf 
Yannis Tsarouchis, związany ze szkołą paryską i współpracujący 
z Operą Królewską w Londynie. Kompozycja przestrzeni przypo­
minała bardziej teatr jarmarczny, teatr commedia dell’arte, nie 
teatr grecki: składała się z odkrytych pomostów, podestów i 
schodów, z jutowych opon zawieszonych na drągach w czarnym 
jak noc ( dlaczego? ) tle głębnym. Pod koniec widowiska tego 
zgrzebnego ubóstwa dopełniły festony z kolorowych trójkątów 
płótna i... nagich żarówek elektrycznych. Był to nie szok ana­
chronizmu, lecz przejaw złego smaku. Również rozwiązanie ko­
stiumowe uderzało ograniczoną pomysłowością plastyczną i kolo­
rystyczną. Zasadniczy strój ptaków stanowił cielisty trykot z brą­
zowymi sutkami i przeważnie te same, takie same strzępiaste 
pióra na głowie, u ramion i u nasady krzyża. Z zabójczą mono­
tonią powtarzały się tekturowe okulary, odróżniające wszystkie 
ptaki od ziemian. Ludzie byli przybrani w przykuse chitony, zna­
ne z malowideł na wazach (oczywiście bez monstrualnych fallu- 
sów, które były czymś zwykłym, bo stosowanym również w 
dramacie satyrowym, dla greckiej konwencji obyczajowej, są 
czymś nie do pomyślenia dla naszej ). Ale i tu idąc za najpew­
niejszym wzorem plastyk pozwalał sobie na niewczesną offenba- 
chiadę, gdy dyplomacie ateńskiemu kazał nosić pierog z pióropu­
szem i monokl. Raziło niekonsekwencją przybranie w maski tylko 
bogów, i to maski przypominające karnawał nicejski, zbyt wiel­
kie w proporcji do ciała, jaskrawe, brzydkie i trywialne. W su­
mie aspekt plastyczny „Ptaków” należy ocenić na trójkę z mi­
nusem.

Trójka z plusem przypadłaby choreografii. Wyobrażenie o 
niej dają nasze zespoły w rodzaju „Mazowsza”. Autentyczny ma­
teriał folklorystyczny przystosowano tu dla celów widowisko­
wych, raz przechylając się w stronę baletu (taniec słowiczki), 
drugi raz więznąc w jednostajności układów tanecznych. Ale ten 
składnik zalecał się, często czarował, największą świeżością wy­
konawczą, bo chór ptasi tworzyli młodzi adepci czy młodzi ter­
minatorzy teatralni, pełni zapału, żaru, ofiarności.

Poniżej plastyki i choreografii stała oryginalna muzyka Ma- 
nosa Hadźidakisa, który dał się poznać ilustracją do rozsławio­
nego ponad zasługę filmu „Never on Sunday”. Jest to partytura 
naznaczona łatwizną melodyczną i harmoniczną. Ona rozstrzyga o 
wrażeniu, że z Arystofanesa zrobiono amerykański musical, po­
mnażając grono męczenników mody, w którym są i Shaw i Dic­
kens i nawet Wolter.

Cała inscenizacja nasuwała niekiedy skojarzenie z „Iliadą” 
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tłumaczoną chłopskim dialektem. Była przesadnie sprymityzowa- 
na, jeszcze bardziej uproszczona niż w ateńskim teatrze Dionizosa. 
Np. Koun nie użył ani razu mechané, maszyny powietrznej, która 
już w tym teatrze sprowadzała niebian z obłoków na ziemię; w 
ten sposób odebrał widowisku rys baśniowej cudowności. Za­
tarł w znacznej mierze swoistą, niepodobną do niczego struk­
turę komedii staroattyckiej, podział na partie aktorskie i chóral­
ne, przeciwstawne w nastroju, mieszające statykę z ruchem, gro­
teskę, bezczelny dowcip, szorstki, nawet wulgarny humor z naj­
czystszym liryzmem, bufonerię z grą wyobraźni i problematyką 
polityczną, społeczną, filozoficzną. Widowisko wydawało się czę­
sto źle rozplanowane w przestrzeni, nieprzejrzyste i chaotyczne, 
co zresztą mogło być spowodowane przeniesieniem oryginalnej 
inscenizacji z rodzimego podłoża na staroświecką, ciasną salę 
teatru Aldwych. Summa summarum trudno było zrozumieć dla­
czego to przestawienie otrzymało w r. 1962 po Chr. pierwszą 
nagrodę w Paryżu, jak i to dlaczego jego prototypowi w Atenach 
przypadła w r. 414 przed Chr. tylko druga nagroda.

Jest to partytura dramatyczna ciągle pełna nieodpartego 
uroku. Arystofanes, jak Kazimierz Wierzyński, znał się na pta­
kach i odczuwał je poetycko (nie wszystkie wprowadzone przez 
niego gatunki zdołano zidentyfikować). Miał twórczą wyobraźnię 
idącą w parze z werwą satyryczną, powiedzmy Adolfa Nowaczyń- 
skiego. Sporo z tej werwy zwietrzało (Koun transponując „Pta­
ki” na język nowogrecki opuścił wszystkie zaczepione w nich 
nazwiska, które w angielskim przekładzie Gilberta Murraya two­
rzą wcale spory słownik). Sporo aluzji zgłuchło na zawsze. Ale 
to co z tej sztuki ostało się mimo działania czasu, każę ją odczu­
wać jako coś zrozumiałego, bliskiego, pociągającego. Dzisiejszy 
widz w równym stopniu jak jej autor widzi w niej odwet i 
ucieczkę, sztukę, która osądza otaczającą rzeczywistość i wyzwala 
z jej ucisku zuchwałym zaklęciem fantazji. Ptasie miasto, Ńefelo- 
kokkygia, „Chmurokukułków” (według młodopolskiej ale pięknej 
i ciągle żywej wersji polskiej Józefa Jedlicza), powstające między 
niebem a ziemią w czasie akcji „Ptaków” — jest przedmiotem 
także naszej tęsknoty. Peisthetarios („Radzidruh” Jedlicza), prze­
myślny Ateńczyk, przedstawiciel ateńskiego zdrowego rozsądku 
jest po trochu naszym porte-parole, gdy mówi o „zacisznym i 
spokojnym mieście, mieście jak dywanik, na którym można by 
się położyć, zwinąć w kłębek i nie czuć kłujących cierni...”.

Moskiewski Teatr Artystyczny

Zatarg teatralny w bloku wschodnim, spór o „Artura Ui” 
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między warszawskim Teatrem Współczesnym a Berliner Ensem­
ble, wyszedł na szkodę Polakom, na korzyść Moskiewskiemu 
Teatrowi Artystycznemu. Pierwotnie Polacy, jak wszyscy inni 
uczestnicy festiwalu, nawet ci, którzy przyjechali tylko z jedną 
sztuką (Włosi i Grecy) mieli wypełnić dwa tygodnie. Po niespo­
dzianym zawodzie ze sztuką Brechta skrócili sami czy też skró­
cono im jednym czas pobytu do tygodnia. Drugi „zbywający” 
tydzień przypadł Rosjanom. W następstwie tych okoliczności 
grali oni najdłużej ze wszystkich i największą ilość sztuk, bo aż 
trzy: „Martwe dusze” Gogola, „Wiśniowy sad” Czechowa i 
„Kremlowskie kuranty” Pogodina.

Ten ciąg był pouczającym descrescendo, linią spadającą z nie- 
bardzo znacznej wysokości, lecz za to w zawrotny niż artystyczny. 
Nastawiwszy się krytycznie wobec pierwszego widowiska („Mar­
twe dusze”), oceniwszy je w skali bezwzględnej, trzeba było po 
ostatnim („Kremlowskie kuranty”) przeprowadzać autorewizję 
własnych wrażeń w skali względnej. W niej Mchat jest bar­
dziej wielką tradycją niż wielką aktualną rzeczywistością, jest 
wspaniałym muzeum a nie żywym warsztatem twórczym. Ostał 
się w nim pomimo naporu czasów poziom aktorski, sztuka re­
żyserska i to w podwójnym znaczeniu: jako cyzelerstwo psycholo­
giczne i jako kompozycja scen zbiorowych. Zwietrzała w nim bez 
reszty scenografia, wszystko to, co jest o wiele już epok prze­
dawnionym dziedzictwem naturalistycznym. Z dwóch klasycyz- 
mów teatralnych: Komedii Francuskiej i Teatru Moskiewskiego, 
pierwszy — retoryczny, deklamacyjny, koturnowy — jest o wiele 
bardziej „klasyczny”, łatwiejszy do przyjęcia, niż drugi, ciągle 
ambicjonujący na punkcie niewolniczego — zawodnego i bezna­
dziejnego — imitowania rzeczywistości.

Trzy pozycje rosyjskie rozdzieliły się zaskakująco: Gogol 
jest, mimo braków, imponującym widowiskiem, Czechow wspa­
niałą sztuką, Pogodin naocznym zaprzeczeniem jednego i dru­
giego w stopniu, jakiego by się nie oczekiwało na pokazie festi­
walowym.

Wobec „Martwych dusz” doświadcza się podobnego dzia­
łania dystansu historycznego jak wobec „Tartuffa”. Oglądając 
arcydzieło Gogolowskie w teatrze z pewnym zdumieniem prze­
suwa się z pamięci słowa Hercena: „Okrzyk zgrozy i wstydu, 
który wydaje człowiek upodlony przez nikczemne życie, gdy 
nagle zobaczy w zwierciadle swoją zbydlęconą gębę”. Winę za 
to, że przytoczone zdania wydają się przesadne, ponosi proces 
przeniesienia utworu z kart książki na deski sceniczne, proces 
transpozycji prozy opowiadającej na dzieło teatralne. Dzieli tę wi­
nę, choć w mniejszym stopniu, sam teatr.

Dramatyzacja „Martwych dusz” jest robotą nieporadną, w 
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istocie swojej niedramatyczną. Składa się z długiego szeregu me­
chanicznie połączonych epizodów, dotkniętych nieuchronną mo­
notonią, ponieważ spora ich liczba powtarza ten sam schemat: 
oferta zakupu „martwych dusz” (zmarłych chłopów pańszczyź­
nianych) składana przez Cziczikowa — targ — dobicie targu. 
To co w tekście opowiadania ma perspektywę głębną, groźną 
poezję, na scenie odsłania się jako nagi kościec.

Teatr ( trudno powiedzieć czy wielki Stanisławski, założy­
ciel Mchatu i reżyser „Martwych dusz” przed 30 z górą laty, 
czy jego następcy, konserwatorzy i renowatorzy jego dzieła) stępił 
ostrze tej okrutnej, jednej z najokrutniejszych, najbardziej prze­
rażających satyr, na jakie zdobyła się wyobraźnia pisarska. W 
wielu epizodach satyra przechyliła się w stronę prawie dobro­
dusznej, aż nazbyt kolorowej, zabawnej malowniczości. Niektó­
rzy Anglicy odczuwali „Martwe dusze” jako high comedy, co 
może tłumaczy się właściwością ich temperamentu. Trzeba bez- 
stronie przyznać, że kilka scen, zwłaszcza łotrowski targ między 
Cziczikowem a Sobakiewiczem miał coś z grozy walki dwu reki­
nów, dwu krabów o spotworniałych szczypcach. Ta i podobne 
sceny wskazują czym „Martwe dusze” powinny być lub czym 
może były, zanim zmieniły się w eksponat teatralny pieczołowicie 
przechowywany — o paradoksie! — przez państwo rewolucji pro­
letariackiej.

Inna rzecz, iż ten eksponat do dziś dnia jest zdolny zadziwiać 
i zachwycać. Scena pierwszego spotkania między gubernatorem a 
Cziczikowem, między zdzieciniałą próżnością i lisim sprytem, 
przywodzi na myśl duet skrzypcowy grany przez Menuhina i 
Ojstracha-seniora, utkany z najbardziej precyzyjnych utrafień i 
najdelikatniejszych muśnięć. Takich scen, epizodów, krótkich 
spięć, dłuższych fraz aktorskich jest sporo — obok zakończenia, 
zagranego byle jak i byle prędzej.

Majsterstwem innego wymiaru jest scena balu u guberna­
tora, dramatycznie właściwie zbędna, służąca jako tło do pozna­
nia gubernatorówny przez Cziczikowa, lecz teatralnie stanowiąca 
szczyt reżyserii tłumów; tłum tancerzy porusza się tu z precyzją 
szwajcarskiego mechanizmu zegarowego czy z tajemną precyzją 
organizmu. Ten efekt jest magicznie podwojony, gdy w parę se­
kund po scenie balowej patrzymy na bankiet, w czasie którego 
kilkadziesiąt osób przy dwóch stołach ustawionych pod kątem 
ostrym biesiaduje w taki sposób jakby siedziały przy nich od 
wielu godzin.

„Wiśniowy sad”, ostatnia, krótko przed śmiercią skończona 
sztuka Czechowa, na rocznicowym festiwalu londyńskim obcho­
dziła swoje 60-lecie. Jest to komedia o końcu pewnego ogrodu, 
pewnego dworu, pewnej klasy, pewnego stylu życia, można by 
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powiedzieć — komedia o końcu świata. A także o początku inne­
go. Rozumiano ją i odczuwano ją rozmaicie. Jako sztukę pesymi­
styczną i sztukę optymistyczną. Twierdzono, że Czechow „stoi 
po stronie” Raniewskiej, Gajewa i wiernego sługi, nieuleczalnego 
niewolnika Firsa. Marksiści oczywiście twierdzą, że „stoi po 
stronie” nowych ludzi, Łopachina, Trofimowa i młodziutkiej Ani. 
Wszystkie te podziały opinii i spory najoczywiściej nie mają sensu. 
W „Wiśniowym sadzie” Czechow spojrzał na świat niemal z bo­
skiej perspektywy, jakby de l’au delà. Osiągnął w tym przed­
śmiertnym dziele obiektywizm prawie nadprzyrodzony, dystans 
miłującego, przebaczającego humoru. Osiągnął też szczyt artystycz­
nej równowagi: w tej wieloosobowej sztuce, utkanej z pajęczyno­
wej siatki uczuć, nie ma ( może poza niemiecką guwernantką Char- 
lottą Iwanowną) ani jednej zbędnej postaci, ani jednej zbędnej 
sytuacji, ani jednego zbędnego słowa — jak w doskonałym 
wierszu.

Należy stwierdzić, że Mchat nie narzuca temu arcydziełu, 
jednemu z najbardziej niespornych arcydzieł dramatycznych, żad­
nej sztucznej, z góry powziętej interpretacji. Chyba żeby za makia- 
welizm artystyczny uznać to, iż ostatnią posiadaczkę wiśniowego 
sadu panią Raniewską i jej lekkomyślnego brata Gajewa grają 
niedobrzy lub nienadający się do tych ról aktorzy, gdy Łopa- 
chin, przedstawiciel nowego świata, nabywca sadu i stojącego 
w nim dworu, syn chłopski, wnuk pańszczyźnianego chłopa, repre­
zentujący nie sentymentalny i bierny, lecz praktyczny i zdobyw­
czy stosunek do rzeczywistości, ma świetnego odtwórcę. Dziwi 
to w teatrze takiej rangi jak Mchat, ale ostatecznie można mieć 
wątpliwości czy wykonawca roli Tartuffa, grający ją z tytułu 
starszeństwa (co prawda o kilka klas lepiej) był idealnie dobrany.

Dwa braki, dwa słabe punkty w obsadzie „Wiśniowego sa­
du” groziły zachwianiem równowagi artystycznej. Może najbar­
dziej zdumiewające jest to, że jakoś do tego nie doszło, sztuka 
utrzymała się na powierzchni dzięki odkryciu i marocie Stani­
sławskiego — grze zespołowej. Obsada tego stosunkowo słabego 
wcielenia „Sadu” jest tak zgrana, jak obsada samolotu bojowego. 
Funkcjonuje jako całość i jako całość odnosi sukces, co prawda 
un succès d’estime.

Nie można tego powiedzieć o trzecim przedstawieniu Mos­
kiewskiego Teatru Artystycznego i ostatnim przedstawieniu festi­
walu — o „Kremlowskich kurantach” Mikołaja Pogodina, mimo 
że program informuje że ich pierwszym reżyserem w r. 1942 był 
Niemirowicz-Danczenko. Trudno sobie dziś wyobrazić co myślał 
i czuł ten partner Stanisławskiego, współinspirator, współtwórca 
wielkości Mchatu, gdy przyszło mu wziąć do rąk ten utwór urą­
gający jego pojęciom o sztuce. Nawet nie całkiem można odtwo­
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rzyć co z tego utworu teatralnie zrobił, jeśli później parało się 
nim aź czterech innych reżyserów (brakuje tylko jednego do 
przysłowiowej szóstki kucharek), jeśli uległ on takiej samej 
czystce jak mauzoleum na Kremlu i jaką praktykuje się w mu­
zeum figur wojskowych Madame Tussaud i w Musée Grevin. 
W r. 1956 wyeksmitowano Stalina i sztuka nic na tym nie stra­
ciła po prostu dlatego, że nie miała nic do stracenia.

Biorąc rzecz w kategoriach zachodnich jest to sztuka nie­
wiarygodna. W porównaniu z nią „Kościuszko pod Racławicami” 
i „Obrona Częstochowy”, rozmaite „bomby” z warszawskich 
teatrów ogródkowych w drugiej połowie XIX w. rysują się jako 
niebotyczne szczyty artyzmu. Autor, dziennikarz z zawodu, pro- 
pagandysta z zamiłowania, składa tu dowody najgorszego smaku 
i zupełnej nieporadności technicznej. Utwór (zresztą środkowy 
człon trylogii) jest miszkulancją wątku miłosnego, problematyki 
społeczno-politycznej i wreszcie topornie prostackiej symboliki 
(kurant z międzynarodówką w Kremlu). Te wszystkie ingredien­
cje ma łączyć osoba Lenina. Sztuka o romansie przystojnej pan­
ny Zabielinej z marynarzem Rybakowem, o biernym oporze jej 
ojca, inżyniera-specjalisty od budowy elektrowni, przeciw rewo­
lucji październikowej i o naprawie dzwonów na Kremlu — jest 
pomyślana jako apoteoza wodza tej rewolucji. Ktoś dowcipnie 
powiedział, że jest on skrzyżowaniem Woltera, Napoleona, Billy 
Grahama i Baden-Powella, ale przy tym wszystkim nie ma ani 
krzty- życia, ani jednej hemoglobiny. Jego zjawienie się jest pra­
wie tak samo opóźnione jak i zjawienie się Tartuffa, lecz nie 
wywiera żadnego wrażenia. Pogodin robi z niego dobrą wróżkę i 
króla Maciusia z bajki, każę mu się zajmować kłopotami sercowy­
mi wiernego rewolucjonisty, polowaniem na kaczki i flirtem z 
wiejskimi bachorami, nawracaniem opornego inżyniera i elektry­
fikacją Rosji, a także między nocną pogwarką z tramwajarzami 
i dyskusją z pisarzem zachodnim — owymi dzwonami i kuran­
tami z tytułu sztuki. Wśród tych urozmaiconych zajęć oczywiście 
nie zaprzestaje ani na chwilę apostolskiej propagandy marksizmu- 
leninizmu. Reszta postaci jest z takiej samej nieoczyszczonej celu­
lozy, z miazgi drzewnej służącej do produkcji papieru. Wśród 
niezliczonej ilości scen, które wyglądają jak pomieszana talia kart 
plączą się one jak pomieszane lalki z teatru kukiełek.

Realizacja sceniczna tego pod-utworu jest najgorszym wyobra- 
żalnym przedstawieniem, w każdym razie jednym z najgorszych 
przedstawień teatru zawodowego, jakie widziałem w życiu. Na­
wet forta Mchatu, tak uderzająca w opisanych scenach w Gogolu, 
tutaj zawodzi. Scena zbiorowa, otwierająca „Kremlowskie kuran­
ty” jest sztuczna, chaotyczna, a przez wysunięcie na przód sceny 
robi wrażenie panopticum. W całej sztuce zagranej przez pierw­
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szy zespół teatralny Rosji nie ma ani jednej prawdziwej figury, 
ani jednego akcentu prawdy artystycznej. Jest to naoczna de­
monstracja w jakiej mierze teatr, który jest czymś innym niż 
literatura, zależy od literatury.

Prawdy artystycznej nie zastępuje oczywiście prawda realiów: 
do zupełnego złudzenia wystudiowana masła Lenina, trójwymiaro­
we drzewa i pomniki, dymiący samowar itp. To wszystko jest 
nieważne, często nieznośne, na szerokim świecie dawno złożone do 
lamusa.

Można o „Kremlowskich kurantach” powiedzieć, że obna­
żyły one wczoraj szość, anachroniczność Moskiewskiego Teatru 
Artystycznego w sposób, w jaki nie potrafiłaby tego zrobić naj- 
zjadliwsza krytyka. Można jeszcze dodać, że stanowią one arty­
styczny majstersztyk antypropagandy wykonany z rozbrajającą 
naiwnością. Zdołała ona rozbroić nawet angielski understatement.

Wnioski końcowe

W ogólnym rachunku festiwal szekspirowski był mniejszym 
osiągnięciem niż można było oczekiwać po jego programie. Zna­
lazły się w nim pozycje poniżej festiwalowego, reprezentacyjnego 
poziomu, nawet poniżej jakiegokolwiek poziomu.

Trzeba jednak stwierdzić, że sama idea festiwalu międzyna­
rodowego nie jest czymś niespornym. Zakłada ona, że każdy teatr, 
każdy zespół można przenieść z jego przyrodzonego podłoża w 
każde inne, dowolnie wybrane, wstawić w inną przestrzeń rezo- 
nasową, w odmienny mechanizm sceniczny. Tymczasem teatr roś­
nie z ziemi i oddycha jej powietrzem, jest zrośnięty nie tylko z 
zapleczem swojej mowy, ale i ze swoim podścieliskiem material­
nym. Pewnych udziałów w festiwalu nie można w pełni ocenić, 
np. inscenizacji „Ptaków”, która prawdopodobnie okaleczała 
przez przeniesienie z teatru plenerowego, że sceny-platformy na 
szczupłą scenę pudełkową. Bardzo być może, że wbrew wędrow­
nym początkom, mitycznemu wozowi Tespisa, wozom średnio­
wiecznego misterium, które w odpowiedniej kolejności podjeżdża­
ły od jednej grupy widzów do drugiej, cygańskiej sztuce kome­
diantów dell’arte — teatr w naszej epoce jest czymś przywiąza­
nym do miejsca. Bardzo być może, iż trzeba do niego pielgrzymo­
wać jak się pielgrzymuje do Bayreuth czy Salzburga, a nie wozić 
go z miasta do miasta i z kraju do kraju. Być może, iż w świecie 
wprawionym w ruch, który pochwycił na swoje pasy transmisyj­
ne Wenus z Milo, Giocondę i Pietę Michała Anioła, teatr jest 
fenomenem wkorzenionym w ziemię, jak drzewo.

Gdziekolwiek jest słuszność w tej sprawie, festiwal londyń- 
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ski był pożyteczną, instruktywną, często pobudzającą konfronta­
cją. W jej świetle dokonały się znamienne rewizje.

Pewne znane firmy, przede wszystkim The Abbey Theatre, 
okazały się nazwami z już szczątkową treścią. Inne pod krytycz­
nym, a nie nawykowym, snobistycznym spojrzeniem wiele stra­
ciły na swojej wadze, np. Moskiewski Teatr Artystyczny.

I na odwrót niektóre teatry narodowe zyskały na porówna­
niu. Dotyczy to ruchu teatralnego w Anglii, mimo jego skomer­
cjalizowania, mimo że opieka społeczna dopiero w niewielkiej 
mierze umożliwia artystyczne planowanie. Dotyczy to również 
udziału polskiego, choć nie został on przez obserwatorów i kry­
tyków z przyczyn, o których była już mowa, w pełni dostrzeżony 
i doceniony. Dość powiedzieć, że ani jeden zespół nie pokazał de­
koracji unitarnej, ciągłej, która ukształtowała się w Anglii pod 
naciskiem wymagań stawianych przez dramat szekspirowski. Ża­
den nie pokazał nowoczesnej scenografii na poziomie polskim, 
choć był to jeden z handicapów niezawinionych przez Teatr 
Współczesny, że oba jego wkłady nie stworzyły sposobności do 
pełniejszego przedstawienia naszych osiągnięć w tym zakresie. W 
ogóle festiwal zdradził brak wrażliwości krytyki na plastyczny 
kształt przedstawień, prowadził do wniosku, że kultura scenogra­
ficzna gospodarzy i większości przybyszów jest jeszcze ciągle nie­
zbyt odległa od punktu zerowego.

Ustawienie hierarchiczne tak różnolitego materiału, jaki zło­
żył się na festiwal londyński, jest bardzo trudne. Nasuwa ono 
trudności, nawet gdy materiał zamyka się w obrębie jednego 
kraju. Dlatego niektóre pisma angielskie, porywające się raz do 
roku na taką kwalifikację, przeprowadzają ją według pewnych 
wyodrębnionych kategorii: „najlepsze przedstawienie”, „najlep­
sza reżyseria” itp. Oto próba zastosowania tej praktyki do festi­
walu szekspirowskiego.

Najambitniejszy, najtrudniejszy jako zadanie teatralne utwór 
klasyczny: „Ptaki”. Najwybitniejszy dramatopisarz współczesny 
starszego pokolenia: O’Casey („The Plough and the Stars”). 
Najciekawszy, najbardziej obiecujący dramatopisarz współczesny 
młodszego pokolenia: Mrożek, zwłaszcza jako autor „Zabawy”.

Najwyższy kunszt słowa scenicznego: oczywiście i niespornie 
Komedia Francuska. Najwyższy kunszt aktorski, mimetyczny: 
mimo wszystko Moskiewski Teatr Artystyczny.

Najlepsza, nainteligentniejsza reżyseria kameralna: Teatr 
Współczesny (Swinarski — „Zabawa”). Najlepsza reżyseria psy­
chologiczna: Schiller Theater (Kortner — „Andorra”). Najlepsza 
reżyseria scen zbiorowych: Moskiewski Teatr Artystyczny („Mar­
twe dusze”).

Najlepszy, najpełniej zgrany, najbardziej wyrównany zespół: 
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trzyosobowa obsada „Zabawy”. Najlepsza rola indywidualna: mo­
że Gribow jako Sobakiewicz, Staniszyn jako Gubernator w „Mar­
twych duszach”, Białokurow jako Łopachin w „Wiśniowym sa­
dzie”.

Jak z tej szkicowej tabeli wynika, w kwalifikacji na punkty, 
z upodobaniem stosowanej w szkołach angielskich, Polacy otrzy­
maliby jedną z bardzo wysokich lokat. Ale trzeba powiedzieć, że 
nie jest to niestety consensus powszechny, nie jest to zwłaszcza 
ocena, którą można by w całej rozciągłości poprzeć głosami kry­
tyki angielskiej. Wobec przybyszów z Warszawy zachowywała się 
ona często pobłażliwie, protekcjonalnie, a nawet arogancko ( arcy- 
snob Harold Hobson z „Sunday Times” padający plackiem przed 
wszystkim co francuskie, znajdujący słowa wyrozumienia nawet 
dla „Kremlowskich kurantów”, który zdyskwalifikował Teatr 
Współczesny po jednym przestawieniu). Zaważyła na tym igno­
rancja, szablony myślenia, nawyki i coś jeszcze, co nas prowadzi 
do „tabeli negatywnej”, tabeli ze znakiem minus.

Największa ilość błędów organizacyjnych i technicznych, do­
pełniająca braku szczęścia: Warszawski Teatr Współczesny. Naj­
gorsza sztuka i najgorsze przedstawienie festiwalu: „Kremlow- 
skie kuranty” Pogodina. „Klasyk” najbardziej wątpliwy drama­
tycznie i scenicznie: „Clavigo” Goethego.

Przechodząc od tych szczegółowych kwalifikacji do najogól­
niejszego konturu, należy stwierdzić, że festiwal ku czci Szekspira 
wywołał wielkie zainteresowanie nie tylko wśród grup naro­
dowych osiadłych w Londynie, emigracji zarobkowych (grecka, 
włoska, irlandzka) i emigracji politycznych (niemiecka, polska, 
nawet szczątkowa rosyjska), lecz także wśród szerokiej publicz­
ności angielskiej. Nazajutrz po zakończeniu podniosły się głosy, 
że taka olimpiada teatralna powinna się stać instytucją stałą, co­
roczną. Jest to o tyle godne uwagi, że festiwal szekspirowski 
był przedsięwzięciem prywatnym impresaria Petera Daubeny pod 
patronatem tygodniowego pisma „The Sunday Telegraph”. Nie 
znam bilansu kasowego, lecz wiele wskazuje, że mimo kosztow­
ności ( wszystkie zespoły przywiozły z sobą wszystko od peruk i 
kostiumów do dekoracji i mebli, w sumie wyposażenie do 14 
sztuk) festiwal był imprezą dochodową lub co najmniej samowy­
starczalną.

Teatralnie Anglia — opiewany przez Szekspira „klejnot sre­
brzystych mórz” — przestała być wyspą.

Tymon TERLECKI
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TOM xcvi
MAREK HŁASKO

WSZYSCY BYU_ODWRÓCENI 
BRUDNE CZYNY

Marek Hłasko, dotąd celujący w „małych formach” okazuje 
się również świetnym powieściopisarzem.

Str. 356 Cena egz. 16,50 F (dol. 3,50; 24/6)
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TOM XCVII

KAZIMIERZ WIERZYŃSKI

KUFER NA PLECACH
Jubileuszowy tom, obejmujący 70 nowych wierszy z okazji 

70-ciolecia urodzin zawsze młodego poety
Str. 104 Cena egz. 7,50 F (dol. 1,75; 11/6)
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TOM XCVIII

BOGDAN CZAYKOWSKI

SPÓR Z GRANICAMI
Poezje

Str. 64 Cena egz. 6 F (dol. 1,25; 9 sh.)



Impresje hiszpańskie

Wojna 1939-45 była wojną narodów dla Polski, być może 
dla Anglii, ale dla reszty świata była wojną ideologiczną: a wojna 
ideologiczna — to jest tylko współczesna nazwa dla prastarego 
zjawiska, to znaczy dla wojny RELIGIJNEJ. Wojna ta skończyła 
się nietyle zwycięstwem Ameryki czy nawet Rosji, co straszliwą 
klęską dla Europy. Osłabiona Reformacją Europa musiała się bez­
silnie przypatrywać podbiciu nie tylko Bałkanów, ale i Węgier 
przez poza europejską Por tę Ottomańską. Dużo bardziej osłabiona 
konfliktem naprzód czystych nacjonalizmów w latach 1914-18, po­
tem rozdarciem „ideologicznym” czyli właściwie „religijnym”, 
Europa nie tylko biernie, ale jakby z ulgą, z radością, ? entuzjaz­
mem oddała omal pół Europy w jarzmo potencji poza-europejskiej, 
ZSSR. Europa, czy to co z niej zostało i co przemawiało w jej 
imieniu, bardziej się obawiała „faszyzmu” w krajach między Ro­
sją a Niemcami, niż podbojów i potęgi rosyjskiej.

Wszyscy jesteśmy świadomi, że w środkowej Europie „Że­
lazna Kurtyna” przebiega mniej więcej wzdłuż granic, wytyczo­
nych przez Karola Wielkiego, że cały późniejszy dorobek średnio­
wiecza i czasów nowoczesnych został przez Europę stracony i za­
przepaszczony. Ale nie zdajemy sobie sprawy, że i na południu dzi­
siejsza kadłubowa Europa została po wojnie takoż zredukowana 
do rozmiarów państwa Karolingów. Odbudowana przez Papieży i 
potomków Karola Martela Europa kończyła się nie tylko na Łabie, 
ale i na Pirenejach. Arabowie, którzy wylądowali w Maladze w 
711 roku, podbili w ciągu niewielu lat bez mała cały półwysep 
iberyjski, i tylko południowe człony łańcucha Pirenejów pozosta­
ły w orbicie Chrześcijaństwa, a więc Europy. Reconquista, czyli 
wyzwolenie Hiszpanii zaczęło się na dobrą sprawę dopiero w 
11-ym wieku.
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Europa składała się zawsze i nadal się składa z trzech ele­
mentów: z terytoriów geograficznych, z narodów i z ideologii. 
Któremu z tych trzech elementów przyznać większą, którym pod­
rzędną wagę? W osobie gen. de Gaulle mamy szermierza tezy, że 
istnieją tylko narody, że geografia ma dużo skromniejsze znaczenie, 
a ideologie właściwie żadnego. Europejczycy Zachodni z 1945 ro­
ku wyznawali zupełnie odmienne poglądy: dla nich ideologia, de­
mokratyczna, liberalna, parlamentarna czy socjalistyczna była wszy­
stkim, poczucie geograficznej jedności Europy równało się zeru, 
poczucie praw narodowościowych było ściśle podporządkowane 
kryteriom ideologicznym. Narody „demokratyczne”, czy uznane za 
takie, miały jakieś prawa do samodzielnego bytu, narody niedemo­
kratyczne,czy choćby po prostu słabe ( bo trudno było twierdzić, że 
Finlandczycy, Estończycy i Łotysze byli anty-demokratyczni ) byli 
skazani na okresy reedukacji przez możniejszych i bardziej „pro­
gresywnych” sąsiadów, przy czym termin tych mandatów reedu- 
kacyjnych nie był ograniczony z góry, a kontrola nad „reeduka­
cją” nie istniała.

Można twierdzić, że stosunek sił w roku 1945 był tego ro­
dzaju, że Europa nie mogła obronić swych włości za Łabą, że 
musiała z ciężkim sercem pogodzić się z zaborem całej Europy 
Wschodniej i dużej połaci Europy Środkowej przez państwo poza- 
i anty-europejskie, to znaczy przez Rosję. Dodatek z „ciężkim ser­
cem” jest słownym „escapizmem”: w rzeczywistości jad ideolo­
giczny był tak przemożny, zwłaszcza wśród socjalistów, że Jałta 
i Poczdam zostały powitane na „lewicy” z jeszcze większym uczu­
ciem ulgi i radości, niż Monachium było swego czasu przyjęte przez 
zachodnio-europejską prawicę. Ba, nie brakło głosów już w tej 
kadłubowej Europie, że to jeszcze za mało. W krajach Zachodnio- 
Europejskich, przede wszystkim w Anglii i Francji, powstały po­
tężne prądy polityczne, które nawoływały do dalszego cofnięcia 
się Europy, do opuszczenia Zachodniego Berlina, czy nawet całych 
Zachodnich Niemiec. Te aberracyjne teorie, zapoznające całkowicie 
podstawowe fakty geografii Europy, na szczęście nie zdołały od­
wrócić odruchów samoobrony: i trzeba przyznać, że Europa Za­
chodnia zawdzięcza zwycięstwo tego instynktu samozachowaw­
czego raczej Stanom Zjednoczonym, niż sobie. Bez Ameryki, bez 
Trumana, Eisenhowera i Kennedy’ego, Europa może by i dzisiaj 
jeszcze kupiła „pokój” od Rosji kapitulacją w sprawie niemieckiej.

Ale jednocześnie, zaraz po roku 1945, Europa, tym razem 
już dobrowolnie, bez pistoletu u skroni, bez nacisku sowieckiego, 
okaleczyła siebie samą od Południa. Zerwanie stosunków dyploma­
tycznych z Hiszpanią, podyktowane wyłącznie względami „ideo­
logicznymi”, zredukowało to co zostało z Europy do granic Karo­
lingów już nie tylko od Wschodu, ale i od Południa... Dopiero dzi­
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siaj, bez mała w 20 lat po tej dobrowolnej a tragicznej amputacji, 
szlabany na Pirenejach zaczynają się podnosić, a Hiszpania zaczy­
na wracać do swej macierzy-Europy.

Eunkt ciężkości Europy

Pojęcie Europy jest przede wszystkim pojęciem geograficz­
nym: Europa jest dużo starsza od obecnych narodów, nie tylko sło­
wiańskich, czy narodu węgierskiego, czy od najazdu tureckiego; 
poprzedziła o tysiąclecia zjawienie się Francuzów, Niemców czy 
Anglików. I Europa pozostanie nadal Europą, nawet gdy wszy­
stkie narody, dzisiaj zamieszkujące ten maleńki kontynent, znikną 
z powierzchni ziemi. Europa jest dzieckiem granic naturalnych 
na południu, na Zachodzie, na Północy: niestety, tych granic na­
turalnych na Wschodzie nie posiada, i to jest jej piętą achilleso- 
wą, jej kolosalną słabością w porównaniu z Ameryką, która i w 
obu swych połówkach, i jako całość, jest doskonale od innych 
kontynentów odgrodzona. Właśnie ten brak granicy wschodniej 
umożliwił naprzód Tatarom, potem Turkom, wreszcie Rosjanom, 
a więc trzem szczepom zupełnie obcym europejskiej kulturze, ale 
o dużych talentach wojskowych i pewnych talentach dyploma­
tycznych i zawsze wyposażonych w okrutne, bezwzględne i wyjąt­
kowo sprawne aparaty policyjne, stale zagrażać naszej części świa­
ta, i, niestety, kolejno pastwić się nad jej wschodnią połówką.

Każdy obszar geograficzny ma swój rdzeń: Francja nie może 
istnieć bez doliny Sekwany, Anglia bez doliny Tamizy, Polska bez 
doliny Wisły itd. Otóż dla Europy tym rdzeniem będzie zawsze 
masyw alpejski i dolina Renu oraz ziemie, które ten rdzeń oka­
lają. ,,Szóstka” Wspólnego Rynku (plus Szwajcaria i Austria) 
stanowią mniej więcej to nieodzowne minimum: gdy to minimum 
jest stracone, albo gdy ten rdzeń rozsadzają wewnętrzne konflikty, 
Europa przestaje istnieć. Europy nie było w latach 1914-18, nie 
było jej tym bardziej w latach 1939-45. Dzisiaj istnieje „Szóstka” 
Wspólnego Rynku, a więc istnieje zalążek Europy: ale ta Euro­
pa jest nadal kadłubowa.

Zagadnienie rozszerzenie tej Europy na terytoria, które geo­
graficznie do niej należą, jest głównym zadaniem dzisiejszego po­
kolenia Europejczyków. Trudno dzisiaj dekretować co jest zada­
niem pilniejszym: rozszerzanie Europy czy też pogłębianie jej spoi­
stości w dotychczasowych wąskich ramach „Szóstki”. Myślę, że 
oba te zadania powinny być rozwiązywane jednocześnie. Każde 
pogłębianie więzów organicznych „Szóstki” zwiększa jej atrakcyj­
ność, a więc skłania tych, którzy mają swobodę decyzji a dotąd 
pozostali poza jej obrębem, do zbliżania się do tego zalążka Euro­
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py. Każdy układ „Asocjacji” z Szóstką, zawarty przez kraj euro­
pejski (bo układy z Afryką, Izraelem etc. to już odrębne proble­
my), zwiększa spoistość „akcjonariuszów” Wspólnego Rynku, za­
chęca ich do kroczenia po raz wybranej drodze.

Mamy wszyscy świadomość różnicy, jaka zachodzi między 
Europą Zachodnią, bogatą i wolną, a Wschodnią Europą, nędzar- 
ską i zniewoloną, a skutkiem tego z każdym rokiem bardziej zaco­
faną, bardziej też izolowaną i od Europy, i od świata. Ale — i 
nie jest to dziwne — mamy mniej wyostrzone poczucie różnicy 
między Europą Północną a Południową. „Bliższa koszula ciału”. 
Zdajemy sobie sprawę z olbrzymiej straty, którą dla Europy po­
woduje odcięcie Europy Wschodniej od macierzystego pnia euro­
pejskiego. Nie zawsze sobie zdajemy sprawę, że dotąd Europa 
kończy się na Pirenejach.

Północ i Południe

Europa Wschodnia zajmuje w życiu i historii Europy dużo 
skromniejsze miejsce od swej Zachodniej Siostrzycy — tak skrom­
ne nawet, że wielu Zachodnich Europejczyków nie przyznaje się 
do pokrewieństwa, chętnie nas rzuca na pożarcie. Ale podział na 
Europę Północną i Południową jest nie mniej istotny i głęboki, 
i przewaga Północnej połówki jest bardzo świeżej daty, zaznaczyła 
się dopiero w 19-ym wieku. Przedtem Południe zawsze górowało: 
Europa utożsamiała się ze światem śródziemnomorskim. Tak było 
za Rzymian, i Papiestwo utrzymało ten pryncypat południowy, 
wzmocniony jeszcze od 16-go wieku potęgą Hiszpanii, przeniesie­
niem punktu ciężkości Niemiec nad Dunaj, mocnym związaniem 
basenu paryskiego z francuskim Midi. Nie tylko Skandynawia i 
Polska były „okrainami” tej zakotwiczonej na Południu Europy, 
ale także i Anglia robiła wrażenie ubogiego krewnego, który tylko 
z rzadka i niechętnie był zapraszany do uczty rodzinnej.

Dopiero wiek XIX ze swym węglem i towarzyszącą mu re­
wolucją przemysłową zmienił te ustalone hierarchie. We Francji 
punkt ciężkości przeniósł się z Lyonu czy znad Loiry i Burgun- 
dii do okolic Lille, gdzie znaleziono jakie takie złoża węglowe, 
gdzie więc powstał jaki taki przemysł. W Niemczech Austria zle­
ciała do roli zubożałej cioci, serce Rzeszy zaczęło tętnić w Berlinie, 
w Hamburgu, w Ruhrze, słowem znacznie bardziej na Północy. 
Belgia stała się potentatem gospodarczym w Europie. A nade 
wszystko Wielka Brytania zaczęła odgrywać rolę, o której nigdy 
się jej nie śniło, rolę, która Ludwikowi XIV wydawałaby się 
bajką o Żelaznym Wilku. Nastąpiło zwichnięcie równowagi euro­
pejskiej, na swój sposób zbliżone do tego, które dzisiaj wypływa 
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z oddania Europy Wschodniej pod zabór rosyjski. Również miej­
sce Polski zajęła bardziej północna Rosja. Kraje Południowe spa­
dły do roli satelitów wielkich potęg przemysłowych w Północnej 
Europie: Włochy z pochodni cywilizacji stały się zatabaczoną ple­
banią, Francja z „Grande Nation” stoczyła się do roli adlatusa 
Anglików, a Hiszpania wyszła na tych przeobrażeniach gospodar- 
czo-politycznych możliwie najgorzej. Z południowej, katolickiej, 
rolniczej, śródziemnomorskiej, arystokratyczno-rycerskiej — Euro­
pa stała się północna, protestancka, przemysłowa i burżuazyjna, a 
oś jej wyraźnie przeniosła się nad brzegi Morza Północnego.

Pozostając sobą, Europa się stale zmienia: raz jedne, raz 
inne jej elementy wysuwają się na czoło, nadają ton całości. Pew­
na harmonia rozwoju wszystkich części leży w interesie całej Euro­
py. Europa o dominacji angielskiej będzie zawsze miała nadmier­
ną dawkę hipokryzji a nawet cynizmu. Europa, w której Hiszpa­
nia będzie dużą odegrywać rolę, będzie zawsze skłonna do skraj­
ności, fanatyzm będzie silniejszy od kompromisu. Dla pewnych 
ludzi hipokryzja jest nie do zniesienia, dla innych fanatyzm. Tym 
niemniej Europa, która by dobrowolnie zrezygnowała z Anglii czy 
Hiszpanii czy Wschodniej Europy przestałaby być sobą. Bo, wbrew 
pozorom, nawet nasza uboga Wschodnia Europa wnosi całości pe­
wne walory, pewne wiano. Być może wianem tym jest pewna 
dawka romantyzmu, pewien zastrzyk fantazji: może bez nas, bez 
Węgrów, Europa jest zbyt komercyjna, zbyt spowszedniała. Bez 
Hiszpanii duszy europejskiej, substancji europejskiej na pewno 
czegoś brak.

Hiszpania jest Europie potrzebna właśnie jako Hiszpania, a 
nie jako jeszcze jedna kopia Anglii czy Francji. Instytucje i men­
talność rozwinięte w Anglii zawsze inaczej będą wyglądać w re- 
cypującym kraju; każdy naród przerabia wzory, które naśladuje 
na jakąś własną modłę, we własnym tajemniczym alembiku. Wszy­
stkie państwa między Rosją a Niemcami skopiowały plus minus 
zasady wilsonowskie i konstytucję III Republiki, ale już w 10 
lat później prawie wszystkie miały takie czy inne formy dyktatury 
czy rządów „silnej ręki”, bardziej dopasowane do ich psychiki 
i do ich warunków. To samo się stało po ostatniej wojnie, po przy­
znaniu Bóg wie ilu krajom i narodom „Tiers Monde’u” niepodle­
głości i suwerenności. Wzorce demokratyczne i liberalne, narzu­
cone im przez światowego Hegemona, to znaczy Stany Zjednoczo­
ne, czy zostawione w spadku przez niańki angielskie i francuskie, 
wszędzie szybko uległy radykalnej ewolucji w kierunku tyranii 
ukrytej pod listkiem figowym nacjonalizmu czy socjalizmu. 
Nkrumah jest gorszą powtórką kariery Waldemarasa.

Ziemia hiszpańska nie jest dobrym gruntem dla flanc i sa­
dzonek, importowanych z Anglii i Francji. Gorset administracji na­
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poleońskiej był stanowczo i wielokrotnie lepszy od zdeprawowa­
nych rządów nikczemnika Godoya: a jednak cały naród hiszpański 
powstał w walce z francuskim najeźdźcą, u boku którego polskie 
siły zaciężne niesławną odegrały rolę. Po obaleniu monarchii cała 
Hiszpania odrzuciła ład parlamentarny, ustrój liberalny: dwa tota- 
lizmy hiszpańskie stanęły przed sobą oko w oko i wołały spór za­
łatwić armatami, niż kompromisem. Niezmiernie wątpię, by naj­
lepsza nawet konstytucja, skopiowana z angielskiej czy szwajcar­
skiej, zdała w Hiszpanii próbę życia. Wszak konstytucja Cypru 
została zredagowana w Ziirichskim hotelu i była adaptacją kon­
stytucji helweckiej. A jednak już po trzech latach Cypr w niczym 
nie przypominał spokojnych kantonów między Jurą a Alpami. Po­
dobnież Hiszpanie szybko dostosują każde obce wzory, zwłaszcza 
jeżeli im będą narzucone, do swego narodowego temperamentu. 
Pewna skrajność leży w hiszpańskim charakterze. Dzisiaj ta skraj­
ność przybiera cechy „prawicowe”. Ale jutro wypadki mogą stwo­
rzyć w Hiszpanii ośrodek bardzo „lewicowy”. Radykalnego dyna­
mitu jest dzisiaj w Hiszpanii dużo, znacznie więcej, niż we Wło­
szech czy we Francji. Mimo tego, trzeba to ryzyko podjąć i Hisz­
panię wciągnąć do europejskiego zespołu. Można, rzecz jasna, tę 
operację odroczyć na kilka czy nawet kilkanaście lat, można obmy- 
śleć okresy przejściowe, ale w ostatecznym rachunku trzeba będzie 
się z obecnością Hiszpanii w Europie, niezależnie od jej ustroju 
pogodzić. Veta ideologiczne okazują się zawsze i błędne, i szkodli­
we, i nieskuteczne. Anglia stanie się, może nie zaraz, ale za 10 
lat, częścią Europy, mimo veta de Gaulle’a. Tak samo Hiszpania 
wejdzie do Europy, mimo veta Spaaka. Takoż w końcu wschod­
nia upośledzona połówka Europy, Europa B, znajdzie się znowu w 
unii z Zachodem, pomimo veta Chruszczowa. Do wcielenia wscho­
dniej połówki Europy naprzód do łona Wspólnego Rynku, póź­
niej do politycznej organizacji europejskiej dojdzie, bo geografia 
jest silniejsza od ideologii. Nie ideologie i nie nacjonalizmy ukształ­
tują Europę i jej definitywne granice, ale geografia i klimat z jed­
nej strony, wspólna kultura z drugiej.

Hiszpania i Północna Afryka

Aczkolwiek skłonny jestem sądzić, że rezygnacja z Algierii i 
w ogóle Maghrebu okaże się na dłuższą metę wielką katastrofą 
dla Francji i nawet dla Europy, to jednak dla Hiszpanii utrata 
przez Francję północnych brzegów Morza Śródziemnego jest poli­
tycznie atutem. Hiszpania straciła wprawdzie z tej okazji Maroko 
hiszpańskie, ale ten protektorat był tylko przyjemnością prestiżo­
wą, Hiszpanii nie wzmacniał, nic jej nie dawał. Natomiast póki 
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Francja kontrolowała brzegi Afryki Północnej neglegowanie Hisz­
panii, zapoznawanie jej roli w utrzymaniu przewagi europejskiej 
w całym basenie Morza Śródziemnego było łatwiejsze. Gibraltar, 
Mers-El-Kebir i Bizerta sprawiały, że wojskowi mogli lekceważyć 
współpracę z Hiszpanią; eksploatowanie łanów, sadów i winnic 
Algierii było ciosem dla produkcji rolnej Hiszpanii, nawet jej 
wkład kulturalny wydawał się mniej potrzebny. A robotnik algier­
ski, mało sprawny, mało wydajny, ale tani, komentujący się mar­
nymi warunkami pracy, i zwłaszcza niegodnymi człowieka warun­
kami mieszkaniowymi stanowi po dziś dzień we Francji nielojalną 
konkurencję dla emigranta i robotnika iberyjskiego. Póki Anglia 
kontrolowała Gibraltar w 19 w. warunkach, poty mogła odpi­
sywać na zero wartość marynarki hiszpańskiej: dzisiaj Gibraltar 
nie może być bazą wojenną na wypadek wojny atomowej, bo 
jedna bomba A czy H wystarczy, by cała ta rzekoma baza prze­
stała istnieć. Poza tym w Gibraltarze nie ma miejsca na lotni­
sko, z którego mogłyby startować nowoczesne samoloty bombar­
dujące. Tak więc Gibraltar stał się bazą czysto reprezentacyjną, o 
takiej samej wartości wojskowej, jak defilady gwardii z okazji uro­
dzin królowej angielskiej. Hiszpania nie potrzebuje wcale Gibralta­
ru odbierać, bo ta forteca jest dzisiaj muzealnym zabytkiem. Anglia 
dzisiaj w praktyce nie istnieje na morzu Śródziemnym, przestała 
być czynnikiem strategicznym i wojskowym na południowej flance 
Europy. Ujawniło się to jaskrawo w toku wypadków na Cyprze. 
Makarios, ten jadowity nacjonalista i rasista, który tak straszne 
szkody wyrządza moralnej postawie cerkwi prawosławnej, ani 
przez chwilę się nie liczył i nie liczy z Anglią, tylko z Ameryką i 
jej siódmą flotą, opartą o bazy włoskie, a więc o cały duży kraj.

Póki Francja siedziała w Maghrebie, mogła sobie też pozwa­
lać na ignorowanie Hiszpanii. Dzisiaj kiedy na wypadek konfliktu 
same brzegi Prowansji są już zagrożone, dobre stosunki z Hiszpa­
nią mają zgoła inne znaczenie. Cała taktyka rządu francuskiego dla 
zmniejszenia przewagi amerykańskiej w NATO jest oparta na te­
zie, że Ameryka nie może mieć armii w Europie, jeśli ta armia 
nie będzie miała zapewnionego przyjacielskiego francuskiego zaple­
cza. Franco może doskonale tym Samym argumentem szantażować 
Francuzów. Jak może Francja zabezpieczyć swą pozycję na morzu 
Śródziemnym bez przyjaznej Hiszpanii? Nie trzeba być wielkim 
umysłem, by wpaść na tę myśl. Zasady tak zwanej Power Poli- 
tics są proste i jasne i dostępne dla umysłów nawet bardzo pry­
mitywnych. Francja mogła z lekkim sercem decydować się w 1945 
roku na bojkot Hiszpanii i na odwoływanie z Madrytu swego 
ambasadora. Dzisiaj sądzę, że nawet rząd Defferre’a by nie mógł 
podobnego kroku zaryzykować.
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Kopciuszek kapitalizmu

Wiek XIX, era kapitalizmu, obszedł się z Hiszpanią, jak zła 
macocha. Gorzej niż z Polską. Pomijając zabór pruski, a już spe­
cjalnie Śląsk, gdzie kwestia polskiego pochodzenia ludności nie 
odgrywała w decyzjach kapitalistów żadnej roli, Królestwo i Ga­
licja zostały przed 1914 r. bardziej wciągnięte w nowoczesną gos­
podarkę, liberalną i kapitalistyczną, niż Hiszpania w tymże okre­
sie. Kolej Karola Ludwika z Zebrzydowic do Krakowa i Lwo­
wa, kolej Warszawsko-Wiedeńska, nawet kolej Terespolska były 
bez porównania lepsze od jakiejkolwiek kolei w Hiszpanii. Kapi­
tał zagraniczny włożył więcej pieniędzy w inwestycje miejskie w 
Królestwie i w Galicji, w tramwaje, w gazownie, w elektryczność, 
zwłaszcza w Warszawie, we Lwowie i w Krakowie, niż umieścił 
w Madrycie i Barcelonie. W Królestwie powstało nie tylko zagłę­
bie koło Sosnowca, ale także przemysł włókienniczy w Łodzi, 
przemysł hutniczy w Sosnowcu, przemysł maszynowy koło War­
szawy, a Galicja była, jak na pierwsze lata XX wieku, bardzo 
wielkim producentem nafty: Galicja produkowała w roku 1911 
2 miliony ton ropy naftowej, gdy cała światowa produkcja tego 
surowca wynosiła 50 milionów ton, a więc Polska produkowała 
wówczas aż 4% światowego wydobycia nafty. Dzisiaj Francja, ra­
zem z Saharą i Gabonem, produkuje 27 milionów ton na świato­
wą produkcję 1.250 milionów ton, a więc około 2%. Nawiasem 
wspomnę, źe nie zdajemy sobie sprawy, jaką katastrofą ekonomicz­
ną był dla nas fakt, iż borysławskie zagłębie naftowe okazało się 
niewielkie i wydobycie nafty w tym okręgu zamiast rosnąć zaczę­
ło maleć.

O ile porównywanie gospodarki polskiej z niemiecką, angiel­
ską czy francuską, a nawet włoską daje obraz spaczony, bo wiel­
kości są nieporównywalne, o tyle Hiszpania bardzo się nadaje do 
tych porównań. Terytorialnie oba państwa należą do większych, 
a nie małych, oba mają dzisiaj po 30 milionów ludności, oba są 
zacofane w stosunku nie tylko do „Trzech Wielkich” Europy Za­
chodniej (Niemiec, Anglii, Francji), ale także w stosunku do 
Skandynawii, Beneluxu, Szwajcarii, nawet Austrii. W roku 1935 
Hiszpania produkowała zaledwie trzy i pół miliarda kilowatt-go- 
dzin prądu elektrycznego, prawie dokładnie tyle co Polska. Hisz­
pania była zapewne przed ostatnią wojną jeszcze uboższa, niż Pol­
ska. Jej przemysł był jeszcze bardziej archaiczny. Jej transport był 
beznadziejny. Jej rolnictwo było zawsze i będzie zawsze biedniej­
sze od polskiego: z wyjątkiem Huerty koło Walencji, gdzie rosną 
pomarańcze, cytryny, orzechy i jarzyny, z wyjątkiem lesistej Astu- 
rii, kraju Basków i dolin niektórych rzek, kraj cały cierpi na suszę, 
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na upały, na zupełny brak wody, rola jest nieurodzajna, paszy nie 
ma, krów nie ma, świń nie ma, z rzadka można dostrzec kozę lub 
owcę. Reforma rolna nic Hiszpanii pomóc nie może. Tylko iryga­
cja na wielką, na olbrzymią skalę może postawić rolnictwo hisz­
pańskie na nogi, ale czy ta irygacja jest technicznie możliwa? Za­
pewne tu i ówdzie daje się przeprowadzić: czytałem ostatnio, że w 
Andaluzji rząd nawadnia koło dwustu tysięcy hektarów. Ale co 
to jest 200 tysięcy ha dla kraju, którego powierzchnia przewyższa 
50 milionów ha, i gdzie całe prowincje, jak La Mancha Don Ki- 
szota, koło Albacete, są bezwodną pustynią?

W XIX wieku, i później, kapitał zagraniczny przybywał do 
Hiszpanii głównie z Anglii i lokował się głównie w kopalnictwie, 
w kopalniach węgla w Asturii, w kopalniach miedzi w Pennaroya 
i w kopalniach ołowiu w Rio Tinto, w obu wypadkach koło Huel- 
wy. Poza tym powstał drobny przemysł tekstylny koło Barcelony, 
pewien eksport pomarańcz, trochę turystyki: w 1930 roku Hisz­
panię odwiedziło zaledwie 100 tysięcy turystów zagranicznych 
(w roku ubiegłym 10 milionów!). Porty były nędzne, prymityw­
ne, handel zagraniczny znikomy: jak wszystkie kraje biedne i za­
cofane, Hiszpania szukała ratunku (błędnie) w autarkii, w pro­
tekcjonizmie, w kontroli dewiz. Kapitalizacja wewnętrzna była 
minimalna, warstwy pracujące i warstwa średnia były zbyt ubogie, 
by cokolwiek oszczędzać, warstwa bogata nie umiała kapitalizo­
wać; jej konsumpcja (jak na kraj tak ubogi) była zbyt wysoka, 
inwestycje były przeważnie bezsensowne, w każdym razie mało 
rentowne.

Do tego doszły katastrofy zewnętrzne. Już dynastia Bourbo- 
nów była dla Hiszpanii klęską, najazd Napoleona, brutalny i zdzier- 
ski, pogruchotał cały kraj, a restauracja Ferdynanda VII nie po­
lepszyła sytuacji. W samej Hiszpanii uboga Kastylia zawsze żyła 
z wyzysku swego ,,obwarzanka” — Katalonii, Walencji, Asturii, 
Galicji etc. Na większą skalę ten proces powtórzył się w Impe­
rium hiszpańskim: Niderlandy (potem zredukowane do hiszpań­
skich Niderlandów czyli dzisiejszej Belgii), Franche-Comté, Me­
diolan, Neapol, wreszcie obie Ameryki utrzymywały metropolię, 
która odcinała kupony, nic w zamian nie dając. W 18-ym wieku 
odpadły posiadłości europejskie: Austria przejęła Belgię, Medio­
lan i hegemonię we Włoszech, Neapol i Parma się usamodzielniły 
pod własnymi dynastiami. Koło 1820 roku odpadły kolonie, które 
dawały złoto i srebro i jakiś handel merkantylny, monopolistycz­
ny, a więc niewielki, skromny, ale jednak źródło pewnych docho­
dów. Kuba i Filipiny, resztki dawnych splendorów odpadły do­
piero w 1898 roku. Do ostatnich lat utrzymała się strefa hiszpań­
ska Maroka, która jednak już nie była źródłem zysków, ale raczej 
okazją do dopłat. Hiszpan, przywykły do szukania z zewnątrz źró­
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deł dochodów, musiał wreszcie szukać ich u siebie. Do tego doszły 
nieszczęsne wojny domowe, które niczego nie załatwiły, i niczego 
załatwić nie mogły. Ani jednej chwili nie wierzę, że zwycięstwo 
„Czerwonych” w roku 1939 mogło było dać Hiszpanii dobrobyt 
czy nawet rządy liberalne: co najwyżej można by twierdzić, że 
lata 1939-1959 (data decydującej reformy walutowej) nie byłyby 
pod rządami „republikańskimi” gorsze. Ale i ta teza wydaje mi się 
bardzo optymistyczna. Przy reżymie „czerwonym” Hiszpania by 
mniej otrzymała pomocy od Ameryki, napięcie wewnętrzne byłoby 
dużo większe, polityka gospodarcza byłaby i bardziej demagogicz­
na, i bardziej doktrynerska, a są to dwie śmiertelne wady: wresz­
cie turystyka rozwinęłaby się słabiej, a dopływ kapitału byłby 
równy zeru.

Trzy wizyty, trzy porównania

Nie znałem Hiszpanii przed wojną. Byłem w niej trzy razy: 
po raz pierwszy w 1947 roku, po raz drugi w 1959 roku, po raz 
trzeci ostatnio w maju 1964 roku. Za każdym razem pobyt mój 
wyniósł około 3 tygodni. Odniosłem wrażenie, że tym razem 
poznałem Hiszpanię bez porównania lepiej, niż za poprzednich 
podróży, że lepiej zrozumiałem istotę tego kraju i jego problemów, 
że rzadko kiedy podróż była równie pouczająca. Oto jak sobie 
samemu tłumaczę powody tej różnicy. Pierwsza podróż do nie­
znanego kraju daje tylko wzrokowe impresje, nie pozwala niczego 
zrozumieć, bo się nie ma do dyspozycji żadnej skali porównaw­
czej. Podróże powinno się odbywać co pięć lat: rok to za krótki 
czasokres, by zauważyć poważne różnice, dwanaście lat — to 
za długo. Wreszcie po raz pierwszy poznałem teraz południową 
Hiszpanię: Walencję, Alicante, Andaluzję z Granadą, Sevillą i 
Algesirasem a także Costa del Sol. Tak jak Europa bez jej po­
łudniowych kończyn, bez Włoch, Sycylii, Grecji, Hiszpanii nie 
jest całą Europą, nie może dać pełnego obrazu naszego kontynen­
tu, tak jak Francja widziana tylko przez pryzmat Paryża, a bez 
znajomości niemej, milczącej, zaspanej, ale jednak dominującej „la 
Province”, nie jest Francją, lecz karykaturą, tak samo Hiszpania 
bez swych południowych przedłużeń nie wchodzi z przybyszem 
w bliższy, intymny stosunek, rozchyla tylko dla niego drzwi, ale 
jej wnętrze, jej atrium pozostaje dla turysty zamknięte. Trzeba 
dopiero zobaczyć afrykańską spiekotę Andaluzji, trzeba zobaczyć 
absolutną jałowość połonin na wyprażonych Sierrach koło Murcii 
i Almeria, trzeba obejrzeć troglodytów czyli mieszkańców jaskiń 
koło Guadix, cyganów na Sacromonte w Grenadzie, by zdać sobie 
sprawę, że recepty, doskonałe dla Szkocji i Walii, czy Bayerischer 
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Wald, czy nawet dla województwa krakowskiego, muszę w Hiszpa­
nii zawodzić.

W 1947 roku Hiszpania była państwem policyjnym, zacofa­
nym, tępym, nieprzyjemnym; jej reżym był dla mnie obmierzły. 
Moim mentorem w Hiszpanii był wówczas Henryk Łu­
bieński, który mieszkał już od czterech lat w Hiszpanii, gdzie w 
czasie wojny pełnił obowiązki nieoficjalnego attache wojskowego. 
„Franco, mówił mi wówczas Łubieński, to jest Rydz, któremu 
się udało”. Ale ten człowiek inteligentny i realny, który nie umiał 
sprzedać swych wielkich zalet i walorów, zaraz dodawał: „Fran­
co ma w każdym razie jedną olbrzymią wyższość nad Rydzem: 
oto zawsze rozumiał, że Hiszpanii nie stać na żadną wojnę, że 
każda skończy się dla niej katastrofą, i od pierwszej chwili posta­
wił na neutralność, i żadne groźby, żadne upokorzenia go z tej 
drogi nie sprowadziły. Myślał co myślał, a neutralność zachował. 
Myślę, że tak jak przetrzymał Hitlera, tak obecnie przetrzyma Sta­
lina i falę obecnych nacisków. A za obronę neutralności zawsze 
w końcu otrzymuje się dywidendę”. Te święte słowa się spraw­
dziły. Jestem przekonany, że na całym świecie sukcesy ekonomicz­
ne, wzrost stopy życiowej decydują o popularności reżymów, rzą­
dów i tak zwanych wielkich ludzi, a nie ich polityka zagraniczna, 
ani ustrojowa: jedyny wyjątek od tej żelaznej reguły — to ura­
towanie neutralności na wypadek konfliktu światowego. Gdyby 
Franco był się opowiedział za Aliantami w roku 1940, Hitler by 
go połknął w dwa tygodnie; gdyby Franco był tę wojnę wypowie­
dział Niemcom w 1944 roku, to by go alianci wyrzucili, tak jak 
rzucili na pożarcie wszystkich swych aliantów w środkowej Euro­
pie, nie wyłączając Badoglio i króla Umberto. Dla słabych polityka 
neutralności jest zawsze jedynym ratunkiem. Gdy przedstawiciel 
małego narodu, czy jest nim Franco, czy Kekkonen, czy Suvanna 
Phuma to rozumie i umie tę politykę przeforsować, jest wielkim 
człowiekiem, choćby jego polityka wewnętrzna wydawała się nam 
ohydną. Gomułka był w Polsce popularny w roku 1956, bo Po­
lacy sądzili, że wyprowadzi ich na drogę neutralności. Nie wypro­
wadził, przeciwnie w pewien sposób wzmocnił obrożę moskiew­
ską, zależność od Rosji — i cały mir stracił. O ile nie wierzę w ge­
niuszów „Power-Politics” i ich makiawelistyczne talenty, i jestem 
przekonany, że prędzej, nie później, ich gierki i krętactwa wzbudzą 
tylko pogardę czy politowanie, o tyle wierzę, że historia zawsze 
nagrodzi laurami tych, co obronili neutralność swego kraju. Wszak 
Szwajcaria nie miała ani jednego tak zwanego Wielkiego Czło­
wieka, a jest najlepiej rządzonym, najbogatszym i najszczęśliwszym 
krajem Europy.
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W 1964 roku

Już w 1959 roku miałem wrażenie, że reżym policyjny w 
Hiszpanii niezmiernie zelżał w porównaniu z rokiem 1947, popra­
wa była widoczna na każdym kroku. Ale w ciągu 12 lat 1947-1959 
zmiany na lepsze były niczym w porównaniu z różnicą, którą skon­
statowałem obecnie, za pięciolecie 1959-1964. Kraj, który tkwił w 
marazmie znajduje się nagle w pełnej ekspansji, kraj ubogi nagle 
znajduje się u progu bogactwa, kraj smutny nagle stał się wesoły, 
kraj niezadowolenia stał się krajem optymizmu, kraj zacofany robi 
nagle wrażenia dynamizmu, ekspansji, postępu. Sam Franco wy­
gląda, jakby z reakcyjnego, tępego generała, stał się omal dobro­
dusznym Erhardem czy Pinayem, oszczędnym, gospodarnym wło­
darzem, który woła pod adresem wszystkich swych ziomków, iak 
ongi Guizot: „Enrichissez-vous!” Poza Niemcami (Zachodnimi 
oczywiście), Szwajcarią, Holandią, Włochami Północnymi i chwi­
lami i miejscami Francją nie znam ani jednego kraju w Europie, 
gdzie by „aggiornamento” ekonomiczne dokonywało się w takim 
tempie, z takim zapałem, z takim szwungiem. Odniosłem wraże­
nie, że Hiszpania po raz pierwszy odnalazła dynamizm, witalność, 
energię twórczą — nie to od zakończenia wojny domowej, ale od 
18-go wieku, od chwili zastąpienia Habsburgów przez Bourbonów. 
Są oznaki zewnętrzne: nigdy nie budowało się tyle, nigdy tak do­
brze, nigdy tak szybko, nigdy tyle nie przybywało mieszkań robot­
niczych. To nie są „wsie Potiemkinowskie” — nawet w Algesiras 
widziałem olbrzymie bloki domów robotniczych, a Madryt, Barce­
lona, Walencja są otoczone nie tylko lasem takich białych bloków 
mieszkalnych, ale co ważniejsze rusztowań jest dwa razy więcej, 
niż wykończonych budynków. Drogi z okropnych stały się znośne. 
Okropne slumsy w Madrycie zanikają: pięć lat temu Manzanares, 
madrycka rzeczka, cuchnął, cuchnął niemożliwie, dzisiaj płynie w 
betonowym korycie, i choć nigdy nie będzie dawał wiele świeżo­
ści, bo jest na to zbyt mały, jednak orzeźwia trochę spieczone 
madryckie powietrze. Za Puento de Toledo, mostem na drodze do 
Toledo, roztaczała się ohydna dzielnica chyba na poziomie Bałut 
łódzkich: dzisiaj zaszczurzone rudery znikły, wznosi się nowiutka 
dzielnica, która żywo przypomina nowe dzielnice Genui czy Me­
diolanu. Sklepy wyglądają zupełnie inaczej: a dwa madryckie uni­
wersalne sklepy, El Corte Inglez i Gallerias Preciados, mogą ry­
walizować z Galeries Lafayette czy szwajcarskim Migrosem. Znacz­
na część ludności zaczęła się myć, golić, czesać, dzieci bosych nie 
widzi się nigdzie, motoryzacja w miastach, zwłaszcza w Madry­
cie, jest już duża, w tramwajach i autobusach jest już więcej miej­
sca, autokary są bardzo porządne, w metro madryckie inwestuje 
się ogromne sumy. Koleje są jeszcze okropne, ale „automotory”, 
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nasze dawne luks-torpedy, nie są już wyłącznie 1-ej klasy: prze­
ciwnie są, z kilku wyjątkami, wyłącznie drugiej klasy z dopłatą 
za szybkość, i w tej drugiej klasie przeważają robotnicy, którzy 
widocznie już mogą sobie na ten względny luksus pozwolić. Jedze­
nie jest zawsze podłe, kuchnia zła, wino bardzo nierówne, publicz­
ność mało szykowna, poziom życia jest wciąż znacznie niższy, niż 
we Francji, niż nawet we Włoszech, ale jednak chyba wyższy, niż 
w Grecji, i nie gorszy niż na Sycylii, o tyle uboższej od reszty 
Włoch. Są i jeszcze ważniejsze zmiany, choć bardziej niewidoczne: 
wydaje mi się, że Hiszpanie nabrali zaufania do własnej waluty, 
bez czego zdrowego rozwoju gospodarczego nigdzie być nie może, 
wydaje mi się, że Hiszpan dzisiaj chętniej inwestuje we własnym 
kraju, niż zagranicą, że zaczyna rozumieć pewne elementarne pra­
wa ekonomiczne, że wyrasta nowe pokolenie młodych techników, 
inżynierów, urzędników bankowych etc., które ma dużo więcej 
energii i przedsiębiorczości, a także wiadomości, od swych ojców. 
Wreszcie na oko powiedziałbym, że Hiszpanki, te z warstwy śred­
niej, wreszcie zabierają się do pracy: bez pracy kobiet na dużą ska­
lę, w rozumny sposób, nie może być prosperity, nie może być 
nowożytnego społeczeństwa: sami mężczyźni w wieku lat 18-60 
nie mogą dość wytworzyć, by utrzymać dzieci i młodzież ( a śmier­
telność noworodków spadła ze stu pro mille na plus minus 25, 
jak i w innych krajach zachodnich), starców i staruszki (długość 
życia wzrosła poważnie) oraz połowę ludności w postaci kobiet. 
To za dużo. Pięć lat temu byłem oburzony, gdy młoda kobieta 
W Sitges, na pytanie co robi, powiedziała mi, że nic, poza doglą­
daniem 5-letniego dzieciaka, i tłumaczyła to tym, że skoro jej mąż 
jest mechanikiem w garażu, to pracować nie potrzebuje. Dzisiaj 
wszystkie młode niezamężne dziewczyny pracują, one też dostar­
czają ogromnej części kontyngentu pracowników w przemyśle hote­
lowym, zarówno w Hiszpanii, jak i zagranicą. Wszędzie widzi 
się pracujące dziewczyny i kobiety. Bez przesady: Hiszpania nie 
jest Turcją, gdzie w polu widzi się tylko kobiety w szarawarach, 
przy pługu (raczej są to sochy), czy przy wozie ze zwózką siana, 
a mężczyźni w haniebny sposób wylegują się przed ubogimi chału­
pami. Ale nieróbstwo kobiet jest zawsze nie tylko źródłem zacofa­
nia i ubóstwa; jest ponadto groźną chorobą społeczną, przyczyną 
zaburzeń nerwowych i nawet umysłowych. Wydajna, produkcyjna 
zarobkowa praca kobiet jest kardynalnym warunkiem dobrze 
funkcjonującej machiny gospodarczej.

T uryści

Ale, oczywiście, głównym motorem ogromnego polepszenia 
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w Hiszpanii (tego „Mas Mejor”, które się słyszy od wszystkich 
i wszędzie, nawet w Algesiras, które było najuboższym miastem 
przeze mnie zwiedzonym) jest kolosalny wzrost turystyki. W ro­
ku ubiegłym obcy turyści, których połowę stanowią sami Fran­
cuzi, pozostawili w Hiszpanii netto 700 milionów dolarów; na 
rok bieżący te wpływy są preliminowane aż na 860 milionów dola­
rów. Turyści pokrywają 40% importu hiszpańskiego, przekazy 
emigrantów dają zapewne ze 200 milionów dolarów rocznie, a 
więc plus minus ekwiwalent dalszych 10% importu. Eksport po­
krywa tylko połowę importu, więc bez turystów, i bez przekazów 
emigranckich Hiszpania by nigdy nie mogła związać swego bilan­
su płatniczego. Dopływ kapitałów zagranicznych w kwocie koło 
100 milionów dolarów rocznie (z czego przeszło połowa, dokład­
nie 57%, ma przypadać na kapitały amerykańskie) daje jeszcze 
większe „respiro” i zapewnia stały wzrost dewiz banku hiszpań­
skiego, których zapas dzisiaj doszedł, z zera w 1959 r., roku re­
formy walutowej, do miliarda dolarów obecnie.

Już ten moment wystarcza, by zdać sobie sprawę, jakim bło­
gosławieństwem jest turystyka dla Hiszpanii. Największą trud­
ność w epokach silnego i szybkiego rozwoju gospodarczego sta­
nowi zawsze i wszędzie zbilansowanie obrotów z zagranicą, bo z 
natury rzeczy ta dziedzina jest najmniej podatna na dekrety i de­
cyzje rządowe: żaden rząd nie może kazać cudzoziemcom nabywać 
jego towarów, żaden nie może kazać zagranicy udzielać mu kredy­
tów, żaden nie może kazać obcym turystom przybywać do jego 
paszaliku. Te decyzje są pobierane przez obcych. Niemcy, teraz 
Japonia, skłoniły cały świat do kupowania ich towarów. Eksport 
Niemiec Zachodnich wynosił 16 i pół miliardów dolarów w 1963 
roku, a Hiszpania oczywiście o podobnym tempie wzrostu ekspor­
tu nie może marzyć nawet na przestrzeni 40 lat, nawet w roku 
2.000. Uprzemysłowienie kraju jest ZAWSZE kwestią przynaj­
mniej jednego pokolenia, raczej dwóch. Uprzemysłowienie jest 
kwestią WYSZKOLENIA odpowiednich kadr dyrekcyjnych, orga­
nizacyjnych, kupieckich, handlowych, technicznych, naukowych, 
robotniczych, najrozmaitszych fachowców: nie wystarczają inży­
nierowie, majstrzy, mechanicy, technicy i robotnicy wykwalifiko­
wani są równie potrzebni. Hiszpania ma dzisiaj tylko minimalną 
ilość wykwalifikowanego personelu czy to w przemyśle, czy w 
handlu, czy w administracji, czy w postaci wykwalifikowanych 
robotników, jej industrializacja musi więc być powolna, jej eksport 
może wzrastać tylko bardzo powoli; natomiast wobec tempa eks­
pansji, wobec konieczności podniesienia stopy życiowej jej import 
musi wzrastać znacznie szybciej. Stąd powstaje dylemat tak do­
brze znany wszystkim krajom w tymże stadium ekonomicznym, 
jak np. Indiom, Turcji, etc.: deficyt bilansu handlowego stanowi 
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„bottleneck”, „goulot d’étranglement”, który zagraża całej 
ekspansji. Otóż z łaski Bożej Hiszpania znalazła sposób wyjścia z 
tego dylematu nie przez żebranie kredytów zagranicznych w insty­
tucjach międzynarodowych, ale przez turystykę. Zamiast kredytu
— dochód. Turystyka jest najlepszą, najbardziej rentowną formą 
eksportu. Eksporter musi stwarzać aparat handlowy, udzielać 
kredytu, często latami czekać na spłatę, uprawiać dumping, go­
dzić się ze stratami, raz po raz płacić ciężkie frycowe. A przy 
turystyce kraj turystyczny inwestuje tylko u siebie w domu, w 
hotele, w drogi, w koleje, poza tym ma robić trochę reklamy, 
skasować wizy, paszporty i przepisy dewizowe, być uprzejmym, 
nauczyć się języków i trzymać ceny na tym samym poziomie. 
Resztę za niego robi słońce, morze i piękno kraju. Hiszpanie są 
w pozycji miliardera, który nie wiedział, że jest bogaczem, a teraz 
się spostrzegł, że ma niebywałe możliwości, i rzeczywiście pieczo­
ne gołąbki lecą mu same do gąbki.

Detraktorzy Hiszpanii mogą powiedzieć — i będą mieli rację
— że zachodzi pewna analogia między obecnym boom’em tury­
stycznym a odkryciem kopalni złota i srebra w Ameryce przez 
Pizarra i Corteza. W obu wypadkach natura zrobiła więcej niż 
przedsiębiorczość, w obu wypadkach decydujący impuls przy­
szedł z zewnątrz, nie został ciężko wypracowany. To jest prawda. 
Ale tak samo to jest prawdą, jeżeli chodzi o naftę w krajach 
arabskich. Same royalties, płacone rządom arabskim przez kom­
panie naftowe, które wynosiły zaledwie 150 milionów dolarów 
w roku 1950, dochodzą teraz do półtora miliarda dolarów rocz­
nie. A jednak stopa życiowa Arabów nie wykazuje żadnego wzro­
stu, przeciwnie w Syrii, teraz w Algierii szalenie spadła. Hiszpanie 
bez porównania mądrzej wykorzystują swą mannę z nieba.

Turystyka daje dzisiaj w Hiszpanii zatrudnienie kilku milio­
nom osób w przemyśle hotelowym i gastronomicznym, w biu­
rach podróży i w kantorach wymiany walut, na kolejach i na 
drogach, w garażach i w warsztatach reparacyjnych, przewodni­
kom i właścicielom stacyj benzynowych, pralniom i tłumaczom, 
sklepom i lokalom nocnym. Turystyka daje impuls i asumpt do 
olbrzymich inwestycyj — w hotelach w pierwszym rzędzie, ale 
także w drogach, w kolejnictwie, w kanalizacji, w budowie ście­
ków i filtrów, w amenażowaniu wybrzeży i gór, w komunikacji 
pocztowej, telefonicznej i lotniczej. Na Costa del Sol powstaje 
innego typu turystyka: osiedlanie się ludzi zamożnych na stare 
lata, którzy tu kupują lub budują wille lub mieszkania. Można 
ubolewać, i ubolewam, że z tej okazji wielkie walory sceniczne 
i artystyczne nie są należycie zabezpieczane, np. śliczne partie 
andaluzyjskiej wioski Torremolinos są barbarzyńsko niszczone na 
rzecz nowego Miami czy Atlantic City; ale ta nowa Riviera koło 
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Malagi jest znowuż źródłem kapitałów dla właścicieli wybrzeża, 
i stałego dochodu dla Hiszpanii. Właśnie w Torremolinos widzia­
łem po raz pierwszy w życiu ogłoszenia w pięciu językach: obok 
języka miejscowego, to znaczy hiszpańskiego, były z natury rzeczy 
ogłoszenia mieszkań i placów na sprzedaż w trzech światowych 
językach, to znaczy po angielsku, po francusku i po niemiecku, 
ale poza tym także po szwedzku! Szwedzi, a raczej Skandyna­
wowie, mają dość swych wygodnych, dobrze zagospodarowanych, 
ale wiecznie zimnych i bezsłonecznych krajów i na stare lata prze­
noszą się masowo na Costa del Sol, tak jak Anglicy się trady­
cyjnie przenosili na Rivierç francuską, a Niemcy do Tessynu w 
Szwajcarii. Przybycie tej nowej kolonii bogatych starców i emery­
tów — to stały dopływ dewiz i kapitałów, to znowuż potężny, 
stały zastrzyk dla bilansu płatniczego. Drugi taki zastrzyk omal 
całoroczny —to Majorka. Costa Brava i Wybrzeże Kantabryjskie 
(Santander, San Sebastian) to zastrzyki sezonowe, od kwietnia 
do października, ale bardzo potężne. Hiszpania znalazła złote jabł­
ko, prawdziwe kokosy.

Dzięki tym kokosom Hiszpania może się motoryzować, może 
importować surowce, może nieco polepszyć swe wyżywienie, swą 
„diet” jak mówią Anglicy. Dzięki turystyce Hiszpania korzysta z 
coraz większej ilości kredytów, na coraz lepszych warunkach. Po 
kredytach Międzynarodowego Funduszu Monetarnego, tego zwor­
nika światowej struktury finansowej, i amerykańskiego Export- 
and-Import Bank przyszedł kredyt francuski w wysokości 150 mi­
lionów dolarów. Hiszpania jest obecnie w trakcie pertraktacji o 
kredyt z Banku Świata w kwocie 100 milionów dolarów na inwe­
stycje portowe i drugie tyle na inwestycje kolejowe, pertraktuje z 
Anglią, z Niemcami, ze Szwajcarią. Wszyscy chętnie, ba, skwa­
pliwie pożyczają nowemu dłużnikowi, o którym wiadomo, że ma 
zapewniony, murowany dochód dewizowy z turystyki w kwocie 
blisko miliarda dolarów rocznie. Te dochody, te kredyty pozwolą 
Hiszpanii, według dzisiejszych przewidywań, zwiększyć w ciągu 
kilku lat import o 40°/°: import maszyn, samochodów, surowców, 
żywności — bo Hiszpania odczuwa silny brak mięsa i nabiału, 
i tych braków nie może własną zwiększoną produkcją zastąpić, 
bo jej gleba nie daje paszy, gospodarka hodowlana nie może się 
więc rozwinąć. Hiszpania może i powinna zwiększyć swą produk­
cję owoców, jarzyn, ryżu, wina, może tytoniu, może zwiększyć 
swe połowy ryb morskich, ale mięsa będzie mieć zawsze bardzo 
mało. Musi je importować. A pamiętajmy, że dzisiaj wielu ekono­
mistów słusznie upatruje w konsumpcji mięsa na głowę ludno­
ści, w szczególności wołowiny, główny miernik bogactwa naro­
dów. Gdyby ten miernik przyjąć, to by w 19-ym w. najbogatszym 
narodem w Europie była Anglia (co się widzi choćby w źródło- 
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słowie słów tak uniwersalnych, jak rozbef, befsztyk etc.), a dzi­
siaj jest nim Francja.

Niebezpieczeństwa

Niebezpieczeństwem numer jeden dla Hiszpanii, jak i dla 
reszty świata zachodniego, byłby dzisiaj nowy światowy kryzys 
gospodarczy, specjalnie gdyby obłąkane rządy chciały go zwalczać 
takimi .samymi środkami, jak kryzys w latach trzydziestych, to 
znaczy zarządzeniami autarkicznymi. Wydatki wakacyjne należą do 
najmniej niezbędnych, więc rzecz jasna jakikolwiek powrót do 
kontroli dewiz natychmiast by zadał Hiszpanii cios śmiertelny. 
Ale nie ma dzisiaj kraju w Europie Zachodniej, który mógłby 
obojętnie akceptować perspektywę zmniejszenia się handlu mię­
dzynarodowego czy kryzysu deflacyjnego. Niemcy by oczywiście 
strasznie na nim ucierpiały. Anglia już nie może się łudzić, że jej 
,,chasse gardée” w postaci tzw. Commonwealthu stępiłaby ostrze 
kryzysu wynikłego ze spadku eksportu do Europy. Nawet potężna 
Ameryka odczułaby boleśnie każdy kryzys w Europie: wszak 
jej prywatne inwestycje zagranicą są dzisiaj oceniane na 70 mi­
liardów doi., Ford, General Motors mają już blisko 30% swych 
avoirôw (assets) w Europie — w postaci filii czy partycypacji w 
europejskim przemyśle automobilowym. Standard Oil i in. towarzy­
stwa naftowe są tak samo w najwyższym stopniu zależne od sprze­
daży produktów naftowych przez swe filie w Europie. Wybuch 
poważnego kryzysu w Europie byłby dzisiaj omal taką samą ka­
tastrofą, co wybuch wojny światowej. Nikt nie może przewidzieć 
czym by się skończył kryzys, tak samo, jak nikt nie może sobie 
wyobrazić, jak wyglądałby świat po trzeciej światówce. Możemy 
tylko wierzyć, że instynkt samozachowawczy ludzkości jest na tyle 
silny, iż ani do wojny, ani do kryzysu nie dojdzie. Gdyby doszło 
do kryzysu na skalę 1930 roku, to wszystkie ustroje kapitalis­
tyczne by pękły, obojętne czy w wydaniu francuskim czy hiszpań­
skim. Wielkie kryzysy mogą dzisiaj przetrzymać tylko ustroje 
komunistyczne, wszystkie inne będą na to za słabe, bo żaden 
ustrój „burżuazyjny” nie potrafi zastosować potrzebnej dawki 
terroru. Dzisiaj Franco by nie mógł stosować tychże metod rzą­
dzenia, które stosował zaraz po wojnie domowej. Dobrobyt stępia 
dyktatury. Jeżeliby w krajach satelickich i w Sowietach nastąpił 
wzrost stopy życiowej choćby na skalę Hiszpanii dzisiejszej, po­
wrót terroru stałby się w Polsce też niemożliwy.

Drugie niebezpieczeństwo — niezmiernie realne w każdym 
kraju, w którym władza spoczywa w rękach armii, to znaczy 
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kasty oficerskiej — to poświęcanie nieproporcjonalnej części bud­
żetu na siły zbrojne, a zwłaszcza nieproporcjonalnie wysokiej czę­
ści kredytów inwestycyjnych, w tym także zagranicznych, na tak 
zwaną obronę państwa, albo selekcjonowanie obiektów inwesty­
cyjnych pod kątem tak zwanych postulatów obronnych. Budżet 
wojskowy Hiszpanii nie jest tak bezsensownie, tak kretyńsko roz­
dęty, jak budżety Tity i Gomułki, ale jest na pewno za wysoki na 
potrzeby Hiszpanii. Dzięki pozycji geograficznej Hiszpanii nic jej 
na razie nie grozi: tylko Ameryka może ją obronić (jak i całą 
Europę) przed inwazją Sowietów, tylko Francja przed agresyw­
nością Ben Belli. Armia hiszpańska ma znaczenie tylko symbo­
liczne, ewent. jako rezerwa i pomoc dla ,,Guardia Civil” dla stłu­
mienia ewent. rozruchów, wysoce nieprawdopodobnych w razie 
kontynuowania rozumnej polityki ekonomicznej i dalszego wzro­
stu stopy życiowej. Dawniej uważano, że armia broni kraju przed 
przewrotem; dzisiaj pogląd ten jest przedpotopowy — gwarancją 
przeciw rewolucji jest tylko wzrost dobrobytu. Nie ma tego 
wzrostu — to nawet w skomunizowanej i okupowanej Polsce 
powtórzy się Cegielski, to nawet pod terrorem Ulbrichta może 
się powtórzyć 17 czerwca. Można więc zostawić w Hiszpanii 
kilka niepotrzebnych dywizyj dla ,,pucu”, ale ani lotnictwa, ani 
marynarki, ani przede wszystkim przemysłu zbrojeniowego Hisz­
pania nie potrzebuje. Każdy grosz przeznaczony na armię, na 
zbrojenia jest groszem zmarnowanym, opóźnia dobrobyt i zagraża 
pokojowi socjalnemu.

Ale armia hiszpańska ma, jak każda armia, swoje klasowe 
interesy, i już teraz redukcja nadmiernej liczby oficerów, zupełnie 
zbędnych, natrafia na liczne trudności. Co gorsza, zagranica jest 
skłonna udzielać Hiszpanii „pomocy” w formie kredytów na zbro­
jenia. Właśnie takiej pomocy udzielały Hiszpanii Stany Zjedno­
czone: nieboszczyk Dulles nie rozumiał, nie chciał nawet zrozu­
mieć że wkład hiszpański na wypadek wojny byłby zawsze równy 
zeru, że pieniądze, marnowane na zaopatrywanie armii hiszpań­
skiej w czołgi czy samoloty, byłyby bez porównania lepiej zużyte 
na koleje czy drogi czy budownictwo mieszkaniowe. Dzisiaj Fran­
cja i Anglia są największymi i najgorszymi (poza Sowietami oczy­
wiście) „handlarzami armat” na świecie, przemysły zbrojeniowe 
tych dwóch państw są w praktyce upaństwowione, więc oba te 
rządy walczą jak lwy o zamówienia dla swych Dassault i de Ha- 
vilandôw. Francja ma w ogóle fatalny „rekord” udzielania „po­
życzek” w formie sprzętu wojennego; jak sami o tym doskonale 
wiemy: pożyczki francuskie nie zwiększyły naszego bezpieczeń­
stwa, dostarczały nam zawsze przestarzałego albo i niepotrzebnego 
sprzętu, a obciążały nasz bilans dewizowy: byłyby nawet dla na­
szej obronności dużo bardziej wartościowe w formie kredytów 
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na rozbudowę kolei, dróg, motoryzację i uprzemysłowienie kraju. 
Toteż z niepokojem czytam, że w czasie pobytu w Madrycie Couve 
de Murville omawiał ewentualność przeznaczenia części francu­
skiego kredytu 150 milionów dolarów na wspólne stacje spacjalne 
na wyspach Kanaryjskich, na wspólne badania atomowe, gdzieś 
koło Barcelony i na inne tym podobne imprezy. Można się upie­
rać przy teorii (w którą osobiście ani chwili nie wierzę), że dla 
kraju takiego jak Francja badania atomowe czy spacjalne się w 
końcu opłacą, bo w ten sposób szkolą się młodzi „chercheurs” etc. 
Można ich dużo lepiej szkolić bez zbrojeń atomowych: niemieccy 
uczeni atomowi są dużo wybitniejsi od Francuzów, a sam Wer­
ner Heisenberg jest pewno więcej wart od wszystkich francu­
skich atomistów razem wziętych, jeżeli jest prawdą, co sami Ame­
rykanie twierdzą, że jest to największy żyjący fizyk na świecie, 
nowy Einstein, tylko jeszcze genialniejszy. Ale Hiszpania nie może 
marzyć o żadnych specjalistach atomowych, ani o przemyśle ato­
mowym, ani o rakietach, ani o satelitach ziemskich: więc każdy 
grosz wydany na te cele będzie groszem straconym; dużo lepiej 
te grosze przeznaczyć na inwestycje najprostsze, ale w ubogim 
kraju zawsze najbardziej rentowne, najkonieczniejsze ekonomicznie 
i socjalnie: kanalizację, elektryfikację, drogi, koleje, budownictwo 
mieszkaniowe, nawodnienie, inwestycje turystyczne. Podobnież 
Anglia ofiarowuje Hiszpanii kredyty na modernizację jej mary­
narki wojennej. Znowuż chodzi o ratowanie angielskich stoczni, 
które nie mają zamówień, o wydęcie prestiżu angielskich kon­
struktorów okrętów wojennych, który to prestiż wygląda dzi­
siaj słabo. Ale po co Hiszpanii ta wspaniała marynarka? O ileż 
lepiej byłoby te kredyty przeznaczyć w całości na rozbudowę por­
tów hiszpańskich, które są bez wyjątku zbyt małe, przestarzałe i 
pracują, tak samo jak koleje, i drogo, i bardzo powoli.

Trzecie niebezpieczeństwo polega na niedostatecznej kapita­
lizacji zarówno ze strony państwa, jak przede wszystkim samej 
ludności. Państwo jest dzisiaj wszędzie, a więc również w Hisz­
panii, kapitalistą numer jeden, a więc musi być też inwestorem 
numer jeden. Państwo musi inwestować bezpośrednio, a także 
przez swe upaństwowione przedsiębiorstwa, a więc przez koleje, 
przez centrale elektryczne, czy gazowe etc. Via emisje biletów 
skarbowych, kasy oszczędności itd., państwo dzisiaj odgrywa 
wszędzie decydującą rolę na rynku pieniężnym. Tak zwane silne 
rządy mają możność lepszej gospodarki w upaństwowionych przed­
siębiorstwach, bo są mniej zależne od parlamentu, od indywidual­
nych posłów i partyj, od związków zawodowych, od nacisków 
opinii, podburzanej przez demagogów. Gospodarka w Electricité 
de France, Gaz de France, SNCF, nawet Charbonnages de Fran­
ce poprawiła się za V-ej Republiki, i jest to oczywiście poważny 
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argument na rzecz obecnego ustroju. Tak samo polepszyła się 
gospodarka kredytowa i budżetowa Francji (ale nie podatkowa) 
od czasu reform Pinaya, i to znowuż uzasadnia, w pewnym stop­
niu, teorie głoszone przez obecnego prezydenta Republiki. Nato­
miast przebieg wypadków we Włoszech jaskrawo potwierdza, jak 
trudno utrzymać i prowadzić odpowiednią politykę gospodarczą 
przy rządach słabych, partyjnych, zależnych od omnipotencji par­
lamentu, od niewyrobionej opinii. Dobra gospodarka budżetowa 
i kredytowa wzmacnia rządy, inflacja i deficyty zawsze rząd pod- 
minowują. Nie wierzę, by obecny reżym Franco się długo po jego 
śmierci utrzymał, ale o ile gospodarka państwowa będzie rozrzut­
na i niedołężna, koniec reżymu musiałby nadejść bardzo szybko.

Wreszcie, przy ożywieniu gospodarczym, nacisk opinii w kie­
runku wzrostu płac zawsze wzrasta. Niedosyt konsumpcyjny jest 
w Hiszpanii duży, stopa życiowa jaskrawo nie wystarcza, podno­
szenie płac jest socjalną i polityczną koniecznością. Wszelako 
umiar w tej dziedzinie jest szczególnie wskazany. Przykłady An­
glii, Francji, obecnie Włoch po kolei w sposób miażdżący wyka­
zały, że żadne państwo nie może wytrzymać generalnej zwyżki 
płac powyżej 4°/° rocznie: gdy tylko ta proporcja jest przekroczo­
na, koniunktura staje się inflacyjna i następują zwyżki cen, które 
niwelują uzyskane podwyżki: na papierze robotnik dostaje o 8°/° 
więcej, ale ceny rosną o 5 czy 6°/°, i w rezultacie płace wzrastają 
o dwa lub trzy, a nie o cztery procent. Jest to proste, jasne i 
matematyczne pewne. A jednak po kolei robotnicy i pracownicy 
wszystkich krajów przekonywują się o tej prawdzie, o tym żelaz­
nym prawie ekonomicznym tylko na własnej skórze, tylko po la­
tach bolesnych i kosztownych doświadczeń. Bo zwyżka cen nie- 
tylko niweluje podwyżki płac ale także wywołuje szereg ubocz­
nych szkód i krzywd: oszczędności się kurczą, a więc maleje pęd 
do oszczędności, emeryci, wierzyciele są zwyżką cen pokrzyw­
dzeni bez ekwiwalentu, stopa procentowa idzie w górę, ludność 
ucieka do wartości realnych, zagranica traci zaufanie. Trzymanie 
cen, a więc i płac jest kategorycznym obowiązkiem każdego rządu, 
a już zwłaszcza tak zwanych silnych rządów: jeżeli rządy „auto­
rytatywne” nie umieją zapobiec zwyżce płac i cen, tracą rację bytu. 
Jeżeli natomiast te rządy utrzymują jaką taką stałość cen i płac, 
ludność się godzi z ich istnieniem, bo stabilizacja jest bezcennym 
dobrym gospodarczym, dużo większym od całego planowania. Wi­
dzimy to teraz we Francji, gdzie na skutek planu stabilizacyjnego 
i rozumnego nacisku na płace przez Pompidou, tego neo-Pinaya, 
zwyżka ustała, i burzliwe nastroje z ubiegłego lata bardzo opadły. 
Widzimy natomiast we Włoszech jak eksperyment „centro-sini- 
stra” jest już prawie w agonii właśnie dlatego, że rząd Moro-Nenni 
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nie jest w stanie zapewnić stałości cen, a więc jego zwyżki płac 
stają się fikcyjne, a kraj cały pogrąża się w gorączce i histerii.

W Hiszpanii nacisk na rzecz zwyżki płac będzie przybierał 
na sile. Z jednej strony obecność tylu turystów stwarza dodatko­
wą siłę kupna. Z drugiej strony emigracja na wielką skalę zmniej­
sza podaż rąk do pracy, a więc ułatwia walkę o podwyżki płac. 
Tym niemniej jest jeszcze bardzo daleko do resorbcji całej siły 
roboczej w Hiszpanii: zbędnych rąk na roli jest już dzisiaj na pew­
no przeszło milion, przy jakiej takiej mechanizacji rolnictwa ta 
nadwyżka wyniesie łatwo dwa miliony. Cały szereg przemysłów 
jest skazanych na zagładę przy obniżaniu ceł i znoszeniu kontyn­
gentów: nie będą mogły dać rady konkurencji zagranicy. Poza 
tym jestem zdania, że w całej Europie Zachodniej kopalnictwo, 
w szczególności węglowe, musi być ograniczone i coraz bardziej 
zmechanizowane, bo nie można w XX wieku wysyłać robotnika 
pod ziemię, na katorźną pracę, nie można kształcić człowieka do 16 
roku życia, by potem kazać mu iść na dożywotnie ciężkie roboty, 
bez żadnej możności poprawienia swego losu. W warunkach hisz­
pańskich, to znaczy w upale, przy bardzo biednych szybach wę­
glowych, przy złym gatunku węgla, kopalnictwo węglowe jest 
szczególnie ciężką pracą. Strajki w Hiszpanii, o których ciągle 
słyszymy, mają miejsce prawie wyłącznie w okolicach Oviedo, to 
znaczy właśnie w kopalniach węgla i rudy. Myślę, że likwidacja 
wszystkich kopalni węgla w Hiszpanii jest naglącą koniecznością, 
tak samo jak nią było zamknięcie kopalń węgla w Borinage, w 
Belgii. Po zmniejszeniu wydobycia węgla w Belgii o jedną szóstą 
przez zamknięcie najmniej wydajnych kopalni wybuchły strajki, 
awantury, ale po roku nastąpiło uspokojenie, i stopniowo bezro­
botni górnicy zostali wchłonięci przez inne, lżejsze, bardziej ludz­
kie zawody. Likwidacja kopalń węgla w Hiszpanii, możliwa na 
skutek wzrostu turyzmu, opóźni wzrost płac w innych dziedzi­
nach, opóźni nawet rozwój gospodarczy Hiszpanii, ale per saldo 
się sowicie opłaci.

Recepta Erharda

W moich artykułach o Niemczech i o Wspólnym Rynku 
wspominałem o doktrynie Erharda, skrupulatnie stosowanej przez 
NRF: dusić płace, natomiast zwiększać wydatki o charakterze 
socjalnym, przede wszystkim na budownictwo mieszkaniowe. A 
fortiori trzeba by tę zasadę forsować w Hiszpanii. W kraju o tak 
prymitywnym handlu, jak Hiszpania, o tak niskim poziomie ży­
cia, o tak infantylnej mentalności gospodarczej, o braku wszelkiej 
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tradycji oszczędzania i inwestowania, każde zbyt gwałtowne roz­
luźnienie śruby musi pociągnąć natychmiast podwyższenie kon­
sumpcji, zwłaszcza konsumpcji żywności, a więc spowodować 
silną zwyżkę kosztów utrzymania. Hiszpania nie może rzucić w 
ciągu roku 10% ekstra-siły-kupna na rynek artykułów spożywczych 
bez wywołania ogromnych perturbacji na tym rynku. Silne zwyżki 
płac zmienią też kalkulację rentowności hoteli, pensjonatów i 
restauracji, a zwyżki cenników w tych zakładach mogą się odbić 
bardzo ujemnie na ilości turystów: a oni stanowią klucz do 
koniunktury.

Wszystko więc nakazuje rządowi dusić płace, zwlekać z pod­
wyżkami, natomiast polepszać dolę klasy robotniczej przez inwe­
stycje turystyczne i mieszkaniowe, oraz urbanistyczne. O ile mo­
gę się zorientować rząd w dużej mierze właśnie tak postępuje. 
Sytuacja mieszkaniowa w miastach się wyraźnie i poważnie po­
prawia, nie tylko przez budowę mieszkań, ale także przez kanali­
zację, oświetlanie ulic, przez lepsze ścieki, przez nowoczesne za­
kłady oczyszczania miast, palenie odpadków etc.

Na drugim miejscu w hierarchii potrzeb postawiłbym, zaraz 
po mieszkaniach, inwestycje wodne: cała Hiszpania cierpi na sza­
lony brak wody, i to stanowi piętę achillesową nie tylko jej rol­
nictwa, ale także jej przemysłu. Czytałem kiedyś jakąś statystykę 
niemiecką, z której wynikało, że od 1900 do 1960 roku najwięcej 
wzrosło zapotrzebowanie nie węgla, i nie stali, i nie żywności, 
ale wody: jej konsumpcja wzrosła w ciągu tych sześćdziesięciu lat 
osiemdziesięciokrotnie, 80 razy. Przemysł chemiczny, elektryczny 
muszą konsumować astronomiczne ilości wody. Pamiętam też 
uwagę niejakiego Erica Johnsona, który był jakoś wkrótce po 
wojnie prezesem Amerykańskiej Izby Handlowej i był jednym 
z pierwszych Amerykanów, którego Malenkow po śmierci Stalina, 
zaprosił do zwiedzenia ZSSR. Otóż ten Johnson po powrocie z 
Sowietów oświadczył, że za pierwsze kryterium sprawności prze­
mysłowej uważa czystość, i właśnie brud fabryk, stołówek, skle­
pów sowieckich najbardziej go zafrapował, najbardziej ujemne na 
nim zrobił wrażenie. Każdego w Hiszpanii brud niemile uderza: 
Hiszpanie są dużo brudniejsi od Włochów, są od nich gorzej 
ogoleni, są gorzej ubrani, są bardziej zaniedbani. Właśnie ten 
brud i to opuszczenie zwiększają wrażenie biedy hiszpańskiej. 
Mam wrażenie, że jest mniej źle z tą biedą, niżby się na pierwszy 
rzut oka zdawało. W Holandii czy w Niemczech deszcz bardzo 
często zmywa ulice, ściany, tory kolejowe. W Hiszpanii na skutek 
suszy i spiekoty każda droga jest zakurzona, nad każdym torem 
kolejowym, nad każdym wybrzeżem portowym unoszą się tumany 
kurzu, i każdy robotnik portowy czy kolejowy robi wrażenia osma- 
rowanego od stóp do głowy. Gdyby w Hiszpanii lało równie czę­
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sto, jak w Anglii, wrażenie brudu byłoby mniejsze. Ale w każ­
dym razie there is much room for improvement. Hiszpania po­
winna wydać miliardy na wiercenie studzien artezyjskich, na 
irygację, na podlewanie wodotryskami pól, parków i gajów owo­
cowych, ulic i szos, torów kolejowych i kompleksów fabrycznych. 
Hiszpania też powinna inwestować w badania możliwości desa- 
linizacji wody morskiej na wielką skalę, bo tylko w ten sposób 
można będzie naprawdę brakowi wody w tym na poły afrykań­
skim kraju zaradzić.

Na trzecim miejscu postawiłbym inwestycje zdrowotne. Stan 
higieny w Hiszpanii jest wciąż wysoce prymitywny. Dzieci są 
blade, chude, nieładne, dość marnie ubrane, dzieci cygańskie w 
Andaluzji są skandalem, ale to jest cechą tej dziwnej indyjskiej 
rasy, która kocha się w brudactwie, i która używa niemowląt jako 
okazji do żebraniny. Całe starsze pokolenie Hiszpanów robi wra­
żenie schorowanego i zupełnie niezdolnego do jakiejkolwiek wy­
dajnej pracy. Kalek, beznogich widzi się w Hiszpanii więcej, niż 
we Francji czy w Niemczech: wojna domowa była bardzo krwawa. 
Najbardziej jednak uderzyła mnie olbrzymia ilość niewidomych. 
W żadnym kraju tylu ich nie widziałem. Są to ofiary nie wojny 
domowej, lecz rzerzączki, która była w Hiszpanii, podobnie jak 
syfilis, szalenie rozpowszechniona. Dzisiaj, dzięki penicylinie, cho­
roby weneryczne już nie są tak groźne, ale nie są jeszcze całkiem 
wytępione, bo wśród ślepców widać nawet całkiem młodych ludzi. 
Odniosłem też wrażenie, że wariatów jest w Hiszpanii niezwykle 
wielu: zwłaszcza wśród starych bab widziałem dość wiele, które 
wyły, ryczały, robiły awantury publicznie bez cienia powodu: la 
loca — oto jedyne dla nich określenie. Zupełnie czarownice z 
akwareli genialnego Goyi, być może największego malarza naszych 
czasów. Palenie czarownic było zresztą tylko dość prymitywnym 
sposobem pozbywania się starych wiedźm, gdy nie było domów 
wariatów, ani nie znano psycho-analizy.

Hiszpanie twierdzą, że w ich więzieniach siedzi tylko 11 
tysięcy osób, podczas gdy ludność więzień francuskich wynosi 
31 tysięcy, a angielskich nawet 33 tysiące. Łobodowski, mój 
obecny Cicerone w Madrycie, a nasz największy żyjący Hispani- 
sta, tłumaczył mi, że jest to wynikiem metod policji hiszpańskich 
wobec tak zwanych huliganów (nota bene, słowo to pochodzenia 
irlandzkiego — hooligan — pisze się po polsku przez samo H, 
nigdy przez CH; ta ostatnia pisownia jest skandalicznym rusy­
cyzmem!): gdy policja schwyta takiego młodego łobuza nie bawi 
się z wysyłaniem go do kryminału na dwa tygodnie, co nic nie 
pomaga, lecz tak spierze żulika, że ten się przez dwa tygodnie 
nie może się pozbierać i potem już się porządnie namyśli zanim 
drugi raz pójdzie na urządzanie brewerii. ,,Lanie” przez policję 
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wydaje mi się zawsze bardzo niebezpieczną metodą, ale kto wie, 
czy nie będzie trzeba powrócić do jakichś kar publicznych i cie­
lesnych, bo rozpanoszenie mętów wielkomiejskich, specjalnie w 
Londynie i Paryżu, zaczyna rzeczywiście przekraczać wszelkie do­
puszczalne granice.

Jak wszędzie tak i w Hiszpanii trzeba popierać wszelkimi 
siłami szkolnictwo zawodowe, albo, jak to ściślej Francuzi nazy­
wają, formation professionnelle, która przybiera nie tylko formę 
szkół, ale i praktyk, stażów etc. Robotników wykwalifikowanych 
w Hiszpanii prawie nie ma, majstrów, techników jest jeszcze 
mniej. Personel biurowy jest niedostateczny. Sprzedawcy są poza 
Madrytem nie na poziomie. Znajomość języków jest bardzo słaba, 
co również utrudnia Hiszpanom znalezienie dobrej pracy zagra­
nicą. Hiszpan z ludu jest poza tym często dość chamowaty, w 
każdym razie znacznie mniej uprzejmy, niż Włoch czy Austriak.

Wreszcie jako użytkowca kolei — całą podróż z Port Bou 
aż do Irunu, dookoła całego półwyspu dokonałem koleją — prag­
nąłbym być świadkiem masywnych inwestycji w hiszpańskich Fer- 
rocarils. Bez zasadniczej renowacji kolei — torów, taboru, sygna­
lizacji, budynków dworcowych, bufetów, szybkości, mijanek, elek­
tryfikacji, klimatyzacji etc. — nie widzę możności pełnego wy­
korzystania możliwości turystycznych, nie widzę rozwoju ekspor­
tu, nie widzę sprawnego handlu wewnętrznego, nie widzę wakacji 
dla mas hiszpańskich, nie widzę też możności wyrównania cen 
między prowincją, a wielkimi ośrodkami. W Walencji widziałem 
kilo pomarańcz już w sklepach po 7 peset (9 centów amerykań­
skich) — a kilo cytryn nawet po 5 peset, a już w Madrycie liczo­
no mi w kafejce czy restauracji 4 pesety za jedną pomarańczę! 
Jazda koleją w Hiszpanii jest dzisiaj aktem heroizmu, jest do­
słownie męczarnią. Mało widzę równie rentownych inwestycji w 
skali ogólno-europejskiej, co właśnie modernizację i elektryfikację 
kolei hiszpańskich. Te inwestycje umożliwiłyby milionom dal­
szych Europejczyków korzystanie z wczasów w Hiszpanii, a poza 
tym dostawy względnie tanich hiszpańskich owoców i jarzyn i ry­
żu prawie o każdej porze roku. Wielka pożyczka kolejowa dla 
Hiszpanii pod egidą Wspólnego Rynku byłaby częścią operacji, 
mającej na celu wciągnięcie do Europy trzydziestu milionów ludzi, 
którzy by pracowali dla reszty jako hotelarze, ogrodnicy, sadowni­
cy, a Europa zyskałaby w nich 30 milionów konsumentów, à part 
entière, jak mawia de Gaulle. O ileż ta operacja bardziej się Euro­
pie opłaci, o ileż większe odrzuci korzyści, niż kłócenie się o Viet­
nam, niż imaginacyjne korzyści handlu z Chinami, niż próby uczło­
wieczenia Murzynów w afrykańskim buszu (konieczne, zapewne, 
ale jakże długoterminowe), niż próby wytłumaczenia Arabom, że 
mają odrabiać zacofanie wielu stuleci, a nie trwonić royalties naf­
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towe na przewroty, rewolucje, mordy kapturowe, propagandę, 
zbrojenia i szykowanie się do „świętej” wojny z Izraelem.

Hiszpania i Francja

Cały Wspólny Rynek, cała Europa mogą tylko zyskać z chwi­
lą, gdy dobrobyt zrobi z Hiszpanów 30 milionów konsumentów. 
Ale żaden kraj tyle nie zyska na tej zbawiennej REWOLUCJI, 
co Francja. O ile w 19-tym wieku ekonomia nie uznawała geo­
grafii, i pod przewodem Anglików upierała się przy twierdzeniu, 
że handel z Borneo jest intratniejszy i nawet szlachetniejszy, niż 
z najbliższym sąsiadem, o tyle teraz geografia odzyskała swe pra­
wa: mamy dzisiaj gospodarkę bloków. Nawet Anglia zaczyna rozu­
mieć, że bardziej się opłaca handlować z Calais czy Bremą, niż 
z Hong Kongiem i Tasmanią. Francja ma więc wszystkie dane, by 
stać się głównym partnerem handlowym Hiszpanii, a na razie tym 
pierwszym partnerem są Stany Zjednoczone, potem Niemcy, po­
tem Anglia, dopiero potem idzie Francja. Francja może ekspor­
tować do Hiszpanii właśnie te towary, których uplasowanie spra­
wia jej najwięcej trudności, a więc maszyny, tabor kolejowy, sa­
mochody, chemikalia etc. Eksportując na ogromną skalę do Hisz­
panii, Francja będzie w gruncie rzeczy zaskarbiać sobie jej zyski 
z turystyki: Hiszpania będzie zużywać swe nadwyżki turystyczne 
na zakup towarów francuskich! Jakaż operacja może się Francji 
lepiej opłacać? Poza tym Francja może znaleźć w Hiszpanii dosko­
nałą, bo pewną i rentowną lokatę, dla swych kapitałów, dla inwe­
stycji przemysłowych, dla nabywania hoteli i nieruchomości, dla 
kredytów bankowych i państwowych. I ileż lokaty w Hiszpanii 
będą się Francji lepiej opłacać od całej pomocy dla Tiers-Monde’u! 
Wreszcie Hiszpania może jeszcze przez długie lata dostarczać 
Francji idealnego immigranta, pracownika inteligentnego, uczące­
go się łatwo po francusku, dostosowującego się łatwo do francu­
skich warunków życia, podatnego do sfrancuzienia już w pierw­
szej generacji, prawie równie sprawnego, jak robotnik włoski, 
który dzisiaj staje się rara avis. Póki rządy komunistyczne państw 
satelickich nie będą pozwalały swym obywatelom emigrować na 
Zachód, werbowanie robotnika hiszpańskiego jest dla Francji omal 
jedyną deską ratunku, bo młodzi Francuzi nie chcą już pracować 
ani na roli, ani w kopalniach, ani w budownictwie, ani przy bu­
dowie dróg, ani w zakładach oczyszczania miast, ani w metrze: 
a ktoś te wszystkie prace spełniać musi. A o ileż lepszy jest Hisz­
pan od Portugalczyka czy Greka, o ileż łatwiej i szybciej się asy- 
miluje — nie mówiąc naturalnie o Algierczykach, Murzynach, 
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Chińczykach, Vietnamczykach itd., których pojawienie się maso­
we już wywołuje wrzenie, a z czasem stworzy problemy równie 
groźne, jak problem murzyński w Stanach. Bardzo łatwo potępiać 
rasizm, gdy się nie ma Murzynów czy Arabów u siebie, ale gdy 
się zjawiają, okazuje się zawsze, źe to właśnie klasa robotnicza 
najsilniej reaguje na przybycie i równouprawnienie intruzów, upa­
trując w nich zagrożenie dla swej stopy życiowej i skali zarobków.

Rezygnacja z Północnej Afryki jest gospodarczo dla Hiszpanii 
dużo większą katastrofą, niż dla Francji. Dwa lata temu plany ga­
zociągu z Arzew i Mostagenem pod Morzem Śródziemnym, a 
wzdłuż wschodnich brzegów Hiszpanii — via Cartagena, Valencia, 
Barcelona — do Francji wydawała się bliska realizacji. Dzisiaj 
ktoś czasem o tym projekcie bąka z jakiejś solennej okazji, ale jest 
jasne, że nie ma kapitałów publicznych czy prywatnych na świę­
cie, które by zaryzykowały konieczne miliardy na tę olbrzymią 
inwestycję, przynajmniej tak długo, jak długo Ben Bella lub jemu 
podobni pozostają u władzy w Algierze. Wywłaszczenie resztek 
osadników francuskich w Tunisie nikogo nie zachęca do lokat 
w Algierii. A ten gazociąg saharyjsko-śródziemnomorski miałby 
dużo większe znaczenie dla Hiszpanii, niż dla Francji. Francja 
może ściągnie gaz ziemny z nowo-odkrytych złóż holenderskich, 
może z Morza Północnego, którego prospekcja dopiero się zaczy­
na, poza tym Francja ma dużo więcej sił wodnych, ma lepszy wę­
giel i ma go więcej, ma Parentis i Lacq, ma usine marémotrice 
de la Rance, wreszcie ma dużo większe szanse wykorzystania ener­
gii atomowej, gdy ta stanie się realną, opłacalną możliwością. Na­
tomiast Hiszpania nadal cierpi na brak źródeł energii i gazociąg 
z Arzew do Cerbère był jej dał po raz pierwszy możność taniego 
zaopatrywania w energię przemysłu na wybrzeżu śródziemnomor­
skim, od Algesiras aż do Port Bou. Teraz wszystkie te plany leżą. 
A bez taniej energii stworzenie potężnego nowoczesnego przemy­
słu jest omal niemożliwe, w każdym razie bardzo trudne. Prze­
mysł hiszpański i tak produkuje powoli, drogo i źle, i w walce 
konkurencyjnej tani gaz ziemny byłby dlań wielkim atutem.

Czego możemy się od Hiszpanii nauczyć?
Wracamy zawsze do naszego podwórka, wszystko sprowadza­

my do naszych spraw i kłopotów. Trudno się temu dziwić: jes­
teśmy ubodzy, skrzywdzeni i słabi, nasze możności wpływania 
nawet na los naszych braci litewskich czy węgierskich czy cze­
skich są równe zeru, cóż dopiero gdy chodzi o Zachodnią Europę. 
Tylko wariat może sobie wyobrażać, że Polska ma jakąkolwiek 
możność wpływania „wewtę czy wewtę” na ustrój Hiszpanii, na 
jej politykę zagraniczną, na jej politykę zagraniczną, na jej stosun­
ki z Francją czy Wspólnym Rynkiem. Oficjalnie, czy to na emi­
gracji, czy w Polsce, nie możemy się bawić w żadne bojkoty, ani 
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żadne pouczenia, ani żadne interwencje: za to wszystko zawsze 
się kiedyś płaci. Rząd szwajcarski, na którym powinniśmy się 
stale wzorować, ma stale zasznurowane usta, i ten przykład Go­
mułka powinien stale naśladować, ale prasa szwajcarska wyraża 
śmiało swe poglądy i upodobania, wszelako zawsze tylko tonem 
obserwatorów, a nie propagandzistów czy mentorów.

Podróż do Hiszpanii przekonała mnie co do kilku punktów, 
co do których miałem dotąd poglądy mniej zdecydowane. Przeko­
nała mnie raz jeszcze o absolutnym prymacie spraw gospodar­
czych nad kwestiami ustroju, ideologii, polityki zagranicznej. Nasz 
świat zachodni zmienia się nie z powodu socjalizmu czy „silnej 
władzy”, czy nacjonalizmu, ale zmienia się przede wszystkim 
dlatego, że ten nasz świat zachodni staje się co roku bogatszy. 
Nieboszczyk Nehru wygłosił dużo głupstw, dużo banałów, i dużo 
kłamstw, bo był typem najgorszym angielskiego hipokryty, ale jed­
na jego uwaga zasługuje na to, by być wyryta w marmurze i znajdo­
wać się na biurkach wszystkich mężów stanu. „Prawdziwa rewolu­
cja, powiedział kiedyś Nehru, polega na tworzeniu bogactwa, bo 
nędza istniała zawsze, i każdy ją stworzyć potrafi”. Otóż przeko­
nałem się, że w Hiszpanii ta teza jest równie prawdziwa, co we 
Francji, w Niemczech, we Włoszech. Bogactwo zmieniło Niem­
ców dużo bardziej niż denazyfikacja, bogactwo, dotąd bardzo 
względne ale realne, zmieniło i zmienia reżym Franco, a nie boj­
kot ONZetu czy nowe próby bojkotu p. Spaaka. Wzrost dobro­
bytu i stopy życiowej emancypuje olbrzymie siły, olbrzymie ener­
gie: za mordę można trzymać naprawdę tylko nędzarzy, policjant i 
jego pałka mogą być wszechmocne tylko gdy znaczna część ludno­
ści ma jedynie minimum egzystencji.Gdy tylko człowiek wznosi się 
ponad zwierzęcy poziom bytu, gdy tylko jest odżywiony, ma dach 
nad głową, ubranie na sobie, możność wychowania rodziny, gdy 
nadto ma wczasy, tym bardziej samochód — ten człowiek nie 
daje się tak łatwo zastraszyć, ani nie wierzy w to co mu władza 
opowiada, ani nie uważa władcy za przedstawiciela przedwiecz­
nej mądrości. Człowiek zamożny odwraca się od dyktatury, tej no­
woczesnej formy caratu, instynktownie żąda, by państwo pozosta­
wiło mu coraz większy stopień samodzielności i swobody. To jest 
ewolucja, którą widziałem w Hiszpanii. Dzisiejszy reżym jest tyl­
ko nominalnie tym samym, którym był pięć czy tym bardziej sie­
demnaście lat temu. Jestem najgłębiej przekonany, że po wejściu 
Hiszpanii do Wspólnego Rynku reżym madrycki będzie dalej i sil­
nie ewoluował w kierunku ustroju socjalnego i prawnego, który 
istnieje w tym organizmie, co prawda raczej w kierunku jakiegoś 
gaullizmu, niż socjalizmu p. Spaaka czy Wilsona.

Po wtóre nabrałem w Hiszpanii przekonania, że, jak po trochu 
wszędzie, warstwa do której należę, to znaczy inteligencja o wy­
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kształceniu humanistycznym, nie jest w stanie objąć i zachować 
rządów. W Hiszpanii warstwa ta była zawsze słabsza, niż gdzie 
indziej, i doszła do władzy w stu procentach dopiero w 1931 
roku, po upadku monarchii. Klasa ta, której rdzeń stanowili adwo­
kaci, prawnicy, nauczyciele, urzędnicy okazała się niezdolną do 
rządzenia, doprowadziła do wojny domowej, a teraz, w ciągu 25 
lat, okazała się niezdolna do obalenia reżymu. Upadek znaczenia 
tej warstwy inteligenckiej jest zjawiskiem wszechświatowym. Po­
dobnie w Polsce poeci, dziennikarze, profesorzy, historycy sztuki 
etc. nie są w stanie zmusić Gomułki do podzielenia się władzą, czy 
choćby do poważniejszych ustępstw. Gil Robles nie będzie miał w 
Hiszpanii większych sukcesów, niż St. Mackiewicz i A. Słonim­
ski w Polsce. Tak w Polsce, jak w Hiszpanii prawdziwa rewolucja 
może przyjść tylko od inteligencji technicznej, która wyłoni, ra­
czej prędzej niż później, nową rządzącą klasę technokratów. Tech­
nokraci — to są fachowcy — eksperci techniczni, handlowi, orga­
nizacyjni, którzy poza tym mają poważne wiadomości ekonomiczne, 
zarówno teoretyczne, jak z własnego doświadczenia. W Hisz­
panii elementem najbardziej niezadowolonym z obecnego reżymu, 
z jego powolności, kunktatorstwa, nieśmiałości, a także z własnych 
zarobków i swej roli w państwie nie są robotnicy, ale młoda 
inteligencja techniczna, która rumieni się nie gdy im się powie, 
że Hiszpania ma zły ustrój, bo to ich nie interesuje, ale gdy się 
im powie, że ma złe koleje: wówczas sami zaczynają krzyczeć, że 
to jest skandal, że rząd jest wszystkiemu winien itd.

Stworzenie Hiszpanii socjalistycznej, Hiszpanii o rządach ro­
botniczych jest dzisiaj utopią: robotnicy hiszpańscy nie mają żad­
nych kwalifikacji, by objąć władzę w swe ręce. Co najwyżej władzę 
w ich imieniu, podobnie jak w krajach typu sowieckiego, mogła­
by uchwycić część policji i biurokracji, operującej kłamliwie i fał­
szywie nazwą socjalizmu. Natomiast przesunięcie punktu ciężkości 
klasy rządzącej z klasy oficerskiej na klasę technokratów wydaje 
mi się i pożądane, i pilne, i na dalszą metę nieuniknione. Czy 
wojsko hiszpańskie jest gotowe na tę capitis diminutio po odej­
ściu Franco? Czy Don Juan Carlos mógłby być instrumentem 
tej ewolucji — od armii i Guardia Civil do technokratów, do 
jakiegoś Ullastresa-Pompidou? Trzeba by znacznie dłużej przeby­
wać w Hiszpanii, trzeba by znać język i poznać wielu ludzi, by 
móc na te pytania odpowiedzieć. Chciałbym wierzyć, że tak bę­
dzie. Bo pragnę serdecznie, by Hiszpania zajęła z powrotem miej­
sce, które się jej należy w Europie. Nawet dla Polski ten rene­
sans Hiszpanii miałby, pomimo odległości geograficznej, pewne 
znaczenie. O ile mogę wierzyć mym obserwacjom Europy na prze­
strzeni długiego życia, tylko wśród katolików możemy liczyć na 
prawdziwe sympatie i prawdziwe zrozumienie. A Hiszpania jest 



IMPRESJE HISZPAŃSKIE 105

krajem katolickim, i z tego tytułu między Hiszpanią a Polską — 
nota bene dwoma ostatnimi twierdzami Kontr-Reformacji — bę­
dzie zawsze istniała pewna więź sympatii, silniejsza od tej, którą 
dzisiaj propagują zwolennicy nacjonalistycznej hucpy i kultu jed­
nostki.

Wreszcie — i to może jest najważniejsze — odniosłem w 
Hiszpanii wrażenie, że w głębi hiszpańskiej świadomości narodo­
wej nastąpiła zasadnicza rewaluacja celów hiszpańskich na świe­
cie, innymi słowy ich stosunku do polityki zagranicznej. Widmo 
dawnego imperium „nad którym nie zachodziło słońce” straszyło 
w Madrycie; biedny, ubogi, słaby kraj próbował odgrywać rolę 
zupełnie niewspółmierną do swych możliwości materialnych, mili­
tarnych, intelektualnych. Mam wrażenie, że teraz nastąpiła abso­
lutna abdykacja, że „Hispanidad” nikogo nie interesuje, źe ani w 
Afryce, ani w Ameryce Łacińskiej Hiszpania nie będzie próbo­
wać odgrywać jakiejkolwiek roli.

Hiszpania, tak jak i my, hołdowała do obłędu teorii: „Les 
voisins de nos voisins sont nos alliés”. Hiszpanie poszli jeszcze 
dalej od nas w tym kierunku, bo zafundowali sobie niemiecką dy­
nastię, bo, poza unią personalną z Niemcami za Karola V, mieli 
stały taki związek unijny z innymi sąsiadami Francji, Niderlan­
dami a także Mediolanem. Francja wyrządziła Hiszpanii straszli­
we krzywdy, a Anglia też przyczyniła się decydująco do upadku 
imperium hiszpańskiego. Otóż teraz Hiszpanie po raz pierwszy 
puszczają te krzywdy w niepamięć. Po raz pierwszy odniosłem 
wrażenie, że pragną bardziej żażyłości z Francją, niż z Anglią, niż 
z Niemcami. Turysta francuski przekonał ich, ile mają na Francji 
do zarobienia, pożyczki francuskie otworzyły im oczy na możności 
współpracy z Francją i w innych dziedzinach, staże i praktyki 
we Francji są dzisiaj marzeniem omal wszystkich młodych techno­
kratów. Hiszpania rozumie potrzebę bloków, i rozumie, że do 
Europy wchodzi się nie po to, by judzić jednych przeciw drugim, 
by brać udział w bezsensownych rozgrywkach, lecz by być elemen­
tem zgody i jedności. Stąd Madryt nie podnosi rwetesu o veto 
Spaaka, ani o dąsy Włoch Nenniego, a choć reżym Franco jest z 
dniem każdym bliższy de Gaulle’a i V Republiki, to jednak 
Franco starannie unika zajęcia stanowiska w kłótniach między 
Francją a Ameryką czy między Francją a Anglią. Madryt się nie 
pcha, nie kładzie palca między drzwi. Zbliżenie do Francji, współ­
praca sąsiedzka, uznanie prymatu kultury i języka francuskiego
— ten ostatni punkt jest bardzo jaskrawy — nie są zwrócone 
przeciw nikomu.

Hiszpanie nas dzisiaj biją na całego na polu ekonomicznym
— stopa życiowa w Hiszpanii wzrasta dużo szybciej, niż w Pol­
sce. Hiszpanie nas biją na tle zacieśnienia stosunków z Europą, 
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na terenie emigracji zarobkowej do Europy, na terenie kształcenia 
swych „cadres”. Obawiam się, że naród polski może się okazać 
jeszcze mniej trzeźwym, jeszcze mniej wyrobionym, jeszcze bar­
dziej archaicznym od narodu hiszpańskiego.

W. A. ZBYSZEWSKI
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Rola inteligencji murzyńskiej

Problemy krajów rozwijających się, a szczególnie Afryki, sta­
ją się coraz bardziej modne na uczelniach uniwersyteckich świa­
ta (1). Do niedawna Afryka była osobnym tematem dla etnogra­
fów i etnologów interesujących się społeczeństwami pierwotnymi. 
Dla współczesnego badacza cywilizacji — socjologa, ekonomisty, 
antropologa i historyka — Afryka stała się ważnym fragmentem 
ogólnego zagadnienia tworzenia się świata, wspólnego dla całej 
ludzkości bez kolonializmu i bez podziału na narody panujące 
i narody podległe. Problemy Afryki — takie jak formowanie się i 
rozwój nowoczesnych instytucji społecznych, politycznych i eko­
nomicznych, procesy urbanizacji i industrializacji, powstanie no­
wych kultur narodowych w krajach afrykańskich stały się pro­
blemami świata współczesnego.

W procesie gwałtownych przemian, jakie obserwujemy na ca­
łym kontynencie afrykańskim a szczególnie w krajach leżących 
na południe od Sahary, które uzyskałaby niepodległość polityczną 
w ciągu ubiegłych dziesięciu lat, kluczową rolę odgrywa elita 
intelektualna i polityczna nacjonalistów murzyńskich. Żadna oce­
na linii rozwojowej tych krajów nie może pominąć przywódczej 
roli tamtejszej inteligencji — jeśli mi wolno posłużyć się termi­
nem przyjętym w polskim piśmiennictwie socjologicznym oraz w 
mowie potocznej. W ocenie tej właśnie warstwy społecznej posta­

li) Wymienić tu należy dla przykładu Międzynarodowy Instytut Afry­
kański działający pod egidą UNESCO, School of African and Oriental 
Studies w ramach Uniwersytetu Londyńskiego oraz podobną instytucję na 
Columbia University w Nowym Yorku. Założycielem i wieloletnim i wielo­
letnim kierownikiem tej ostatniej placówki był zmarły w 1963 r. prof. 
M.J. Herskovts. Przykładem rosnącego zainteresowania Afryką w Rosji jest 
Instytut Afrykański w ramach Radzieckiej Akademii Nauk pod kierowni­
ctwem prof. II. Potiechina. W Polsce od roku 1959 na Uniwersytecie Łódz­
kim działa ośrodek studiów afrykańskich pod kierunkiem prof. Józefa Cha- 
łasińskiego. W listopadzie 1962 ośrodek ten przekształcony został pracownię 
Zagadnień Społecznych i Kulturalnych Afryki Współczesnej, PAN. 
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ram się odpowiedzieć na następujące pytania. Skąd biorą się 
ludzie stanowiący elitę społeczną krajów rozwijających się? Jaką 
rolę odgrywa elita społeczna w procesie rozwojowym? Jakie są 
szczególne problemy psychologiczne w życiu publicznym i oso­
bistym afrykańskiej elity przywódczej?

Model nowoczesności

Zanim przejdziemy do omawiania poszczególnych zagadnień, 
zastanówmy się po krotce nad niektórymi cechami charakterys­
tycznymi społeczeństw w krajach rozwijających się. Mówiąc zaś 
o krajach takim mianem określonych mam na myśli społeczeń­
stwa przechodzące w swej ewolucji Rubikon, dzielący fazę roz­
wojową którą nazwę stanem prymitywnym od fazy, którą okre­
ślam mianem nowoczesności. Oczywiście oba te terminy, tj. społe­
czeństwo prymitywne i społeczeństwo nowoczesne, są sumą wielu 
uogólnień i uproszczeń. Trzeba tu podkreślić, że mamy do czy­
nienia z pojęciem dynamicznym a nie statycznym. Społeczeń­
stwo prymitywne podlega ciągle procesom rozwojowym takim 
jak różniczkowanie społeczne, ewolucja form rodziny, zmiany w 
instytucji własności, itd. Podobne przeobrażenia zachodzą w spo­
łeczeństwie nowoczesnym.

Dla potrzeb niniejszego artykułu ów „Rubikon", o którym 
piszę wyżej, określić można jako zastąpienie więzi rodowej i szcze­
powej więzią nadrzędną, nazwijmy ją „narodową”. Nie bez po­
wodu posługuję się tu cudzysłowem. Przykłady zaczerpnięte z 
rzeczywistości dzisiejszej Afryki i innych części świata, takich jak 
np. Nowa Gwineja, uczą nas, że wytworzenie się świadomości 
narodowej postępuje znacznie wolniej aniżeli tworzenie organiza­
cji państwowej i, co za tym idzie, więzi politycznej. Termin 
„więź narodowa” oznacza w tym wypadku splot stosunków, insty­
tucji i styczności społecznych, które przekraczają ramy grupy 
rodowej lub szczepu. Ważnym czynnikiem jest zwykle wymiana 
gospodarcza stwarzająca organiczne podstawy współzależności 
pomiędzy grupami endogamicznymi i skupiskami terytorialnymi.

Społeczeństwo prymitywne, przekraczające ów wspomniany 
Rubikon, a szczególnie jego elita intelektualna i polityczna wy­
twarza sobie pewien szczególny obraz nowoczesności. Osiągnięcie 
tej nowej fazy rozwojowej, którą nazywaliśmy nowoczesnością 
oznacza, po pierwsze, okres dynamicznych przemian. W umysłach 
warstwy przywódczej nowoczesność utożsamia się z dynamiz­
mem. Społeczeństwo nowoczesne nie obawia się gwałtownych 
zmian, nie chce zachować status quo; przeciwne jest utrzymaniu 
ancien régime i zespołu instytucji z tym związanych. Przejawy 
dynamizmu nowych państw i ich przywódców obserwować mo­
żemy na forum organizacji międzynarodowych, takich jak Na­
rody Zjednoczone, w pewnej agresywności jaką posiadają stu­
denci afrykańscy na uczelniach Europy i Ameryki — słowem 
wszędzie gdzie nacjonalizm afrykański styka się z nowoczesno­
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ścią w jej formach dawno okrzepłych i stanowiących pierwowzór 
dla państw rozwijających się.

Drugą cechą charakterystyczną nowoczesności, do której dążą 
państwa afrykańskie, to pewna ściśle określona ideologia politycz­
na, zaczerpnięta wprawdzie z angielskiej myśli socjalistycznej, 
niemniej jednak wspólna wszystkim państwom sukcesyjnym w 
byłych koloniach brytyjskich i francuskich. Jest to ideologia bry­
tyjskiego „Welfare State", ideologia demokracji opartej o wolę 
ludu i równy podział dochodu narodowego. W imię takiego świa­
topoglądu dzieją się rzeczy dobre i złe. Dążenie do wprowadze­
nia instytucji demokratycznych i zrównania różnic społecznych 
jest źródłem inspiracji, które prowadza do sformułowania długo­
terminowych planów inwestycyjnych. Często jednak pod płaszczy­
kiem troski o dobrobyt warstw upośledzonych i nieuprzywilejo- 
wanych — jak to obserwujemy w Afryce i Południowo-Wschod­
niej Azji — skrajne elementy lewicowe lub prawicowe sięgają 
po władzę drogą krwawej rewolucji.

Przyjęcie światopoglądu socjalizmu demokratycznego pociąga 
za sobą dalsze konsekwencje. Prowadzi ono często do zastąpienia 
tradycyjnej warstwy rządzącej, składającej się z arystokracji ro­
dowej — nową warstwą, nową elitą składającą się z technokra­
tów. Dalej, socjalizm prowadzi niechybnie do reformy rolnej, 
progresywnego opodatkowania, do złamania władzy kacyków, suł­
tanów i warstwy kapłańskiej, światopogląd socjalistyczny w kon­
tekście nowoczesności przyczynia się również do upowszechnienia 
dostępu do oświaty dla wszystkich bez względu na pochodzenie 
społeczne i płeć. Ten ostatni rys charakterystyczny jest może naj­
ważniejszym elementem reform i przemian w krajach rozwijają­
cych się.

Z upowszechnieniem dostępu do oświaty łączy się trzecia 
cecha charakterystyczna nowoczesności jako wzorca rozwojowe­
go, a mianowicie zastosowanie naukowych zasad organizacji i 
planowania we wszystkich dziedzinach życia. Oznacza to podnie­
sienie naukowych metod myślenia do rzędu rzeczy najważniej­
szych w społeczeństwie a co za tym idzie zerwanie z przesądem, 
zabobonem i magią. Elita rządząca stara się utwierdzić opinię 
publiczną w przekonaniu, że postęp w dążeniu do nowoczesności 
polega na zastosowaniu racjonalnej technologii, a co za tym idzie 
na zasadach naukowych. Stąd też postęp utożsamiany jest z wie­
dzą naukową i zastosowaniem odkryć naukowych dla dobra pu­
blicznego. W procesie rozszerzenia tego co można by nazwać 
mentalnością naukową — kluczową rolę odgrywa oświata. Jest 
ona narzędziem za pomocą którego burzy się stare, tradycyjne 
wierzenia i związane z nimi przywileje społeczne i kastowe.

Idea wiedzy i postępu stosowana jest w pierwszym rzędzie na 
odcinku gospodarki narodowej. Nowoczesność w tym kontekście 
oznacza zastosowanie najnowszych środków technologicznych, 
uprzemysłowienie i wyższy poziom życia. To z kolei wymaga pla­
nowania, zatrudnienia ekonomistów, statystyków, wprowadzenia 
ścisłej kontroli nad metodą użycia funduszów inwestycyjnych, czu-



110 JERZY ZUBRZYCKI

wania nad bilansem płatniczym i stopą dyskontową, konstrukcji 
zakładów przemysłowych, urządzeń komunikacyjnych, instalacji 
dla nawadniania lub melioracji gruntu i szeregu innych środków, 
opartych na zastosowaniu wiedzy technicznej w najszerszym 
tego słowa znaczeniu.

Czwartą cechą charakterystyczną krajów stojących u pro­
gu nowoczesności jest dążenie do suwerenności narodowej. 
W pojęciu elity rządzącej suwerenność oznacza jednak nie tylko 
niepodległość pod względem politycznym, ale również uznanie 
autorytetu danego państwa na arenie międzynarodowej. Z tym 
łączy się pojęcie nowoczesności jako równoznaczne z „westerniza- 
cją” lub europeizacją, lecz pozbawione politycznej zależności od 
dawnych mocarstw kolonialnych w Europie. Jest to pewnego ro­
dzaju paradoks, w którym znajdziemy źródło konfliktów w ży­
ciu publicznym i osobistym przywódców wielu państw rozwija­
jących się. Socjolog niemiecki stale przebywający w Nigerii, Beier, 
tak o tym pisze:

„Jeśli to paradoksalne, że ci którzy należą do najbardziej żar­
liwych nacjonalistów w Afryce Zachodniej, stanowią równocześ­
nie grupę najbardziej zeuropeizowaną. Tylko ci którzy opanowali 
język, uzyskali wykształcenie i przyjęli sposób życia kolonial­
nych panów, potrafili ukuć broń którą kolonializm może być 
pokonany” (2).

Widzimy więc że osiągnięcie nowoczesności w pojęciu elity 
przywódczej polega na westernizacji czyli przyjmowaniu wzorów 
kultury zachodniej. Zachód z jego kulturą jest modelem nowo­
czesności. Jest to jednak model w pewnym sensie oderwany od 
swego geograficznego umieszczenia, a więc, po części abstrakcyj­
ny.

Zmiany w strukturze społecznej

Do ogromu zagadnień organizacyjnych, technicznych i poli­
tycznych, które muszą być rozwiązane na drodze do nowoczes­
ności, dodać musimy zmiany w strukturze społecznej. Społeczeń­
stwo które wkracza na drogę szybkich wyżej wspomnianych 
przemian nie jest z reguły nowym tworem społecznym a raczej 
zlepkiem tradycyjnych instytucji, opartych o prawa grupy rodo­
wej, wiarę w przodków lub inne wierzenia pogańskie i wreszcie 
niepisany kodeks prawny regulujący współzależność jednostek i 
grup. Czy możliwe jest wprowadzenie świadomych reform w tra­
dycyjnej strukturze społecznej bez podważenia spoideł i sprężyn 
życia zbiorowego?

Przykład Afryki wskazuje na poważne niebezpieczeństwa i 
— powiedzmy to sobie szczerze — ujemne następstwa wprowa-

(2) Beier „In search of an African Personality” — artykuł w zeszycie 
miesięcznika angielskiego Twientieth Century, w całości poświęconym pro­
blemom Afryki, Londyn, czerwiec 1959.
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dzenia modelu nowoczesności, to jest częściowej westernizacji, 
„zachodniej” technologii pracy, zerwania z mitologią, magią itd. 
Widzimy to w takich pojedynczych skupiskach jak osady gór­
nicze w Zagłębiu Miedzi („Copperbelt”) w Północnej Rodezji, w 
miastach baraków i szałasów („shanty towns”) Południowej Afry­
ki, w nowoczesnych metropoliach takich jak Accra, Logos lub 
Conakry. Widzimy to również w tragedii Kongo, rozbitego na 
dzielnice i powaśnione ze sobą szczepy. We wszystkich tych 
wypadkach mamy do czynienia z procesami dezintegracji społecz­
nej w następstwie zatracenia spoideł społecznych i podstaw 
życia zbiorowego jakie dawała tradycyjna więź rodowa i teryto­
rialna.

Przykłady rozkładu społecznego wskazują na konieczność do­
stosowania i reinterpretacji tradycyjnych instytucji społecznych 
i wzorców kulturowych do potrzeb nowoczesności. I tu docho­
dzimy do następnego paradoksu i źródła konfliktów u elity przy­
wódczej: nowoczesność i związany z nią dynamizm i racjonalizm 
musi iść w parze z pewną dozą prymitywizmu, wsteczności i za­
chowawczości. Tylko w ten sposób można bowiem stworzyć po­
most nad wspomnianym poprzednio Rubikonem. Stworzenie ta­
kiego pomostu jest koniecznością dla elity przywódczej jeśli dąży 
ona do pozyskania sobie opinii publicznej w swym kraju; jest to 
konieczność bez której reformy w dziedzinie oświaty i organizacji 
gospodarczej nie mogą być wprowadzone w życie i jest to wresz­
cie conditio sine qua non dla wprowadzenia ładu politycznego.

To wszystko co właśnie podkreśliłem jest jasne dla większo­
ści elity przywódczej Afryki. Podkreśla to uczeń Bronisława Ma­
linowskiego, a dziś premier niepodległej Kenyi, Jomo Kenyatta, 
w swojej książce Facing Mount Kenya (3). Jest to studium struk­
tury społecznej plemienia Kikuyu, a szczególnie tych jego insty­
tucji i praw oraz obyczajów, które mają wartość nieprzemijającą 
i które chronią przeciw dezintegracji. Ale nie trzeba być biegłym 
w literaturze i wiedzy antropologicznej — jak w przypadku Ke- 
nyatty — aby docenić konieczność zachowania tradycyjnych war­
tości i spoideł społecznych. Światłej si przywódcy afrykańscy zda­
ją sobie sprawę, że nowoczesność do której dążą może być tylko 
urzeczywistniona w kontekście afrykańskim. W tym celu duży 
wysiłek intelektualistów afrykańskich idzie na badanie kultur 
afrykańskich. Problem ten był omawiany na pierwszej międży 
uniwersyteckiej konferencji uniwersytetów Zachodniej Afryki we 
Freetown (Sierra Leone) w 1961 r. W rok później na Uniwersy­
tecie Ghany utworzono Instytut Studiów Afrykańskich. Podob­
ne zakłady naukowe powstały na Uniwersytecie w Ibadanie (Ni­
geria) i przy Uniwersytecie Marokańskim w Rabacie (4).

(3) Mercury Books, Londyn, 1961.
(4) Pracownicy naukowi tych instytutów, reprezentanci innych uczelni 

wyższych w Afryce i zaproszeni goście (w tej liczbie jeden z polskich afry- 
kanistów, docent dr Andrzej Zajączkowski z PAN) wzięli udział w Pierw-
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Pochodzenie elity przywódczej

Trudno przecenić rozmiary tej rewolucji jaka dokonuje się 
dziś w sposób gwałtowny w Afryce. Przejście od struktur pier­
wotnych wprost do zindustrializowanych form życia w nowoczes­
nych państwach typu euroamerykańskiego dokonuje się w ramach 
jednego pokolenia w mentalności Afrykanina. Przebieg tego gwał­
townego procesu i stworzenie w krótkim czasie idei narodu zależ­
ne jest, jak już to powiedziałem, od ogólnego kierunku jaki na­
daj e temu elita przywódcza.

W powstaniu tej elity trzy czynniki odegrały główną rolę: 
urbanizacja, westernizacja i ideologia nacjonalistyczna. Kolejność 
w jakiej podaję te trzy czynniki ma również znaczenie chrono­
logiczne.

Urbanizacja krajów afrykańskich zaczęła się w epoce kolo­
nialnej. Takie miasta, w krajach na południe od Sahary, jak Akra, 
Freetown, Dakar i Mombasa — jeśli wolno mi je wymienić jako 
przykłady — istniały już od wielu dziesiątków lat spełniając 
ważną rolę jako ośrodki handlu i administracji. Siłą rzeczy te 
właśnie ośrodki skupiać musiały przedstawicieli wolnych zawo­
dów, nauczycieli, i urzędników państwowych. Początkowo byli to 
w większości Europejczycy ale powoli skład etniczy tej warstwy 
społecznej zmieniał się na korzyść Afrykańczyków. Z takich to 
właśnie ośrodków miejskich zamożniejsi kupcy i inni przedsta­
wiciele nielicznej zresztą klasy średniej i klasy posiadającej wy­
syłali swych synów na studia wyższe w Europie lub Ameryce.

Westernizacja idzie w parze z urbanizacją i pokrewnymi wpły­
wami życia wielkomiejskiego bądź to w Afryce bądź na studiach 
lub pracy zarobkowej w Europie i Ameryce. Jak już to podkre­
śliłem, przez westernizację rozumiem przyjmowanie zachodniej 
technologii, zachodnich wytworów i sposobu ich użytkowania przy 
odrzuceniu systemu wartości ukształtowanego pod wpływem kul­
tury europejskiej. Przyjęcie zachodniej kultury materialnej przy 
odrzuceniu kultury duchowej to jeden aspekt westernizacji. Na­
stępstwem tego jest krystalizacja elity jako grupy posiadającej 
pewien określony styl życia całkowicie odmienny od reszty społe­
czeństwa. Drugi aspekt to studia zagraniczne.

Zdobywanie wykształcenia w Europie i Ameryce to przeło­
mowa faza w kształtowaniu mentalności elity afrykańskiej. Tra­
dycyjne szlaki studentów afrykańskich wiodły na wielkie, kosmo­
polityczne uczelnie świata zachodniego. Dla wielu magnesem przy­
ciągającym studentów była (i nadal jest) London School od Eco­
nomies na Uniwersytecie londyńskim. W latach dwudziestych i 
trzydziestych wykładali tam Harold Laski i Bronisław Malinow-

szym Międzynarodowym Kongresie Afrykanistycznym w Legon, koło Akkry 
w grudniu 1962 r. Tematem kongresu było znaczenie i rozwój studiów afry. 
kanistycznych. 
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ski, którzy skupiali wokół siebie liczne rzesze studentów z Afry­
ki, Indii i innych części Azji nie mówiąc już o słuchaczach z 
Europy i Ameryki. Laski przyciągał do siebie dyscypliną swego 
intelektu, którą demonstrował w wykładach teorii socjalizmu; 
Malinowski ujmował wiedzę o społeczeństwie prymitywnym w 
schemat nauk antropologicznych. Wspomniany już Jomo Kenyat- 
ta, premier Nigerii Abubakar Tafuwa Balewa, przywódca na­
cjonalistów w Północnej Rodezji Harry Nkumbula — oto przy­
kłady wielu setek Afrykańczyków, którzy swój proces westerni- 
zacji odbyli w Londynie.

Obok murzyńskich uniwersytetów w St. Zjednoczonych, ta­
kich jak Fisk University i Howard University — Uniwersytet 
Kolumbia w Nowym Yorku — był najważniejszą instytucją przy­
ciągającą przyszłych przywódców niepodległych państw Afrykań­
skich. Tu studiowali m.in. Nnamdi Azikiwe późniejszy premier 
Wschodniej Nigerii i dr James Kwegyir Aggrey, Murzyn ze Złotego 
Wybrzeża i pierwszy Afrykanin w gronie profesorskim Achimota 
College, zalążka obecnego Uniwersytetu Ghany. Tu też, na gruncie 
amerykańskim, studenci afrykańscy stykali się osobiście z dzia­
łaczami murzyńskimi w Ameryce, takimi jak W.E.B. Du Bois, 
Booker T. Washington i Marcus Garvey. Ruch emancypacyjny Mu­
rzynów amerykańskich i hasła „Afryka dla Afrykanów”, „Z po­
wrotem do Afryki” — były natchnieniem dla Kwame Nkrumaha 
(dzisiejszego prezydenta Ghany), dr. Hastings Bandy — przy­
wódcy ruchu wyzwoleńczego w Nyasaland, wspomnianego już Azi­
kiwe i wielu innych.

W ten sposób przez Londyn, Nowy York a także Paryż (gdzie 
kształciła się elita intelektualna z kolonii francuskich) przebie­
gał krąg osobistych stosunków niewielkiego stosunkowo grona 
inteligencji afrykańskiej a stamtąd docierał z powrotem do Akkry, 
Lagos, Conakry, Nairobi i dziesiątków innych miast w Afryce. A 
były to wszystko ośrodki, w których urbanizacja i westernizacja 
wytworzyły ferment społeczny i polityczny.

Na tym gruncie i poprzez wpływy, idee przyniesione z Zacho­
du, rosła ideologia nacjonalizmu afrykańskiego. Jeszcze w latach 
czterdziestych założenia doktrynalne tego ruchu wypracowane 
były w Europie lub Ameryce. Warto tu wspomnieć o Piątym Pan- 
afrykańskim Kongresie który odbył się w roku 1945 w Mancheste­
rze, a na którym przewodniczył sędziwy W.E.B. Bois. Na tym 
kongresie czołową rolę odegrał Kwame Nkrumah i on właśnie 
przeprowadził rezolucje formułujące program nacjonalizmu afry­
kańskiego jako ruchu masowego. W sześć lat później Nkrumah 
objął urząd pierwszego premiera Ghany. Od tego czasu kraj ten 
stał się głównym ośrodkiem nacjonalizmu afrykańskiego i tuteż 
rozpoczął się intensywny wysiłek gwałtownego szkolenia dalszych 
kadr afrykańskiej elity przywódczej. Do przykładu Ghany wró­
cimy jeszcze w dalszej części niniejszego artykułu.

8
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Rola elity afrykańskiej

Zadania elity, która po większej części zdobyła wykształcenie 
na Zachodzie względnie w nielicznych wyższych uczelniach typu 
euroamerykańskiego w Afryce, nie skończyły się w chwili uzyska­
nia niepodległości politycznej i urzeczywistnienia hasła „Afryka 
dla Afrykanów”. Zarówno w państwach, które uzyskały pełną 
niepodległość, jak i w tych które nadal pozostają pod władzą 
mniejszości europejskiej masowy ruch nacjonalistyczny rozwinął 
się dopiero w ostatnim dziesięcioleciu. Podkreślam tu słowo ma­
sowy aby odróżnić ruch nacjonalistycznych mas afrykańskich od 
ideologii przyjętej przez stosunkowo niewielką grupę wykształco­
nych przywódców.

Z tym rozróżnieniem łączą się dwa aspekty roli elity afry­
kańskiej, które warto na wstępie zaznaczyć. Pierwsze — to pod­
kreślenie, że warstwa społeczną którą tu nazywam inteligencją 
lub elitą przywódczą, jest równoznaczna pod względem składu 
osobowego z grupą intelektualistów afrykańskich, świadczą o 
tym nie tylko tytuły naukowe i kwalifikacje zawodowe, zdobyte 
przez prezydentów, premierów i ministrów państw afrykańskich, 
świadectwem tego jest również linia rozwojowa i struktura spo­
łeczna murzyńskiej Afryki.

Na wstępie tego artykułu podkreśliłem pewne cechy charak­
terystyczne wspólne większości krajów rozwijających się, a szcze­
gólnie ich wysoce złożoną strukturę społeczną z niewielką war­
stwą uprzywilejowaną i proporcjonalnie olbrzymią masą nieu- 
przywilejowaną. Ta dysproporcja odzwierciadlona jest również 
(choć w mniejszej skali) w stosunku mniejszości miejskiej do 
większości rolniczej. W takiej, wielce uproszczonej, strukturze 
społecznej i w braku silnej klasy średniej w ośrodkach miejskich 
ilość zawodów otwartych dla ludzi wykształconych jest ograni­
czona. Brak jest również silnych grup zawodowych, które dają 
ludziom wykształconym konieczne oparcie i świadomość przyna­
leżenia i wspólnoty interesów oraz zainteresowań. W tych wa­
runkach działalność polityczna i świadomość przynależności do 
„narodu” jest dla inteligenta surogatem przynależności do grupy 
zawodowej i środkiem wiodącym do tego celu. Tłumaczy to dla­
czego stawiam znak równania między elitą rządzącą a elitą inte­
lektualną.

Z powyższego rozumowania wynika jasno zasadnicza rola eli­
ty afrykańskiej. Poprzednio wspomniałem o tym ogólnie, mówiąc 
o stworzeniu pomostu między prymitywizmem i nowoczesnością; 
o reinterpretacji wartości i instytucji społeczeństwa opartego na 
tradycji, w społeczeństwie opartym na naukowej organizacji pra­
cy, o stworzeniu nowego spoidła społecznego w oparciu o pań­
stwo a nie o grupy rodowe i plemienne. Wspólną cechą tych 
wszystkich zadań jest rola pośrednika, tłumacza i mediatora. Inte­
ligencja afrykańska nie zamyka się więc w dusznej atmosferze ka­
napowych stronnictw i klubów dyskusyjnych. Hasłem wszy­
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stkich wybitnych przywódców — takich jak wspomniany już Nna- 
mdi Azikiwe w Nigerii i jego najbliżsi współpracownicy H.O. Da- 
vies oraz zmarły niedawno Herbert Macaulay, lub polityków tej 
miary co Félix Houphet-Boigny, premier Wybrzeża Kości Słonio­
wej lub jego kolega w Togo Sylvanus Olimpio — było „Frontem 
do Ludu”, środkiem oddziaływania zaś były masowe organizacje 
nacjonalistyczne, które zamieniały się stopniowo w partie poli­
tyczne.

W dążności do wychowania ludu, do stworzenia mentalności 
narodowej, a więc ponad-plemiennej, widzimy również genezę 
skłonności do totalizmu, systemu jednopartyjnego tak powszech­
nie występującego w nowych państwach Afryki. Elity rządzące 
w tych krajach z niecierpliwością obserwują zachowawczość mas, 
które nadal tkwią w prymitywizmie metod używanych w rolni­
ctwie, nie posyłają dzieci do szkół, nie okazują przywiązania do 
symboli narodowych i państwowych. Nacisk na zwiększoną dyscy­
plinę społeczną, solidarność, współpracę, przyczynia się do stwo­
rzenia pewnego rodzaju mentalności, która nie daje jednostce 
wyboru między „złem” i „dobrem”. W godzinie niepodległości — 
w mniemaniu większości przywódców afrykańskich — może być 
tylko jeden cel i jeden program działania do tego celu zmierza­
jący. W tych warunkach musi być zachowana za wszelką cenę 
jedność, a więc nie może być miejsca na opozycję polityczną.

W realizacji tych szczególnych zadań jakie stoją przed elitą 
intelektualną krajów zacofanych niewątpliwie łatwiej jest zasto­
sować metody dyktatorskie. W ramach dyktatury politycznej i 
systemu policyjnego rozwiązanie takich problemów jak np. sepa­
ratyzm dzielnicowy, wprowadzenie wspólnego języka urzędowego, 
przesunięcie ludności do nowych osiedli przemysłowych — jest na 
pozór łatwiejsze aniżeli w systemie demokracji politycznej. War­
to się zastanowić jednak nad tym, czy takie rozwiązanie jest rze­
czywiście lepsze na dłuższą metę.

Przykładem rozwiązania w ramach modelu dyktatury jest 
Ghana, jedno z pierwszych państw afrykańskich jakie otrzymały 
niepodległość po 2-giej wojnie światowej. Ghana wkroczyła na 
drogę do niepodległości lat temu 13 pod hasłem demokracji. Przy­
wódca większości parlamentarnej, Nkrumah, został premierem 
rządu niepodległego państwa afrykańskiego. Niestety żywot de­
mokracji był krótki. Gdy tylko wystąpiły pierwsze trudności, zwią­
zane z separatyzmem dzielnic odległych od stolicy — Nkrumah 
przeprowadził ustawę zawieszającą prawo wolności prasy i zebrań 
publicznych. Nastąpiły aresztowania członków partii opozycyjnej. 
Dziś przywódca opozycji w Parlamencie Ghany, znany socjolog 
afrykański prof. Busia przebywa na wygnaniu w Holandii. Gha­
na jest dzisiaj państwem policyjnym, którego przywódcy, dążąc 
do szybkiej modernizacji kraju, zapominają o konieczności stwo­
rzenia pomostu pomiędzy porządkiem tradycyjnym i nowoczes­
nością. W tradycyjnej strukturze kultur afrykańskich plemię i je­
go kultura, jego zwyczaje i obrzędy — nadawały sens życiu czło­
wieka. W ich zamkniętych ramach toczyło się życie ludzkie i poza 
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nimi było one pozbawione sensu. Klika rządząca w Ghanie zbu­
rzyła podstawy plemienne kultury afrykańskiej nie dając w za­
mian niczego co dla mieszkańców Ghany stanowiłoby sens życia.

Inaczej ma się sprawa w Indiach. Przywódcy tego wielkiego 
kraju, liczącego dziś 460 milionów ludzi — obrali drogę demo­
kracji w chwili kiedy uzyskali niepodległość, 18 lat temu. Za­
równo Mahatma Ghandi jak i Pandit Nehru zdawali sobie spra­
wę z olbrzymich trudności, jakie stały przed ich ojczyzną. Roz­
bicie Indii na kilkadziesiąt państewek i księstw, skomplikowany 
skład etniczy ludności, brak wspólnego wszystkim języka, prze­
ludnienie i zacofanie w gospodarce rolniczej, to były, i nadal 
są, zagadnienia na skalę gigantyczną. Ale przywódcy nacjonaliz­
mu hinduskiego zdecydowanie opowiedzieli się po stronie demo­
kracji i trwają nadal przy tym stanowisku w obliczu piętrzących 
się trudności i pomimo bezpośredniego zagrożenia ze strony 
Chin komunistycznych.

Dwaj wybitni socjologowie amerykańscy opublikowali nie­
dawno książki na temat roli elity intelektualnej i przyszłości de­
mokracji w Indiach. Są to prof. Edward Shils z Uniwersytetu 
chicagowskiego i prof. Lipset z uniwersytetu stanu Kalifornia (5). 
Obaj zgodni są w ocenie kluczowej roli, jaką elita intelektualna 
Indii odegrała w procesie wprowadzenia i utrzymania modelu 
demokratycznego. Obaj przypisują to pozytywnej roli, jaką ode­
grała administracja brytyjska w Indiach na przestrzeni blisko 
stu lat, stwarzając zręby na których zbudowano indyjską służbę 
państwową. Pamiętać należy o tym, że w chwili kiedy Wielka 
Brytania przekazywała władzę w ręce Hindusów istniała już po­
kaźna kadra wyszkolonych urzędników państwowych na wszy­
stkich szczeblach administracji państwowej. Obok tego Indie 
posiadały już blisko sto szkół wyższych, w których profesora­
mi byli Hindusi, którzy swoje studia skończyli w Wielkiej Bry­
tanii lub Ameryce. Ta elita administracyjna i naukowa wycho­
wana była więc w tradycjach demokratycznych. Dla większości 
z nich modelem organizacji społecznej i gospodarczej był socja­
lizm humanistyczny brytyjskiej Partii Pracy.

Psychologia elity

Przykłady zaczerpnięte z najnowszej historii Afryki i Indii 
dowodzą jak trudna i odpowiedzialna jest rola inteligencji w 
krajach dowodzą jak trudna i odpowiedzialna jest rola inteli­
gencji w krajach rozwijających się. Widzimy również jakie poku­
sy stoją przed tą warstwą społeczną w dążeniu do osiągnięcia za 
wszelką cenę nowoczesności oraz samodzielnego bytu państwo­
wego.

(5) Edward A. Shils Political Development in the New States (Mouton, 
Haga 1962), Seymour A. Lipset The Political Man (Heinemann, Londyn 
1960).
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Tego rodzaju refleksje prowadzą nas do trzeciego z głównych 
zagadnień w powstawaniu i krystalizacji elit, a mianowicie 
do niektórych problemów psychologicznych u jednostek należą­
cych do tej szczególnie eksponowanej warstwy społecznej.

Wspomniałem już w pierwszej części tego artykułu o przepa­
ści jaka dzieli Murzyna wykształconego na uniwersytecie w Euro­
pie lub Ameryce od reszty jego społeczeństwa tkwiącego jeszcze 
w zabobonie i ciemnocie prymitywnego sposobu życia. Nie tyl­
ko kultura materialna, jaką poznał na Zachodzie, zasób wiedzy, 
styl życia ale nawet język którym posługuje się w rozmowie z 
ludźmi swego pokroju, są obce w zetknięciu się z rzeczywisto­
ścią afrykańską. Intelektualiści afrykańscy — a może w nieco 
mniejszym stopniu ich koledzy w Indiach i innych krajach połud­
niowo- wschodniej Azji — są więc w pewnym stopniu ludźmi 
stojącymi na marginesie społeczeństwa (6).

Bez względu na to czy intelektualista afrykański po powro­
cie do swego kraju odrzuca lub przyjmuje wartości kultury du­
chowej, z którymi zapoznał się w procesie westernizacji — źró­
dłem jego pożywki kulturalnej i odnośnikiem są nadal wielkie 
stolice świata zachodniego. To właśnie u ludzi, którzy siłą rze­
czy grawitują do uczelni Paryża, Londynu, Oxfordu, Bostonu lub 
Nowego Yorku — występuje konflikt lojalności, utrudniający wy­
konanie najważniejszego zadania przed nimi stojącego, a miano­
wicie, jak to już wielokrotnie podkreśliłem, stworzenia pomostu 
pomiędzy nieprzemijającymi wartościami cywilizacji pierwotnej, 
a wymogami cywilizacji nowoczesnej.

Profesor socjologii uniwersytetu chicagowskiego i świetny 
znawca struktury społecznej krajów rozwijających wspomniany 
Edward A. Shils się nazwał tę antynomię konfliktem pomiędzy 
metropolią i prowincją. Konflikt ten występuje na dwóch płasz­
czyznach: zewnętrznej i wewnętrznej. W pierwszym wypadku me­
tropolia to zbiorowy termin określający cywilizację zachodu w 
odróżnieniu od prowincji, jaką jest rzeczywistość afrykańskiego 
kraju. W drugim wypadku mamy do czynienia ze sprzecznościami 
pomiędzy urbanizacją i westernizacją sposobu życia elit przy­
wódczych państw rozwijających się, a resztą społeczeństwa ży- 
jącego w zacofaniu i prymitywiźmie bytowania na wsi.

Wiedza nabyta w procesie westernizacji skomplikowała sto­
sunki pomiędzy elitą i masami (lub też metropolią i prowincją). 
Te dwie, liczebnie jakże różne, klasy oddaliły się od siebie. Po­
wstała między nimi nie tylko bariera postępu technologicznego, 
ale i odmiennego sposobu myślenia, odmiennego języka, odmien­
nych obyczajów. To z kolei rodzi podejrzliwość, nieufność, po­
głębia podziały społeczne. Zaradzenie temu stanowi rzeczy, pro­
blem znalezienia wspólnoty interesów w ramach organizacji po­
litycznej jaką jest państwo — naród — to zagadnienie, które

(6) Socjolog amerykański Robert E. Park ukuł tu termin „Marginal 
Man”, który określa właśnie ten typ człowieka i jego ograniczony zakres 
styczności społecznych.
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przez wiele jeszcze lat dominować będzie w rozwoju społeczeństw 
afrykańskich.

Integracja osobowości, „African Personality” i „Negritude”

Przykłady podane tu w ogólnym zarysie wskazują na rozległą 
skalę problematyki osobowości afrykańskiego intelektualisty. Do­
minującym rysem jest tu jednak brak „zaczepienia” społecznego 
lub tego co Simone Weil nazywa „zakorzenieniem” (L'enracine­
ment) u intelektualistów afrykańskich. Człowiek, którego dotych­
czasowe doświadczenia życiowe zamknięte były w ramach grupy 
plemiennej, odrywa się od niej i zostaje zawieszony w próżni spo­
łecznej. Tworząca się warstwa inteligencka jest zbyt szczupła i 
mało zróżniczkowana, aby dać oparcie jednostce. Dochodzi do 
tego jeszcze problem przepaści dzielącej elitę od mas i poczucie 
pustki duchowej u intelektualisty, u którego wierzenia religijne 
i oparcie w tradycji, zabite zostały w wielu wypadkach przez 
racjonalistyczny system oświaty.

Natura nie znosi próżni i stąd konieczność integracji jed­
nostki nie tylko w środowisku społecznym, ale przede wszystkim 
w jakiejś ideologii.

Nie będę zatrzymywał się dłużej nad komunizmem, jako 
stosowną ideologią dla Afrykańskiej elity. Wszystko wskazuje 
na to, że wysiłki pozyskania intelektualistów afrykańskich dla 
komunizmu — wymienić tu należy przede wszystkim stworzenie 
w 1960 roku w Moskwie Friendship University przezwanego póź­
niej uniwersytetem P. Lumumby — nie miały wyników wprost 
proporcjonalnych do środków w tym celu użytych. Studenci afry­
kańscy na ogół nie wywożą z Rosji pozytywnego wrażenia o sy­
stemie sowieckim, a częste wypadki dyskryminacji rasowej ze 
strony miejscowej ludności, jak również i jawnie prowadzona 
indoktrynacja w duchu komunistycznym spowodowały poważne 
demonstracje publiczne studentów afrykańskich na ulicach Mos­
kwy w 1963 roku. Niemniej jednak pewne jednostki znajdują w 
komunizmie — choćby nawet na okres przejściowy — ideologię, 
która wyraźnie określa rolę elity w społeczeństwie. Komunizm 
przyciąga afrykańskich intelektualistów, bo potrafi stworzyć po­
zory tego właśnie zaczepienia czy też zakorzenienia społecznego 
i ideowego, o którym wspomniałem (7).

Dla znakomitej większości murzyńskich intelektualistów pro­
blem znalezienia sobie właściwego miejsca w społeczeństwie, pro­
blem znalezienia filozofii życia, która by wyrastała z organicz­
nego związku nie tylko z Afryką, ale i równocześnie z cywiliza­
cją świata zachodniego — sprowadza się do poszukiwania afry-

(7) W roku akademickim 1962-63, 72 studentów afrykańskich, na ogól­
ną liczbę 180-ciu z krajów rozwijających się, studiowało na polskich uczel­
niach (Trybuna Ludu, 31.1.1963).
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kańskiej osobowości (African personality) (8). Warto zastanowić 
się przez chwilę nad znaczeniem tego terminu. Dla inteligencji 
afrykańskiej dążenie do wytworzenia osobowości afrykańskiej to 
w pierwszym rzędzie próba sformułowania pewnego konkretu hi­
storycznego i socjologicznego, jaki wspólny jest wszystkim przed­
stawicielom rasy czarnej. Ten konkret nazywa się często — szcze­
gólnie w byłych koloniach francuskich — mianem murzyńskości 
(négritude). Akcentuje tu się nieprzemijające wartości i tradycje 
w przeszłości historycznej i w organizacji społecznej ludów afry­
kańskich. Poeta z Martyniki, Aime Cesaire, który ukuł ten ter­
min na konferencji Stowarzyszenia dla Badania Kultury Afry­
kańskiej w Paryżu w roku 1955, wyraźnie podkreśla, że ideolo­
gia négritude ma łączyć w sobie pierwiastki tradycyjne z opano­
waniem nowoczesnej technologii. Tylko taka symbioza wyzwoli 
dynamiczne siły u Murzynów i wyznaczy drogę do dalszego roz­
woju Afryki.

Drugim elementem osobowości afrykańskiej jest humanizm. 
Dla tak znakomitych jego przedstawicieli jak Leopold Senghor, 
prezydent Senegalu, znakomity poeta, filozof i mąż stanu, rola 
Afrykańskich Murzynów streszcza się w jednym: ocalić godność 
człowieka zagrożoną przez technikę oraz szowinizmy lokalne i na­
rodowe. W tym dziele, szczególne pole do działania wyznacza 
Senghor inteligencji afrykańskiej, wielonarodowym uniwersyte­
tom afrykańskim (jak np. w Dakarze i Kampala) oraz literatu­
rze afrykańskiej.

Rozwój literatury afrykańskiej na przestrzeni ubiegłych 15-tu 
lat odzwierciadla doskonale humanistyczne i uniwersalistyczne 
ideały African personality. Czasopisma takie jak Presence Afri­
caine (Paryż). Black Orpheus (Ibadan), Afrique Nouvelle (Da­
kar), Transition (Kampala) — otworzyły swe ramy dla licznej 
rzeszy literatów, którzy drukują tam swoje poezje, eseje kry­
tyczne, odcinki powieściowe. Ilość tomów ogłoszonych przez mu­
rzyńskich poetów i powieściopisarzy jest już tak znaczna, że w 
pełni uzasadnione są rezolucje konferencji, jakie odbyły się w 
1963 roku w Dakarze i Freetown, domagające się wprowadzenia 
literatury afrykańskiej jako przedmiotu obowiązkowego na wyż­
szych uczelniach całego kontynentu (9).

Twórczość literacka intelektualistów afrykańskich jest świa­
dectwem dynamizmu i niesłychanej żywotności warstwy przy-

(8) Książka pisarza południowoafrykańskiego, Ezekiela Mphahlele, The 
African Image, Faber and Faber, Londyn 1962 — omawia ten problem.

(9) Wśród pisarzy afrykańskich piszących po francusku na czoło wy­
suwa się grupa Senegalczyków : Lamine Dakhatu, Birago Diop, Hamidou 
Kane, Sembene Ousmane, Ousmane Soce Diop oraz Ibrahima Sourang. Na­
stępnie należy wymienić Camara Laye z Gwinei, Tomasza Malone z Ka­
merunu i Nazi Boni z Górnej Wolty. William Conton, Sarif Easmon i Eldrer 
Jones (z Sierra Leone), David Rubadini (Niasaland), Joseph Kariuki (Kenia) 
i wspomniany już Ezekiel Mphahlele reprezentują literaturę murzyńską w 
języku angielskim.
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wódczej tego kontynentu. Warto pamiętać o tym kiedy w prasie 
codziennej czytamy o niefortunnych posunięciach dyktatorskich 
niektórych polityków, o sporach granicznych i rozbiciu dzielni­
cowym. Ferment polityczny, społeczny i moralny, jaki rozpoczął 
się w Afryce w chwili upadku kolonializmu trwa nadal. Jedna­
kowoż w tej płynnej i chaotycznej sytuacji znaleźć można ele­
menty i tendencje pozytywne i wróżące lepszą przyszłość. Do 
nich należą poszczególne jednostki opanowane duchem niekła­
manego humanizmu i uniwersalizmu, ludzie tacy jak wspomnia­
ny już prezydent Senegalu Leopold Senghor, skromny, ascetycz­
ny w swym oddaniu sprawie równości społecznej i braterstwa 
ras (10), Julius Nyerere przywódca niepodległej Tanganyiki lub 
lekarz i mąż stanu, a zarazem naśladowca Ghandi’ego, prezy­
dent Sierra Leone Sir Milton Margai. Dla przywódców tego po­
kroju idea murzynskości i osobowości afrykańskiej określa misję 
dziejową czarnej rasy w dziejach świata. Wyrazem tego poczucia 
odpowiedzialności Murzynów za los całej ludzkości jest ten oto 
fragment utworu poetyckiego Bernarda Dadie, poety z Wybrze­
ża Kości Słoniowej. Poemat nosi tytuł: „Dziękczynienie”.

„Dziękuje ci, Boże, żeś mnie stworzył czarnym, 
żeś uczynił ze mnie sumę wszystkich cierpień 
i żeś na mojej głowie 
położył świat.
Noszę uniform centaura
i noszę świat od pierwszego poranku.

Biały kolor jest kolorem okoliczności, 
kolor czarny jest kolorem wszystkich dni.
Noszę świat od zarania czasów,
a mój śmiech w świecie wśród nocy tworzy dzień. 
Dziękuję ci, Boże, żeś mnie stworzył czarnym. (11)

Jerzy ZUBRZYCKI
The Australian National University,

(10) Świadczą o tym słowa hymnu narodowego Senegalu, którego auto­
rem jest Prezydent Senghor: „Le Bantou est un frère, et l’Arabe et le 
Blanc”. •

(11) Poezja Czarnej Afryki, Warszawa 1962, s. 58-59, wybrał i przełożył 
Bronisław Kamiński — Durocher. Cytuję za artykułem Bogdana Molińskiego 
„Człowiek organizacji, Człowiek techniki i Afrykańska Osobowość”, Przegląd 
Socjologiczny, tom XVII/1, Łódź 1963.
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Maria Rosa była przyzwyczajona do nocnej zmiany. Lubiła 
nawet noce. W dzień pielęgniarki miały dużo więcej pracy, którą 
ona uważała za zło konieczne. Zawsze była jednak niezadowo­
lona, kiedy wypadał jej dyżur tej właśnie nocy: kiedy kończył 
się stary, a zaczynał nowy rok. Nie, żeby chciała iść na zabawę. 
Dios mlo. Kto o tym myśli, kiedy ma czterdzieści dwa lata bez 
wielkiej nadziei, ani ochoty wyjścia za mąż. Nie, po prostu wo­
łała posiedzieć sobie z rodziną Rodriguezów, od których wy­
najmowała pokój od wielu lat; od kiedy to w niespotykany w jej 
rodzinie sposób zbuntowała się przeciw zasnutemu pajęczyną lo­
sowi dwudziestoczteroletniej dziewczyny, która nie potrafiła za­
kochać się z nikim w miasteczku Azul, a bez tego śmiesznego 
warunku nie chciała wyjść za mąż.

Dziś myślała nieco inaczej, ale mniejsza z tym. Rodriguezo- 
wie byli jej drugą, lepszą rodziną, poradzili jej żeby została pie­
lęgniarką, pomagali jej moralnie i materialnie. Chciała dziś z 
nimi posiedzieć, jak inni ludzie, wypić sidry, zjeść pan dulce, a 
nie wbijać igły w pośladki chorych i wynosić ich baseny. Co 
prawda w szpitalu, jak co roku, odbywała się mała uroczystość: 
wypijało się z koleżankami butelkę sidry... ale to była dziesiąta, 
a nie dwunasta. Takie przyśpieszenie nowego roku nie podobało 
się Marii Rosie. Lubiła, żeby wszystko było na swoim miejscu 
i o swoim czasie. I obiad u Rodriguezów i obchód dyrektora od­
działu, i Nowy Rok.

A o dwunastej już była sama z czternastoma pokojami, po 
dwie chore w każdym. Prawie zawsze był komplet. Na innych 
oddziałach stały puste łóżka — ale u nich prawie nigdy. Zawsze 
było pełno „wszelkiego rodzaju bab z nienormalnymi głowami”, 
jak myślała z umiarkowaną złością Maria Rosa. Nie, nie można 
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powiedzieć: była nawet dumna z tego, że pracowała na neurochi­
rurgii. Jej oddział to była arystokracja szpitala.

Czasem któraś z chorych, już rekonwalescentek, dotrzymy­
wała jej towarzystwa, ale rzadko. Dr Rowland trzymał krótko 
swój oddział i uważał, że w nocy chore mają spać, a pielęgniarki 
czuwać.

W imbryku szumiała woda: jeszcze ostatnia mate z Rodri- 
guezową — i trzeba jechać. Żeby nie zapomnieć ciasta, bo aku­
rat na nią wypadało w tym roku.

— Chau, querida! — powiedziała na pożegnanie Rodri- 
guezowa. — Nie objedz się w szpitalu, bo jutro na obiad indyk.

♦

Magdalena kończyła wypełniać swą służbową książkę. Za 
chwilę przyjdzie Maria Rosa. Będzie miała spokojną noc, nie ma 
ciężkich przypadków. Ta wiedźma Reyes już się czuje lepiej i śpi. 
Otworzyła lodówkę i sprawdziła temperaturę sidry. W dyżurce 
było cicho. Syczał usypiająco gaz i gotujące się strzykawki podzwa- 
niały delikatnie. Na korytarzu rozległy się kroki. Za chwilę Nor­
ma, koleżanka z drugiej części oddziału wsunęła głowę:

— Zrobię jeszcze trzy zastrzyki i przyjdę. Maria Rosa też 
zaraz powinna nadejść.

Magdalena kiwnęła głową i kończyła notować zlecenia leka­
rza dla nocnej pielęgniarki. „Jak się pisze tela adhesiva?”. Tyle 
lat pracowała i nie mogła się tego nauczyć. W końcu zamknęła 
książkę i przeciągnęła się. Spojrzała na zegarek. Była dziesiąta — 
zdąży pojechać do domu i przebrać się. Roman będzie już gotów. 
Obiecał jej położyć dzieci do snu. W razie, gdyby się obudziły
— da się im odrobinę sidry z wodą sodową i ciasta. Z pewno­
ścią sennymi głosikami zapytają czy to już dwunasta. Rodzice 
popełnią ostatnie kłamstwo w tym roku, powiedzą, że tak i 
dzieci spokojnie zasną, a oni pójdą na zabawę. W tym roku 
sami, nie umawiając się z nikim. Żeby było tak, jak wtedy w 
tego Sylwestra, przed ich ślubem, kiedy to poszli sobie — ot tak
— na wariata, na włoską zabawę i tak się wspaniale bawili, że 
w trzy miesiące potem pobrali się. To było we Włoszech, na 
innej planecie, w innym wymiarze. Nie wiadomo co im strzeliło 
w tym roku do głowy, żeby wybrać się tylko we dwoje. Może 
chcieli na jedną noc pojechać w przeszłość?

Magdalena drgnęła, wyrwana z ciasnego pokoiku swych 
myśli. Na tle ciemnego prostokąta drzwi zamajaczyła biała po­
stać Normy.

— Maria Rosa przebiera się, zaraz przyjdzie. Otwórz sidrę!
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♦

Dr Rowland kończył się golić. Żona, jej siostra z mężem 
i jego ojciec siedzieli na tarasie. Słyszał ich niezbyt odległe, a 
jednak dziwnie wśród nocy nierealne głosy. „Kto to miał jesz­
cze przyjść?” — myślał sobie. Mniejsza z tym. Ważne było to, 
że był w domu. Czuł się zmęczony fizycznie, ale zupełnie wy­
poczęty umysłowo. Wydawało mu się, że ciało jego należy do 
kogoś innego, starszego.

Ostatnia noc w roku od czasów dzieciństwa kryła w sobie 
jakąś zapowiedź radosnej niespodzianki. Jeszcze wtedy, kiedy 
mieszkali w Kanadzie, zanim jego ojciec zdecydował się na Ar­
gentynę, w poszukiwaniu terenów dla wyładowania swej niespo­
żytej energii. Jeszcze teraz głos ojca brzmiał świeżo, kiedy opo­
wiadał coś z ożywieniem.

Dr Rowland wszedł do sypialni. Z lustra spojrzała na niego 
niestara jeszcze twarz o znużonych oczach. Czytał dziś dużo i 
miał zmęczony wzrok. Mimo wieczoru włożył ciemne okulary. 
Przez okna sypialni wychodzące na taras słyszał brzęk kielisz­
ków ustawianych na stole. Lekki brzęk, jak dzwonki sanek, któ­
re pamiętał z dzieciństwa. Zabawna rzecz, jak to dzieciństwo 
często do niego wracało. Może dlatego, że nie mieli dzieci, a 
tak bardzo dzieci lubił. Nie lubił ich tylko operować, za dużo 
go to kosztowało nerwów.

Wyszedł na taras. Światło padało na okrągły stół z małej 
lampki zawieszonej pod dachem. Kieliszki, słodycze, owoce — 
to samo, co we wszystkich innych domach. Ta myśl, to poczucie 
wspólnoty z niezliczoną masą innych, obcych domów, sprawiła 
mu niespodziewaną radość. Jego rodzina siedziała w cieniu. Na 
chwilę zabłysła twarz ojca, zapalającego papierosa. Siadł obok 
żony i wyciągnął długie nogi.

— Na kogo czekamy?
— Na Nowy Rok — aha, i na Carmen z córką — odpowie­

działa ciemność głosem jego żony.
— Biedna dziewczyna. Spędzić zakończenie roku w takim 

nudnym towarzystwie, jak my...
— Trzeba było zaprosić jakiegoś młodego człowieka dla 

niej.
— Młodzi ludzie nie lubią teraz spokoju domowego ogni­

ska. Wolą gonić po ulicy i rzucać petardy.
— Nie opowiadaj — ty sam nie możesz żyć bez twego 

szpitala — wtrąciła żona z konwencjonalną wymówką.
— Na co dzień tak, ale dziś nie.
Zaległa cisza. Trzasnęła zapalniczka. Z daleka doleciał szum 

przejeżdżającego samochodu. Cisza — mało znana Rowlandowi.
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Nagle zadzwonił telefon. W domu lekarza słyszało się ten 
dźwięk po kilkadziesiąt razy dziennie. Ale tym razem — może 
jako rażący kontrast — wydawał się przejmujący i bolesny. 
Wszyscy drgnęli, jakby złapani na gorącym uczynku czegoś nie­
dozwolonego. Po chwili weszła na taras służąca.

— Do pana doktora młodszego — powiedziała słowa, które 
wypowiadała po tyle razy dziennie.

Dr Rowland wstał z głębokim westchnieniem. Zatrzymał 
się na chwilę w drzwiach. Objął wszystkich wzrokiem: zdawali 
się być jacyś nienaturalni, spłoszeni. Chciał coś powiedzieć, co 
by sprowadziło ich z powrotem do dawnego, beztroskiego na­
stroju.

— Pewnie Carmen nie może znaleźć kluczy do auta i wzy­
wa mnie na pomoc.

Ale sam zrozumiał, że wyszło to głupio i nienaturalnie — 
i nic nie pomogło.

♦

Tradycyjna, bezmyślna pukanina zaczęła się zaraz po zapad­
nięciu zmroku. Listonosz Perez podlewając wątłe roślinki w do­
niczkach na patio — jedynym skrawku wolnego powietrza, który 
posiadał wraz z rodziną — myślał sobie: „Kiedy wreszcie wła­
dze zabronią tej zabawy?” Jako dziecko sam gonił z kolegami 
i wielkim arsenałem różnego rodzaju rakiet i petard. Ale teraz 
strzelali nawet z broni palnej, do której listonosz Perez czuł 
wielki szacunek połączony ze strachem, od czasu, jak odbywał 
służbę wojskową. Co za idiotyzm pozwalać na takie rzeczy...

Mirta coś robiła w kuchni. Może matę? Przydałaby się ma­
ta — jeszcze brakowało tyle czasu do dwunastej. Na leżaku, na 
patio spała ich siedmioletnia córeczka Anamaria. W domu było 
duszno i uparła się, żeby spać tutaj.

„Jaki sen ma to dziecko, że jej te hałasy nie budzą...” — 
pomyślał z podziwem Perez.

— Ricardo — zawołał z kuchni jego żona — wynieś ten 
stolik z pokoju na patio, to poustawiamy na nim wszystko co 
potrzeba.

— Jeszcze czas, zrób matę...
— Apurâte viejo! Po co to zostawiać na ostatnią chwilę? 

Przygotujemy wszystko i wtedy napijemy się maty. Obudzimy 
Anamarię o dwunastej.

Jak ta Mirta miała wszystko uporządkowane i przemyślane! 
Miała rację. Całe osiem lat ich wspólnego życia miała rację, była 
spokojna i trzeźwa. Oczywiście głośno jej tego nie przyznawał, bo 
się nie mówi kobietom takich rzeczy, ale to nie zmieniało faktu, 
że Mirta, a nie on, była głową domu.
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— Już idę — powiedział więc, jak zawsze, i po chwili 
wynosił stolik.

— Vie jo, weź ode mnie te szklanki — mówiła Mirta przez 
okno kuchenne wychodzące na patio.

Wyciągnął ręce, żeby je ostrożnie odebrać i w tym momencie 
dziwny świst przeszył powietrze.

— Co to? — zapytała Mirta.
— Ktoś strzelił.
— Zabierz Anamarię do domu. Z tymi inconscientes nigdy 

nie wiadomo...
Listonosz Perez zbliżył się do leżaka i zamarł. Z czoła có­

reczki sączyła się cieniutka strużka krwi.
— Mirta!
W jednej chwili była przy nim. Obłąkane przerażenie wyj­

rzało jej z oczu. Nie miała odwagi zbliżyć się i dotknąć dziecka 
— jej dziecka. Jakaś straszna pustka w głowie stwarzała wraże­
nie, że jest zawieszona w próżni. Powoli, powoli, ruchami czło­
wieka pokonywującego opór wody zbliżyła się i uklękła przy 
małej. Jej — nie jej ręka dotknęła krwi. Gardło miała suche i 
ściśnięte. Chciała coś powiedzieć i nie mogła. Odwróciła głowę 
żeby zapytać męża choćby wzrokiem, czy to prawda. Nie było 
g°-

Kiedy wrócił po paru minutach z lekarzem — zastali ją 
zemdloną, rzuconą, jak kłębek szmat u nóg Anamarii. Listonosz 
Perez spojrzał na doktora, który pochylał się nad dzieckiem. Pe­
rez nie widział co robi. Krępa postać przesłaniała wszystko i zda­
wało mu się, że cały jego świat teraz — to te plecy doktora, 
za którymi kryło się życie — albo śmierć. Doktor odwrócił się.

— Hombre de Dios, nie stój tak, weź żonę, zanieś do łóżka 
i daj jej coś mocnego.

— Ale... y la nenaP
— Żyje. Idź zrób, co ci mówię.
Owłosiona ręka lekarza spoczęła na ramieniu Pereza. Była 

tak ciężka, że prawie się pod nią ugiął. Spróbował podnieść żonę 
z ziemi. Taka drobna, taka mała — a jednak ledwo doniósł ją 
do łóżka. Za chwilę znów stał przed doktorem.

— Posłuchaj, Perez. Niech się pan zajmie żoną, ja wyjdę na 
chwilę.

— Nie, nie... Pan nie może wyjść!
— Wyjdę i zaraz wrócę. Zatelefonuję po ambulans i do 

mego przyjaciela dr. Rowland. Trzeba ją będzie operować.
— Operować? — powtórzył bezmyślnie.
— Jasne, człowieku. Przecież nie będzie żyła z kulą w 

głowie.
Jakie to proste, myślał listonosz Perez, trzeba wyjąć kulę. 
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Jakie to proste... Znów ręka doktora popchnęła go w stronę sy­
pialni. — Idź do żony człowieku, mała pana nie potrzebuje.

„Jak to może być, źe ona go nie potrzebuje?” pomyślał. Ale 
widać jeśli doktor tak mówił — tak musiało być. Teraz wszy­
stkim najważniejszym był doktor, ważniejszym nawet od Mirty.

♦

Senora Reyes wysunęła się drobnymi kroczkami ze swojego 
pokoju.. Już od chwili słyszała głosy pielęgniarek i ich ściszony 
śmiech. Piją sidrę, a jej nie zaprosiły. Zrobi im niespodziankę. 
O tak, przecież jej wolno już chodzić i wolno jej wypić kieliszek 
sidry. Dr Rowland nie mówił, źe nie. Senora Reyes przydreptała 
do dyżurki w momencie, kiedy zadzwonił telefon. Magdalena 
zderzyła się z nią w drzwiach, ale zaprosiła do środka. „Jedynie 
ta Polka jest dobrze wychowana” — pomyślała senora Reyes. 
„Kiedy będę wychodziła ze szpitala dam jej jakiś ładny prezent. 
Wtedy tamte zobaczą czy opłaciło się ignorować mnie w taki 
sposób. One myślą, że jak mnie nie przynoszą kwiatów, i co 
dzień mnie nie odwiedzają, to znaczy, że ja już nic nie jestem 
warta... Zdziwią się bardzo...

Usiadła na stołeczku i zwróciła się z bardzo uprzejmym 
uśmiechem do Marii Rosy — ale ta położyła palec na ustach

— Cóż się stało, Maria Rosa? Nigdy nie było telefonów 
w nocy?

— Chwileczkę, senora Reyes. Zdawało mi się, że Magda­
lena wymieniła nazwisko dr. Rowlanda. Jeśli on dzwoni, to coś 
musi być ważnego...

— Może chce wam życzyć feliz ano nuevo — zagadnęła 
wesoło senora Reyes.

— Ufa! Callese de una vez! wtrąciła pielęgniarka Norma. 
„To już jest szczyt wszystkiego” pomyślała senora Reyes. 

Jutro poskarży się oficjalnie dr. Rowlandowi. Jak ją tu traktują. 
Poszłaby bardzo obrażona do swego pokoju, gdyby nie to, że 
była strasznie ciekawa po co dzwonił doktor. Może rzeczywiście 
stało się coś ważnego?

Weszła Magdalena. Policzki miała zaróżowione od sidry, 
ale na twarzy jej nie było uśmiechu. Nie było też żadnego spe­
cjalnego wyrazu. Po prostu zawodowy wyraz dobrze wyszkolonej 
pielęgniarki.

— Chicas — powiedziała spokojnie — dziś żadna z nas nie 
idzie do domu. Zaraz będzie tu dr Rowland i przywiozą dziecko 
z kulą w głowie. Ciężki przypadek.

— Mała suerte — powiedziała Norma — miałam iść na 
zabawę z narzeczonym. Będzie zły. Że też nawet w taką noc, 
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jak dziś, nie może być spokoju. Co za zwierzę strzelało do dzie­
cka?

— Nie wiem — powiedziała Magdalena — może to wypa­
dek? Tyle teraz strzelają po ulicach...

— Kto będzie dawał narkozę? — zapytała rzeczowo. Ma­
ria Rosa.

— Nie wiem, pewnie stary doktor...
— Prawdę powiedziawszy nigdy nie byłam przy operacji 

— powiedziała niepewnie Norma.
— Magdalena była w czasie wojny, przerwała jej Maria 

Rosa — pewnie ją weźmie doktor.
— Ja jedna nie wystarczę, musi być druga. Maria Rosa, 

pójdziesz?
— Jasne. A teraz posłuchaj, co ci powiem. Idź zadzwoń 

do twego męża, a ja pójdę na salę operacyjną. Przyjdź tam i przy­
gotujemy, co możemy same, a potem nadjedzie doktor i powie 
nam co robić. A... a pani co tu robi, senora Reyes?

Zdawało się, że dopiero teraz Maria Rosa ją zauważyła.
— Proszę iść do swego pokoju, doktor zaraz tu będzie.
To poskutkowało. Senora Reyes odmaszerowała drobnymi 

kroczkami, została jednak przezornie w drzwiach swego pokoju. 
Takich zdarzeń nie wolno było przepuścić. Postawiła krzesło w 
progu, usiadła wygodnie i uznała, że wybrała doskonały punkt 
obserwacyjny. Myślała jeszcze, żeby pójść do szafki i wziąć cu­
kierki miętowe, ale nie miała czasu, bo drzwi frontowe otworzyły 
się i wszedł dr Rowland z ojcem. Rozmawiał chwilę z Normą, a 
potem znikł z pola jej widzenia w dalszej części korytarza. Poszli 
do sali operacyjnej. Jaka szkoda. Senora Reyes pośpieszyła do 
szafki po cukierki.

♦

Korytarz ciągnął się na prawo i na lewo od małego hallu 
wejściowego. Prawa część tonęła w półmroku, lewa, przy której 
znajdowała się sala operacyjna, gabinet roentgenowski i przycho­
dnia była jasno oświetlona. Panowała normalna cisza szpitalnej 
nocy; tylko szybkie kroki pielęgniarek nadawały jej niezwyczajny 
rytm i tętno.

Norma stała w oszklonych drzwiach wejściowych i wyglą­
dała na zewnątrz. Czekała na ambulans. Tak jej kazał doktor. 
Przez otwarte drzwi dyżurki pielęgniarek widać było do połowy 
opróżnioną butelkę sidry i talerz z ciastem. Obok stała przygo­
towana do zabrania torba Magdaleny. Nie było tam nikogo. W 
mroku ogrodu szpitalnego zabłysły światła ambulansu, który za 
chwilę zatrzymał się cicho przed wejściem. Norma otworzyła 
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szeroko drzwi. Dwu sanitariuszy wniosło na dużych noszach ma­
leńką, nieruchomą figurkę. Norma szła przodem, oni za nią. 
Otworzyła drzwi pokoju, stanowiącego przedsionek sali opera­
cyjnej. Był tam dr Rowland z ojcem. Wniesiono nosze i drzwi 
zamknęły się przed Normą. Została sama w korytarzu.

Obejrzała się. Koło drzwi wejściowych stał człowiek. Mło­
dy dosyć człowiek w zwykłych roboczych spodniach i czystej nie­
bieskiej koszuli. Podeszła do niego.

— Pan jest ojcem małej?
Listonosz Perez skinął bez słowa głową. Miał oczy suche 

i zaczerwienione, twarz zesztywniałą w napięciu, w oczekiwaniu 
czegoś — pięści zaciśnięte, ręce opuszczone wzdłuż ciała.

— Niech pan siada, powiedziała Norma — to długo po­
trwa, nie może pan cały czas stać.

Mężczyzna nie ruszył się. Wzięła go delikatnie za rękę i 
pociągnęła do stojącego w rogu hallu krzesła. Aż dziwne, że tak 
łatwo za nią poszedł, przecież wyglądał tak sztywno... Usiadł. 
Norma czuła, że powinna była coś do niego powiedzieć. Była zła 
z powodu zepsutej nocy. Myślała jak zawiadomić narzeczonego. 
Nie miał telefonu, będzie na nią czekał i nie doczeka się. Trudno. 
Poczuła się bardzo zmęczona i pomyślała sobie, że gdyby nawet 
w tej chwili mogła iść na zabawę — nie miałaby siły tańczyć. 
Jakie to głupie, jeszcze przed chwilą czuła się zupełnie inaczej. 
Tak — była zła na operację, i na siebie, i na tego milczącego, 
sztywnego człowieka. A jednocześnie coś jej kazało do niego 
się odezwać, coś mu powiedzieć takiego, co by go odprężyło, 
przyniosło ulgę. Norma była prostą dziewczyną i nie miała po­
jęcia jakie to mogłyby być słowa. Powiedziała więc tylko:

— Pana córka jest w dobrych rękach. Będzie żyła.
Powiedziała to z taką wielką pewnością siebie i przekona­

niem, że sama się zdziwiła skąd ona to wie. Mówiąc to patrzyła 
ojcu dziecka w oczy spokojnie i pogodnie. Człowiek spojrzał na 
nią równie zdziwiony i tak samo, jak ona, pomyślał sobie: „Skąd 
ona to wie?”. Ale ponieważ musiał komuś uwierzyć, musiał od 
kogoś posłyszeć coś, co by mu przywróciło zdolność czucia i my­
ślenia, musiał, bo inaczej nie wiedział co by się stało — więc 
uwierzył nieznajomej pielęgniarce. Poczuł nagle zupełny spokój 
i zaufanie do wszystkich ludzi, którzy znajdowali się pod tym 
dachem. Po raz pierwszy pomyślał o Mircie, która została pod 
opieką sąsiadki. Pomyślał, że ona nawet nie wie gdzie jest dziec­
ko i on.

— Senorita, zwrócił się do Normy — czy mogę zatelefono­
wać do jednego sklepu obok mego domu, żeby powiedzieli mo­
jej żonie gdzie jesteśmy z dzieckiem. Będzie jeszcze otwarty, bo 
dziś jest Nowy Rok...
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— Tak, naturalnie, zaraz pana połączę, jaki to numer?
Ale nim zdążył jej powiedzieć — rozległy się najpierw da­

lekie i bliskie syreny, potem poważnie rozkołysały się dzwony 
różnych kościołów, z różnych miejsc, jakby z różnych światów. 
Dźwięk ich był tak potężny, tak ogarniający wszystko, że zato­
pił w sobie suche, szczekliwe wystrzały. Wszystko zlało się w 
muzykę, płynącą wśród nocy, jak jakiś statek-widmo na wydę­
tych porywistym wiatrem żaglach. Z wieży kaplicy szpitalnej 
mocnym, radosnym głosem wybił się jeden dzwon, wyliczając 
dwanaście uderzeń.

Norma zatrzymała się ze słuchawką w ręku. Listonosz Pe- 
rez urwał w pół słowa numer telefonu i pobiegł wzrokiem poza 
szklane drzwi wejściowe. Odgłos dzwonów dotarł do sali opera­
cyjnej, przesączył się przez zamknięte szczelnie okna i zatańczyć 
pod oślepiającym światłem lampy operacyjnej. Dr Rowland, za­
miast powiedzieć Magdalenie nazwę potrzebnego mu w tej chwili 
instrumentu — mruknął nie przerywając operacji:

— Feliz ano nuevo, chiquita... Y para ustedes chicas.
Senora Reyes żując przez sen cukierki miętowe westchnęła 

z głębi obfitej piersi. Z żalem? Z nadzieją?

♦

Norma siedziała na łóżku w dyżurce pielęgniarek i trzymała 
rękę Mirty Perez, która przyjechała godzinę temu. Ręka była 
zimna i lekko drżała. Listonosz Perez przemierzał wielkimi kro­
kami korytarz. Chodził od sali operacyjnej, przy której odrucho­
wo ściszał kroki — do półotwartych drzwi pokoju numer dzie­
sięć, w których drzemała senora Reyes.

— Kiedy skończą? — zapytała Mirta Perez Normy.
— Już zaraz, lada chwila. Byłam tam przed chwilą prze­

cież i mówiłam pani, że Maria Rosa już wyszła, bo doktor koń­
czy opatrunek. Jeszcze minuta, dwie...

— Już upłynęło pięć... — powiedziała niepewnie Mirta, 
patrząc na zegarek stojący na marmurowym blacie stołu.

Nagle wstała i wyszła na korytarz. Podeszła do męża i za­
trzymała go w połowie jego wędrówki. W tej samej chwili otwo­
rzyły się drzwi sali i na wysokim, białym wózku, zakryta po szyję 
prześcieradłem, bladziutka i z zamkniętymi oczami, których 
długie rzęsy rzucały półogrągły cień na jej dziecinne policzki — 
wyjechała uśpiona Anamaria. Obok niej szedł dr Rowland. Był 
bardzo blady i miał szarą, zmęczoną twarz. Wózek popychała 
Magdalena spokojna i uśmiechnięta. Perezowie nieśmiało, potrą­
cając się w zdenerwowaniu, podeszli do doktora. Nie odezwali 
się nic. W ich oczach było pytanie, na które dr Rowland odpo­

9
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wiedział również spojrzeniem. Uścisnęli sobie nerwowo ręce, któ­
re nie wiadomo jak spotkały się w drodze za wózkiem. Wjechali 
do małego pokoiku. Dr Rowland podsunął krzesło Mircie, dru­
gie Perezowi, sam przyniósł sobie trzecie.

— A teraz, póki mała śpi — porozmawiamy sobie. Napije- 
cie się kawy? Zaraz poproszę Marię Rosę.

Powiedział to wszystko tak, jakby siedzieli sobie, ot tak, na 
patio.

Listonosz Perez pokręcił z niedowierzaniem głową. Gdyby 
mu ktoś o tym opowiadał — nie uwierzyłby, że można tyle prze­
żyć w jedną noc.

Magdalena otworzyła oszklone drzwi i wyszła do ogrodu. Za 
nią szła Norma. Maria Rosa została na dyżurze. Szły nic nie mó­
wiąc do siebie. Minęły portiernię i znalazły się na ulicy. Z cienia 
wyłonił się mężczyzna i podszedł do Magdaleny.

— Roman — powiedziała zdziwiona — dlaczego nie wsze­
dłeś do środka?

— Wiedziałem, że będziesz zajęta, wołałem tu czekać.
— Norma, to jest mój mąż. Odprowadzimy cię do auto­

busu.
— Mucho gusto y muchas gracias — odrzekła Norma; 

zwracając się do Romana powiedziała: — Pańska żona miała 
ciężką noc.

Roman uśmiechnął się i wziął Magdalenę pod rękę. Znik­
nęli we trójkę za rogiem ulicy.

♦

Senora Reyes przebudziła się nie wiadomo czemu. Może 
dlatego, że było jej niewygodnie spać na krześle. Spojrzała zdzi­
wiona dookoła siebie i w pierwszej chwili nie wiedziała co tu 
robi w drzwiach swego pokoju. Potem sobie przypomniała wszy­
stko, a przede wszystkim to, że usnęła zanim zobaczyła coś cie­
kawego. Przecież po to tu siedziała zamiast spać wygodnie w 
łóżku. Czuła się bardzo zawiedziona. Spojrzała na zegarek, który 
miała na ręce — zawsze go miała na ręce, żeby jej ktoś nie ukradł 
— była czwarta. Korytarz wypełniał półcień tak, jak każdej 
nocy. Może jednak mimo wszystko nic się nadzwyczajnego nie 
zdarzyło? Westchnęła, wstała i podreptała do łóżka. I zanim za­
snęła, pomyślała sobie na pocieszenie: „Tak, na pewno nic waż­
nego nie zdarzyło się jednak tej nocy”.

Alina SZCZEPKA



Wiersze

PSALM NA SPOTKANIE Z NOCĄ

Stanisławowi Piętakowi 
tragicznie zmarłemu

Nie wiem czy serce Twoje nie powinno być 
wykute w brązie dla przyszłych pokoleń — 
A droga wypisana z najwierniejszych słów 
które czuwały z Tobą do ostatka? 
Bo gdy poeta odchodzi w obłąkaniu, 
to świat jest chyba szpitalem dla żywych, 
nocą nad brzegiem wiecznie czarnej Lety 
gdzie ciszy nie rozerwie żaden wystrzał słowa 
i nie ma dzwonów iskrzących się spiżem. 
Sternik o oczach fosforyzujących 
i kocich ruchach, łupiąc twardą falę 
przesunie czółno po rufie księżyca 
a potem stanie trzaskając milczeniem 
w zamkniętym porcie — po tamtej już stronie. 
Samotność — oto muzyka jaką przewidziały 
na Twoje odejście dłonie sprawiedliwych?

Nie wiem czy wolno nam nad Twoim grobem 
odmawiać słońcem pisane kantaty 
składać pod głową żywe pęki słów 
nieśmiałe trawy wiązać w wiejski bukiet 
i sławić wieczność, tak jak ją sam siałeś. 
Łączyłeś w sobie w słowa sens zielem 
jak fala łączy się i jednoczy z plażą
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i krucha piana spina z brzegiem oceany. 
Wiem że dwa razy odchodziłeś od nas 
i dwa razy — mówiono — wracałeś z uporem 
by nam powiedzieć że świtu nie będzie!
Noc stała przy nas ciemną rózgą — 
W gryzącym stroju, pozbawiony ciała 
księżyc nas ranił swoim ślepym wnętrzem. 
Żywi nie mogłi pozbierać się w sobie!

Miałeś oczy okrągłe i smutne jak bursztyn 
zwłaszcza gdy czarny upał ziemi 
wybuchał lawą sztukowanych czasów.
Gdy dno otwarło się nam pod nogami
i zagniewane psy — węsząc — szukały zdrady. 
Dokąd ci było wtedy biec, do jakiej bramy — 
Pod czyim dachem szukać ocalenia?
Raz nawet chciąłeś przydeptać łeb żmii 
ale Historia zzuła Ci buty z nóg 
ołówkiem mistrza rachowała kości.
Stałeś jak szydełkiem robiony dmuchawiec 
wołając o sprawiedliwość, lecz nikt Cię nie słyszał.

Czyż mógłbym Ciebie odebrać pamięci?
Czyż mógłbym Ciebie obnażyć ze słowa 
smakować krzykiem który zęby łamie?
Ptaku, przy Tobie struna pokornieje ciszą 
milkną orkiestry i bledną strojne pawie.
Ty, guślarz ziemi — wiejski Dante z różą — 
Tylko nie wiemy, dla jakich pokoleń?

2.

Siedzą nad brzegiem wody marząc o złotej rybce. 
Staw jest królestwem elektrycznych lamp 
i mądrych cytat wiatru.
Łuki mostów w naszyjnikach wierzb 
ustawiono tu dla zakochanych.
W dole na rzece płoną źdźbeł pontony!

Czasem przychodzą tu zwolennicy żarcia i tłustego śmiechu — 
Zostają po nich rozżalone trawy, rozbite butelki 
i klęska szklanek. Poeci-pajace 
urządzają tu loterię słowa —
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i udając że wiedzą coś więcej o życiu 
głoszą wolność w klatkach.

Mój Boże, w tym wspólnym ogrodzie 
gdzie drzewa stroiły się w wibrujące liście 
gdzie żywe krzaki nakrywał haft kwiatów 
wchodziliśmy kiedyś w nasze upalne prowincje. 
Szkoda że Ciebie już nie ma — wielka szkoda! 
Kto tak cierpliwie czuwał 
i noc prowadził cichą stopą wiersza — 
Cierpieniu z warg zdejmował słowem ból 
całując jego poetyckie runo.
Kto tak sam z sobą rozmawiał na ucho 
i umiał sowom układać ich pieśni — 
bić w nas świtami z alabastru 
wierszem — jak ogni gilotyną — 
może dziś łączyć brzegi obu światów 
i z ziarn zebranych u podnóża nocy 
własne roraty odmawiać w ciemności — 
zmówiony z wiatrem jak skrzydło gołębie.

3.

Z mrówką być mrówką budującą świat 
a ludzi zawsze zadziwiać pokorą.
Jesteś jak olbrzym w skórze niemowlęcia 
który się lęka dalekiej podróży.
Gdzie jest nasz czas i jakie ma oczy?
Po drogach ludzie-duchy idą do ślepych okolic. 
Ciemność dokoła, aż truchleją słowa!
Mój dzień — niestety — nie jest już dniem Pwoim — 
więc śpisz i męczysz się w gęstwinie własnej nocy!

PTAKI

Jesienne ptaki niosąc na skrzydłach niebo 
wołają do mnie: Wracajmy do domu! 
Pogoda wkoło jest słodsza od brzoskwiń 
świty pękają ciepłą strugą 
wrześniowe słońce spręża gorejące ognie 
i chmury leżą jak obłe giganty.
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Niebo czeka na przelot! Ustawione w sobie 
jak do parady, uprzątnęło drogi. 
Bluszcze bławaty wstążkami się pienią 
i świecą lampy upięte nad głową. 
Drobne na ziemi chorągiewki jezior 
są jak drogowskazy 
dla przelatujących nad głowami rot.

Scylla, Charybda — nie wierzmy potworom!

Orszak prowadzi herold długoszyi — 
Piękna purpura opina mu stopy. 
A za nim podążają idealnym rombem 
pary weselne. Ich białe welony 
mówią że od północnych zatok jak tlen czystych 
łabędzie pierwsze wyruszyły w drogę.

Ich kraj na pewno zapada już w sen 
choć u nas ziemia paruje żniwami 
ogród wybucha urodzajnym żarem 
i ognie kwiatów nie pogasły jeszcze. 
Zal więc że w nocy pruje nasze sny 
lament pielgrzymów, że nas budzi 
przewidująca i trzeźwa ich pamięć. 
Może więc lepiej zacząć się pakować 
i być gotowym, bo nikt nie wie kiedy 
wyrwie nas ze snu okrzyk — 
Wracajmy do domu!

CIĄGLE SIĘ BOJĘ 
2E PRZEDWCZESNA NOC

Ciągle się boję że przedwczesna noc 
obejmie mnie w południe ramieniem ciemności. 
Ze czas zaprze się mnie, podstawiając nogę — 
Przewrócę się na promieniu i z wargą przy ziemi 
będę pił, jakbym nigdy przedtem 
nie smakował dna samotności.
Otoczony zapomnianą ciszą
W miękkim baroku wzgórza i cierpliwych roślin 
zapomnę o grozie ziemi.
Jej delikatność wchodzi w moje ciało
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szeptem garbatych okwieconych róż
o roziskrzonych płatkach. Cierniem melancholii 
ranią krajobraz pinie. Ich pokręcone upałami ciała 
twarze płaskie i ciemne
otacza cisza utlenionych wzgórz.

Wkoło w aureoli płonie kolumna lata
i noc swą włosiennicą upada na ziemię.

Kto z nas nie kocha tej architektury
Nie wspina się po schodach wiszących w powietrzu 
które pobiela pianą bliski oddech morza?
Czyż nie lepiej dziś schronić się w ustronne wnętrza, 
nakryć strąkiem kamienia, wmieszać w krzyk marmuru, 
śledzić ćmy — forpoczty aniołów — szalejące w gruzach — 
i ruchem świętych rozkładać w żalu ręce?
Nie wierzyć nieba metalicznym ogniom 
gdy wabi kwiatem i czuli się wierszem; podszyte mgłami 
drży w kroplistych potach.
Poeci — patrząc — są tu jak pielgrzymi 
wiedzą że ich ponownie oszukano. Boją się cnoty.

Kruche powietrze łamie się pod słowem
Kamienne fale rozsypuje piasek
Winnica spada lawiną w zatokę.
I nic nie pozostało po spalonym dniu 
oprócz ruin opisanych w szkolnych podręcznikach 
które poeci nazywają klęską.
A uproszony wiersz choć idzie na kolanach
i nie wyjawia lecz łagodzi słowem 
choćby zamienił się w anachoretę — 
wierząc — wciąż będzie tu nieporozumieniem.

Wacław IWANIUK
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Trzy wiersze

„BUDZĄCY SIĘ NIEWOLNIK” 
MICHAŁA ANIOŁA 

( Akademia w Florencji )

Jakie będzie to ciało, 
Co jeszcze w skale tkwi? 
Już się serce odezwało — 
Jeszcze z kamienia, 
A już z krwi.

Jak przebudzi się słowo
Wolne od młotka i dłut?
Laurowo, marmurowo?
W akcie strzelistym? 
Purpura czy chłód?

Ale ust nie odkuto.
Twórca się przebudzenia bał. 
Zostawił młotek i dłuto, 
Przeżegnał się
I odszedł do śpiących skał.

ANTYKWARIAT

Rąk zakochanych para; 
Nieśmiała — stara i obca:
Bez ciekawości i strun, 
Pachnie jałmużną jak grosz.

Ledwo jej pamięć została, 
Musuje wśród pustych palców.
Chłód. Zapytają cię: „Co?” 
Cytat, przenośnia i żart.
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Czego się dotknąć? Nagości? 
Nagość powinna być w ruchu, 
Ale tu tylko spiż;
Kamień bez palców i stóp;

Piersi pośmiertnie pokryte 
O mżą zielonej pleśni;
Wosk, ter akt ora, klon; 
Akt wyciosany z pnia.

Nagość kojarzy się z morzem. 
Tu tylko martwa natura: 
Puste butelki, flet, 
Wachlarz na żółtym tle.

Melancholijne portrety, 
Klepsydry umarłych modelów: 
Markiz, dama czy chart — 
Smutek zawsze ten sam.

O, zapomniane perfumy: 
Paczula, piżmo, lewkonia — 
Tutaj święcą swój zlot 
Snując się resztką tchu.

Każda obwiewa swój przedmiot 
Wypełzłych grzęd aureolą:
Upiór ogrodu trwa 
Dłużej niż jedwab i mól,

Dłużej niż ty i ja.

SENNIK
Spełnią się snów obietnice, 
Wyśnią się zanim się przyśnią: 
Tahiti, wyspa pod wieczną pełnią, 
Amamioszima pod wielką wiśnią.

Ale jeszcze dalej, że nie zobaczysz — 
Lepiej nie patrz, tylko cię oczy rozbolą: 
Stoi chłopak i kosę klepie 
Pod mazowiecką topolą.

Artur Marya SWINARSKI



Acrcnlwum polityczne

Zmierzch WASPS

WASPS? W amerykańskiej socjologii skrót ten oznacza bia­
łych anglosaskich protestantów (White-Anglo-Saxon-Protestants). 
Wydaje się, że można by spokojnie zrezygnować z określenia 
white — ponieważ wszyscy Anglosasi są biali z racji swojej przy­
należności rasowej, bez względu na to czy są protestantami czy 
nie.

W artykule pt. „Polska-Rosja-Ameryka” („Kultura” nr 200) 
— wysunąłem tezę, że światowy system „dwu-biegunowy” dobiega 
kresu. Podstawą tego systemu jest nie tylko monopol atomowy 
Waszyngtonu i Moskwy — lecz również hegemoniczny status 
dwóch ras, tj. Anglosasów i „ludzi radzieckich”. Ani Anglosasi ani 
„ludzie radzieccy" nie są narodem.

Robert McKenzie w szkicu pt. „Revoit of the Outsiders” — 
zwrócił uwagę na ruchy odśrodkowe, zagrażające dominującej po­
zycji WASPS w wolnym świecie.

Protestanccy Anglosasi stanowią rządzącą elitę w Anglii, w 
Stanach Zjednoczonych, w Kanadzie, w Australii, i w tzw. białych 
dominiach brytyjskiego Commonwealth.

Można przyjąć, że od upadku Napoleona Anglosasi wywierali 
możny, a często decydujący wpływ we wszystkich sprawach Za­
chodu. Pax Britannica a obecnie Pax Americana — były manifes­
tacjami owego hegemonicznego stanowiska protestanckich Anglo­
sasów.

Rewolta przeciw hegemonii WASPS prowadzona jest rów­
nocześnie na dwóch frontach — zewnętrznym i wewnętrznym. 
Brytyjska Wspólnota Narodów” przestała być brytyjską i jest do­
minowana przez afro-azjatów. To samo dotyczy „Ogólnego Zgro­
madzenia” (General Assembly) Organizacji Narodów Zjednoczo­
nych.

McKenzie podkreśla, że choć Ameryka Łacińska wyproduko­
wała do tej pory tylko jednego Castro, jest oczywiste, że Połud­
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niowi Amerykanie odmawiają dziś Waszyngtonowi wyłącznego 
prawa decydowania o losach ich półkuli.

Tak w Ameryce jak i w Kanadzie obserwujemy ruch emancy­
pacyjny mniejszości na skalę dotąd nienotowaną w historii. Po 
drugiej wojnie światowej w Stanach Zjednoczonych wielu nie- 
Anglosasów dobiło się bardzo poważnych stanowisk. Dotyczy to 
zwłaszcza Amerykanów włoskiego pochodzenia. Szczytowym osiąg­
nięciem ruchu anty-WASPS — był wybór J.F. Kennedy’ego na 
prezydenta Stanów Zjednoczonych. Wybór ten określano jako 
zwycięstwo „mafii irlandzkiej". Niewątpliwie był to przełom za­
równo w sensie wyznaniowym jak i etnicznym. W ten sposób 
zwycięstwo swego brata ocenił Robert Kennedy, który podkreślił, 
że skoro katolik i Irlandczyk zasiadł na fotelu prezydenckim, moż­
na przypuścić, że za 30 czy 40 lat amerykański Murzyn odniesie 
podobne zwycięstwo.

Odbrytanizowanie ongiś brytyjskiego Commonwealth'u wy­
warło bezpośredni wpływ na emancypacyjny ruch Murzynów ame­
rykańskich. Murzyni w Ameryce zdali sobie sprawę, że jeżeli 
szczepy ich rasy w Afryce obdarza się niepodległością — to mniej­
szości murzyńskiej w Stanach Zjednoczonych, w sto lat po znie­
sieniu niewolnictwa, należy się pełne równouprawnienie.

Również niemal po stu latach, które upłynęły od utworzenia 
Kanadyjskiej Konfederacji — francuscy Kanadyjczycy przypom­
nieli sobie nagle, że w porównaniu z WASPS są wybitnie upośle­
dzeni. Nie ulega wątpliwości, że w tym dwu-języcznym i dwu- 
kulturowym kraju — język angielski i kultura anglosaska domi­
nują. Francuscy ekstremiści domagają się podziału Kanady — 
bardziej umiarkowani głoszą program zasadniczej reformy do­
tychczasowych prawno społecznych ram współżycia Francuzów 
i Anglosasów kanadyjskich.

Robert McKenzie przyznaje szczerze, że człowiekiem, który 
trzeźwo ocenił powyższą sytuację jest prez. de Gaulle. Jest non­
sensem posądzać de Gaulle’a o idiosynkrazję w stosunku do An­
glosasów. Natomiast Generał bardzo wcześnie zdał sobie sprawę 
z ich malejących wpływów i doszedł do wniosku, że nadszedł 
moment zastąpienie hegemonii anglosaskiej instytucjami bardziej 
reprezentatywnymi.

McKenzie w swoim szkicu rejestruje fakty, nie analizuje na­
tomiast przyczyn. Nie wspomina również, że Anglosasi pod ko­
niec drugiej wojny światowej znaleźli się w sytuacji wręcz wy­
jątkowo uprzywilejowanej, która nigdy dotąd w historii nie była 
udziałem żadnej rasy czy narodu. Odnieśli totalne zwycięstwo nad 
Niemcami, Włochami i Japonią i w pierwszym okresie powojen­
nym byli monopolistami broni atomowej. Wówczas trzeba było 
zdobyć się na „myśli nie do pomyślenia”, by użyć słów senatora 
Fulbrighta.

W marcu br. sen. Fulbright — przewodniczący senackiej ko­
misji spraw zagranicznych — w dłuższym przemówieniu nawoły­
wał swych rodaków, by w dziedzinie polityki zagranicznej odwa­
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żyli się myśleć „myśli nie do pomyślenia” ( to dare to think unthin- 
kable thoughts about foreign policy).

Nieporozumienie polega na tym, że nie jest rolą obywatela- 
wyborcy produkować w dziedzinie polityki zagranicznej „myśli 
nie do pomyślenia". To jest obowiązkiem i przywilejem przy­
wódcy i tylko przywódcy.

Publicysta w oparciu o swoją analizę może czasem odważyć 
się „myśleć myślami nie do pomyślenia”. Lecz rolą publicysty 
jest dotrzeć do właściwych wniosków, a nie do właściwych decy­
zji. Te dwa elementy w praktyce nie zawsze się pokrywają.

Gdybym miał wysunąć tylko jedną przyczynę niepowodzenia 
WASPS — podkreśliłbym brak przywódców wielkiej miary. An- 
glosasi nie mają wielkich przywódców nie dlatego, że ich nie 
posiadają — lecz dla tego, że ich nie chcą. Gdyby Winston Chur­
chill był o 30 lat młodszy — również nie byłby wielkim przywód­
cą. By mąż stanu miary Churchilla mógł w świecie anglosaskim 
stać się wielkim przywódcą — konieczna jest wojna.

Czytałem w ubiegłym roku w prasie amerykańskiej, że wie­
lotysięczny tłum, który przepłynął obok trumny prez. Kenne- 
dy'ego na Capitol Hill — w 80% składał się z ludzi młodych, 
pomiędzy 20 a 30 rokiem życia.

Kennedy nie wiele zdziałał lecz myślał „myśli nie do pomy­
ślenia” i był urodzonym przywódcą. Przyciągał młodych — bo 
młodych przyciągnąć można tylko wizją i planem. Sądzę, że by­
stry socjolog mógłby napisać potężne dzieło wykazując, że re­
wolta „teenagerów”, frustracja młodzieży, ucieczka talentów — 
spowodowane są brakiem wizji i planu. Brak wizji i planu jest 
de facto brakiem jutra. Żaden młody człowiek z tego rodzaju 
układem łatwo się nie godzi.

Interesujące światło na te zagadnienia rzucił Peter Calvoco- 
ressi w szkicu pt. „Democracy in Iow gear”. Anglosasi mają orga­
niczny wstręt do skrajności. Przejawia się to zarówno w poli­
tyce jak i w literaturze. Wszelka skrajność w 99 wypadkach na 
100 jest sprzeczna z commonsens’em. Lecz w pewnych sytuacjach 
bez owych skrajnych „myśli nie do pomyślenia” nie ma twór­
czości. Tam gdzie nie ma twórczości nie ma i postępu. Nauko­
wiec, który by się cofnął przed myślą, która jeszcze wczoraj była 
nie pomyślenia — nie dokonałby żadnego odkrycia. Statki kos­
miczne, loty wokół orbity ziemi — jeszcze wczoraj były nie po­
myślenia.

Słusznie podkreśla Calvocoressi — że jeżeli naukowiec, pisarz 
czy polityk ma odważyć się na nową myśl, często skrajną w swej 
nowości — to warunkiem sukcesu jest, by jego „ethos” jako twór­
cy nie stał w sprzeczności z „ethosem” społeczeństwa. Innymi 
słowy z linią polityczną władzy, która ów „ethos” społeczny re­
prezentuje.

Sięgnijmy po jeszcze inny przykład.
„Gdyby Napoleon zmartwychwstał w roku 1917” — pisze 

prof. A.J.P. Taylor — „zastałby świat bez większych zmian czy 
różnic. Te same europejskie mocarstwa jak za jego dni — pro­
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wadzące wojnę na nieco większą skalę. Napoleon rozpoznałby 
carów i cesarzy a nawet liberalni politycy nie wprawiliby go w 
zdumienie. Lecz gdyby Napoleon opóźnił swój powrót i zmar­
twychwstał przy końcu roku 1917 — jego zdumienie byłoby bez­
graniczne. Na jednym krańcu Europy pojawił się bolszewizm 
— całkowicie nowy system zarówno myśli jak i rządu. Na drugim 
końcu świata Stany Zjednoczone, mocarstwo nie związane z Euro­
pą, którego potęga przyćmić miała wszystkie tradycyjne europej­
skie państwa i imperia. W roku 1917 historia europejska w jej 
dawnym sensie i stylu dobiegła kresu. Rozpoczęła się historia 
światowa. Był to rok Lenina i Woodrow Wilsona. Zarówno Lenin 
jak i Wilson odrzucali tradycyjne kryteria polityczne. Obaj głosili 
utopię: niebo na ziemi. Jest to data narodzin nowoczesnego 
świata”.

Należy dodać, że utopia Lenina — choć niezmiernie daleka 
od nieba na ziemi częściowo zatriumfowała nad utopią Wilsona. 
Polska, Czechosłowacja, Węgry — do których zgodnie z politycz­
ną filozofią Wilsona zastosowano zasadę samostanowienia — 
utraciły niepodległość. Jeden z następców Woodrow Wilsona w 
Białym Domu — prez. Roosevelt — porzucił utopię i wrócił do 
tradycyjnych kryteriów politycznych (might is right).

Anglosasi pomimo (a może na skutek) swojego pragmatyzmu 
przyjmują niemal zawsze postawę defensywną. Izolacjonizm 
amerykański, brytyjska splendid isolation, wszystko appease- 
menty najpierw w stosunku do Hitlera a później w stosunku do 
Stalina i Chruszczowa, NATO — to wszystko jest defensywa.

NATO jest czysto negatywnym sojuszem. Przypomina do złu­
dzenia straż pożarną. Straż pożarna gasi pożar i nie ma innych 
celów ani ambicji. NATO nie ma również innych ambicji. Z 
chwilą kiedy niebezpieczeństwo pożaru wydatnie zmalało — ubó­
stwo koncepcji NATO ujawniło się w całej pełni. Trudno się 
więc dziwić, że nacjonalizm i polityki „interesów narodowych” 
wracają na scenę. Turcja i Grecja walczą o Cypr — Francja pro­
wadzi mocarstwową niezależną politykę, Anglicy bronią Adenu 
a NATO nikt się nie przejmuje.

Owa defensywna postawa — wyrażająca się przekonaniem, że 
status quo jako sytuacja znana jest korzystniejszy od ewentual­
nej korektury, która jest sytuacją nieznaną — doprowadzi w 
końcu do „bałkanizacji świata".

Taylor uważa, że Woodrow Wilson głosił utopię. Lecz czy 
Anglicy ku swojej chwale nie głoszą również utopii? To prze­
cież demokratyczna kultura brytyjska wychowała i uzbroiła elity 
w krajach kolonialnych. Samostanowienie, rządy reprezentatyw­
ne, praworządność — tradycyjne kryteria demokracji brytyjskiej 
na dalszą metę nie były do pogodzenia z imperializmem. Można 
było godzić imperializm z demokracją dopóki kolonie nie osiąg­
nęły pewnego minimalnego stopnia rozwoju. Szybko jednak prze­
konano się, że ludy kolonialne nie podzielały tej filozofii. Lepszy 
jest własny rząd — choćby nieudolny — niż obcy rząd — choćby 
najbardziej światły i sprężysty.
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♦

Pozycja Anglosasów opierała się przede wszystkim na mono­
polu atomowym. Dziś można uznać za pewnik, że w obrębie 
najbliższej dekady atomowa mapa świata ulegnie wielkim prze­
mianom. Według doniesień „The Guardian” zarówno Egipt jak 
i Izrael są już „w połowie" państwami atomowymi. Indie, Chi­
ny, Afryka Południowa, Japonia i garść innych państw albo już 
posiadają albo posiadać będą w niedalekiej przyszłości bazę prze­
mysłową umożliwiającą podjęcie zbrojeń atomowych.

Chińskiego smoka można ignorować dopóki nie ma atomo­
wych zębów. Z chwilą gdy mu atomowe zęby wyrosną nie będzie 
go można dłużej ignorować. Wówczas znalezienie modus vivendi 
z Pekinem stanie się koniecznością, za którą wypadnie zapłacić 
daleko wyższą cenę niż dziś.

Rozpowszechnienie broni atomowych nie musi prowadzić do 
światowego kataklizmu. Zagrozić bytowi ludzkiemu na ziemi 
będą nadal władne tylko dwie super-potęgi atomowe, tj. Rosja 
i Stany Zjednoczone. Pojawienie się średnich państw atomowych 
zagraża natomiast polityczno-terytorialnemu status quo, który z 
kolei stanowi fundament obecnego dwu-biegunowego systemu 
światowego. Policentryzm atomowy wróży koniec hegemoniczne- 
go statusu zarówno WASPS jak i „ludu radzieckiego”.

Niebezpieczeństwo rozwoju sytuacji po tych liniach zagraża 
nie tyle wojną światową ile bałkanizacją sceny międzynarodowej. 
Weźmy dla przykładu Egipt i Izrael. Optymiści twierdzą, że z 
chwilą gdy oba te państwa dysponować będą siłami atomowy­
mi — ich wzajemne stosunki upodobnią się do stosunków panu­
jących pomiędzy Waszyngtonem a Moskwą. Obecną płynną sy­
tuację zastąpi miniaturowa „równowaga terroru”, która w dal­
szej ewolucji prowadzić może do odprężenia, a nawet do zbli­
żenia obu antagonistów.

Powyższa analogia i rozumowanie wydają mi się całkowicie 
błędne. Ani Egipt ani Izrael nie są super-mocarstwami tylko pion­
kami na szachownicy globu. Z chwilą gdy weszliśmy w epokę hi­
storii światowej — wojny lokalne i konflikty lokalne utraciły 
niepowrotnie charakter lokalny. Mała wojna na Środkowym 
Wschodzie podjęta w imię miejscowych nacjonalistycznych inte­
resów mogłaby zachwiać balance of power pomiędzy Waszyng­
tonem a Moskwą. Epoka wojen lokalnych należy do przeszłości 
ponieważ zarówno Sowiety jak i Ameryka w stosunku do żadnego 
konfliktu nie mogą być neutralne. Każdy bowiem konflikt lokal­
ny może zmienić status quo, który stanowi fundament równowa­
gi pomiędzy Waszyngtonem a Moskwą.

W takiej sytuacji jedność obozu zachodniego nabiera podsta­
wowego znaczenia. Wydaje mi się również, że w tej zasadniczej 
sprawie pod adresem Anglosasów wysunąć można najpoważniej­
sze zarzuty.

W obecnej epoce nie można organizować świata, ani nawet 
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Europy po tradycyjnych liniach. W wielu wypadkach anglosaska 
krytyka Francji jest słuszna. Anglicy zarzucają de Gaulle’owi 
nacjonalizm, tradycjonalizm, anachronizm. Powiadają, że generał 
myśli kategoriami z 19 wieku.

Lecz jakimi kategoriami myślą Anglicy?
W „The Observer" z 17 maja br. ukazał się zbiorowy artykuł 

pod interesującym tytułem „Anatomy of de Gaulle”. Autorami 
omawianego artykułu są dyplomatyczny korespondent „The Obser­
ver” Robert Stephens, członek paryskiego biura „The Observer” 
William Millinship, oraz autor głośnej książki „Anatomy of Bri- 
tain” Anthony Sampson. (Stąd tytuł artykułu: „Anatomy of de 
Gaulle”).

Autorzy omawianego artykułu piszą dosłownie:

„Gdy de Gaulle w roku 1958, po 12 latach na pustyni, powrócił 
do władzy, we Francji panował chaos. Francuski system polityczny pod 
ciężarem problemów kolonialnych najpierw w Indochinach, później w 
Algierii — walił się w gruzy. Zagrażała wojna domowa a Francja nie 
była zdolna sprostać swym zobowiązaniom wobec wspólnego rynku. Dla 
świata Francja stała się pośmiewiskiem. (France had become a joke to 
the rest of the world)”.

W przeciągu 6 lat Francja nie tylko przestała być joke to the 
rest of the world — lecz przekształciła się w najpotężniejsze mo­
carstwo zachodniej kontynentalnej Europy. Trzeba pamiętać, że 
Francja to nie tylko de Gaulle, ale również Robert Schuman i Jean 
Monnet.

Anglicy instynktownie i tradycyjnie zwracają się zawsze prze­
ciw najpotężniejszemu mocarstwu na kontynencie. Ich reakcje w 
stounku do de Gaulle’a są klasycznie 19-wieczne. Straszy ich na­
poleońskie widmo zjednoczonej Europy pod przywództwem 
Francji. Wszystkie stare narody uformowane długą i bogatą hi­
storią wykazują skłonność do anachronizmu. Dotyczy to zarówno 
Francuzów jak i Anglików.

W myśl tradycyjnej polityki angielskiej europejska konty­
nentalna „równowaga sił” winna umożliwiać Wielkiej Brytanii 
politykę manewru zabezpieczającą ją przed hegemonią jednego 
mocarstwa na kontynencie.

Jeżeli Europa zachodnia ma być zjednoczona — to owo zjed­
noczenie — jeżeli nie ma zagrażać Anglii — musi obejmować 
wyspy brytyjskie. Europa zjednoczona nie obejmująca Anglii — 
stanowi antytezę tradycyjnej polityki brytyjskiej.

Czy istniały możliwości wejścia Anglii do Europy? Możli­
wości takie istniały lecz zostały przekreślone przez Anglosasów 
— ściślej mówiąc przez prez. Eisenhowera i prem. Macmillana. 
Trzeba również podkreślić, że de Gaulle w tej całej sprawie 
okazał się znacznie mniejszym tradycjonalistą niż politycy anglo­
sascy.

Dużo się pisze o proponowanym przez de Gaulle’a „triumwi- 
racie” amerykańsko-francusko-brytyjskim, lecz nie wielu zna do­
kładnie szczegóły tej inicjatywy. W dniu 17 września 1958 r. de 
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Gaulle przesłał Eisenhowerowi i Macmillan'owi swoje memo­
randum. W nocie tej generał domagał się de facto zrównania 
w prawach sojuszniczych Francji z Anglią. Proponował utwo­
rzenie dyrektoriatu trzech mocarstw, który decydowałby wspól­
nie o sprawach obrony i strategii.

Autorzy cytowanego artykułu w „The Observer” wysuwają 
pogląd, że owo memorandum miało służyć za pretekst do póź­
niejszych ataków de Gaulle’a wymierzonych przeciwko NATO. Ge­
nerał bowiem (zdaniem wzmiankowanych autorów) musiał sobie 
zdawać sprawę, że jego projekt był całkowicie nie do przyjęcia 
dla Kongresu Stanów Zjednoczonych.

Od takiej interpretacji projektu de Gaulle’a jest tylko ćwierć 
kroku do stwierdzenia,, że memorandum było perfidnym „bluf- 
fem”, który w przyszłości ułatwić miał generałowi rozgrywkę z 
Anglosasami.

W rzeczywistości jednak de Gaulle w swym memorandum 
z 17 września 1958 r. wyraźnie zaznaczył, że Francja nie rości 
sobie prawa „veto”. Proponowany w omawianym memorandum 
dyrektoriat w niczym nie naruszał ani nie uszczuplał suweren­
ności Stanów Zjednoczonych. De Gaulle domagał się natomiast 
zapewnienia Amerykanów, że nie użyją broni atomowych bez 
aprobaty członków dyrektoriatu. Lecz to wynikało logicznie z 
sensu proponowanego trój-porozumienia. W tej całej sprawie 
nie chodziło bynajmniej o przebudowę NATO — jak się często 
czyta w prasie anglosaskiej.

Dyrektoriat miał stanowić zarząd sojuszu zachodniego i de­
cydować o wszystkich sprawach polityki międzynarodowej — 
strategii atomowej nie wyłączając.

Eisenhower i Macmillan odrzucili projekt de Gaulle’a nie z 
uwagi na Kongres. Odrzucili propozycję de Gaulle’a, bo nie chcieli 
przyznać Francji wielko-mocarstwowego statusu, co w praktyce 
byłoby równoznaczne z likwidacją monopolu Anglosasów w świe­
cie zachodnim.

Wszystko co nastąpiło później było konsekwencją odrzucenia 
oferty współpracy de Gaulle’a. Dziś wyprostowanie tych stosun­
ków byłoby znacznie trudniejsze niż w roku 1958. Uznanie rządu 
w Pekinie przez Francję niewątpliwie nie ułatwia sytuacji.

Anglosasi nie doceniają kompleksu Jałty. Ów kompleks ozna­
cza co innego dla wschodnich Europejczyków — a co innego dla 
Francuzów. Dla de Gaulle’a kompleks Jałty oznacza niebezpie­
czeństwo porozumienia amerykańsko-sowieckiego w sprawie Euro­
py ponad głowami Europejczyków. Proponowany dyrektoriat z 
udziałem Francji jako nie-anglosaskiego, kontynentalnego mocar­
stwa miał w przyszłości uniemożliwić tego rodzaju praktyki.

Na tym tle należy oceniać uznanie Chin komunistycznych 
przez Francję. To było posunięcie nie tyle anty-amerykańskie ile 
an ty-jałtańskie. Jeżeli Waszyngton jest uprawniony do szukania 
odprężenia z Moskwą — trudno odmówić Paryżowi prawa szu­
kania odprężenia z Pekinem. Mao-Tse jest zajadłym przeciwni­



ZMIERZCH WASPS 145

kiem jakiegokolwiek porozumienia pomiędzy Moskwą a Waszyng­
tonem, a tym samym jest przeciwnikiem Jałty.

De Gaulle budzi nieufność Anglosasów ponieważ jego poli­
tyka przeczy pewnym założeniom pragmatycznym. Niewątpliwe 
i obiektywne sukcesy polityki de Gaulle’a zostały zaprojektowane 
i dokonane nie z pozycji siły, lecz przeciwnie z pozycji słabości. W 
tym sensie polityka de Gaulle’a stanowi dokładną antytezę poli­
tyki Anglosasów. Anglosasi, a zwłaszcza Anglicy, nie chcą uwie­
rzyć w sukces Francji. Autorzy cytowanego artykułu w „The 
Observer” mówią o de Gaulle’u jako o the great illusionist.

Anglicy mają nieprzepartą niechęć i nieufność do przywód­
ców zarówno swoich jak i cudzych. Lew brytyjski na co dzień 
jest biurokratą i pragmatykiem. Staje się prawdziwym lwem 
w momentach śmiertelnego zagrożenia, i wówczas jest groźny.

W czasach pokoju w Anglii można być wielkim filozofem 
czy wielkim aktorem zabiegać o publicity i występować w tele­
wizji. Lecz od polityka nikt nie oczekuje twórczości, oryginal­
ności, anty-konformizmu. Od polityka nikt nie oczekuje talentu. 
Dlatego Anglikowi jest niezmiernie trudno przyznać, że siłą de 
Gaulle’a — zarówno wówczas gdy był nic nie znaczącym alianckim 
oficerem w wojennym Londynie — jak i dziś, jest jego talent 
polityczny. Politycy utalentowani często robią błędy — niemniej 
talent polityczny jest realną siłą.

De Gaulle jest stary. Anglosasi sądzą, że czas jest ich sprzy­
mierzeńcem. Przyjdzie chwila gdy de Gaulle’a zabraknie. Wów­
czas ambicje Francji będzie można przykroić do właściwych pro­
porcji. Anglia we „wspólnym rynku” — Amerykanie w Niemczech 
— odbudują na kontynencie zachwianą pozycję WASPS zdobytą 
w czasie wojny i utrwaloną bezpośrednio po wojnie.

Skłonny jestem przypuszczać, że perspektywy Anglosasów 
nie przedstawiają się ani tak prosto ani tak różowo. Od zakoń­
czenia wojny tzw. „wolny świat” oczekiwał od Anglosasów przy­
wództwa. Nikt nie kwestionuje hegemonii autentycznego przy­
wódcy. Lecz hegemonia bez przywództwa jest trudna do znie­
sienie i jeszcze trudniejsza do usprawiedliwienia.

Zmiana na stanowisku prezydenta Republiki Francuskiej — 
nie odmieni sytuacji. Francuzi, a z czasem Niemcy i Włosi będą 
domagali się coraz natarczywiej udziału w zarządzaniu Zachodem.

Amerykanie patrząc zza Oceanu na Europę myślą niemal 
wyłącznie kategoriami strategicznymi i gospodarczymi. Nie do­
strzegają natomiast problematyki politycznej, która jest źródłem 
wszystkich nieporozumień pomiędzy Paryżem a Waszyngtonem.

Europa jest zjednoczona gospodarczo i wojskowo, lecz nie 
jest jeszcze zjednoczona politycznie. Proponuje się europejski 
„deterrent atomowy”. Lecz to jest typowe stawianie wozu przed 
koniem. Najpierw musi być utworzona europejska władza poli­
tyczna, która decydowałaby o użyciu owego europejskiego de­
terrent.

W wywiadzie telewizyjnym BBC w połowie maja br. min. 
Couve de Murville powiedział m.in. „powtarzamy od wielu lat, 
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że prawidłowy rozwój jedności europejskiej musi postępować 
od zjednoczenia gospodarczego po zjednoczenie polityczne. Zjed­
noczenie polityczne oznacza oczywiście utworzenie europejskiej 
politycznej władzy. Nic bardziej nie odmłodziłoby NATO jak 
zorganizowanie pewnego typu europejskiej politycznej unii, która 
pod każdym względem stanowiłaby potęgę po tej stronie Ocea­
nu. Wówczas można by mówić o tzw. atlantyckim partnership.

W moim przekonaniu z punktu widzenia anglosaskiego było 
korzystniej przyjąć propozycję de Gaulle’a z września 1958 niż 
znaleźć się kiedyś vis-à-vis politycznie zjednoczonej Europy. Oczy­
wiście Anglosasi sądzą, że politycznie zjednoczonej Europy nigdy 
nie będzie. Anglosasom najbardziej odpowiadałaby Europa zjed­
noczona gospodarczo a politycznie włączona w maszynerię atlan­
tycką. Tak pojmowany parnership byłby w gruncie rzeczy poli­
tycznym NATO, w którym uczestniczą wszyscy, lecz decydują 
wyłącznie Amerykanie.

Problemem, któremu poświęcony jest ten artykuł, nie jest 
jednak ani zjednoczenie Europy ani partnership atlantycki. 
Chciałem wykazać natomiast, że Anglosasi w swoim własnym 
interesie winni zdać sobie sprawę z konieczności zastąpienia he­
gemonii instytucjami, które pełniej reprezentowałyby świat za­
chodni. Trudność polega na tym, że w grę wchodzi Europa z ba­
gażem historycznych uprzedzeń i kompleksów. Anglikom łatwiej 
przyszło pozbyć się tradycyjnych okularów w stosunku do Indii 
niż w stosunku do Francji.

Anglosasi są wspaniałą rasą, której świat Zachodu niezmier­
nie wiele zawdzięcza. W przeszłości wykazywali zdumiewający 
instynkt adaptacyjny, który umożliwiał im bez wstrząsów i re­
wolucji harmonizować tradycję z szeroko pojętym postępem. Ufać 
należy, że i tym razem ten instynkt ich nie zawiedzie.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

REFLEKSJE I KOMENTARZE

I

Jak to się stało, że p. Kliszko poucza polskich pisarzy? Kim jest 
p. Kliszko? Dlaczego p. Wilhelmi i p. Bratny redagują z wiadomymi rezul­
tatami reprezentacyjny polski tygodnik społeczno-literacki?

Czy w Polsce wymarli zdolni i wybitni ludzie? Zdolnych i utalento­
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wanych ludzi w Polsce nie brak, lecz niemal wszyscy są poza partię. W 
pewnej mierze obecna sytuacja jest wynikiem „Października”. Po klęsce 
— bardzo wielu wybitnych ludzi odesłało legitymacje partyjne, wielu usu­
nięto, wielu wegetuje na bocznym torze. W partii pozostali karierowicze, 
„zamordyści”, pół-inteligenci i ci panowie nadają ton polityce.

Od „Października” odbywa się w kraju swoisty plebiscyt. Skompromi­
towana partia przyciąga elementy najmniej wartościowe — budząc niechęć 
wśród zdrowego odłamu społeczeństwa. W rezultacie rządzi krajem partia, 
która nie jest reprezentatywna ani w sensie politycznym, ani intelektualnym, 
ani moralnym.

Tego rodzaju obraz sytuacji nie stanowi reguły w bloku wschodnim. 
W roku 1949 w Związku Sowieckim zaledwie 40% członków Prezydium 
Partii i Sekretariatu łącznie posiadało wyższe wykształcenie. W roku 1962, 
76%, czyli przytłaczająca większość. 19% posiadało niedokończone wyższe 
studia. 95% członków Politbiura i Sekretariatu uczęszczało więc na wyższe 
uczelnie. Z tych, którzy posiadają wyższe studia, przeszło połowa ukończyła 
politechnikę i wyższe instytuty technologiczne.

Należy obiektywnie stwierdzić, że w sensie intelektualnym — jeżeli 
przez „intelektualizm” w tym kontekście rozumieć stopień wykształcenia — 
członkowie Prezydium Partii i Sekretariatu w Sowietach są reprezentatywni 
w stosunku do swojego społeczeństwa. Innymi słowy reprezentują w pełni 
technokratyczną cywilizację swojego kraju.

Wyrażam wątpliwość czy 95% członków KC PZPR — zasiadało na 
ławach uniwersyteckich.

II

W kwietniu br. w jednym z czechosłowackich periodyków literackich 
ukazał się wywiad z Gyórgy Lukacs’era pt. „Kreatywny marksizm a litera­
tura”. Wywiad ów —- niezmiernie śmiały w treści i w formie -— przedruko­
wały czołowe pisma Zachodu. Polska prasa tak krajowa, jak i emigracyjna 
nie zauważyły wypowiedzi sędziwego „rewizjonisty”.

Warto może przypomnieć, że Lukacs jest jednym z najwybitniejszych 
filozofów świata komunistycznego. Jest również znakomitym historykiem i 
teoretykiem literatury. Przed węgierską rewolucją antykolonialną w roku 
1956 Lukacs był profesorem uniwersytetu w Budapeszcie, a jego wykłady 
przyczyniły się w znacznej mierze do zaszczepienia antystalinowskiego fer­
mentu wśród młodzieży. W czasie rewolucji był ministrem w rządzie Imre 
Nagy. Po upadku powstania został deportowany przez władze sowieckie. 
Według informacji prasy zachodniej Lukacs’owi pozwolono wrócić do Bu­
dapesztu pod warunkiem, że powstrzyma się od jakiejkolwiek działalności 
politycznej.

Patrząc na losy i działalność Lukacs’a warto może zauważyć, że o ile 
rewizjoniści ekonomiczni w bloku wschodnim wywierają pewien wpływ — 
o tyle rewizjoniści humaniści nie odzyskali utraconego gruntu.

Na froncie literackim dzieją się rzeczy, które dosłownie nie śniły się 
filozofom. Jak wiadomo nie wszystkie pozycje ogłoszonej w Sowietach „lite­
ratury łagiernej” — uzyskały pieczątkę cenzury komunistycznej w Polsce.
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Dlaczego? Opisy łagrów stanowią fragment procesu de-stalinizacji. Celem 
tych utworów jest zilustrowanie martyrologii „dobrych” komunistów prześla­
dowanych przez „złych” komunistów. Z tego schematu wyłamał się tylko 
Sołżenicyn.

Jeden z dziennikarzy krajowych, który odwiedził mnie przed kilku 
miesiącami — opowiedział mi następującą historię. W mieście X na zebraniu 
dziennikarskim — pod adresem obecnego na sali delegowanego z Warszawy 
partyjnego dygnitarza — padło zapytanie w sprawie sowieckiej „literatury 
obrachunkowej”. Dygnitarz dał odpowiedź wymijającą. Tegoż dnia w zam­
kniętym kole przy wódce i zakąskach — cytowany dygnitarz powtórnie 
naciskany w tej sprawie oświadczył: „towarzysze radzieccy mogą rozpisywać 
się o łagrach, bo nie oni — tylko my mamy problem Katynia”.

Na pierwszy rzut oka trudno dopatrzeć się logiki w powyższej argumen­
tacji. Po namyśle doszedłem jednak do wniosku, źe ów aparatczyk miał 
rację. Jeżeli obrachunek — to obrachunek. Jeżeli wolno pisać o łagrach 
dlaczego Katyń miałby stanowić tabu. Katyń jest zbrodnią Stalina bynaj­
mniej nie największą. Szerokie ziemie „radzieckie” są usiane Katyniami. 
Lecz niewątpliwie tylko jeden z tych Katyniów — jest problemem polskim.

Obrachunek ze stalinizmem w Polsce Ludowej nie może przekroczyć 
pewnej linii. Nie może zbliżyć się do punktu z którego widać Katyń. Dla­
tego w Polsce nie może być rzetelnej de-stalinizacji.

Dla Rosjanina Katyń jest jedną z setek zbrodni „minionego okresu” 
która tylko na marginesie wiąże się z krwawym widowiskiem stalinizmu. 
Likwidacja organizatorów i budowniczych Armii Czerwonej z Tuchaczew- 
skim na czele — jest dla Rosjanina daleko boleśniejszą zbrodnią i krzywdą 
niż Katyń. Innymi słowy w procesie de-stalinizacji, którego „literatura obra­
chunkowa” jest przejawem — Katyń w aspekcie rosyjskim stanowi epizod 
— w aspekcie polskim kardynalny problem.

Lecz dziś w tej sprawie nie chodzi o Stalina. Wersję stalinowską o 
Katyniu zażyrowali zarówno Chruszczów jak i Gomułka i to stanowi główny 
problem. Nieboszczyka Stalina można obarczać wszystkim zbrodniami. Jednak 
ani Chruszczów ani Gomułka, którzy kłamstwo o Katyniu pódtrzymują 
przez tyle lat — nie mogą dziś wycofać się z tej ponurej legendy bez cał­
kowitej utraty twarzy. Można przypuszczać, że prawda o Katyniu za ich 
życia nie zostanie ujawniona.

III

„Literatura obrachunkowa” jest krytyką minionego okresu. Lecz czy 
możliwa jest krytyka współczesnego okresu?

Warszawska „Kultura” z 24 maja br. zamieściła tekst dyskusji na zbli­
żony temat. Nim przyjrzymy się bliżej tym wypowiedziom warto zauważyć, 
że choć cytowana dyskusja poświęcona jest krytyce — na temat krytyki 
dyskutują nie krytycy, lecz dyplomowani „yes.man’i”. Jak stworzyć krytykę 
bez krytyków — oto jest pytanie? Wymaga to pewnej akrobatyki intelektual­
nej i jak zauważył Toeplitz „odcięcia się od istniejących koncepcji, że w tym 
systemie jest niemożliwe pogłębienie, rozszerzenie wolności słowa. Że sam 
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fakt istnienia systemu socjalistycznego przekreśla możliwość swobodniejszej 
demonstracji twórczej i artystycznej”.

Okazuje się, że tego typu poglądy i koncepcje istnieją nie tylko w 
redakcji paryskiej „Kultury”, lecz również w kraju. Skłonni jesteśmy przy­
puszczać, że ludzie wyznający powyższe poglądy stanowią w Polsce znako­
mitą większość. Nie można odcinać się od opinii poważnego odłamu społe­
czeństwa. Ludzi reprezentujących owe poglądy należałoby włączyć do dy­
skusji i przekonać. Tym bardziej, że 20 lat dziejów Polski komunistycznej 
dostarcza wielu niezbitych faktów, które potwierdzają w całej rozciągłości 
koncepcje i poglądy od których odcina się Toeplitz.

Jest jednak rzeczą niezmiernie charakterystyczną, że klasyczni „yes- 
man’i” à la Bratny, Wilhelmi, Toeplitz, na niemal dwóch stronach druku 
mówią w kółko o wolności słowa i prawie do krytyki. To jest hołd złożony 
idei wolności przez jej wrogów.

Zapytajmy słowami Toeplitza: „czy w tym systemie (komunistycznym) 
jest możliwe pogłębianie, rozszerzanie wolności słowa?

Odpowiedzi udzielił Toeplitzowi Włodzimierz Sokorski :
„Sprawa zerwania z praktyką asekurowania się tysiącem zapytań, telefo­

nów i to telefonów do ludzi często do tego niepowołanych. W ten sposób 
sami zastawiamy sieć do której z ulgą wpadamy, by tylko uchylić się od 
własnej decyzji”.

W tych dwóch zdaniach uchwycony jest cały problem. Ustrój komu­
nistyczny (w odniesieniu do literatury i krytyki) to nie jest kwestia ofi­
cjalnej cenzury. To jest zagadnienie uwarunkowania postawy jednostki. 
Gdyby jutro zniesiono cenzurę nic by się nie zmieniło. Pisarze i wydawcy ze 
zdwojoną gorliwością telefonowaliby do dygnitarzy partyjnych, wykreślali 
z tekstów każde śmielsze zdanie i w rezultacie żyliby w większym strachu 
niż obecnie. Ludzie nie boją się cenzury — ludzie boją się ustroju. Boją 
się represji, utraty posady, wstrzymania druku książki, czarnej listy w radiu 
i telewizji itd.

Każdy rynek literacki ma swoje tabu i w każdym kraju odważnych 
pisarzy jest nie wielu. Pieniądze i kariera okupywane są często konformiz­
mem, kompromisami i schlebianiem „masowemu odbiorcy”. Niezależny sąd, 
krytycyzm, cywilna odwaga — to są przymioty rzadko spotykane nawet 
wśród ludzi żyjących w materialnie, społecznie i politycznie najkorzystniej­
szych warunkach. A cóż dopiero mówić o systemie, w którym ludzie sami 
na siebie zastawiają sieci do których z ulgą wpadają. Sami siebie pozba­
wiają resztek wolności, bo boją się wolności. Boją się, ponieważ nie wiedzą 
czy linia partyjna, która obowiązywała wczoraj obowiązuje dzisiaj. Boją się 
czy to, co wczoraj było „konstruktywną krytyką” — nie okaże się jutro 
„działalnością antypartyjną”. W świecie komunistycznym nie ma współczes­
ności -— jest tylko „okres miniony”, który nie chce minąć.

Lecz to jeszcze nie wszystko. Ograniczenie wolności ma swoje „zalety” 
— ponieważ w praktyce ograniczenie wolności oznacza ograniczenie konku­
rencji. W żadnej innej sytuacji p. Mitzner-Szeląg nie mógłby strofować i 
pouczać ludzi miary Kotarbińskiego czy Marii Dąbrowskiej. W żadnej innej 
sytuacji pp. Bratny i Wilhelmi nie byliby redaktorami reprezentacyjnego 
tygodnika literackiego. Ograniczenie wolności stwarza jedyną w swoim 
rodzaju koniunkturę dla miernot i karierowiczów. Ci panowie stają się fana­
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tycznymi obrońcami linii partyjnej, gdyż zdają sobie świetnie sprawę czym 
im grozi „odwilż” i liberalizacja. Liberalizacja oznaczałaby powrót na scenę 
literacką prawdziwych talentów.

Najpełniejszy wyraz tym obawom w cytowanej dyskusji dał Bohdan 
Czeszko :

„Moim zmartwieniem politycznym związanym... z rozszerzeniem strefy 
swobody wypowiedzi jest niestety będący regułą u nas pęd do zdobywania 
sobie łatwej popularności, przy całkowitym zluzowaniu rygorów intelektual­
nych. Jeśli przy tym chałtura i łatwizna myślowa są, jak to u nas często bywa 
preferowane, jeśli na zasadzie owczego pędu tłumy cwaniaczków, kompilato­
rów i mydłków „kulturowych” rozpoczynają masowe biegi ku złotodajnym 
polom zwolnionym przez cenzurę, kiedy wszystko, co powinno być domeną 
pełnego godności namysłu poczyna się zmieniać w haniebny jarmark głup­
ców, to wtedy nie dziwota, że na wszelki wypadek dmucha się na zimne”.

Teraz wiemy czym grozi „rozszerzenie strefy swobody wypowiedzi”. Roz­
począłby się „masowy bieg ku złotodajnym polom zwolnionym przez cen­
zurę” — a pp. Czeszko, Bratny i Wilhelmi nie mieliby żadnej szansy zaję­
cia czołowych miejsc w tym biegu. Znaleźliby się na szarym końcu, gdzie 
jest ich właściwe miejsce. Trudno się jednak dziwić, że perspektywy tego 
rodzaju konkurencji nie budzą w nich entuzjazmu. Dlatego najmniejszy 
podmuch „odwilży” wprowadza ich w panikę.

IV

W moim osobistym i wskutek tego omylnym być może przekonaniu, 
mamy przed sobą bardzo długi okres pokoju i koegzystencji w Europie. 
Zakładając, że przez 30 lat ramy sytuacji nie ulegną zmianie — czy można 
mieć nadzieję na ewolucję komunizmu?

Jeżeli nie będzie wydatnej pomocy z zewnątrz w formie choćby pośredniej 
jak np. uznanie granicy na Odrze i Nysie — szanse ewolucji są niewielkie, 
lecz niemniej istnieją. Przede wszystkim należy wyciągnąć pewne wnioski z 
20 lat rządów komunistycznych w Polsce. Zacznijmy od przykładu. Wyobraź­
my sobie, że połowa pisarzy i intelektualistów, którzy podpisali protest 34 — 
to są członkowie partii. W takiej sytuacji protest stałby się jednego dnia wy­
darzeniem międzynarodowym pierwszej rangi. Bo czy nam się to podoba 
czy nie — ważne jest przede wszystkim to, co robią komuniści. Trudno 
się dziwić takiemu ogólnemu podejściu do sprawy. Jak dotąd, wszystkie 
przemiany i rozłamy w komunizmie spowodowane zostały przez komunistów 
a nie przez „outsiderów”. „Tajny” referat Chruszczowa dokonał większych 
spustoszeń w partiach komunistycznych świata niż wszystkie lata antykomu­
nistycznej propagandy. Rewolucja węgierska była również dziełem komuni­
stów. Zarówno Imre Nagy jak Pal Maleter byli komunistami. I „last but 
not least” komunistami są autorzy największego rozłamu pomiędzy Pekinem 

a Moskwą.
Moskwa uznaje dziś za legalną opozycję w łonie danej partii komuni­

stycznej jeżeli frakcja opozycyjna zwrócona jest przeciwko pro-chińskiemu 
kierownictwu. Odwrotnie, Chińczycy uważają za legalną opozycję pod wa­
runkiem, że frakcja opozycyjna zorientowana jest na Pekin. W ten sposób 
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zasada opozycji w ramach partii komunistycznej została uznana za legalną 
zarówno przez Sowiety jak i przez Chiny.

Do tej pory panowała powszechnie zasada „centralizmu demokratycz­
nego” i wszelka opozycja uważana była za działalność antypartyjną. Lecz ko­
munista, który uprawia opozycję w stosunku do pro-chińskiego kierownictwa 
swojej partii — w opinii Moskwy nie może być oskarżony o działalność anty­
partyjną.

Wyłom został dokonany — chodzi już tylko o ulegalizowanie samej za­
sady opozycji. Należy podkreślić, że są daleko bardziej istotne sprawy niż 
pro-chińskość czy pro-rosyjskość. Suma różnic dzielących Chruszczowa i Mao 
Tse jest znacznie większa od sumy różnic dzielących Gomułkę i Piaseckiego 
(przywódcę Paxu). Paxowcy są komunistami nie-materialistami, którzy w 
dziedzinie filozoficznej — lecz nie politycznej — wyznają zasadę wieloświa- 
topoglądowości. Uznanie za legalną opozycji światopoglądowej w ramach 
PZPR — umożliwiłoby paxowcom wstąpienie do partii. Ponieważ paxowcy 
są super-lojalni politycznie — partia komunistyczna w Polsce uległaby de 
facto wzmocnieniu. Jednak byłby to krok naprzód o wielkim znaczeniu i w 
pożądanym kierunku. Paxowcy — jako organizacja nie komunistyczna, lecz 
pro-komunistyczna — spełniają rolę ujemną. Ci sami paxowcy jako opozy­
cja światopoglądowa w ramach partii komunistycznej — spełnialiby rolę 
pozytywną i postępową.

Można przyjąć pogląd, że systemy zamknięte, oparte na dogmatycznej 
doktrynie — są niezdolne do ewolucji. Lecz przykład kościoła katolickiego 
wskazuje, że nawet w systemach zamkniętych — w ostatecznym rozrachunku 
decyduje nie doktryna tylko ludzie, którzy ją interpretują. Systemy zamknięte 
nie są izolowanymi wyspami i podlegają wpływom „ducha czasu”. Lecz re­
form w systemach zamkniętych nie może dokonać nikt z zewnątrz.

Świat zachodni wywiera niewątpliwie wielki wpływ na blok państw ko­
munistycznych. Lecz nasz wpływ może być tylko pośredni, a reformy muszą 
być dokonane rękami komunistów.

W Polsce nie wydaliśmy ani wielkich marksistów ani głośnych aposta­
tów. Wyprodukowaliśmy natomiast miliony kolaborantów. Kolaborant uspa­
kaja swoje sumienie i opinię swoich znajomych stwierdzeniem, że nie jest 
komunistą. Równocześnie jednak godzi się na polityczny status pańszczyźnia­
nego chłopa. Kolaborant, nie będąc komunistą, prześciga w swej gorliwej 
pro.partyjności prawdziwych komunistów. Nie ma jednak żadnych praw 
politycznych i nie wywiera żadnego wpływu na działalność i ewolucję partii. 
W wiecznym strachu o jutro odrabia pańszczyznę i na tym koniec.

Mógłbym wymienić intelektualistów, członków partii — dziś na bocz­
nym torze — którzy sprawie wolności słowa i przekonań oddali tysiąckroć 
większe usługi niż pisarze czy uczeni, którzy nie będąc komunistami od lat 
wysługują się partii.

Doświadczenia 20 lat dyktatury komunistycznej w Polsce — ująć można 
w jednym zdaniu : kolaboracja nie prowadzi do niczego. To jest polska 
droga do nikąd.

Trzeba albo zdobyć się na permanentny opór — by użyć słów Herlinga- 
Grudzińskiego — albo, trzeba wniknąć w organizację partyjną, by móc wy­
wierać wpływ na politykę partii i jej ewolucję.
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KOMUNIZM DEGENERUJE KAPITALIZM

Stulecia tradycji „wolnej inicjatywy” uwarunkowały przekonanie mi­
lionów ludzi Zachodu, że wszystko musi być opłacalne — innymi słowy 
przynosić zysk. Jedynym miernikiem sprawności przedsiębiorstwa jest jego 
rentowność. Pan X może produkować obrzydliwą tandetę, degenerować zmysł 
estetyczny społeczeństwa i zarabiać legalnie na tej haniebnej operacji mi­
liony funtów rocznie.

Bernard Hollowood, były członek zespołu redakcyjnego „The Economist”, 
a obecnie redaktor „Punch” — wystąpił z tezą, że kryterium rentow­
ności należy zastąpić miernikiem użyteczności społecznej. Oczywiście 
nie wszędzie i nie zawsze. Pewne gałęzie przemysłu należy pozostawić w 
sektorze wolnej inicjatywy, ponieważ jest to z korzyścią dla społeczeństwa. 
Lecz jest rzeczą śmieszną odmawiać podwyżki uposażeń listonoszom — argu­
mentując, że zyski poczty nie usprawiedliwiają takiej podwyżki. Oczywiście 
pocztę można by przemienić w kwitnące przedsiębiorstwo podwyższając wszy­
stkie opłaty o 300%. Płacimy jednak spore podatki i należą nam się pewne 
świadczenia.

W okresie kiedy mieszkaliśmy w dżungli — przy życiu najdłużej utrzy­
mywali się najmocniejsi, najbardziej zaradni i najbardziej przedsiębiorczy. 
Nieograniczona „wolna inicjatywa” — w opinii Hollowood’a — jest w grun­
cie rzeczy ucywilizowanym nieco prawem dżungli.

W świecie zachodnim chleb, transport i praca mogłyby być darmo dla 
wszystkich. Wymagałoby to jednak gospodarki planowanej. 30 lat temu sy­
stem kapitalistyczny dojrzał do poważnych i zasadniczych reform. Potrzeba 
planowania i nacjonalizacji wielu gałęzi przemysłu — były tak oczywiste, 
że wielkie przeobrażenie kapitalizmu wydawało się sprawą najbliższych kilku 
lat.

Nagle pojawił się komunizm. Planowanie, uspołecznienie, upaństwowie­
nie, porzucenie motywu zysku — urzeczywistniono w Rosji z jak najbar­
dziej katastrofalnymi rezultatami. Anglosasi — ludzie skądinąd pragmatycz­
nie myślący i chodzący po ziemi, patrząc na doświadczenia najpierw sowiec­
kie, a później w bloku wschodnim — ufundowali sobie zbiorowy kompleks 
na temat planowania, nacjonalizacji i wszystkiego, co choćby w pozorach 
przypominało instytucje gospodarcze w świecie komunistycznym.

Tak oto komunizm — a raczej jego gospodarcze niepowodzenia — 
działają hamująco na rozwój kapitalizmu.

A rezultat? Dobrobyt na Zachodzie jest dobrobytem „prywatnym”. Lu­
dzie dobrze zarabiają, mieszkają wygodnie, często w luksusowo urządzonych 
domach z telewizorami, lodówkami, „gadżetami” potrzebnymi i niepotrzebny­
mi. Lecz ten luksus i dobrobyt kończy się w chwili gdy znajdziemy się na 
ulicy. Nie ma gdzie zaparkować samochodu, koleje podziemne są zatłoczone 
i brudne, w wypadku choroby na łóżko w szpitalu trzeba czekać miesiąc, a 
czasem dłużej. Linie kolejowe likwiduje się bo są nie rentowne, a na wielu 
odcinkach kasuje się wozy restauracyjne i sypialne z tych samych przyczyn. 
Życie poza domem staje się coraz mniej wygodne, a w wielu wypadkach 
wręcz uciążliwe.

Jest oczywiste, że służb społecznych jak transport, poczta, szpitale itp. 
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nie można oceniać wyłącznie kryterium rentowności. Nie chodzi bowiem 
o to by koleje i kolejki podziemne przynosiły zysk, lecz by prawidłowo 
spełniały swoją funkcję społeczną. Bo co nam z zysku, jeżeli wracając z 
pracy ryzykujemy codziennie uduszenie?

TRANSPARENT

Smith w czasie śledztwa („Rok 1984” Orwell) upiera się przy twier­
dzeniu że dwa razy dwa równa się cztery. 0’Brian, członek „wewnętrznej 
partii” powtarza : „nie zawsze, Winstonie, nie zawsze !”.

Warszawska „Kultura” z 12 maja br. przyniosła wiadomość, że w po­
chodzie 1-majowym maszerowała grupa młodych ludzi z transparentem, na 
którym widniało następujące hasło:

2 + 2 = 4

Nic poza tym. Żadnych wyjaśnień ani komentarzy. Tak oto Orwell 
doczekał się realnej inscenizacji na warszawskiej ulicy.

Mitzner-Szeląg zwietrzył natychmiast „antypartyjne” nastawienie lapi­
darnego hasła. I w tym wypadku skłonny jestem przyznać mu rację. W 
powodzi sloganów, drętwej mowy, tromtadrackich napisów — tablica z napi­
sem 2 + 2 = 4 symbolizowała protest zdrowego rozsądku.

Mitzner stara się całą sprawę obrócić w żart. Lecz są żarty, które bar­
dziej poniżają niż policzek. Dowcip polega na tym, że ten sam transparent 
niesiony w pochodzie 1-majowym w Londynie nie byłby żartem. Byłby 
nonsensem bez pointy. W Warszawie, 20 lat Polski Ludowej oprawia ów 
żart w pointę.

Małachowski („Rzeczniepospolita”) uwiecznił następującą scenę: kasjer­
ka w barze mlecznym wystukuje na maszynie do dodawania poszczególne 
pozycje, a następnie dodaje je ołówkiem. Nie wolno jej nacisnąć guzika 
sumującego ponieważ papier na wałku przesuwa się wówczas o jeden „zą­
bek” co utrudnia kontrolę.

W kraju w którym kasjerka mając przed sobą maszynę do dodawania 
— musi dodawać w głowie i ołówkiem wpisywać sumę dla wygody i widzimi­
się biurokratów — w kraju takim hasło 2 + 2 = 4 niestety nie jest żartem.

LONDYŃCZYK





Sprawy ąospodarcze

Rurociqg naftowy "Przyjaźń"

i

Rurociąg o powyższej nazwie, często na Zachodzie zwany rów­
nież rurociągiem „Komekon”, jest przeznaczony do tłoczenia ropy 
naftowej z Zagłębia Uralsko-Nadwołżańskiego do Czechosłowacji, 
Polski, Węgier i Wschodnich Niemiec, a przez projektowane odno­
gi również do stacji pompowych na Bałtyku i morzu Czarnym 
i do leżących na trasie rafinerii na terytorium sowieckim.

Budowa całej sieci o łącznej długości powyżej 6000 km., jak 
widać z załączonej mapki, nie jest ukończona. Najbardziej zaa­
wansowana w budowie jest część zwana „Przyjaźń”. Odcinki, znaj­
dujące się w granicach państw bloku sowieckiego, zostały ukoń­
czone z wyjątkiem projektowanej odnogi Bratysława-Mosty w 
Czechosłowacji. Natomiast sektor na terenie Z.S.S.R. nie był na 
początku bieżącego roku w całości gotowy, skutkiem czego jesz­
cze w marcu tego roku, jak podają źródła sowieckie, transport 
ropy do Czechosłowacji, Polski, Wschodnich Niemiec i Węgier 
był kombinowany: ropę dostarczano cysternami kolejowymi do 
Brodów, a stamtąd pompowano rurociągami do miejsc przezna­
czenia.

Łączna długość rurociągu „Przyjaźń” wynosi ok. 4490 km., 
na co składają się następujące odcinki: Almetjewsk-Kujbyszew- 
Mozyrz ok. 1700 km., odnoga północna z Mozyrza przez Polskę do 
Wschodnich Niemiec ok. 1200 km. i południowa do Czechosłowa­
cji i Węgier ok. 1590 km. Odcinek polski podzielić można na dwie 
części: od granicy sowieckiej do rafinerii w Płocku 240 km i 
przedłużenie do rafinerii w Schwedt na terenie Wschodnich Nie­
miec ok. 425 km.

Rząd Niemiec Wschodnich pierwszy wystąpił w r. 1957 z po­
mysłem budowy rurociągu dla ropy sowieckiej. Projekt był skrom­
niejszy od dzisiejszego i różny w założeniu: dostawa ropy sowiec­
kiej miała odbywać się tankowcami do Szczecina, a stamtąd ru­
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rociągiem do Saksonii i odnogami na Morawy i Śląsk. W roku 
1958 projekt w znacznie szerszym zakresie był przedmiotem dy­
skusji na posiedzeniu RWPG (1) w Pradze i w tymże roku za­
akceptowany został w dzisiejszej postaci według planów przy­
gotowanych przez Gławgaz.

Przedsięwzięcie na tak wielką skalę najeżone było trudno­
ściami zarówno natury technicznej, jak i organizacyjnej i gospo­
darczej. Według „Stroitielstwo Truboprowodow” na stosunkowo 
niewielkim odcinku Brody-Użhorod, rurociąg musiał przekroczyć 
35 razy rzeki, 71 — strumienie, a drogi i tory kolejowe 81 razy. 
Z Użhorodu do Bratysławy było 25 nadziemnych przejść i 
116 przekroczeń. W częściach górzystych trasa prowadziła przez 
szczyty, dochodzące do wysokości 1000 metrów.

Długość rurociągu wymagała budowy wielkich stacji tłocznio­
wych, z których dwie największe mają po 7000 m3/godz. wydaj­
ności każda i około dwudziestu stacji kompresorowych.

Największą trudnością w budowie okazała się dostawa rur 
o wielkich średnicach. Odcinek od kopalni do Mozyrza wymagał 
rur o średnicy 1000 mm. i grubości ścianek 11 mm. Ani huty 
sowieckie, ani kraje satelickie nie mogły ich dostarczyć na czas 
w potrzebnych ilościach. Toteż Sowiety zmuszone były za­
kupywać je w krajach kapitalistycznych. W latach 1959-1963 na­
stępujące ilości zostały dostarczone przez:

Niemcy Zachodnie ............................................... — 710.000 ton
Włochy ............................................................... — 180.000 „
Szwecję ............................................................... — 135.000 „
Japonię ............................................................... — 5.000 „

W roku 1962 NATO zaleciło swoim członkom wstrzymanie So­
wietom sprzedaży rur o wielkich przekrojach, co mogło przyczy­
nić się do opóźnienia budowy odcinka na terytorium ZSSR.

Dostawy rur o mniejszych przekrojach (od 300 do 600 mm.) 
dla budowy odcinków na terenie czterech państw nie napotkały 
na większe trudności, bowiem dostarczyły je huty wymienionych 
krajów. Dla przykładu, Polska pokryła prawie w całości własne 
potrzeby, tj. ok. 42.000 ton, a specjalnie uruchomiona huta we 
Wschodnich Niemczech, mimo, że rurociąg na ich terenie wynosił 
tylko ok. 25 km. (od granicy polskiej do rafinerii w Schwedt), do­
starczyła rur na pokrycie ok. 800 km. rurociągów, leżących w gra­
nicach innych państw. To było głównym powodem, że odcinki 
lokalne mogły o tyle wyprzedzić ukończenie robót na terytorium 
sowieckim, że już na początku roku 1962 ropa, dowożona do Bro­
dów koleją, mogła być pompowana do rafinerii w Bratysławie w 
Czechosłowacji i Szony na Węgrzech.

Poza trudnościami natury technicznej i materiałowej przy 
przedsięwzięciach zakrojonych na taką skalę zawsze występują 
i muszą być pokonane trudności, wynikające z konieczności uzgod-

(1) Rada Wzajemnej Pomocy Gospodarczej. 
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nienia i synchronizacji robót w pięciu państwach, oraz znalezione 
kompromisy w sprawach, kryjących sprzeczne interesy. Należy 
również sądzić, że i problem sfinansowania projektu nie miał 
tego samego oblicza dla poszczególnych kontrahentów, z których 
każdy musiał we własnym zakresie finansować przypadającą na 
niego część robót i pokryć inwestycje rafineryjne, będące dal­
szą konsekwencją całego projektu.

Ze wszystkich tych trudności państwa w grę wchodzące nie­
wątpliwie zdawały sobie sprawę. Toteż należy przypuszczać, że 
ważkie racje towarzyszyły narodzinom tego projektu. Nazwa 
„Przyjaźń” implikuje, że jest on manifestacją przyjaznych uczuć, 
łączących kraje komunistyczne oraz wyrazem wzajemnej pomocy 
państw, wchodzących w skład RWPG. Z pewnością i te elementy 
odgrywały rolę, ale nie wydaje się, aby wyłącznie im należało 
przypisać zrodzenie się pomysłu tej wielkiej inwestycji. Może 
więc warto spojrzeć na nią jeszcze z innego punktu widzenia, a 
jej genezę i realizację rozpatrzyć na tle polityki naftowej Związ­
ku Sowieckiego.

II

Od zarania przemysłu naftowego Rosja zajmowała drugie 
miejsce w światowej produkcji ropy. Zdystansowana w r. 1927 
przez Wenezuelę dzieliła z nią to miejsce na liście producentów 
na przemian, aż do wybuchu drugiej wojny światowej. Od roku 
1945 pozostawała w tyle za Wenezuelą, aby ją znowu wyprzedzić 
w r. 1961.

Po wojnie, w kolejnych 5-cio i 7-io letnich planach, nafta, jako 
element kluczowy w rozwoju przemysłu, rolnictwa i transportu, 
zajmowała w hierarchii ważności wysokie miejsce. Dzięki roz­
budowie zagłębia Uralsko-Nadwołżańskiego następuje gwałtowny 
wzrost produkcji.

PRODUKCJA W TYSIĄCACH TON

Rok Z.S.S.R. Stany Zjednoczone Wenezuela
1939 28.906 173.300 27.400
1948 29.249 273.000 71.462
1953 52.777 318.535 94.229
1955 71.000 340.000 107.800
1958 113.216 330.955 139.067
1961 166.000 354.303 153.888
1962 186.000 356.800 155.866
1963 206.000 376.900 162.842
1965 (plan) 240.000 — —-
1970 350.000 — —

Od roku 1948 do 1963 produkcja wzrosła siedmiokrotnie. W 
ostatnich kilku latach wzrost wynosi ok. 10%, prześcigając wzrost 
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wydobycia ropy w Stanach i Wenezueli. Ten sam mniejwięcej 
wzrost przewidują plany na kilka lat najbliższych.

Uwzględniając rezerwy naftowe, oceniane w r. 1963 na tere­
nach sowieckich na blisko 4 miliardy ton, oraz wykonanie planów 
z lat poprzednich, preliminowane ilości na lata 1965 i 1970 nie na­
stręczają wątpliwości. Plany perspektywiczne na rok 1980, które 
przyjmować należy ze znacznie większą ostrożnością, a przewidu­
jące wydobycie ok. 690 milionów ton rocznie, leżą w granicach 
możliwości.

Temu poważnemu wzrostowi produkcji nie towarzyszy w 
równym stopniu wzrost konsumpcji wewnętrznej, jak to ilustrują 
poniższe cyfry:

Bliższa analiza tego problemu przekraczałaby ramy niniej­
szych rozważań. Należy stwierdzić jedynie, że mimo zwiększają­
cego się zapotrzebowania nie nadąża ono za wzrostem produk­
cji. Nożyce się rozwierają i rozpiętość między konsumpcją a wy­
dobyciem się zwiększa. Warto równocześnie zaznaczyć, że utrzy­
manie się tego stanu rzeczy, aczkolwiek w mniejszym stopniu, niż 
w latach ubiegłych, przewidują plany na lata nadchodzące. Zgod­
nie z preliminarzem na rok 1970 zapotrzebowanie naftowe na 
rynku wewnętrznym ma wynieść 68.5% wydobycia. Innymi sło­
wy, w najbliższych latach spodziewać się należy wzrostu nadwy­
żek, które mogą znaleźć zbyt jedynie na rynkach zagranicznych.

Jeszcze w roku 1950 import produktów naftowych do ZSSR 
przewyższał jego eksport. W roku tym eksport wynosił 1.1 mil. 
ton — import (z krajów bloku sowieckiego) 2.6 mil. ton. Sytua­
cja zmienia się szybko w miarę zwiększania się wydobycia:

Nat. Petroleum Council)

Rok Eksport w tys. ton Eksport w %
w stounku do produkcji

1955 8.006 11.1
1958 18.138 16.0
1960 33.217 22.4
1961 41.213 24.8
1962 45.383 24.4
1963 50.000 ( według oceny 24.3

Do krajów komunistycznych Do krajów nie-komunistycznych

1955 3.967.000 ton 49 % 4.049.000 51 %
1961 18.408.900 „ 44.7% 33.804.300 55.3%
1962 20.519.300 „ 45.4% 24.792.500 54.6%
1963 (ocena 18.500.000 „ 37 % 31.500.000 63 %

Nat. P.C.)

Rok Konsumpcja wewnętrzna Stosunek konsumpcji 
do produkcji ropy

1955 67.8 mil. ton 86%
1958 89.7 mil. ton 79%
1962 131.1 mil. ton 70%
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Planowane nadwyżki eksportowe na rok 1965 wyrażają się cyfrą 
około 72 mil. ton, na rok 1970 — 105 mil. ton.

Według oceny National Petr. Counc. ilości te są przesadzone 
i z nadwyżek tych zdolnych do eksportu będzie w roku 1965 ok. 
60 mil. ton, a w r. 1970 od 65 do 80 mil. ton. Są to ilości poważne. 
Nie należy jednak sądzić, jakoby Związek Sowiecki był pod tym 
względem w sytuacji przymusowej; ma on bowiem możność re­
gulowania produkcji ropy w zależności od potrzeb rynku wew­
nętrznego. Jeżeli podtrzymuje wydobycie przewyższające zapotrze­
bowanie krajowe, to przyjąć wypada, że czyni to zgodnie ze 
swoim programem eksportowym.

Światowy obrót naftą odbywa się w twardych walutach. Moż­
na przeto pominąć wysuwane często względy poza-gospodarcze, 
mogące skłaniać Związek Sowiecki do eksportu naftowego, bo­
wiem wystarczającym motywem jest potrzeba dewiz na zakup 
ekwipunku i materiałów, dostępnych jedynie na Zachodzie. Nie 
dostarcza ich wprawdzie eksport ropy do krajów bloku sowiec­
kiego, ale zabezpiecza korzyści, jakie daje nafcie jej uprzywile­
jowana pozycja w wymianie towarowej.

Penetracją sowiecką, zwłaszcza do krajów Europy Zachod­
niej, zaniepokoiły się światowe koncerny naftowe, biorąc pod uwa­
gę wzrastające nadwyżki eksportowe Związku Sowieckiego i jego 
możliwości konkurencyjne nie oparte o kalkulację handlową. So­
wiety utrzymują się na zdobytych rynkach zachodnich kosztem 
poważnych obniżek cen. W roku 1955 kraje zachodnie płaciły 
średnio za baryłkę ropy sowieckiej $ 2.16. Cena ta obniżała się 
systematycznie, aż w r. 1962 spadła do $ 1.36 loco granica sowiecka. 
Według Nat. Petr. Coun. cena ta równa się $ 1.00 w przeliczeniu 
na FOB zatoka Perska, podczas gdy równowartościowa ropa arab­
ska kształtowała się w cenie $ 1.80.

Nie brak głosów, że cena ropy sowieckiej jest dumpingowa. 
Trudno tego dojść. Próbował na to odpowiedzieć. P. Zieber 
(„Erdól und Kohle”, 1960), dochodząc do wniosku, że nie ma 
dostatecznych powodów, aby uznać ją za leżącą poniżej kosztów 
produkcji. Sprawa ta ma zresztą znaczenie raczej teoretyczne. 
Skoro Sowiety decydują się na eksport nafty do Krajów Za­
chodnich, to muszą zgodzić się na ceny, jakie im odbiorcy gotowi 
są płacić.

Ponieważ próby podwyższenia cen, czynione w ostatnich 
latach, nie dały wyników, jedyną drogą podniesienia rentowności 
jest obniżenie kosztów własnych. Składają się one z kosztów wy­
dobycia ropy loco kopalnia i kosztów transportu do portu zała­
dowania lub innego miejsca dostawy. Ten drugi składnik można 
obniżyć z łatwością .przez zastąpienie przewozu kolejowego lub 
wodnego tłoczeniem rurociągami, co przy wielkich przestrzeniach 
rosyjskich ma szczególne znaczenie zarówno dla dystrybucji 
wewnętrznej, jak i eksportu. Ta od lat panująca na świecie ten­
dencja jest dla sowieckiego przemysłu naftowego pewnego ro­
dzaju nakazem: skraca czas dostaw i redukuje koszty przewozu.
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Długość sieci rurociągowej w ZSSR zwiększa się stale, a ten­
dencja ta jest utrzymywana w planach na lata 1965 i 1970.

Rok Długość sieci Rok Długość w 10(10 km.
rurociągowej na 1958 14.4
paliwa płynne 1959 16.7
w 1000 km. 1960 17.3

1961 20.1
1913 1,1 1962 21.6
1940 4.1 1965 (plan) 28.0
1955 10.4 1970 T> 44.0

pokrycie zapotrzebowania rynku wewnętrznego. Sieć ta obej­
muje również odcinek sowiecki rurociągu „Przyjaźń”, który po raz 
pierwszy umożliwia sowieckiemu przemysłowi naftowemu tłocze­
nie ropy poza granice państwa. Dwa odgałęzienia doprowadzą 
naftę do Bałtyku i Morza Czarnego, alimentując flotę na obu 
morzach, rafinerie leżące po drodze (Połock i Kremieńczug) oraz 
stacje eksportowe na północy i południu.

Zmniejszenie kosztów transportu ilustrują następujące 
przykłady. Według Ziebera koszt transportu koleją jednej tony na 
przestrzeni 1300 kim. wynosi 40 rubli. Na tej samej przestrzeni 
koszt tłoczenia wynosi 12 rubli.

W dziedzinie eksportowej Nat. Petr. Coun. przeprowadza na­
stępującą kalkulację: koszty transportu z Kujbyszewa do portu 
bałtyckiego koleją $ 0.90 za baryłkę — rurociągiem 0.31 za baryłkę, 
a więc 1/3-cią. Dodatkowy koszt z tegoż portu bałtyckiego do 
Sztokholmu — $ 0.17. Łączny koszt dowozu z Kujbyszewa do 
Sztokholmu wynosi $ 0.48. Dla porównania, koszt przewozu ropy 
arabskiej z Zatoki Perskiej do Sztokholmu wynosi — $ 0.64.

Tłoczenie zatem rurociągiem nie tylko wpłynie dodatnio na 
podniesienie rentowności, ale i na zdolność konkurencyjną ropy 
sowieckiej wobec faktu, że fracht jej będzie o 25% tańszy od 
frachtu ropy arabskiej.

Wspomniałem wyżej, że światowe koncerny zaniepokoiły się 
sowiecką ekspansją naftową. Są opracowania wskazujące, że w 
wyniku tej ekspansji w latach 1954-1963 wpływy przemysłu nafto­
wego wenezuelańskiego i arabskiego zmniejszyły się o około 800 
mil. dolarów. Wskazuje się również na to, że eksport naftowy w 
stosunku do całego eksportu sowieckiego wynosił w r. 1955 — 
6.7%, a w r. 1962 — 11.5%. Należy podkreślić, że w tymże roku 
17.8% całego eksportu sowieckiego do krajów zachodnich stano­
wiła nafta, która była największą pozycją w tym eksporcie.

Rurociąg „Przyjaźń” uważa się za wzmożenie ofensywy sowiec­
kiej na kraje zachodnie w dziedzinie ropy i gazu ziemnego. Charak­
terystyczne w tym względzie było oświadczenie p. Gerard de Corvel 
z „Société Commerciale de Méthane Saharien” o możliwościach 
spotkania się gazu ziemnego z Algieru z gazem ziemnym sowiec­
kim w Europie środkowej.
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Sfery sowieckie zaprzeczają, jakoby zamierzały użyć ruro­
ciągu „Przyjaźń” do tłoczenia ropy na zachód Europy. Prezes So- 
juznefteksportu oświadczy, że w obecnych stanie rzeczy rurocią­
giem tym da się przepompować rocznie 15 do 18 mil. ton. Wpraw­
dzie przez rozbudowę stacji pompowych i kompresorowych moż­
na będzie w latach najbliższych tę wydajność podwoić, ale osiąg­
nie się w ten sposób ilości, których właśnie państwa bloku so­
wieckiego będą potrzebowały. Jeśli to obliczenie jest nawet słusz­
ne, nie zmieni to faktu, że przez część rurociągu, leżącą na tery­
torium sowieckim (Kujbyszew-Uniesza), da się przetłoczyć 40-50 
mil. ton; nadwyżkę po zaspokojeniu czterech państw bloku so­
wieckiego da się przetłoczyć przez odnogę Uniesza-Połock-Vent- 
spils. Zgadzałoby się to z informacją „Sowietskaja Rossija”, we­
dług której z Ventspils ropa będzie dostarczana tankowcami do 
Europy zachodniej.

Zbyt wiele niewiadomych cyfrowych i sytuacyjnych kryje 
przed nami nawet niedaleka przyszłość, aby kusić się o szczegóło­
we przewidywania, jak będzie się kształtował sowiecki eksport 
naftowy w latach najbliższych, ale już dziś w związku z budową ru­
rociągu „Przyjaźń” można pewne rzeczy ustalić. Jego znaczenie prze­
kracza korzyści, płynące z bardziej ekonomicznego transportu.

W obliczu zwiększających się nadwyżek naftowych
a) rurociąg zapewnił sowieckiemu przemysłowi naftowemu 

cztery kraje, które ustawiły swoją politykę naftową w 
oparciu o ten rurociąg, wiążąc się w ten sposób bardzo 
silnymi węzłami z sowiecką naftą;

b) rurociąg przyczynia się do zwiększenia rentowności so­
wieckiego eksportu naftowego i jego konkurencyjności na 
rynkach zagranicznych;

c) rurociąg, dochodząc do punktów wyjściowych dla ekspor­
tu morskiego, a przez kraje sąsiednie do środka Europy, 
pozwala sowieckiemu przemysłowi naftowemu na giętkość 
w dostosowaniu się do zmieniających się warunków i 
zwiększa jego swobodę w wyborze kierunku eksportu.

Toteż można niewątpliwie stwierdzić, że rurociąg „Przyjaźń" 
jest znakomitym instrumentem w realizacji planów sowieckiej 
ekspansji naftowej.

III

Rozważania powyższe prowadzą do wniosku, że budowa ruro­
ciągu „Przyjaźń” mieściła się bez reszty w ramach sowieckiej po­
lityki naftowej. Nasuwa to pytanie, czy w tym samym stopniu 
odpowiada również innym kontrahentom umowy. Odpowiedzieć 
na to pytanie można by tylko na podstawie dokładnej znajomości 
umów, zawartych między sygnatariuszami układu. Dane te, rzecz 
prosta, nie są dostępne. Można tylko bardzo ogólnie przyjrzeć 
się blaskom i cieniom tego układu oraz porównać pozycję nego­

n
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cjacyjną, w jakiej znajdować się będą kontrahenci w miarę wy­
konywania umowy.

O ile zbudowany rurociąg zwiększył swobodę sowieckiego 
przemysłu naftowego w przystosowaniu eksportu do zmiennych 
koniunktur, to pozostali kontrahenci znaleźli się w sytuacji bie­
gunowo odmiennej. Oparłszy zaopatrzenie w surowiec naftowy 
na rurociągu „Przyjaźń”, nie tylko usztywnili swój handel naftowy, 
ale predestynowali swoją politykę naftową. Cztery państwa, wcho­
dzące w rachubę, mają bardzo nikłą produkcję ropy w stosunku 
do zapotrzebowania, z wyjątkiem Węgier. Ale i ten kraj zmuszony 
jest do importu, który we wszystkich czterech państwach będzie 
poważnie wzrastał w latach najbliższych.

PRODUKCJA I KONSUMPCJA 
W TYSIĄCACH TON

1956 1962 1965 
Prod.

( plan ) 
Kons.

1970 
Prod.

f plan ) 
Kons.Prod. Kons. Prod. Kons.

Czechosłowac j a 108 1591 175 4356 200 5100 400 9570
Polska 184 1484 203 3703 250 5450 300 8720
Wschodnie Niemcy 0 2259 30 3549 200 4150 300 5630
Węgry 1252 1559 1691 2697 2250 4800 3550 6800

Każde państwo skazane na import naftowy staje przed pro­
blemem importowania produktów gotowych, czy też budowania 
przemysłu rafineryjnego w oparciu o importowany surowiec. Jest 
to nie tylko problem kalkulacyjny, ale również inwestycyjny. Kra­
je o wielkiej konsumpcji naftowej i łatwości dokonywania inwe­
stycji rozwiązują ten problem — w całości lub części — w opar­
ciu o import ropy, przerabianej we własnych rafineriach. Wa­
runkiem osiągnięcia tą drogą najkorzystniejszych wyników jest 
pełna swoboda ruchów w polityce inwestycyjnej i handlowej. Dla 
przykładu, Francja między wojnami stworzyła wielki przemysł ra­
fineryjny, angażując stosunkowo niewiele własnego kapitału, ale 
drogą odpowiedniego ustawodawstwa skłaniając obce koncerny 
do budowy rafinerii na terenie Francji.

Również w polityce handlowej najlepsze wyniki zapewnia swo­
boda manewrowania w wyborze dostawców w zależności od sy­
tuacji na rynku światowym.

W krajach bloku sowieckiego sytuacja jest odmienna, bowiem 
nie zostawia im luzu do manewrowania. Podpisując układ ruro­
ciągowy musiały one automatycznie włączyć do swego programu 
inwestycje rafineryjne i finansowanie rurociągu na własnym tery­
torium, a wiążąc się z jednym dostawcą pozbawiły się możliwości 
wyzyskiwania koniunktur.

Tym cieniom wypada jednak przeciwstawić blaski umowy. 
Przyjmując koncepcję rozwiązania zagadnienia naftowego w opar­
ciu o własny przemysł rafineryjny i obcą ropę, kraje te mają 
możność uczynienia tego w obrocie bezdewizowym, przy bardzo 
zredukowanych kosztach transportu, przy szybkich dostawach, eli­
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minujących zaburzenia i przeszkody w dostawach morskich i ko­
lejowych.

Ale w sprawach gospodarczych ostatnią instancją jest kalku­
lacja; w danym wypadku ceny ropy. Nie są one znane. Z oświad­
czeń, płynących ze źródeł czeskich wynika, że ceny ropy będą opie­
rać się na cenach światowych w porcie załadowania z dodatkiem 
za transport w wysokości połowy kosztów przewozu z Bliskiego 
Wschodu do Hamburga. „Ceny światowe” są jednakże w danym 
wypadku terminem zbyt enigmatycznym, aby mogły służyć za 
podstawę do naszych rozważań kalkulacyjnych, a to tym bar­
dziej, że transakcje z lat ubiegłych nie wskazują na to, aby pań­
stwa komunistyczne płaciły za ropę sowiecką te same ceny co 
państwa kapitalistyczne.

Różnice według Nat. Petr. Coun. wykazuje poniższa tabela. 
Ceny przeciętne płacone za ropę sowiecką w rublach za tonę i w 
dolarach za baryłkę, loco granica rosyjska.

Rok
Kraje kapitalistyczne

Ruble/tona Dolary baryłka
Kraje komunistyczne 

Ruble/tona Dolary/baryłka

1955 14.2 2.16 22.2 3.38
1956 14.3 2.17 21.7 3.30
1957 16.8 2.55 21.6 3.28
1958 13.7 2.08 19.5 2.97
1959 12.4 1.88 19.8 3.01
1960 10.3 1.56 19.8 3.01
1961 9.1 1.38 19.5 2.97
1962 8.9 1.36 19.5 2.98

Cyfr tych nie należy przyjmować bezkrytycznie. Aby wyrobić 
sobie właściwy obraz transakcji, w obrocie bezgotówkowym trze­
ba znać ceny produktów, które stanowią ekwiwalent płacony za 
ropę. Nie znamy ich. Tym niemiej jest niewątpliwe, że obie kate­
gorie odbiorców różnie były traktowane. Powyższa tabela wska­
zuje nie tylko na to, że kraje bloku sowieckiego płaciły więcej, 
niż kraje kapitalistyczne, ale że nie partycypowały one w zniżce, 
która nastąpiła w roku 1950 i trwała do 1962 roku. Kraje 
zachodnie płaciły w r. 1958 za baryłkę ropy $2.08, a w r. 1962 
$1.36. Kraje bloku sowieckiego — w r. 1958 $2.97, a w r. 1962 
$2.98.

Można uważać za pewnik, że ropa tłoczona będzie kosztowała 
taniej, niż poprzednio dowożona koleją. Według danych z Cze­
chosłowacji fracht ropy dowożonej w 40-to tonowych cysternach 
dochodził do 41% ceny ropy. Fracht rurociągowy będzie natural­
nie mniejszy i należy sądzić, że o tę różnicę cena będzie niższa. 
Czy jednak kontrahenci umowy będą traktowani na tej samej 
płaszczyźnie, co kraje kapitalistyczne — trudno przewidzieć. Prak­
tyki z lat poprzednich nie dają podstaw do zbytniego optymizmu.

Umowy wzajemne z pewnością zawierają klauzule rewizji cen 
w zależności od fluktuacji cen ropy na rynkach światowych, lub 
innych zmiennych elementów. Tu występuje owa, poruszona już, 
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nierówność w sytuacji negocjacyjnej kontrahentów, bowiem w 
wytworzonym stanie rzeczy zależność odbiorcy od dostawcy jest 
o wiele większa, niż odwrotnie. Celowo pomijam tu, wzmianko­
waną często, zależność pod kątem politycznym, ponieważ ten czyn­
nik wykracza poza ramy niniejszych rozważań.

Zajmujemy się wyłącznie zależnością ze stanowiska gospo­
darczego. Odbiorca zmuszony do amortyzowania swojej części ru­
rociągu, oraz nastawiwszy rafinerię na pewien gatunek ropy, usta­
liwszy okresy odbioru, etc., znajduje się niejako w sytuacji przy­
musowej i ma niewielkie szanse przeprowadzenia swoich dezyde­
ratów. Giętkość dostawcy w regulowaniu kierunków eksportu — 
o czym już była mowa — stwarza mu w pertraktacjach pozycję 
dominującą.

Ta jednostronna zależność odbiorcy od dostawcy jest jedną 
z charakterystycznych cech całego układu.

IV

Sytuacja Polski nie różni się w zasadzie od położenia innych 
sygnatariuszy umowy. Korzystną dla Polski okolicznością jest 
fakt, że rurociąg do Wschodnich Niemiec biegnie przez terytorium 
Polski. Nie znamy szczegółów układu polsko-niemieckiego w tej 
sprawie. Wiadomo tylko, że w związku z przedłużeniem rurociągu 
z Płocka do rafinerii w Schwedt, Niemcy Wschodnie udzieliły Pol­
sce dziesięcioletniej pożyczki w wysokości 57.825.000 rubli, jak 
podaje „World Petroleum”. Niemcy Wschodnie dostarczyły też rur 
na budowę odcinka od Płocka do Schwedt. Według „Erdól und 
Kohle” pożyczka ta (265 mil. marek) jest oprocentowana w wy­
sokości 1,1/2%. Spodziewać się też należy, że samo tłoczenie ropy 
przez polskie terytorium powinno być dla Polski transakcją ren­
towną.

Naturalną konsekwencją polityki naftowej, opartej o import 
surowca, jest wzrost przywozu ropy i spadek gotowych produk­
tów. W r. 1962 import ropy sowieckiej do Polski wynosił ok. 1 
miliona ton, a produktów naftowych z Rosji i innych krajów — 
ok. 2,5 mil. ton; w stosunku do konsumpcji (ok. 3.3. mil. ton) 
import ropy wynosił ok. 30%. Plany na 1965 rok przewidują prze­
szło trzykrotny import ropy i 25%-owy spadek przywozu goto­
wych produktów, a w optymistycznych przewidywaniach na r. 1970 
preliminujących konsumpcję w wysokości przekraczającej 8 mil. 
ton, przywóz ropy będzie stanowił ok. 90% całego importu. To 
przestawienie wiąże się z koniecznością dostosowania aparatu 
przetwórczego do tego stanu rzeczy. Istniejące obecnie w Polsce 
jeszcze przedwojenne rafinerie częściowo zmodernizowane, mają 
ogólną wydajność około 1,3 mil. ton. Toteż równocześnie z podpi­
saniem układu w sprawie rurociągu przystąpiono do budowy 
wielkiego agregatu rafineryjnego w Płocku pod nazwą „Mazowiec­
kie Zakłady Rafineryjne i Petrochemiczne”. Jak nazwa wskazuje, 
kombinat ten ma objąć nie tylko przeróbkę ropy w celu otrzyma- 
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nia pochodnych naftowych (benzyna, nafta, oleje etc.), ale w 
oparciu o surowiec naftowy ma rozpocząć produkcję chemiczną 
przede wszystkim w dziedzinie kauczuku i plastyków.

Jak podaje „Przemysł Chemiczny”, uruchomienie rafinerii na­
stąpi w roku bieżącym, a przeróbka tegoroczna ma wynosić 1 mi­
lion ton. Przewidziana przeróbka na rok 1965 — 2 mil. ton, na 
1967 — 4 mil. ton, a na 1968 — 6 mil. ton. Surowcem ma być ropa 
romaszkińska, odbiegająca charakterem od rop polskich. Próbną 
jej przeróbkę, w celu opracowania metody przetwórczej, przepro­
wadziła rafineria Czechowice.

Czy koncepcja rurociągu i oparcie polityki naftowej na im­
portowanym surowcu wpłynie ujemnie na poszukiwania własnych 
złóż ropnych?

Polska, jak wiadomo, należy do najstarszych krajów nafto­
wych. W pierwszym 10-leciu XX wieku znajdowała się na trze­
cim miejscu wśród producentów na świecie. Od punktu szczyto­
wego w r. 1909 datuje się spadek wydobycia, trwający do r. 1938. 
Polska w tym roku pokrywała wprawdzie swoje zapotrzebowanie, 
ale jej produkcja stanowiła tylko drobny ułamek produkcji świa­
towej. Toteż istota ówczesnego problemu naftowego sprowadzała 
się do odkrycia nowych złóż. Po wojnie i utracie terenów na 
wschód od Sanu zagadnienie to zaostrzyło się, zwłaszcza, że kon­
sumpcja produktów naftowych w Polsce, jak na całym świecie, 
rośnie z roku na rok w tempie przyśpieszonym.

Poszukiwania w Polsce trwają. Jak podaje „Nafta”, w planie 
pięcioletnim 1960-1965 budżet na prace geologiczno-badawcze jest 
o 50% wyższy, niż w pięciolatce poprzedniej. W budżecie tym 
preliminowano 5 miliardów złotych na badania naftowe. Poszu­
kiwania nie ograniczają się do Przedgórza Karpat, ale prowa­
dzone są również na Niżu, w północnych częściach kraju, w oko­
licach Krakowa, Łodzi itd. Dotychczasowe wiercenia eksploracyj­
ne stwierdziły w wielu miejscowościach ślady ropy, a nawet od­
kryły niewielkie, ale obiecujące pokłady na Niżu (Rybaki na Mo- 
noklinie Przedsudeckiej ) i w Bochni koło Krakowa. Nie dopro­
wadziły jednak dotąd do poważnych złóż. Ogłoszony ostatnio 
„World Petroleum Report” ocenia stwierdzone rezerwy ropne 
w Polsce na 3.4 miliona ton. Dla porównania: węgierskie — na 
20 mil. ton, a rumuńskie na 137 mil. ton. Te niewielkie rezerwy 
są powodem skromnych planów wydobycia ropy w latach 1965 
i 1970, a mianowicie: 250 i 300 tys. ton zamiast 203, co ma miejsce 
obecnie. Tym nie mniej, zarówno badania w kraju, jak i odkry­
cia w sąsiednich państwach na terenach o podobnej strukturze, 
dają powody do optymizmu i nadziei, że poszukiwania dopro­
wadzą wkońcu do nowych, poważnych złóż. I dopiero wtedy 
będzie można problem naftowy w Polsce uważać za rozwiązany, 
w odróżnieniu od paliatywu, jakim jest poleganie na obcym 
surowcu.

W związku z koniecznością importu surowca naftowego wy­
suwano zastrzeżenia co do celowości budowy rurociągu z dale­
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kiego Uralu zamiast z sąsiedniej Rumunii. Niewątpliwie koszty 
inwestycyjne i transportu byłyby niższe. Rumunia jednakże, w 
dzisiejszym stanie rzeczy, nie jest wystarczającą podstawą surow­
cową dla takich poczynań. Jej produkcja w r. 1962 wynosiła 
11.9 mil. ton, konsumpcja — 5.8 mil. ton, zatem nadwyżki ekspor­
towe — 6.1 mil. ton. Plan na r. 1970 przewiduje wydobycie w 
wysokości 12.5 mil. ton, konsumpcję — 7 mil. ton, zatem nad­
wyżki eksportowe — 5.5 mil. ton, które nie pokryłyby zapotrze­
bowania polskiego, preliminowanego na 8 mil. ton. Kopalnictwo 
sowieckie może oczywiście przez wiele lat zaspakajać potrzeby 
naftowe sygnatariuszy układu rurociągowego.

W istniejących warunkach politycznych, ustrojowych i gospo­
darczych, a w szczególności w sytuacji naftowej na tych obsza­
rach — koncepcja rurociągu „Przyjaźń” ma swoje uzasadnienie. 
Jest niewątpliwie korzystna dla kontrahenta sowieckiego, a 
może być również korzystna dla pozostałych kontrahentów pod 
warunkiem, że pompowana ropa będzie dla krajów zaprzyjaźnio­
nych przynajmniej tak „życzliwa”, jak dla krajów wrogich.

Damian S. WANDYCZ

Źródła: Oil and Gas Journal; World Petroleum; World Petroleum Re­
port; National Petroleum Council; Pipe Line Industry; Pipe Line 
News; Facts and Figures; World Statistics; Soviet Weekly; Stroitielstwo 
Truboprowodow; Nafta; Przemysł Chemiczny; Revue Pétrolière; Erdol und 
Kohle.



Sprawy i troski

Opieka i pomoc (III)

KOMITET OBYWATELSKI, TOW. POMOCY POLAKOM 
I INNE FUNDUSZE „CYWILNE”

W przyszłym roku, 1965, Komitet Obywatelski Pomocy 
Uchodźcom Polskim będzie święcił 25 lat swego istnienia.

Twórca, prezes i włodarz tego Komitetu dr Karol Poznański, 
b. konsul generalny RP. w Wielkiej Brytanii, już w roku 1963 
obchodził swój wielki jubileusz: 45-lećie pracy w służbie zagra­
nicznej i 70-lecie urodzin (patrz „Kultura”, styczeń/luty 1964, str. 
110, „W oczach Londynu”).

Te dwa fakty mając na uwadze trudno nie podchodzić do 
instytucji Komitetu Obywatelskiego z szacunkiem należnym wie­
kowi. Trudno też nie mieć w pamięci zasług i dorobku Komitetu 
dla sprawy polskiej, a jest ich, jak zobaczymy, niemało.

Należy jednak obok szacunku zachować możliwie daleko idą­
cy obiektywizm i nie ma powodu by traktować fundusz konsula 
Poznańskiego inaczej niż każdy inny polski fundusz na emigracji.

Konsulat wciąż działający

Do siedziby Komitetu Obywatelskiego idzie się tuż obok amba­
sady Polski Ludowej na Portland Place. Wielki budynek z obszer­
nymi salami reprezentacyjnymi stanowi kontrast z ciemnym, 
smutnym domem 33 Weymouth Street, gdzie na drzwiach wisi 
tabliczka „Polska Przychodnia Lekarska”. W tym właśnie domu 
od 25 prawie lat mieści się Komitet Obywatelski Pomocy Uchodź­
com i tu urzęduje konsul generalny dr Karol Poznański.

Komitet powstał w roku 1940, inicjatorem jego i opiekunem 
od samego początku był konsul Poznański, zarząd stanowili wy­
brani przez niego ludzie, protektorat i honorowe przewodnictwo 
nadano pani Helenie Sikorskiej.



168 CZESŁAW DOBEK

Celem Komitetu jest, jak sama nazwa wskazuje, pomoc pol­
skim uchodźcom w tym zrozumieniu, że są oni uchodźcami cy­
wilnymi. Obok indywidualnej pomocy Komitet pomaga organiza­
cjom jak Polskiemu Uniwersytetowi na Obczyźnie, Związkowi 
Harcerstwa, Towarzystwu Naukowemu i wielu wielu innym. Już 
w protokóle z roku 1940 znajduje się pomoc Stowarzyszeniu 
Techników funtów 10 i dla Koła Zrzeszenia Sędziów funtów 60. 
(Obie te pozycje nawiasem mówiąc były kwestionowane przez ko­
misję rewizyjną).

Wedle słów prezesa Komitetu, w ciągu lat udzielono około 
15.000 zapomóg i 145.000 pożyczek, za które 1.500 emigrantów za­
łożyło warsztaty pracy. Suma pożyczek sięgała 300.000 funtów, z 
tego straty Komitetu wyniosły tylko 3 i pół %.

Charakter działalności Komitetu jest filantropijny; jest on 
instytucją opiekuńczą i właściwie nie posiada zaplecza społecz­
nego. Składa się z kilkudziesięciu (około 60) członków, posiada 
zarząd wybierany na Walnym Zebraniu, Komisję Rewizyjną; 
sprawę rozdziału zapomóg załatwia specjalna komisja powołana 
spoza członków Komitetu; nadzór nad pracą Komitetu sprawuje 
b. ambasador Edward Raczyński.

Dobór członków jak i nadzór ambasadora sprawia wrażenie, 
że Komitet jest niczym innym, tylko przedłużeniem nie istnieją­
cego dziś konsulatu generalnego R.P., który został wyparty przez 
konsulat P.R.L.

I rzeczywiście dr Poznański w dużej mierze zatrzymał wiele 
ze swych praw (moralnych raczej niż formalnych) i czuje się w 
dalszym ciągu opiekunem Polaków przebywających „chwilowo" 
na ziemi brytyjskiej (1).

Stąd prawdopobnie pochodzi niechęć podawania do wiado­
mości publicznej sprawozdań z działalności Komitetu, mimo że 
od czasu do czasu Komitet jest o te sprawozdania publicznie 
proszony.

Na 25-lecie życia i działalności Komitetu dr Poznański przy­
gotowuje jednak wielkie i wyczerpujące sprawozdanie-monografię 
a więc i na pełną ocenę Komitetu Obywatelskiego musimy wciąż 
czekać.

(1) Jedną z trudności Polaków w Wielkiej Brytanii była sprawa uwie. 
rzytelniania odpisów zagubionych dokumentów, albo wystawianie nowych. 
Konsul Poznański w tej sprawie podjął się pewnego ryzyka i zaczął potwier­
dzać odpisy i wystawiać zaświadczenia pięczętując je dawną konsularną pie­
czątką. Władze brytyjskie uznały precedens i w ciągu lat tysiące takich 
spraw zostało w „konsulacie” na Weymouth Street załatwionych bez uciekania 
się do pomocy konsulatu „reżymowego”.

Powszechnie znana jest również działalność dr. Poznańskiego w spra­
wach spadków Polaków obywateli polskich nie posiadających paszportów reży­
mowych. Wiele testamentów zostało przez konsula Poznańskiego załatwionych 
i wiele spadków przeszło przez jego ręce.

Dr Poznański też razem z Kazimierzem Sokołowskim, byłym ministrem 
Spraw Zagranicznych w rządzie Bora-Komorowskiego, posiada biuro Inter­
national Law Consultants na Victorii w Londynie.
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Starzy i chorzy

W Komitecie Obywatelskim każdy potrzebujący może otrzy­
mać zasiłek. Hu otrzymuje go dzisiaj? Trudno odpowiedzieć na 
to pytanie; ludzie zbliżeni do Komitetu określają sumę zasiłków 
na kilkaset funtów rocznie (około 300 na rok 1963).

Znacznie większą pomoc okazuje Komitet organizacjom, ale 
i ta nie dochodzi do 1000 funtów. Dzieje się to z dwóch powodów 
— pierwszy to ostrożność w wydatkowaniu, drugi to po prostu 
zapomnienie o istnieniu Komitetu; nie ma nigdzie ogłoszeń o 
udzielaniu pomocy, nie ma sprawozdań.

Dwie jednak instytucje dobroczynne Komitetu są wszystkim 
znane to Antokol i Przychodnia Lekarska.

Przychodnia powstała jeszcze w roku 1940 i obecnie jest pro­
wadzona przez grono lekarzy polskich w oparciu o brytyjskie mi­
nisterstwo zdrowia; korzysta z niej stosunkowo niewielu pacjen­
tów i to przeważnie cierpiący na choroby nerwowe, którzy szu­
kają porady znanego Polakom dyrektora ośrodka dla nerwowo 
chorych tzw. w Londynie Mabledonu. W powstaniu tego ośrodka 
niemała jest zasługa dr. Poznańskiego.

Przychodnia lekarska na Weymouth Street jest przedsięwzię­
ciem kosztownym, deficyt jej wynosi około 500 funtów rocznie.

Prowadzony przez Komitet Dom dla starszej inteligencji, An­
tokol w Bickenham pod Londynem nie kosztuje wiele. Wielki 
dom z ogrodem został w roku 1951 nabyty za 6853 funty i na 
prowadzenie go Komitet otrzymuje od brytyjskiego funduszu 
społecznego (Assistance Board) znaczne sumy. W roku 1962 de­
ficyt Antokolu wynosił 21 funtów, w roku 1963 Antokol przyniósł 
nieznaczny przychód.

Antokol pomyślany był jako „Ognisko domowe dla zasłużo­
nych Polaków”, mieszkają w nim rzeczywiście ludzie zasłużeni 
dla Polski jest ich około 30, sami starsi ludzie: wiek przeciętny 
waha się około lat 80.

Zasługą Komitetu jest powołanie do życia tego ośrodka i 
zorganizowanie go w ten sposób, że obecnie może on istnieć na­
wet samodzielnie, choć Komitet w dalszym ciągu opiekuje się 
Antokolem bardzo troskliwie.

Otwarcie ośrodka w roku 1951 odbyło się z wielką pompą; 
ludzie, którzy mieli szczęście otrzymać w nim mieszkanie, czuli 
się wyróżnieni, obiecywano sobie, że będzie tu coś w rodzaju 
centrum kulturalnego. Z czasem Antokol przekształcił się w nor­
malny dom dla starszych osób mających zwykłe troski i niepo­
rozumienia. Najsmutniejszą sprawą Antokolu jest to, że podopiecz­
ni ośrodka wciąż odchodzą, a na ich miejsce nie brak kandyda­
tów.

Obok osiedla polskiego w Penhros w Walii urządzonego sta­
raniem Funduszu Społecznego Żołnierza Antokol jest instytucją 
potrzebną dziś bardziej niż kiedykolwiek.

Domy dla starców to naczelna potrzeba polskiej emigracji, 
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która starzeje się w szybkim tempie. Ocenia to prezes Komitetu 
Obywatelskiego i oświadcza, że zamierzeniem Komitetu na przy­
szłość jest zbudowanie i utrzymanie polskiego ośrodka dla star­
ców nie mogących mieszkać samotnie i bez opieki oraz ośrodka 
rehabilitacyjnego dla osób chorych nerwowo albo wypuszczo­
nych ze szpitali. A jest tych osób coraz więcej.

Czy Komitet uczci swoje 25-lecie otworzeniem takiego ośrod­
ka, albo obu? Są ludzie, którzy twierdzą, że sprawa wlecze się 
już zbyt długo i żądają przyśpieszenia jej. To zagadnienie będzie 
prawdopodobnie przedmiotem dyskusji na najbliższym Walnym 
Zebraniu Komitetu, na którym wybrane zostaną władze, a preze­
sem na pewno zostanie nadal b. konsul generalny dr Karol Poz­
nański.

Nie będzie mogło być inaczej, gdyż dr Poznański i Komitet 
to jedno, nie tylko dlatego, że od 25 lat prowadzi go z poświę­
ceniem i doświadczeniem ogromnym i zasługi jego są znane 
i uznawane przez wszystkich: dr Poznański jest przede wszy­
stkim prawie całkowicie wyłącznym dysponentem funduszów 
Komitetu.

„Polcit” i Komitet Obywatelski

żeby zrozumieć lepiej sytuację finansów Komitetu Obywa­
telskiego przypomnij my sobie zasady, na jakich tu w Wielkiej 
Brytanii operują spółki handlowe i powiernictwa dobroczynne.

Pierwsze zakłada się w oparciu o akcjonariuszy odpowie­
dzialnych za spółkę do wysokości posiadanych akcji. Rejestracja 
spółki handlowej jest publiczna, jej statut i roczne bilanse są 
dostępne do wglądu każdemu za małą opłatą tzw. „search fee”.

Powiernictwa rejestruje się u „Charity Commisioner’a”, któ­
ry kontroluje działalność zarządców powierzonego majątku i 
wkracza, gdy pieniądze są używane niezgodnie z przeznaczeniem. 
Nie wolno przede wszystkim, aby koszty administracji fundu­
szami przeniosły wysokość wydatków statutowych na dobroczyn­
ność.

Spółki handlowe z ograniczoną odpowiedzialnością (Limited 
Companies) płacą podatki, fundusze zarejestrowane jako dobro­
czynne nie płacą.

Fundusze Komitetu Obywatelskiego powstały z dotacji rządu 
polskiego w Londynie, a następnie przez włączenie do niego fun­
duszów konsularnych w rok 1945, po cofnięciu uznania rządowi 
i po likwidacji konsulatu.

Ile tego było? Różnie mówią o wysokości sum otrzymanych 
przez Komitet Obywatelski. Cyfra pożyczek 300 tysięcy funtów 
i działalność cała wskazuje na to, że było ponad 200 tysięcy. 
Przedstawiciel władz finansowych polskich z czasów wojennych 
oświadczył, że gdy po cofnięciu rządowi uznania władze angiel­
skie ofiarowały Polakom 100.000 funtów „na otarcie łez”, te pie­
niądze oddano, dr. Poznańskiemu do rozporządzenia.
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Komitet początkowo znalazł się nie tylko w posiadaniu wiel­
kich sum, ale stanął także w obliczu licznych i pilnych potrzeb, 
które miał zaspakajać. Tysiące rąk wyciągało się po pomoc. Kie­
dy sporządzono plan działania Komitetu, okazało się, że pienię­
dzy starczy może na dwa lata najwyżej. Dr Poznański wtedy 
uczynił to, co za nim w kilka lat później uczyniła większość pol­
skich funduszów — zabezpieczył pieniądze w spółce handlowej, 
umieścił je w nieruchomościach i zapewnił Komitetowi stały 
dochód.

To że dzisiaj, jak pisaliśmy w pierwszym artykule, fundusz 
wart jest 200 tysięcy funtów, jest zasługą dr. Poznańskiego.

W roku 1950 powstał Polcit Company Limited. Udziałowca­
mi jego byli Karol Poznański, Franciszek Kollat, Jan Baliński- 
Jundziłł i Kazimierz Sokołowski. Każdy z nich otrzymał po 24 
udziały jednofuntowe, 4 akcje otrzymali z urzędu adwokaci 
zakładający spółkę. Kapitałem początkowym spółki było 7.249 
funtów pożyczonych z Komitetu Obywatelskiego, z czasem wy­
sokość pożyczki urosła do 70.000.

70.000 nominalnie wart jest Polcit, spółka z ograniczoną do 
100 funtów odpowiedzialnością. Pieniądze ulokowano w nierucho­
mościach, które ocenia się w bilansie na 58.660 funtów, w tym 
Antokol 10,555 i Weymouth Street 8.300. Razem Polcit posiada 
sześć nieruchomości, z których cztery są wynajęte i przynoszą 
dochód; w roku 1962 czysty dochód Polcitu wyniósł 4.694 funty, 
podatek, jaki w tym roku zapłaciła spółka określony został na 
1.335 funtów.

Od pożyczonych Polcitowi 70.000 Komitet Obywatelski po­
biera roczny procent w wysokości około 2.000 funtów i to jest 
zasadniczy dochód Komitetu.

Jaki jest prawny stosunek Polcitu do Komitetu Obywatelskie­
go poza tym, że spółka jest wierzycielem Komitetu?

Statut spółki spisany został jako normalny statut handlowy 
i nie mówi nic o odpowiedzialności wobec Komitetu, o afiliowa­
niu spółki, ani o społecznych celach, na jakie spółka wypracowuje 
pieniądze.

W 10. paragrafie przypisów (Memorandum) stwierdzone jest, 
że dyrektorzy spółki mają wyłączne i całkowite prawo gospodar­
ki funduszami spółki. W par. 15 określone zostały sprawy spad­
kowe; na wypadek zgonu udziałowca jego udział przechodzi na 
prawnych spadkobierców. Paragraf 66 mówi o możliwości wyzna­
czania dywidend od udziałów — w sprawozdaniach finansowych 
Polcitu żadne dywidenty nie zostały wykazane. Wedle par. 70 
tylko dyrektorzy spółki mają prawo wglądu w gospodarkę.

Krótko mówiąc spółka niczym się nie różni od setek tysięcy 
spółek handlowych niczym nie związanych z funduszami spo­
łecznymi.

Polcit z Komitetem Obywatelskim łączy się tylko osobami 
dyrektorów, którzy są w zarządzie Komitetu i rozdzielają zaro­
bione przez spółkę pieniądze na cele społeczne.
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Co się stanie, jeżeli Walne Zebranie Komitetu Obywatelskiego 
nie wybierze do zarządu dyrektorów Polcitu?

Co się stanie, jeżeli wskutek nieprzewidzianych okoliczności 
Polcit zbankrutuje?

Co się stanie, jeżeli udziałowcy Polcitu, osoby szanowane i 
godne zaufania, umrą i akcje spółki przejdą na inne osoby?

Z tymi pytaniami do Komitetu Obywatelskiego kierują się 
zaniepokojeni emigranci. O to pytają także członkowie Komitetu.

Tym bardziej niepokojący jest stan prawny Polcitu i Komi­
tetu, że Komitet Obywatelski nie jest zarejestrowany u Charity 
Commissioner’a, a zatem nie podlega kontroli takiej, jaką spra­
wuje on nad innymi organizacjami dobroczynnymi i powier- 
nictwami (2).

Towarzystwo Pomocy Polakom

Towarzystwo Pomocy Polakom (TPP) wywodzi się w prostej 
linii z Polskiego Czerwonego Krzyża, po którym odziedziczyło

(2) Zamierzony wywiad z dr. Poznańskim nie doszedł do skutku. 
Prezes Komitetu Obywatelskiego i dyrektor spółki Polcit nie chciał wyjawić 
spraw finansowych Komitetu, ani nie chciał pozwolić na wywiad ze sobą, 
Była przeprowadzona tylko rozmowa „przedwstępna”, w czasie której dr 
Poznański stwierdził, że istnieje pięć powodów, dla których nie może zgo­
dzić się na wywiad:

1. Uważa, że wyjawianie wysokości polskich funduszów jest ze szkodą 
dla spraw emigracji.

2. Nie czuje, by „Kultura” paryska była pismem nadającym się do 
tego rodzaju artykułów.

3. Sądzi, że należy pisać o pracy społecznej i zagadnieniach organiza­
cyjnych, sprawy finansowe zostawiając na boku.

4. Czuje, że istnieje ze strony różnych osób specjalny nacisk na niego, 
aby ujawnił gospodarkę Komitetu i nie może zgodzić się na działanie pod 
przymusem.

5. Wobec tego że w roku 1965 sam ogłosi szczegółowe sprawozdanie 
z prac Komitetu Obywatelskiego za okres 25 lat, nie widzi potrzeby poda­
wania tego samego przez ogłaszanie artykułów w „Kulturze”.

Wobec odmowy dr. Poznańskiego dane dot. Komitetu Obywatelskiego 
opracowane oą bez jego udziału, na podstawie dostępnych sprawozdań finan­
sowych Polcitu i rozmów z osobami znającymi zagadnienia emigracyjne i 
historię Komitetu.

Powstały więc pewne luki, które uzupełnić mógłby tylko dr Poznański 
albo członkowie Zarządu Komitetu.

A to:
Jaka jest wartość nieruchomości Polcitu i kiedy było ostatnie badanie 

rzeczoznawców ?
Dlaczego Polcit płaci podatki?
Ile wynoszą wynagrodzenia dyrektorów Polcitu, jakie są zyski akcjona­

riuszy, jak została załatwiona sprawa dziedziczenia akcji?
Jaki jest rzeczywisty majątek Komitetu Obywatelskiego, ile poza 70.000 

pożyczonymi Polcitowi posiada Komitet na swoim koncie?
Jakie zabezpieczenie na Polcicie posiada Komitet Obywatelski? 
Miejmy nadzieję, że na te pytania otrzymamy kiedyś odpowiedź. 
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zadania, placówki w kilkunastu krajach i fundusze przekraczające 
200.000 funtów.

PCK odrodził się na ziemi angielskiej natychmiast po przy­
byciu tutaj Polaków w roku 1940. Doceniając potrzebę tej orga­
nizacji Brytyjski Czerwony Krzyż wpłacił 10.000 na jej potrzeby, 
kanadyjski dał 32 tysiące, ale stale i w olbrzymiej wysokości w 
gotówce i materiale wspomagały PCK w czasie wojny wszystkie 
polskie organizacje dobroczynne ze Stanów Zjednoczonych. W 
roku 1943 PCK wydał na swoje zadania 812.248 funtów. W tym 
czasie jego szpitale, przychodnie, ambulatoria, pracownie me­
dyczne, sanatoria, domy wypoczynkowe, świetlice, biblioteki, ma­
gazyny i składnice istniały we wszystkich krajach od Persji i 
Indii po Afrykę Wschodnią.

W Londynie centrala PCK mieściła się na Belgravii i dele­
gatury istniały w Szkocji, Kanadzie, Nowej Zelandii...

Olbrzymią pracę prowadził PCK wśród polskich jeńców wo­
jennych, wielkie zasługi poniósł biorąc udział w międzynarodo­
wej organizacji poszukiwania osób zaginionych i przebywających 
w niewoli.

W październiku 1946 roku PCK w Londynie wraz z delega­
turami musiał zakończyć swe prace. Przejęło je Towarzystwo Po­
mocy Polakom, którego statut podpisany został 17 października 
1946 roku.

Prezesurę Zarządu objęła pani Helena Sikorska, dyrektorem 
finansowym został dr Stanisław Ożga.

Cele i charakter pracy nowego Towarzystwa wzorowane były 
na PCK i statut wymieniał wszystkie zadania, jakie miał Czer­
wony Krzyż.

Towarzystwo przejęło wszystkie ośrodki PCK i całą prawie 
administrację.

W roku 1947 (sprawozdanie zarządu) TPP posiadało 35 świet­
lic w obozach wojskowych w Wielkiej Brytanii, 2 Domy Polskie, 
2 domy dla matki i dziecka, wiele żłóbków, przedszkoli i punktów 
dożywiania.

Udzielano opieki i pomocy pieniężnej, rozdzielano odzież i 
żywność, otaczano opieką chorych w szpitalach i prowadzono 
punkty informacyjne w obozach wojskowych i w miastach.

Praca Towarzystwa sięgała do Niemiec, Francji, Belgii i do 
Polski; „pomoce towarowe" do tych krajów w roku 1947 sięgały 
207 ton.

Początkowo Towarzystwo prowadziło akcję na miarę PCK, 
a nawet na terenie Wielkiej Brytanii rozbudowywało ją stwa­
rzając nowe kluby i Domy Polskie. Szczególnie potrzebna oka­
zała się pomoc Polakom w Niemczech i wysyłka paczek do Pol­
ski. Z czasem zasięg działalności kurczył się coraz bardziej, za­
mykano ogniwa, likwidowano placówki i w rezultacie obecnie 
Towarzystwo posiada domy w Birmingham, w Leeds, Leicester i 
Brandon, jest właścicielem sporego hotelu (Shellbourne Hotel) 
w Londynie; ma aptekę na Eccleston Street i dzierżawi wielki
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dom 55 Princess Street, w którym znajduje się znane Ognisko 
Polskie.

W tym domu Towarzystwo ma swoje biura, bibliotekę i 
wysyłkę paczek.

Na jesieni w roku 1963 TPP otworzyło Ośrodek Rehabilita­
cyjny dla Polaków opuszczających szpitale. Ośrodek mieści się w 
Walii koło Herefordu, gdzie pracuje sporo Polaków; dom został 
nabyty przez Brytyjską Radę Pomocy Uchodźcom i oddany To­
warzystwu w dzierżawę. W urządzeniu Ośrodka pomagał Bry­
tyjski Czerwony Krzyż.

Na ogół biorąc Towarzystwo Pomocy Polakom prowadzi po­
żyteczną robotę, mało jednak znaną Polakom w Wielkiej Bry­
tanii, a, jak głosi opinia, mało się objawiającą na zewnątrz.

Przedsiębiorstwa TPP

Towarzystwo Pomocy Polakom podawało rok rocznie swoje 
sprawozdania i informowało publicznie o swojej gospodarce bez 
robienia tajemnic, jednak właściwe pojęcie o stanie majątko­
wym Towarzystwa daje wgląd w sprawozdania finansowe Relief 
Society for Pôles Ltd. spółki stworzonej do gospodarowania 
funduszami Towarzystwa.

Spółka ma swój statut zatwierdzony przez Board of Trade 
i podlega kontroli jak wszystkie handlowe przedsiębiorstwa. Jed­
nak w statucie jest wyraźnie określony cel spółki i sposób użycia 
wypracowanych pieniędzy. Pokrywa się ten angielski statut ze 
statutem polskim i powiada, że pieniądze będą użyte na orga­
nizowanie i utrzymywanie pomocy byłym wojskowym, kobietom 
polskim, cywilnym i wszystkim Polakom, którzy z powodu wojny 
znaleźli się w Wielkiej Brytanii i są w potrzebie.

Kapitał zakładowy spółki wynosił w roku 1948 — 225.332 fun­
ty. Trzeba przecież uznać, że tak jak Stowarzyszenie Polskich Kom­
batantów otrzymawszy spadek po wojsku musiało wiele zawar­
tości magazynów i warsztatów przepisać na straty, tak i TPP 
odziedziczywszy magazyny PCK miało z tym niemałe kłopoty. Za 
to jako spadkobierca PCK i jego tradycji bardzo długo korzy­
stało Towarzystwo z pomocy obcych Czerwonych Krzyży i z 
dobroczynności publicznej, zwłaszcza w postaci paczek z odzie­
żą.

Przejęte sklepiki, świetlice, Domy Polskie w zasadzie przy­
nosiły dochód, jednak nie taki, aby Towarzystwo nie musiało 
dopłacać do kapitału. Od początku postanowiono stworzyć nowe 
placówki, które by pracowały na Towarzystwo.

Dwa przedsiębiorstwa, które się utrzymały to hotel Shell- 
bourne i apteka prowadzona przez spółkę pod nazwą Resofopo 
Limited.

Zysk z hotelu trudny jest do uchwycenia; jako przedsiębior­
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stwo handlowe jest on zarejestrowany w Edynburgu i tam prze­
chowywane są sprawozdania z jego działalności (3).

Przykładem względnie dobrej gospodarki Towarzystwa jest 
apteka w Londynie założona za pożyczkę z TPP w wysokości 
14.666 funtów i jeszcze w roku 1956 dająca 1361 funtów dochodu. 
Dyrektorem Resofopo jest prezes Zarządu Towarzystwa, a statut 
prawny przewiduje jako głównego udziałowca TPP, czyli istnieje 
zabezpieczenie organizacji na spółce handlowej.

Tak jak apteka (Resofopo Limited) jest towarzystwem han­
dlowym podlegającym głównej spółce Relief Society for Pôles 
Ltd; tak samo w takiej zależności były dwa przedsiębiorstwa, 
które się nie udały Towarzystwu: Home and Art i Short Trans­
port. Home and Art miało być czymś w rodzaju Ładu warszaw­
skiego, miało dawać możliwość pracy ludziom znającym się na 
przemyśle artystycznym, jednak nie poszło i w roku 1948 prze­
szło do towarzystwa Home and Art Trading Company posiada­
jącego dom w Londynie na Balcombe Street, obciążony po­
życzką hipoteczną.

Short Transport Ltd było spółką, która w oparciu o pozo­
stawione przez PCK samochody miała zajmować się przewożeniem 
towarów za opłatą. Dyrektorem spółki jest dr Ożga, akcje jej 
całkowicie posiada TPP — wynosi to 3016 funtów zaangażowa­
nych w to nie istniejące dziś już przedsiębiorstwo.

Osobno prowadzone przez Towarzystwo biuro wysyłki paczek 
daje umiarkowany zysk.

W roku 1951 Towarzystwo nabyło dzierżawę wielkiego domu 
w dzielnicy Kensington i wydzierżawiło z kolei lokal na Ognisko 
Polskie, klub polski założony przez angielsko-polski komitet w 
czasie wojny. Ognisko jest centrum polskiego życia, tu odby­
wają się przedstawienia teatru emigracyjnego, zabawy i odczyty 
i tu zjada obiad i kolację każdy, kto się liczy w polskim Londy­
nie. A często obiady te są dla osób zasłużonych darmowe. Ogni­
sko posiada około 500 członków i rządzi się własnym statutem. 
Ze składek członkowskich i z dochodu za restaurację, bar, dzier­
żawę sali teatralnej i z bridża, który tu ma swoją twierdzę, 
Ognisko przynosi spory dochód — do 500 funtów rocznie.

Za dziewięć lat kończy się dzierżawa 55 Princess Gate i TPP 
zarówno jak Ognisko Polskie będą musiały szukać nowych 
lokali.

Czy będą do tego czasu istnieć?
W sprawozdaniu z 15 lat swej działalności Towarzystwo po- 

daje, że do roku 1961 wydało na pomoc Polakom 683.575 funtów; 
pełna pomoc do roku 1963 wynosi 692.800. Dochody Towarzy-

(3) Hotel Shellbourne jest sporym składającym się z dwóch domów 
budynkiem i dobrze prowadzony powinien przynosić duże dochody. W czasie 
Festiwalu w roku 1950 zyski były pokaźne. W tym hotelu położonym w 
dzielnicy Kensigton na Lexham Gardens w roku 1952 została zabita Kry­
styna Skarbek-Granville znana ze swej działalności wojennej. Jej śmierć 
i sąd nad zabójcą Irlandczykiem były swego czasu sensacją Londynu. 
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stwa z prowadzonych przedsiębiorstw wynoszą za rok 1961/62 
14.694 funty, za rok 1962/63 — 15.784 funty.

Majątek wedle sprawozdania finansowego spółki za rok 1963 
przedstawia się sumą 74 tysięcy, z tego 56.879 funtów ulokowane 
jest w nieruchomościach. Ale na tych nieruchomościach wiszą 
pożyczki hipoteczne wartości 28.054 funtów. Te pożyczki, z któ­
rych pewne zaciągane są w ostatnich latach, wskazują na trud­
ności, w jakich żyje Towarzystwo i na to, że wydatki przerastają 
dochód.

Fundusze zmarłe i odżywające

W tym samym czasie, gdy PCK przekształcał się w TPP, a 
Komitet Obywatelski przejmował fundusze konsulatu, rząd lon­
dyński pod premierostwem Tomasza Arciszewskiego organizował 
nowe towarzystwa, które miały przejmować pracę społeczną i 
opiekuńczą rządu wraz z jego funduszami.

Jednym z takich pomysłów był „UNION", pełna nazwa: 
POLISH UNION IN GREAT BRITAIN FOR MUTUAL ASSISTAN­
CE. Zadaniem „Union” miało być organizowanie opieki i pomocy 
kulturalnej, materialnej i prawnej dla uchodźców i emigrantów 
polskich oraz ogólna koordynacja w tych sprawach. Początkowy 
skład „Unionu” wynosił 20 członków i miano nadzieję dokoopto­
wania dalszych. Rząd wypłacił 200 funtów jako kapitał począt­
kowy i za te pieniądze Stanisław Jóźwiak kupił dom na Cornwall 
Gdns. Dom ten później sprzedano z ogromnym zyskiem za 4000, 
a pieniądze wróciły do rządu londyńskiego.

„Union” nie wykazał się żadną działalnością.
FUNDUSZ POMOCY POLAKOM (Help to Pôles Fund) uro­

dził się jeszcze w Teheranie w roku 1943 i stamtąd wysłał 46.517 
paczek do Rosji pomagając tam przebywającym Polakom. Na­
stępnym krajem, gdzie Fundusz działał, była Palestyna; w końcu 
Fundusz osiedlił się w Londynie na Pembroke Road i stąd wy­
syłał paczki do Polski aż do roku 1958, kiedy sprzedano dom 
i po trzech latach dalszej działalności wyczerpano resztę kapi­
tału. W roku 1961 Fundusz został zlikwidowany.

Rząd Arciszewskiego ulokował w tym funduszu 35 tysięcy 
funtów.

Mniejszym funduszem był KOMITET POMOCY RODAKOM 
W KRAJU. Ten żył całkowicie ze zbiórek i przez trzy lata swej 
działalności zdołał zebrać wśród sympatyzujących z Polakami 
organizacji i pojedynczych osób przeważnie z terenu Wielkiej 
Brytanii 10.238 funtów w gotówce i 18.500 w darach (odzież i 
obuwie).

Działalność Komitetu polegała na wysyłce paczek do Polski. 
Ustała, gdy ofiarność publiczna zaczęła się wyczerpywać.

Zupełnie odmienna jest historia TOWARZYSTWA POLSKIE­
GO, „najstarszego stowarzyszenia polskiego w Anglii”.
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Towarzystwo Polskie założone zostało w roku 1886 i miało 
poza sobą długą i szanowną historię. Mieściło się początkowo na 
Camden Town, w domu wynajętym, potem otrzymało w czasie 
wojny piękną siedzibę na Regent Park Road.

Wśród członków Towarzystwa były zapisane nazwiska Raucha, 
Zabielskiego, Reichla, Krupińskiego i wielu działaczy niepodległo­
ściowych sprzed pierwszej wojny światowej. W siedzibie Towarzy­
stwa gościli Piłsudski, Wojciechowski, Daszyński, Paderewski...

Kiedy to szacowne i dostojne Towarzystwo dostało się w 
zarząd nowych emigrantów po początkowym wzroście działalno­
ści nastąpił krach. Najpierw odebrano im dom na Regent Park; 
musieli go oddać władzom Polski Ludowej, a sami przenieśli się 
do domu na Earls Court.

Towarzystwo było w rękach czterech powierników, z któ­
rych dwóch umarło i własność ich przeszła na spadkobierców. 
W rezultacie trzema głosami na jeden przegłosowano sprzedanie 
domu i zamknięcie Towarzystwa, które od dłuższego czasu nie 
objawiało działalności.

Tylko jeden z powierników, p. Franciszek Białas, zobowiązał 
się swój udział ze sprzedaży przekazać na cele dobroczynności.

Łatwość, z jaką powiernicy dobra społecznego mogli rozwią­
zać swój kontrakt i sprzedać dom, powinna być ostrzeżeniem 
dla wszystkich organizacji społecznych opierających się na po­
wiernictwie.

Zatarg między powiernikami a organizacją, w której intere­
sie oni działają, istniał na terenie Związku Pisarzy.

„DOM PISARZA” znajdujący się w dobrej dzielnicy Londynu 
na Hampstead został po wojnie kupiony przy pomocy funduszy 
wojskowych i zarejestrowany jako „trust” z celem zapewnienia 
polskim pisarzom na obczyźnie mieszkania i możliwości pracy 
zawodowej.

Organizatorem „Domu Pisarza” był prof. Stroński i tak się 
stało, że po jego śmierci i po odejściu jeszcze kilku powierników 
Dom przeszedł w ręce ludzi, z których żaden nie jest pisarzem.

W rezultacie, gdy w domu przestali mieszkać pisarze i wsku­
tek złej gospodarki budynek stał się trudny do utrzymania, 
powiernicy postanowili Dom sprzedać i pieniądze przenieść na 
inny „trust", wprawdzie też mający za cel pomoc pisarzom, ale 
o wiele bardziej uniezależniony od kontroli Związku Pisarzy.

Dość długo trwała walka Związku Pisarzy z powiernikami, aż 
doszło do pewnego kompromisu. Dom utrzymano, wykupiono 
własność gruntu, odnowiono częściowo, a do grona powierników 
doszli dwaj przedstawiciele Związku Pisarzy.

Dom, który w czasie ubiegłych lat wzrósł na wartości, oce­
niany jest obecnie na przeszło 10 tysięcy i pisarze mają nadzieję, 
że po wyreperowaniu i odpowiednim zagospodarowaniu zacznie 
im wreszcie po latach przynosić upragniony dochód.

Mówiąc o Związku Pisarzy nie sposób nie wspomnieć innej 
imprezy pieniężnej. W roku 1945 zostało założone „TOWARZY­
STWO PISARZY", Polish Writers Association, które minister-

12 
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stwo informacji wyposażyło w kapitał 3000 funtów. Do tego z 
czasem doszła pomoc Komitetu Obywatelskiego w wysokości 600 
funtów. Te pieniądze zużyto na wydawnictwa książek takich jak 
wiersze Stanisława Balińskiego i inne.

Ponieważ książki nie poszły, więc Towarzystwo zwinęło swoją 
działalność.

♦

Obok tych funduszów z przeszłości, umarłych, umierających, 
albo na łożu boleści — istnieją w Londynie fundusze nowe i to 
czasem sprężyste.

Takim nowopowstałym funduszem jest POLSKA MACIERZ 
SZKOLNA. Trudno tę organizację nazwać funduszem, gdyż ope­
ruje tylko tym, co uzbiera ze składek albo drogą publicznej ko­
lekty i to wszystko wydaje prawie natychmiast.

Roczny dochód Macierzy wynosi około 3.000 funtów z tym, 
że składki członkowskie stanowią zaledwie ok. 10%. Głównym 
źródłem, które zasila Macierz Szkolną, jest publiczna zbiórka na 
3 Maja.

Każdy uzyskany grosz jest wydawany na szkoły prowadzone 
przez Macierz (120) i na wydawnictwa szkolne.

Rok 1962/63 zamknął się sumą 4489 funtów obrotu.
Majątek Macierzy wynosi 5.410 funtów, z tym że 3.400 z tego 

to wartość wydawnictw w magazynie.
Nowymi funduszami są gminy i kościoły. Coraz więcej istnie­

je na terenie Wielkiej Brytanii polskich kościołów kupowanych 
za składki zbierane wśród wiernych. Pierwszy kościół w Man­
chesterze kosztował 9.000 funtów, które miejscowy proboszcz pol­
ski ksiądz Bas zebrał chodząc po domach.

Kościół pod wezwaniem św. Andrzeja Boboli w Londynie 
kupiono i przerobiono kosztem 30.000 tysięcy zadłużając się 
znacznie. Nabyto kościół w Bradford, wybudowano kaplicę w 
Meltown Mobray i wciąż wszędzie zbiera się pieniądze na ten cel.

Formalnym i prawnym właścicielem polskich kościołów jest 
fundacja katolicka POLISH BENEVOLENT FUND, a gdyby nawet 
z czasem zabrakło Polaków na tych wyspach, nabyte i wyposażone 
przez nas kościoły przejdą w ręce miejscowych katolików.

Kościoły naturalnie i Polish Benevolent Fund nie wchodzą 
pod nasze rozważania o funduszach emigracyjnych.

♦

Natomiast przykładem nowych społecznych funduszów są 
POLSKIE GMINY powstające coraz częściej.

GMINA POLSKA LONDYN POŁUDNIE, na przykład, choć 
składa się z niepokaźnej ilości członków, przecież zdołała zebrać 
i wygospodarować spory kapitał, za który nabyła dom czynszowy 
i opierając się na jego dochodzie zamierza w dalszym ciągu roz­
rastać się aż będzie w stanie zbudować własny ośrodek kultu­
ralny. Majątek Gminy wynosi 4.105 funtów.
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Podobną organizacją „gminną” jest DOM SIKORSKIEGO W 
GLASGOWIE. Tam oparto się na dwóch domach, które kiedyś 
przez rząd polski były przekazane Zrzeszeniu Profesorów i zarzą­
dzane przez powierników złożonych z przedstawicieli z Londynu 
i Glasgowa. W domach glasgowskich mieściła się Szkoła Rolni­
cza i Ośrodek Nauczania Korespondencyjnego. Gdy je zlikwido­
wano, domy zostały oddane w ręce powierników glasgowskich, 
a ci przerobiwszy nieznacznie statut „trustu” stworzyli z niego 
Towarzystwo Społeczne oparte na Domu imienia Sikorskiego. 
W krótkim przeciągu czasu Towarzystwo zdołało odnowić domy, 
przerobić i stanąć na nogi finansowo.

Orzeł Biały i Wdowy

Kilkakrotnie uprzednio wspomniałem o Funduszu Wdów i 
Sierot, którego los napawa wszystkich niepokojem. Obecnie mo­
żemy się ze sprawą tego funduszu zapoznać dokładniej.

Powstał , on z przekształcenia biura Rodzin Wojskowych w 
instytucję społeczną. Fundusz Wdów i Sierot po Żołnierzach 
Polskich Sił Zbrojnych przejął konto bankowe Biura Rodzin 
Wojskowych i otrzymał w posagu około 25 tysięcy funtów.

Cele funduszu były wyraźne: udzielanie zapomóg wdowom 
i sierotom, fundusze przeznaczone na tę pomoc z miejsca zaczęły 
topnieć, więc postanowiono je zabezpieczyć biorąc udział w za­
kładaniu dochodowych przedsiębiorstw.

W czasie swego życia Fundusz był właścicielem dwóch hoteli 
w Brighton nad morzem i centrali handlu żywnością oraz sklepu 
z delikatesami. Zdawałoby się, że te przedsiębiorstwa rokować 
powinny dobry dochód, ale wszystkie po kolei zostały zmarno­
wane przez nieumiejętną albo nieszczęśliwą gospodarkę.

Jeden hotel musiał być oddany po wygaśnięciu dzierżawy, 
drugi sprzedano, aby pokryć dług w Funduszu Społecznym Żoł­
nierza (4).

Centrala handlowa P. and B. Supply Centre zbankrutowała 
obciążając Fundusz długiem 17.000. W rezultacie z początkowych 
25 tysięcy i z otrzymanych z sum włoskich 12 tysięcy zostało w 
kasie 350 funtów.

Fundusz jednak żyje, odbiera od dłużników mniejsze i więk­
sze sumy i działa wysyłając paczki do swych podopiecznych.

Obecny prezes Funduszu płk Sulisławski i członkowie zarządu 
pani Jadwiga Hausnerowa i Henryk Messing starają się do końca 
prowadzić zadanie Funduszu Wdów i Sierot.

(4) Dług Funduszu Wdów w Funduszu Żołnierza pochodził z czasów 
gdy obydwa fundusze zaangażowane były w przekazywaniu pomocy do Nie­
miec. Pomoc ta szła przeważnie w formie papierosów, handel którymi opła­
cał się nadzwyczajnie. Towarzystwo Pomocy Polakom np. posiadało własną 
hurtownię tytoniową, którą zlikwidowało, gdy przesyłanie papierosów do Nie­
miec przestało być dobrym interesem.
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Zupełnie oddzielną kartą historii tego funduszu, a bardzo 
ciekawym epizodem dziejów naszej emigracji jest sprawa Orła 
Białego, polskiego klubu w Londynie na Knightsbridge.

Został on w czasie wojny założony przez władze angielskie 
jako klub żołnierski dla członków Polskich Sił Zbrojnych i odda­
ny w zarząd Polakom. Dzierżawa pięknego w samym sercu Lon­
dynu położonego budynku wynosiła wtedy symbolicznego funta 
rocznie.

Biały Orzeł — White Eagle po angielsku — znany był wszy­
stkim polskim żołnierzom, którzy przyjeżdżali na urlop do Lon­
dynu. Był przeznaczony właściwie dla szeregowych, ale zawładnęli 
nim w końcu oficerowie nie stroniący od towarzystwa żołnierskiej 
braci.

Przy kryzysie w roku 1945 Białego Orła przekształcono w 
klub ogólnopolski i oddano w dzierżawę panom Józefowi Olechno­
wiczowi i Epszteinowi.

Budynek był olbrzymi, sale wspaniałe, położenie idealne, ale 
przy angielskich ścisłych przepisach klubowych i polskiej fanta­
zji trudno było tę instytucję prowadzić i wciąż przechodził Biały 
Orzeł kryzysy. Wreszcie jeden z dzierżawców opuścił plac boju, 
pan Epsztein wyjechał do Ameryki zostawiając wspólnika z kło­
potami. Wtedy p. Olechnowicz chciał się pozbyć Białego Orła. 
Wpierw pertraktował z Samopomocą Marynarki Wojennej, której 
chciał go odstąpić, wreszcie sprzedał Funduszowi Wdów i Sierot.

Z początku gospodarka nowych właścicieli zaczęła przynosić 
spore dochody. W Białym Orle zadomowił się teatr Hemara, od­
bywały się zabawy, przychodzono licznie do restauracji, do sal 
gry w karty i do baru.

Niestety, zaczęto ryzykować. Przekraczano przepisy o godzi­
nach wyszynku, wmontowano niedozwolone jeszcze wtedy ma­
szyny do gry i w rezultacie policja zrobiła nalot na klub. Słynny 
był to najazd, gdyż w tym czasie wśród gości na sali znajdował 
się prezydent Zaleski i liczni dostojnicy rządowi. Był to na emi­
gracyjną skalę wielki skandal.

Po sprawie sądowej i małej stosunkowo karze pieniężnej klub 
musiał skończyć z intratnym hazardem i ostrożniej sprzedawać 
alkohol. Za to zyskał nowego klienta: redakcję „Dziennika Pol­
skiego", która usadowiła się na najwyższym piętrze budynku.

Wreszcie zdarzyła się prawdziwa katastrofa. Zaprószono ogień 
i wybuchł poważny pożar na górnych piętrach. Na wpół spalony 
klub Białego Orła musiał się zamknąć. Całej imprezie groziła ka­
tastrofa, mimo że istniała możliwość otrzymania odszkodowania 
z towarzystwa ubezpieczeniowego.

Nie chcąc rozstać się z pięknym klubem Polacy zaczęli ra­
dzić, jakby uratować Białego Orła.

Dwóch znanych antagonistów na gruncie londyńskim panowie 
Kirken z „Dziennika Polskiego” (ówcześnie) i Stanisław Jóźwiak 
członek Rady Narodowej i znany człowiek interesu, próbowali 
każdy na swój sposób nie dopuścić do zguby.

Dr Kirken chciał zebrać fundusze wśród polskich organizacji
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na odnowienie i prowadzenie dalsze klubu. Potrzebne na prze­
róbkę pieniądze oceniał na sumę 75 tysięcy funtów i chciał, aby ją 
złożyły emigracyjne bogate organizacje. Do tego naturalnie nie 
doszło.

Stanisław Jóźwiak prywatnie ofiarowywał za Orła Białego 
19.000 i miał już za sobą zgodę Funduszu Wdów i Sierot, ale kie­
dy zjawił się z czekiem w ręku, powiedziano mu, że budynek 
został odstąpiony komu innemu. Kupił go Mr Harris za 20 (21?) 
tysięcy funtów.

Rzutki przedsiębiorca podjął odszkodowanie od ubezpieczenia 
w wysokości 18 tysięcy, dołożył resztę do 75, odnowił budynek, 
przerobił na biura, podpisał kontrakt z Koroną na długą dzierża­
wę za 5.000 rocznie i wynajął biura różnym firmom za 10.000 
rocznie.

Jedną z firm mieszczących się obecnie w dawnym Orle Bia­
łym jest biuro specjalistów-doradców dla przedsiębiorstw upa­
dających, albo będących w trudnościach.

Polskie fundusze zetknęły się z tymi specjalistami za późno.

Czesław DOBEK



Kraj

List od przyjaciół

Warszawa, maj 1964

Drogi Panie!

Czy Pan pamięta te rozmowy, jakie prowadziliśmy z Pa­
nem podczas naszego ostatniego pobytu na zachodzie? Były one 
przecież tak wzajemnie instruktywne. Naszym zdaniem, myśmy 
się od Pana dowiedzieli więcej niż Pan od nas. Widzieliśmy u 
Pana nie tylko krytykę, ale i prawdziwą radość z naszych osiąg- 
gnięć w Polsce. Widzieliśmy także i niekłamaną Jego troskę o 
stan rzeczy w kraju; ta Pana troska zwróciła naszą uwagę na 
wiele istotnych spraw, które uchodziły naszym oczom bądź obok 
których przechodziliśmy obojętnie bez ich zrozumienia. Każdy 
z nas — a przecież wszyscy należymy do partii, czynił — jak 
to mówi poeta ,,w swoim domku, co każę duch boży” i wie­
rzył, że całość sama się składa. Nie zastanawialiśmy się, czy .skła­
da się na lepsze czy na gorsze. Dziś zbieramy się często, rozma­
wiamy, liczymy, rozważamy. I oto pierwsze rezultaty naszych 
rozważań. Nie kompletne i nie ostatnie. Nie od razu da się wszy­
stko osiągnąć. Dobre jednak jest to, że zaczęliśmy się zastanawiać.

Co nas w tych obserwacjach i rozważaniach najbardziej ude­
rza w polskiej rzeczywistości, co nas najbardziej drażni i boli?

Głównie dwie sprawy.
Niesamowity wprost bałagan, który powstaje w rezultacie 

odgórnego planowania i krępowania działalności gospodarczej 
tymi właśnie planami, powstającymi przy biurkach różnych Wy­
działów partyjnych, przy biurkach Ministerstw i tzw. Zjednoczeń. 
Rezultatem tego bałaganu jest astronomiczne wprost marnotraw­
stwo, a nadto pole do nadużyć, dokonywanych bardzo często z 
musu, a czasami przez rozmaitych cwaniaków, którzy potrafią się 
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wśliznąć między, jakże często nierealne i wzajemnie wyklucza­
jące się ustawy, przepisy i rozporządzenia, i którzy korzystają z 
tego że rzeczywistość aż nadto często domaga się korektywy 
papierowych teoretycznych planów;

I drugie — to zakuwanie Polski i jej gospodarki w coraz 
cięższą ,,ekonomiczną niewolę” ZSRR, wskutek polityki partii 
i rządu w ramach RWPG, a jak Wy to nazywacie: KOM.E- 
KONU.

Zacznijmy od pierwszego zagadnienia. Jest zrozumiałe i 
zgodne z życiem, że każdy większy czy mniejszy zakład przemy­
słowy musi współpracować z innym czy całym szeregiem innych. 
One to dostarczają mu surowca, bądź fabrykatów czy półfabry­
katów. Weźmy dla przykładu przemysł radiowy czy radioelek­
troniczny, o którym ostatnio wiele pisała nasza prasa. Fabryka 
radiowa czy telewizyjna jest szczególnie uzależniona od dostaw 
innych zakładów przemysłowych, które muszą jej dostarczyć np. 
opory, kondensatory, transformatory, lampy, transistory nie mó­
wiąc już i dziesiątkach i setkach gatunków drutu, metalu na chas­
sis itp.

Otóż taka fabryka radiowa, jak zresztą i każdy inny zakład 
przemysłowy, musi złożyć zapotrzebowanie na te dostawy co 
najmniej na pół roku naprzód — a jeśli chodzi o dostawy z im­
portu, co najmniej na rok. Jeśli coś w swoich zamówieniach prze­
gapi, już tego nie dostanie, albo po pokonaniu największych trud­
ności, wszystko bowiem weszło do planu ogólnego i stąd jakie­
kolwiek zmiany naruszają ten plan ogólny. Dodajmy, źe fabryka 
nie może domagać się w swoim zamówieniu, aby dany produkt 
dostarczono np. do dnia 10 stycznia lub 10 kwietnia. Nie. Termi­
ny zamówień są kwartalne, a więc — w pierwszym kwartale, w 
drugim itd. Co u nas znaczy dostawa w pierwszym kwartale? 
Oto jeśli dostawca nadeśle zamówiony towar dnia 31 marca — 
to jest w porządku: on wykonał obowiązek dostawy w pierw­
szym kwartale. No dobrze, a gdy fabryka nie ma dostatecznych 
zapasów, tedy od 1-go stycznia ma siedzieć z założonymi rękami? 
Nie, bo nie wykona planu i stąd wiele nieprzyjemności, o których 
niżej. Gorzej jest jeszcze, gdy fabryka ze swej strony dostarcza 
innej podzespoły (np. wzmacniacze). Sama otrzymała surowce 
czy półfabrykaty dnia 31 marca, nie ma więc cudu; tamtej goto­
wych podzespołów, zamówionych na pierwszy kwartał nie do­
starczy. Tu więc plan będzie kulał; tam zdecydowanie leży. Dopie­
ro później idzie gwałtowne nadrabianie, aby plan roczny dogo­
nić. A stanowcze przepisy domagają się, aby zapasy w każdej 
fabryce nie przekraczały potrzeb miesięcznej produkcji. Tu więc 
życie wnosi konieczną korektywę; tu zaczyna się przymuso­
we nadużycie. Zapobiegliwy dyrektor fabryki gromadzi wszelki­
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mi sposobami i wbrew przepisom zapasy na trzy, cztery i więcej 
miesięcy, aby sobie zabezpieczyć możność wykonania planu. Mu­
si. Inaczej odpadają premie, które są bardzo poważnym dodat­
kiem do stosunkowo mizernych zarobków: od dyrektora czy 
inżyniera do robotnika. Zrozumiałe jak demoralizująco to działa. 
Zapasy tworzone są na wyrost. I z tych zapasów nie chce się 
oddać nic, choćby sąsiedni zakład czegoś jak najbardziej potrze­
bował. Gdy więc partia i rząd dowiedzieli się, że przytła­
czająca większość zakładów ma wielomiesięczne zapasy surowców 
czy innych materiałów, postanowiono z tym skończyć. Dyrektorzy 
i inni kierownicy zakładów bronią się jak mogą. „Dobrze — 
powiada jeden z dyrektorów — upłyniajcie moje nadmierne za­
pasy łożysk. Czy jednak dostaniemy gwarancję, że zakład otrzy­
ma te łożyska, gdy mu będą potrzebne, czy też będzie się musiał za 
nimi uganiać tak jak dzisiaj ugania się za odkuwkami, których 
sąsiedni zakład ma w bród, ale nam ich nie daje”. Dyrektor tam­
tego znów zakładu powiada: „Owszem, upłynniajcie odkuwki; ju­
tro każecie się nam pozbyć nadmiernych waszym zdaniem zapa­
sów silników, potem pójdą odlewy i wkrótce będziemy ze wszy­
stkim w takiej sytuacji jak obecnie z łożyskami. Proszę, są­
siedni zakład ma zapas na kilka lat, a spróbujcie od niego wziąć”. 
We wszystkich przedsiębiorstwach jest niemal identyczna sytua­
cja: każde ma czegoś w nadmiarze i każdemu czegoś brak, cze­
goś niezbędnego do wykończenia produktu. Oddać zaś coś bez- 
odpłatnie, a więc bez otrzymania w zamian czegoś, co mi jest 
niezbędnie potrzebne („damy wam łożyska, jeśli nam dacie tro­
chę pyłu aluminiowego”) jest właściwie niespotykane.

A plany są trojakie: Ilościowy, jakościowy i finansowy. Oczy­
wiście ideałem jest aby wszystko szło harmonijnie, aby więc do­
starczyć, wypuścić produkt zgodnie z zaplanowaną ilością, jako­
ścią i kosztami. Co jednak jest najważniejsze? Oto plan finanso­
wy, czyli tzw. „przerób finansowy”. Od niego w zasadzie zależy 
tzw. fundusz płac, który stanowi pewien procent ogólnej kwoty 
„przerobu finansowego”, różny dla różnych zakładów. Wyda się 
mniej na materiał i płace razem — otrzyma się mniej na fundusz 
płac. Podamy znów przykłady z przemysłu elektronicznego. To 
są rzeczy sprawdzone, acz cytujemy tu za naszą prasą (Życie Go­
spodarcze, Polityka itd.). Weźmy na warsztat magnetofony. Oka­
zało się, że magnetofony produkcji krajowej nie cieszą się zbyt­
nim powodzeniem. W r. 1962 sprzedano ich 11.800 sztuk. W 
magazynach hurtowych specjalnego Zjednoczenia Sprzedaży pro­
dukcji elektronicznej: odbiorniki, magnetofony, głośniki, wzmac­
niacze, telewizory itp. (skrót tego szanownego Zjednoczenia: 
ZURiT) leżało pod koniec roku przeszło 15 tys. sztuk. Magne­
tofonów innej fabryki „Wilg” sprzedano 1932 sztuki, a w maga­
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zynach zostało przeszło 3 tysiące. Najprościej byłoby wstrzymać 
produkcję na pewien czas. Zamiast tego do planu produkcji ma­
gnetofonów wstawiono jako „wskaźnik dyrektywny”, a więc 
nie podlegający dyskusji 24 tysiące sztuk. Czemu zakłady mia­
łyby ich nie produkować? Przecież PRODUCENTOWI BYŁO I 
NADAL JEST ZUPEŁNIE OBOJĘTNE, czy wyroby jego są 
kupowane czy nie. Nic go nie obchodzi, że uprawia sztukę dla 
sztuki, czyli produkcję na magazyn i marnuje w ten sposób ma­
teriał, pracę ludzką, fundusz płac itp. Inny przykład. Jako cyfrę 
wyjściową dla produkcji nowego typu głośników przyjęto do pla­
nu na rok następny 70 tysięcy sztuk. Na tę ilość zamówiono ma­
teriał. W końcu roku zmieniono już tę cyfrę na 20 tys. sztuk, 
a w kwietniu, a więc w toku już rozpędzonej produkcji — na 
9 tys. sztuk! A zapas materiałów, który musiał zostać? Co to 
kogo obchodzi; magazynuje się aby potem spisać na straty. W 
taki sam sposób marnotrawi się tak przecież cenne dewizy. Np. 
w marcu 1963 r. „Tonsil” (wytwórnia głośników) zamawia 30 
tys. łożysk z importu. Mówiliśmy już, że na produkty z impor­
tu zapotrzebowania trzeba składać co najmniej na rok naprzód. 
Później okazało się, że według nowych dyrektyw wystarczy 15 
tys. łożysk. Kontrakt z dostawcą został jednak podpisany kilka 
miesięcy wcześniej i z umowy nie można już było się wycofać. 
Obecnie więc łożyska, za które zapłacono poważną sumę w de­
wizach, zalegają magazyny fabryczne. Takich przykładów można 
by mnożyć na dziesiątki i setki.

Jak uparcie i nierozumnie przestrzegana jest treść zawczasu 
składanych zamówień, niech świadczy następujący fakt. W pew­
nym PGR’ze podczas silnego wichru został nadwyrężony dach 
wielkiej stodoły. Trzeba było kilku kilogramów gwoździ, aby 
dach naprawić. Niestety, PGR nie przewidział tego losowego 
wypadku w r.ub. i gwoździ nie zamówił. Nie mógł więc ich do­
stać w żaden sposób normalną drogą. Oczywiście PGR za pewne 
swoje produkty mógł z łatwością dostać gwoździe „na lewo”, 
ale stojący na czele PGR’u partyjny tępak nie godził się na żad­
ną taką transakcję. Rezultat? Cała stodoła wraz ze zmagazy­
nowanym zbożem poszła w diabły. Dla 2 czy trzech kilogramów 
gwoździ! Zagrał przepis i zagrał wierny przepisowi człowiek.

Wróćmy do zrozumiałej, choć może czasami zbyt energicz­
nej pogoni za zapasami. Tutaj znów cytujemy za naszą prasą. 
Nad planami i zapasami czuwa także Narodowy Bank Polski. 
Jeszcze więc jedna instytucja poza Zjednoczeniami, Ministerstwa­
mi itp. (Zupełnie podobnie jak przy imporcie działają specjal­
ne komisje importowe, które oceniają czy dany import jest istot­
nie niezbędny — oraz komisje antyimportowe, które oceniają to, 
co tamte już oceniły. Biurokracja biurokrację pogania i stąd te 
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olbrzymie ilości urzędników, których żaden normalny aparat nie 
wytrzymałby finansowo). Kiedy zapasy przekraczają przepisaną 
normę miesięcznego zapotrzebowania produkcji, NBK nadwyżkę 
tę ocenia finansowo i obkłada ją karnym oprocentowaniem od 
4 do 10% rocznie. Według jego oceny zapasy — te nadmierne 
— określane były w końcu września 1963 r. na blisko 8 i pół 
miliarda złotych. Przyczyny ich powstawania, częściowo już opi­
sane, NBK określa w sposób następujący: 40% powstaje wsku­
tek przesunięć w czasie wykonywania planów produkcyjnych, 
30% — wskutek zmiany planów produkcji, 8% — wskutek 
trudności w dziedzinie kooperacji między-zakładowej, 7% wsku­
tek niemożności zbytu itd. Rozpoczęto więc walkę z ich prze­
rostami. Ostatnio ukazało się szereg rozporządzeń, domagających 
się sprawdzenia, a następnie upłynnienia nadmiernych, zdaniem 
rządu i partii, zapasów. Pomijając przykłady oporu ze strony dy­
rektorów, już przytoczone, faktem jest że wielu zmagazynowa­
nych produktów nie da się upłynnić. Te gotoyve produkty lub 
półfabrykaty są bardzo często przestarzałe i nikt ich nie chce 
kupować. Każdy woli kupować nowe a nie te, pochodzące z rema­
nentów. „Po co się mamy zabublować?” powiadają kierownicy 
zakładów. I słusznie. Nie pomagają również specjalnie potworzo­
ne giełdy towarowe, gdyż dostaje się na nie materiał wielokrot­
nie przebrany, przestarzały i istotnie niepotrzebny zakładom, któ­
re usiłują się go pozbyć. Pewno, ostatecznym ratunkiem byłoby 
oddanie tego wszystkiego, co jest przestarzałe „na złom”. Ba, ale 
z przepisów wynika również, że nikomu np. niepotrzebne łoży­
ska nie powodują większych strat jeśli leżą w magazynach nawet 
i 15 lat. Co najwyżej płaci się NBK ów karny procent. „Przerób 
finansowy” na tym nie traci — zyskuje. A oddanie „na złom” 
i uzyskanie za to jakiejś choćby minimalnej zapłaty kładzie „prze­
rób finansowy”; strata więc natychmiastowa.

Po wielkich debatach, tam na XIV Plenum KC PZPR, po­
stanowiono rozdzielić owe magazynowane zapasy na „normalne”, 
a więc nie przekraczające jednomiesięcznego zapotrzebowania pro­
dukcji i „celowo tworzone rezerwy” na czarną godzinę, a więc 
na wypadek zaburzeń w transporcie (niedawna zima), handlu 
zagranicznym, klęsk żywiołowych itd. W takich bowiem okolicz­
nościach przedsiębiorstwo, nie mające dostatecznych zapasów za­
czyna kuleć. Na tak ujętą sprawę zapasów odpowiadają Dyrek­
torzy i Kierownicy zakładów: „Zgodzę się oddzielić tzw. zapasy 
produkcyjne od „rezerw na czarną godzinę”, a więc tych, które 
będą poddane innym rygorom, niż moja swobodna decyzja — 
kiedy się przekonam, że zakład mój będzie mógł sięgnąć do tych 
rezerw, gdy zajdzie tego potrzeba, bez konieczności uciekania się 
aż do interwencji władz naczelnych. Muszę do tego nabrać zau­
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fania. Na razie tego zaufania nie mam”. I nie ma go tym bardziej 
że PZPR aby upewnić się, że rezerwy znajdą się całkowicie w 
gestii rządu i partii, pragnie je skoncentrować w specjalnych na 
ten cel budowanych magazynach w określonych rejonach prze­
mysłowych ,,blisko potencjalnych konsumentów rezerw”. Nowe 
więc, zupełnie nieprodukcyjne inwestycje, nowa armia biurokra­
tów, która tym będzie zarządzać. I jak się obawiają kierownicy 
zakładów, nowe możliwości utrudnień, bałaganu i prawdopodob­
nych nadużyć.

Wróćmy do planów „przerobu finansowego”. Gdy fabry­
ka wyda wszystkie przeznaczone na produkcję pieniądze, dostaje 
swój normalny fundusz płac, dostaje nadto premie za wykonanie 
planu itd. Bo decyduje globalna wartość produkcji. W wypo­
wiedziach naszej prasy znajdzie Pan zawsze jednakowy i niechyb­
nie powtarzający się schemat: na początku roku, gdzieś do jego 
połowy, zakłady stale spóźniają się z wykonaniem planu. Potem 
następuje zryw i pod koniec roku plan zostaje wykonany. Jak 
to się dzieje? Niewątpliwie na początku roku działają, prócz 
innych także i przyczyny, o których już mówiliśmy: spóźnione do­
stawy w pierwszym kwartale. Później materiał już jest i zakład 
zaczyna pracować „normalnie”, usiłując dogonić plan. Nagle coś 
nawala i zakład nie jes.t w stanie wykonać wszystkich trzech 
planów (ilościowy, jakościowy i finansowy) naraz. Wtedy prze­
rzuca się na wykonanie planu „przerobu finansowego”. To w 
naszej rzeczywistości nie jest trudne. Są produkty, jak to się u nas 
określa, bardziej i mniej „pracochłonne” i bardziej i mniej „ma- 
teriałochłonne”. Te „pracochłonne” to raczej klęska, bo zwięk­
szona robocizna wymaga zwiększonego funduszu płac, a wyko­
nanie „przerobu finansowego” postępuje niedostatecznie szybko. 
Zakład tedy w odpowiednim czasie przestawia się na produkcję 
mniej „pracochłonną”, a bardziej „materiałochłonną”, a więc 
kosztowniejszą. Oto znów przykład: „TONSIL” — jeden z naj­
większych zakładów produkujących głośniki dla zakładów „Kas­
przaka”, „Elektry”, „Diory” i innych. Produkuje głośniki duże, 
miniaturowe, oraz o mocy ułamkowej (podobnie i silniki o tej 
słabej mocy) stosowane w magnetofonach lub adapterach. W 
czerwcu zakład wykonał tylko 72% produkcji zaplanowanej. Po­
tem przystąpił do nadrabiania zaległości. Dyrekcja triumfalnie 
ogłosiła: „znaleźliśmy rezerwy”, a tzw. organizacje społeczne za­
kładów dodawały: „dzięki właściwej postawie załogi nadrobiliś­
my zaległości”.

Istotnie, we wrześniu wykonano już 105% planu, w paź­
dzierniku 118% w listopadzie nawet 121%. Ogółem za rok 1963 
dano produkcję wartości 210 milionów złotych, czyli tyle, ile 
przewidywał plan roczny. Jak się to stało? Po prostu zaczęto rea­
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lizować plan od jego wartościowej strony. Cały wysiłek załogi 
przerzucono na produkty „materiałochłonne” — a więc przede 
wszystkim głośniki duże — te droższe po 110 złotych, gdy te 
małe przedstawiają wartość finansową tylko 40 złotych. W do­
datku w IV kwartale „Tonsil” wyprodukował 80 tysięcy głoś­
ników, które w ogóle nie miały pokrycia w zamówieniach, a 
tylko w zapewnieniu biura zbytu „ZURiT”: „jeśli wyproduku­
jecie — zabierzemy i jakoś sprzedamy”. Zresztą zakład nieko­
niecznie był winien jeśli chodzi o niewykonanie planów, podob­
nie jak i stratom, które wynikły. Przecież już w czerwcu 1962 r. 
Zjednoczenie Przemysłu Elektronicznego ustaliło, że „Tonsil” bę­
dzie musiał wyprodukować 77 tys. głośników pewnego typu. Po­
wstały więc odpowiednie zamówienia na surowce i pół fabrykaty. 
Wyasygnowano pieniądze i materiały zaczęły napływać. Już jed­
nak w październiku 1962 r. zakład dowiedział się, że będzie 
potrzeba tylko 24 tysiące głośników, a w grudniu Zjednoczenie 
zawiadomiło zakłady, że: „niestety, tylko tysiąc!”. A więc pro­
dukuje się na magazyn, bo surowce i półfabrykaty płyną. Po­
dobnie było z magnetofonami, których plan kilkakrotnie był zmie­
niany, ciągle w kierunku zmniejszania pierwotnie zaplanowanej 
ilości. Zresztą nawala i synchronizacja w produkcji przemysło­
wej. Jeśli np. zbyt magnetofonów w kraju spadł, przyczyną była 
nie tylko słabsza ich jakość niż magnetofonów importowanych. 
Zabrakło również taśmy. Krajowy przemysł obiecywał, że w 
r. 1963 wyprodukuje 30 milionów metrów taśmy do magnetofo­
nów. Wobec tych obietnic zrezygnowano z importu taśmy. Tym­
czasem przemysł krajowy wyprodukował tylko 5 milionów me­
trów, wobec czego klient nabywający magnetofon otrzymuje 
maksymalnie 300 metrów taśmy. Tymczasem według wszelkich 
realnych obliczeń niezbędne minimum warunkujące celowość na­
bycia magnetofonu wynosi 1000 metrów taśmy. Jaka spekula­
cja rozwinęła się wokół tego produktu! Zbyt magnetofonów 
spadł i to, co się produkuje, idzie na składy. Ale „przerób finan­
sowy” został wykonany. I jeśli Pan spotka w prasie entuzjastycz­
ne opisy, jak to te lub owe zakłady nadgoniły zaległości, może 
Pan być pewien, że w drugim półroczu przestawiły się na pro­
dukty mniej „pracochłonne” a więcej „materiałochłonne”. Plan 
finansowy został wykonany, zarobki nie uległy zmniejszeniu, bo 
fundusz płac został utrzymany i premie lecą. I słusznie, bo co 
winien jest robotnik czy nawet inżynier, że mamy takie „plano­
wanie”. Dodajmy dla całości, (choć kto by to choćby z grubsza 
wyczerpał! ) obrazu także i to, że wobec nastawienia na wykona­
nie „przerobu finansowego” bardzo źle są widziane wszelkie wy­
nalazki młodych inżynierów, nastawionych do pewnego czasu 
entuzjastycznie, usprawniające i potaniające produkcję. Potanie­
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je? Jak więc będzie z „przerobem finansowym”? Do diabła z 
usprawnieniami! Tak nam się opalają piórka entuzjazmu i uczci­
wego podejścia do pracy — w tej codziennej praktyce. Myśmy 
sądzili, że marnotrawstwo, bałagan itp. są wynikiem tego, że 
przez dłuższy czas na czele zakładów stali ludzie z tzw. społecz­
nego awansu, a więc bez dostatecznego wykształcenia, i że gdy 
wreszcie przyjdziemy my, już wykształceni i najczęściej wybiera­
jący zawód z powołania — my to wszystko usprawnimy, my to 
pchniemy na nowe, właściwe tory. Dowiadujemy się zaś, że tego 
wszystkiego może dokona tylko partia, która tym czy innym no­
wym przepisem lub rozporządzeniem nagnie i wyprostuje realne 
wymogi życia. A wiemy jak to wygląda w praktyce.

Olbrzymim polem do „zaplanowanego” marnotrawstwa są 
tzw. Zjednoczenia Przewozowe. Obejmują one ścisłe rejony. 
Wszystkie znajdujące się w takim rejonie zakłady przemysłowe, 
instytucje państwowe, sklepy, hurtownie itp., mają dokładnie 
ustalone etaty własnych środków przewozowych. Dopiero gdy im 
z jakichś powodów własny transport nie starcza, mają się zwra­
cać o pomoc do tych Zjednoczeń Przewozowych. I tylko do nich, 
choćby kto inny, np. jak się u nas mówi „inicjatywa prywatna” 
wysuwała ofertę kilkakrotnie korzystniejszą. Tylko rachunek, wy­
stawiony przez Zjednoczenie Przewozowe może być uznany.

Istniejące w Katowicach Zakłady Chemiczne składają się z 
dwóch kompletów zabudowań, odległych o jakieś pięć kilome­
trów. Jeden komplet przerabia surowiec na półprodukt, drugi 
na produkt ostateczny. Trzeba więc pół-produkt przewieźć. Tran­
sport, stanowiący własność Zakładów, może przewieźć przy naj­
większej sprawności 97% potrzebnej ilości półproduktu. Wyli­
czono, że koszt własny tego przewozu wynosi 1 milion złotych. 
Pozostałe 3°/°. przewozi zgodnie z przepisami Zjednoczenie Prze­
wozowe i bierze za to półtora miliona złotych. Ktoś, oglądając 
bilans wydatków Zakładów Chemicznych, spytał naczelnego Dy­
rektora: „Czy nie lepiej byłoby nabyć 3 lub cztery odpowiednie 
auta transportowe na własność Zakładów, co by kosztowało mniej 
niż półtora miliona złotych. Przewozilibyśmy wszystko sami, auta 
zamortyzowałyby się w okresie mniejszym niż rok, a potem 
już czysty zysk”. Niestety, z jednej strony z jakichś wyższych, a 
nieznanych nam względów Zjednoczenie Przemysłu Chemicznego 
stanowczo nie zgadza się na powiększenie etatu środków trans­
portowych, z drugiej zaś i kierownictwo Zakładów nie bardzo 
się przy tej myśli upiera. Dlaczego? Oto produkt dziś kosztuje 
o półtora miliona złotych rocznie drożej, jutro kosztowałby o tę 
kwotę taniej. Czym nadgonić plan „przerobu finansowego”? 
Zresztą Zjednoczenie Przemysłu Chemicznego powiada, że pie­
niądze i tak i tak idą do wspólnej państwowej kieszeni, więc nie 



190 LIST OD PRZYJACIÓŁ

warto zmieniać dróg przepływu pieniędzy. A zysk zakładów? 
Kogo obchodzi zysk w przedsiębiorstwie socjalistycznym? Inny 
przykład. Pewna fabryki chemiczna w budowie (nie chcemy po­
dawać zbyt wielu nazw i miejscowości ze zrozumiałych wzglę­
dów) potrzebowała u siebie jakichś obwałowań. Brakło jej ziemi 
na te obwałowania. Brakło również dostatecznego transportu 
własnego i ludzi do poszukiwań, skąd tę ziemię wziąć. Zwrócono 
się więc do najbliższego Zjednoczenia Przewozowego. Przyjechało 
dwóch jego przedstawicieli. Zadania się podjęli i zapowiedzieli 
rozpoczęcie zwózki ziemi za jakieś dwa tygodnie. Koszt — 300 
tys. złotych. Zgoda? Zgoda. Zwózka miała trwać co najmniej 
dwa tygodnie. W dwa czy trzy dni później zjawili się ci sami 
faceci i spytali, czy mogą rozpocząć zwózkę prędzej. Zakładom 
w to graj. Zgoda. I już po trzech dniach zaczęły sznureczkiem 
zajeżdżać na teren fabryczny transportery z ziemią. Dzień i noc. 
W rezultacie zwózkę i nasypy ukończono w tydzień. Zachwyco­
ny administrator wypłacił umówione 300 tys. złotych. I wszy­
stko byłoby pięknie, gdyby jacyś ciekawscy nie zaczęli wypytywać 
szoferów owych ciężarówek skąd to oni tę ziemię wożą. Okazało 
się, że w odległości mniej więcej pięciu kilometrów buduje się 
duża szkoła wraz z zabudowaniami gospodarczymi, domkami dla 
personelu itd. To samo Zjednoczenie Przewozowe zostało zakon­
traktowane do wywózki ziemi, gromadzącej się w związku z ni­
welacją terenu, wykopami pod fundamenty. Ziemia stamtąd 
miała być wywożona na odległość przeszło 10 kilometrów, gdzie 
ją pozwolono wywalać i gdzie w zasadzie nikomu nie była po­
trzebna. Oczywiście za wywóz ziemi zapłacono Zjednoczeniu 
Przewozowemu grube dziesiątki tysięcy złotych. Spryciarze sko­
rzystali z okazji jaką im nastręczyły Zakłady Chemiczne i ziemię 
zwieźli tam: o wiele bliżej i za grubą zapłatą. Sprawa oparła się 
o sąd, który długo się głowił, czy popełniono przestępstwo czy 
nie: oba przecież zadania zostały pierwszorzędnie wykonane. Do­
piero gdy wyszło na jaw, że z owych 300 tys. złotych, wypła­
conych przez Zakłady Chemiczne, dziesięciu wtajemniczonych 
dostało po 10 tys. zł. a resztę zafasowali sobie owi dwaj przed­
stawiciele Zjednoczenia Przewozowego, zapadły wyroki skazu­
jące.

Jeszcze jeden przykład. Przeprowadza się Departament ja­
kiegoś Ministerstwa. W związku ze stałą ,,planową” rozbudową 
i przebudową organizacyjną naszej biurokracji, przeprowadzki 
takie są nader częste. Kto ma przewieźć meble, akta itp. Oczy­
wiście Zjednoczenie Przewozowe. Przychodzą jego przedstawi­
ciele i z odpowiednim administratorem zawierają umowę. Prze­
prowadzka będzie trwała trzy doby. Koszt — 80 tys. złotych. 
Cóż robić, zgoda. Kilka godzin później przychodzi dwóch innych 
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facetów i powiada: Panie Administratorze, my się podejmujemy 
wykonać przeprowadzkę w ciągu jednej nocy: dziś o trzeciej po 
południu urzędnicy kończą pracę, jutro na nowym miejscu będą 
mogli zacząć o 8-ej rano. Gwarancja nadto, że żaden mebel nie 
będzie nawet zadrapany. Proszę nam tylko dokładnie wskazać 
jaki określony pokój stąd ma zająć pokój tam”. Niestety — nie da 
rady. Administrator musi mieć wszystko urzędowo poświadczo­
ne przez Zjednoczenie Przewozowe. Propozycja acz bardzo za­
chęcająca nie może być przyjęta. Wraca się więc do pierwszego 
wariantu. Jak się to odbywa? Ano, wyciąga się na piętrze z 
jakiegoś pokoju szafkę czy biurko i woła: ,,Wałek trzymaj” i 
szuur po schodach. Wałek jak przy innej okazji, która się oparła 
o sąd, zeznawano wobec sędziego, nie głupi narazić się na ka­
lectwo lub zgniecenie, wieje więc z drogi toczącego się z trza­
skiem mebla. Rezultat? Przeprowadzka trwa siedem dni i Depar­
tament musi następnie zdobyć większość mebli na nowo.

Idźmy dalej. Niepojętym dla nas a olbrzymim w swoich roz­
miarach marnotrawstwem są kampanie zorganizowanych powitań 
różnych wielkości socjalistycznego obozu. Przyjeżdża więc Ulbricht 
i wyganiają dziesiątki i setki tysięcy ludzi na ulice dla „sponta­
nicznego powitania”. Albo Tiereszkowa. Jak się to robi? Zno­
wu „odgórny plan”. Dzieli się na odcinki ulice, którymi „znako­
mity gość” ma przejeżdżać i te odcinki przydziela się dzielnico­
wym komitetom partyjnym. Ich przedstawiciele obchodzą znaj­
dujące się w ich dzielnicy zakłady przemysłowe, biura, składy, 
nawet sklepy i wyznaczają kontygenty ludzi na ową „spontanicz­
ną manifestację serdecznych uczuć. Bo niechby który odcinek był 
za rzadko obsadzony, dostałoby się dzielnicowemu komitetowi 
partyjnemu. Ponieważ my, inżynierowie, zazwyczaj walczymy do 
upadłego o ludzi zajętych bezpośrednio na produkcji, grożąc nie­
uniknionym zawaleniem planu, ofiarą padają biura, których per­
sonel wypędza się, jak jeden mąż na ulice. Idą więc urzędnicy, 
sprzątacze, zamiatacze, Stróże (wtedy z fabryki ludzie wynoszą, 
co się da) itd. Wszyscy oni są płatni za czas spędzony na ulicy. 
Oczywiście tu i ówdzie są wśród tłumu zadowolone twarze, ale 
przecież nie z radości na widok gościa, a dlatego, że nic się nie 
robi a dniówka leci. Te manifestacje to tylko demoralizacja i nie­
słychane marnotrawstwo pieniędzy z zakładowych funduszów płac. 
Potem przychodzi się do nas po ofiary na szkoły tysiąclecia. Je­
den z naszych kolegów — architekt — obliczył z grubsza, że za 
same koszty powitania Tiereszkowej w samej tylko Warszawie, 
można by zbudować co najmniej 15 takich szkół.

Czy oni, tam na górze, tego nie widzą? Przecież widzieć 
muszą, a więc marnotrawstwo celowe. Przecież tak je łatwo 
obliczyć, gdy ktoś skończył jaką taką szkołę. Nie darmo więc na 
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jednym z zebrań, gdy omawiano tzw. błędy i wypaczenia i któ­
ryś z partyjnych oczywiście mówców tłumaczył nam, że „uczy­
my się na błędach” — ktoś z końca sali krzyknął: „Uczcie się 
na uniwersytetach nie na błędach”.

Ileśmy już przeszli reorganizacji, ile nowych pomysłów gó­
ry i setek i tysięcy wynikających stąd przepisów, które miały 
wszystko poprawić, a bałagan wciąż rośnie. Nie raz tym większy 
podziw nas ogarnia, że przecież w Sowietach, taka sama rzeczy­
wistość trwa od prawie 50-ciu lat, że więc mogli się wreszcie 
czegoś nauczyć, a my od nich. Nic podobnego, oni wszystko 
przerabiają od początku i my wszystko przechodzimy od początku, 
jakby żadnych doświadczeń przez te 50 lat nie było. Często zre­
sztą nie korzystamy i nie chcemy korzystać z tamtych doświad­
czeń, że przytoczymy tutaj przykład z innej całkiem dziedziny. 
Gdy „tam” uchylono troszkę cenzury na tematy osławionego 
„okresu minionego”, u nas na przykład nadal najbardziej zakaza­
nym jest słowo „łagier”. Czytamy więc o tych „łagrach” do­
piero wtedy, gdy komuś uda się w czasie pobytu w Sowietach 
zdobyć jakąś książkę na te tematy w Moskwie czy gdzie indziej 
i następnie tego jakiegoś Sołżenicyna, Dudincewa itp. do Polski 
przeszmuglować. Pokazał nam Pan książkę „We własnych oczach”. 
Myśleliśmy, że to Wasza propaganda, a tymczasem okazało się, że 
to dosłowne tłumaczenia powieści czy nowel, wydanych w So­
wietach, a więc takich, które już przeszły cenzurę „starszego bra­
ta” (Coś jak przez analogię można powiedzieć o naszych komi­
sjach importowych i antyimportowych — a więc powtórna cen­
zura książek zaakceptowanych przez „starszego brata”). Książek 
tych u nas nie ma. Dlaczego?

Jeśli nachodzą nas czarne myśli przy obserwowaniu opisa­
nego wyżej bałaganu i marnotrawstwa w przemyśle i całym sy­
stemie życia gospodarczego Polski, to zgoła już przerażenie ogar­
nia na widok urzędowego entuzjazmu na temat ciężkiego prze­
mysłu i petrochemii. Pomijając już tę czysto polityczną plano­
wość, która kazała zniszczyć setki tysięcy hektarów niezmiernie 
urodzajnej ziemi, aby koniecznie umieścić Hutę Pokoju tuż ood 
bokiem „niepewnego Krakowa”. Przecież o 50 km. dalej na tzw. 
Pustyni Błędowskiej nie byłoby żadnych szkód gospodarczych, 
a i do węgla byłoby bliżej. Gorzej jednak, że wszystkie piece 
hutnicze tych zakładów zostały i nadal są przystosowywane wy­
łącznie do przerobu rudy krzyworogskiej, że więc w razie innej 
sytuacji nawet ruda szwedzka nie będzie się do nich nadawała. 
Nadto znów ogromny, no i w danym wypadku konieczny rozwój 
Płocka i okolic, a więc cała owa petrochemia, wisieć będzie znów 
jak Huta Pokoju na jednym jedynym wyłączniku sowieckim. 
Trzask, i wszystko leży. I co gorsza w miarę upływu czasu i roz­
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woju agend KOMEKONU dążenie do uzależnienia i spętania pro­
dukcji przemysłu polskiego posuwa się w dół. Samochody prze­
staliśmy już w zasadzie produkować. Nawet, naszym zdaniem 
udany Mikrus po wystawie w Moskwie w r.ub. w maju przestał 
być produkowany. Objawił się natomiast w moskiewskim „Sput­
niku”. Traktory, które na konkursie międzynarodowym w In­
diach pobiły wszystkich konkurentów, nawet Anglików, dziś nie 
są już produkowane samodzielnie: nakazano tę produkcję sprząc 
z produkcją czeską. Wyprodukowane były doskonale i całkowicie 
w oparciu o polskie pomysły i z naszego materiału; nasze zakłady 
traktorowe wypracowały sobie standardowe części oraz odpowied­
nie instalacje techniczne. Dziś wszystko na nic. Czeskie części czę­
sto nie pasują, muszą być dotaczane, doszlifowywane, a nasze 
instalacje stoją. Podobnie z chemią. Sprowadza się ten przemysł, 
mający przecież własną bazę surowcową i doskonałych inżynierów 
do wytwarzania półproduktu, resztę ma robić Czechosłowacja i 
Niemcy Wschodnie. Doskonale rozumiemy, że Was w pierw­
szym rzędzie obchodzą i może bolą sprawy czysto polityczne, a 
więc ów socjalizm-komunizm, ale, na rany boskie, przecież przez 
Komekon robi się najważniejszą i dla Polski najgroźniejszą poli­
tykę. To nas skuje tak, że żadnej samodzielnej polityki w żadnej 
dziedzinie nie będziemy mogli uprawiać. Tu trzeba bić na alarm, 
póki czas. Za lat kilka, jak tak dalej pójdzie, nie będzie w Polsce 
ani jednego przemysłu, którego produkt nie byłby uzależniony 
od dostaw z innych „bratnich republik”, a szczególnie z ZSRR. 
Dziś ta polityka rozbicia każdego produktu na części składowe, 
dostarczane z różnych krajów sięgać zaczyna przemysłu konsump­
cyjnego i spożywczego, o czym napiszemy innym razem. Prawda, 
Polska się powoli uprzemysławia, ale co będzie warte to uprze­
mysłowienie, gdy Polska razem z całym swoim tak reklamowa­
nym przemysłem nie będzie w stanie wypracować sobie żadnego, 
podkreślamy żadnego produktu, który by wytwarzała samodzielnie 
i np. mogła go eksportować.

Widzimy, że w niektórych „bratnich” krajach zaczynają się 
orientować, jak sowiecki instrument nacisku stara się je na stałe 
wepchnąć w niewolę ekonomiczną. Dlaczego nasza góra partyjna 
tego nie widzi?

Oto pytania, które nam się nieodparcie nasuwają pod 
adresem naszej góry:

Dlaczego Rumunia nie ma już ani jednego żołnierza sowiec­
kiego na swoim terytorium?

Dlaczego nigdzie nie możemy się dowiedzieć, po jakich ce­
nach sprzedaj emy Sowietom węgiel i czemu to Sowiety sprowa­
dzają od nas ten węgieł najdroższym środkiem transportu, jakim 
jest kolej i jak im się to opłaci? Przecież mają u siebie węgla 

13



194 LIST OD PRZYJACIÓŁ

w bród i możliwości nowych okrywek? Więc jeśli im się to opłaci, 
to samo za siebie mówi.

Dlaczego tak skrupulatnie, jak jakaś największa tajemnica 
wojskowa, ukrywane są ceny, jakie Sowiety płacą nam za wywo­
żone do nich towary i te które płacimy my za import z Sowie­
tów?

Mamy nadzieję nie tylko na podtrzymanie kontaktu, ale i 
na konkretną i rzeczową współpracę.

Korupcja

W końcu maja, na szpaltach gazet krajowych, pojawił się w powodzi 
wiadomości przedzjazdowych krótki komunikat o konferencji warszawskiej 
organizacji partyjnej, połączony z suchą wzmianką, że „w sprawach orga­
nizacyjnych plenum podjęło uchwałę o zwolnieniu Stefana Harasimow- 
skiego z funkcji sekretarza i członka Komitetu Warszawskiego PZPR”.

Wiadomość bez większego znaczenia, sprawa na pozór drobna. Jednakże 
nie jest z tym tak prosto. Bo w tej paroszpaltowej notatce po raz pierwszy 
dostaje się do gazet wiadomość o przechodzącej przez różne ogniwa śledztwa 
wielkiej aferze mięsnej.

Podobno z dotąd odkrytych afer ta jest największa. Zamieszanych w 
nią jest paręset osób, z tego kilkadziesiąt znajduje się pod kluczem.

Nie jest rzeczą ważną jednak, że akurat ta afera jest większa, że za­
mieszanych jest w nią więcej niż w innych wypadkach osób, gdyż nie jest 
ona bynajmniej wypadkiem odosobnionym. Przeciwnie jest jeszcze jednym 
symptomem niebywale rozwiniętej w Polsce korupcji.

Jak zwykle bywa w podobnych wypadkach -—- wielkie afery, których nie 
da się już ukryć dostają się na światło dzienne z rozgłosem, przy przy­
kładnym zakończeniu w postaci mniej lub więcej pokazowego procesu.

Problemem istotnym jest natomiast podkład socjologiczny tych afer i 
światło jakie rzucają na ustrój społeczno-polityczny kraju.

Polacy są narodem zdolnym i żywotnym. Potrafią też być bardzo pra. 
cowici, gdy zachodzi tego potrzeba. System gospodarczy w Polsce skonstruo­
wany został jednak w sposób, który nie daje żadnych premii za pracowitość 
(stąd popularna gadka: „śmierć frajerom — szafa gra”), czy inicjatywę 
(„nie usprawniaj, nie podskakuj — siedź na d... i potakuj”). By dobrze sobie 
dawać radę w Polsce trzeba udawać że się pracuje („mało pracuj, dużo stę­
kaj”), no i sprycie. Sprycie rozmaicie: raz zgodnie z obowiązującymi pra­
wami, raz przeciwko nim. Przeważnie obok, czy wbrew prawom.

Zaczyna się często od tego, że przepisy są zbyt wyraźnie głupie, czy nie­
życiowe, by można było w myśl nich postępować. Potem idzie to już dalej.
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Czasem bardzo daleko — do wielkich afer, z których każda wykazuje 
przedsiębiorczość, i rozmach ich autorów.

Wykazuje również, że niepoślednią rolę w nich odgrywają przedsta­
wiciele partii rządzącej. Nie było ani jednej większej afery, w którą 
przedstawiciele partii nie byliby w jakiś sposób zamieszani. Nie wychodzi to 
na dobre autorytetowi i partii i władzy jaką sprawuje w kraju. Przeciwnie 
— pogłębia nieufność i staje się przyczyną dalszej demoralizacji.

Do niedawna za największą aferę uchodziło w Polsce afera skórzana. 
Główną rolę odgrywał w niej Galicki, członek egzekutywy w jednym z 
Komitetów Dzielnicowych PZPR w Warszawie.

Afera mydlana. Czy do opinii publicznej dojdą szczegóły, o kogo za­
czepiała?

Nadużycia na cle. Z kogo składa się aparat celny? Aktualni, lub byli 
urzędnicy UB, z generałem Konarzewskim, jako prezesem Centralnego Za­
rządu Ceł i wiceprezesem Zarakowskim na czele. Tym samym Zarakow- 
skim, który jako prokurator w „minionym okresie” dziesiątki ludzi oskarżał 
o przestępstwa, których nie popełnili.

Czy społeczeństwu zostanie powiedziane jak właśnie ci sami ludzie zza 
okienka celnika, którzy tak surowo i arbitralnie wyceniali wartość każ­
dego drobiazgu do oclenia, w paczkach przesyłanych dla rodzin, potrafili 
sprytnie zmontować łańcuch szmuglu, pod pozorem przywozu majątku repa­
triantów? Czy przy nazwiskach podane zostanie wyraźnie, że chodzi o „za­
służonych działaczy”, o ludzi o długim stażu partyjnym?

Afera mięsna. Obojętne, czy Harasimowski „tylko” wygrywał w karty 
od aferzystów sumy, odpowiadające wielomiesięcznej, przeciętnej pensji 
człowieka pracy w Polsce, obojętne, czy „tylko” przyjmował kosztowne 
zaproszenia, lub podarki. Natomiast nie jest obojętne, że w całej serii artyku­
łów, mów, peanów i propagandowych chwalb, z racji dwudziestolecia wła­
dzy ludowej, nie znalazła się ani jedna, która stwierdziłaby uczciwie, że 
nie tylko produkcja stali i węgla wzrosła silnie w Polsce powojennej, ale 
wzrosła też w niebywałych rozmiarach korupcja.

Wielkie afery odkrywane są od czasu do czasu. Pomimo prób tuszo­
wania ich powstaje dookoła nich hałas. Groźniejszym objawem są dzie­
siątki i setki mniejszych afer, o których już nawet „mówić nie warto”. Na­
leży wręcz zastanowić się, w jakiej mierze pewne formy nadużyć nie są 
w Polsce systemem.

Jest także rola partii. Samokrytycyzm nie jest zbyt silnie rozwinięty w 
PZPR. Nie ma też do niego skłonności i sam pierwszy sekretarz PZPR, któ­
ry woli obwiniać o wszelkie swoje i partii niepowodzenia społeczeństwo, 
„drobno-mieszczańską kołtunerię”, dawne „klasy wyzyskujące”.

W Polsce rozwinął się ostatnio swoisty podział na dwie klasy : tych 
którzy mają wszystkie przywileje i tych którzy ich nie mają. Tym pierw­
szym posiadane przywileje nie zawsze wystarczają. Wtedy kradną. Wiedzą 
o tym dobrze ci inni, stojący w ogonkach po mięso — kiedy znika ono 
za „żółtymi firankami”.

A więc do samokrytycznych rozważań, jako „Czyn na dwudziestolecie” 
temat : „czy ’awangarda narodu’ ma także być 'awangardą złodziejstwa’ i 
czy z racji przynależności partyjnej aferzystów należy im się łagodniejszy 
wymiar sprawiedliwości, bądź w ogóle zawieszenie jej karzącej ręki”. „Zasłu­
żeni towarzysze” — Pomyślcie !
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Jeśli na warszawskiej konferencji partyjnej, w przede dniu IV Zjazdu 
Partii Gomułka znalazł słowa potępienia dla członków partii nadużywają­
cych swej władzy i stosunków dla popierania bądź tolerowania korupcji, 
to wynikło to z wewnątrzklikowych porachunków: Titkow popierał i bronił 
Harasimowskiego, a trzeba było zdusić opozycyjne nastroje panujące w 
organizacji warszawskiej.

Są cynicy, którzy twierdzą, że wielka ilość odkrytych afer pozostaje 
w prostym związku z walką o władzę wewnątrz partii. Że byłyby inne 
afery do odkrycia, tym razem jednak w tych okręgach kraju, gdzie panują 
praworządne tendencje wśród miejscowych organów partyjnych.

j. w.

Konsekwencje protestu 34

Anonimowy autor krajowy omawiający w ostatnim numerze 
„Kultury” antygomułkowską broszurę słusznie stwierdza, że „siła 
moralna, tkwiąca za wystąpieniem „34” działać będzie długofalo­
wo, tak jak np. przed trzydziestu laty protest profesorów prze­
ciwko uwięzieniu działaczy Centrolewu w Brześciu”. Istnieją jed­
nak również bezpośrednie konsekwencje protestu, zarówno w 
Polsce, jak i na płaszczyźnie międzynarodowej.

Jeśli chodzi o konsekwencje w Polsce, trudno o bardziej auto­
rytatywne świadectwo niż Jarosława Iwaszkiewicza. W wywiadzie 
udzielonym „Życiu Warszawy" (17-18 maja) stwierdza on: „Kie­
rownictwo Partii zapewniło nas o stopniowym zwiększaniu przy­
działów papieru. Już obecnie został zwiększony o około 25 pro­
cent przydział papieru na wydawnictwa literatury pięknej. Wiąże 
się z tym również możliwość powstawania nowych pism... Przede 
wszystkim miesięcznik lub kwartalnik poetycki... poza tym pismo 
poświęcone przekładom z literatury obcej... a wreszcie miesięcz­
nik literacko-polityczny... Jeżeli chodzi o nową konwencję litera­
cką, to również zostaje ona wprowadzona w życie”. Tak więc przy­
najmniej drobna część postulatów polskich pisarzy, o które Z.L.P. 
stara się od lat, i których nie uzyskał mimo zjazdów, mimo sze­
regu konferencji z Kliszką, mimo hucznego jubileuszu swego 
prezesa, zostaje raptem załatwiona w miesiąc po proteście Trzy­
dziestu Czterech...

Drugi, ważniejszy moim zdaniem skutek: jakościowe fiasco 
sławetnego „Kontrprotestu”. Po przeczytaniu ogłoszonej w „Try­
bunie Ludu" listy podpisów, stwierdziłem ze zdumieniem, że na 
tych kilkaset nazwisk zaledwie czterdzieści jest mi znanych (z 
tym że szesnastu tych pisarzy znam osobiście). Sześciu tylko re­
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prezentuje bezsporną wagę literacką lub intelektualną: Iwaszkie­
wicz, Iłłakowiczówna, Przyboś, Różewicz, Szymborska, Żółkiewski. 
Wystarczy pomyśleć o kilkudziesięciu polskich pisarzach, których 
się zna i najwyżej ceni, a staje się jasne, że linia podziału w 
Polsce jest nie tylko polityczna i moralna: jest to linia w znako­
mitej większości odgradzająca autentycznych pisarzy od masy 
grafomanów, wśród których Broszkiewicz czy Bocheński, Matu­
szewski czy Newerly, Pasternak czy Szelburg-Zarembina wydają 
się dziwnie zabłąkani, a Czajka, Magdalena Samozwaniec i Wiech 
dorzuceni z poczucia humoru. Jeśli dodać, że każdy członek Z.L.P. 
otrzymał telegram lub list polecony zachęcający go do podpisania 
kontr-protestu, nie udzielenie podpisu urasta do miary prawdzi­
wej, rzetelnej decyzji.

Na płaszczyźnie międzynarodowej protest Trzydziestu Czte­
rech przyczynił się do obalenia „Mitu o Polskim Liberalizmie”. 
Jest to tytuł artykułu Andrew Fielda w lewicowym amerykańskim 
tygodniku „The New Leader”. Autor opisuje stopniowe wycofywa­
nie się Gomułki z pozycji październikowych, i analizuje sytuację 
wywołaną Protestem 34-ch. Stwierdza on następnie, że Stany 
Zjednoczone dały Polsce w ciągu ostatnich lat 538,2 miliony dola­
rów, oraz cytuje raport byłego ambasadora amerykańskiego w 
Warszawie, Jacob Beama, który pisał już dwa lata temu, że ame­
rykańska polityka pomagania Gomułce w przezwyciężeniu jego 
gospodarczych trudności „nie doprowadziła do bardziej liberalnej 
ewolucji w Polsce, której można było oczekiwać”. — „Czy to 
oznacza, że amerykańska pomoc Polsce powinna zostać zaprze­
stana lub ograniczona?” — zapytuje Field — „Nie. Stany Zjedno­
czone mają historyczne zobowiązania w stosunku do wolności na­
rodu polskiego. Ale sęk w tym, że nie używamy tej pomocy w 
tym celu”.

Field stwierdza dalej, że z pomocy amerykańskiej Polsce ol­
brzymia suma 477,2 milionów dolarów jest pożyczką bezprocen­
tową, teoretycznie zwrotną w ciągu 40 lat — czyli, realistycznie 
mówiąc — darem. O wiele mniejsza suma, 61 milionów dolarów 
oprocentowana jest na 4,5 procent i zwrotna w ciągu 20 lat. Field 
sugeruje, aby uzależniać warunki pomocy amerykańskiej od stanu 
wolności w Polsce: „Gomułka jest człowiekiem nad wyraz prak­
tycznym i historia już nam pokazała, że jest on zawsze q tyle 
liberalny o ile jest do tego zmuszony". Zwraca on wreszcie 
uwagę na fakt, że amerykańska pomoc jest w Polsce niemal cał­
kowicie nieznana opinii publicznej, oraz że olbrzymi kredyt ame­
rykański w złotych (ponad 11 bilionów) powinien być używany 
na cele humanitarne, nie-polityczne, w rodzaju szpitala dla bada­
nia chorób dziecięcych pod Krakowem, na który Ameryka wy­
dała 4,3 miliony dolarów.

Skądinąd „New York Times” z 12 maja donosi, że delegacja 
Kongresu Polonii Amerykańskiej została przyjęta przez prezyden­
ta Johnsona w sprawie Protestu 34 i jego konsekwencji. Prezes 
Rozmarek oświadczył prezydentowi, że reakcja opinii światowej 
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na sankcje przeciw pisarzom zmusiła reżym do ich cofnięcia, 
oraz stwierdził, że polityka amerykańska winna zająć czynniejsze 
stanowisko w sprawach wolności w Polsce.

W tym samym sensie został zredagowany komunikat „Ko­
mitetu Francuskiego Przyjaciół Polski”, zwracający uwagę zarów­
no na sytuację kulturalną w świetle Protestu 34, jak i na sytuację 
Kościoła w Polsce. Akcja rządu polskiego w tych dziedzinach, 
stwierdza komunikat, „jest sprzeczna z wolnościami zagwaranto­
wanymi przez Konstytucję Polską i z zasadami Deklaracji Praw 
Człowieka, oraz grozi usunięciem w niedalekiej przyszłości tego 
co jeszcze pozostało wolności w Polsce".

„Komitet uważa, że fakty te nie powinny być obojętne dla 
rządów zachodnich. Powinno się zwrócić uwagę polskich przy­
wódców na fakt, że ewolucja obecna w Polsce, obracająca w ni­
cość nadzieje wywołane wypadkami z października 1956, może 
odebrać Polsce sympatię, którą sobie wówczas zyskała na Za­
chodzie”.

Prezesem „Komitetu Francuskiego Przyjaciół Polski” jest libe­
ralny parlamentarzysta, b. minister Claudius-Petit. W zarządzie 
sąsiadują tak wybitne i znane osobistości polityczne U.N.R. i opo­
zycji jak Pierre Billotte, Maurice Faure, Gerard Jaquet, Edmond 
Michelet i Louis Terrenoire.

Również na płaszczyźnie politycznej należy zanotować list 
Międzynarodowego Związku Wolnych Dziennikarzy do Sekretarza 
Generalnego O.N.Z. U Thanta w sprawie Protestu 34, z prośbą 
aby załączone do listu materiały (tekst protestu, informacje o 
sankcjach itd.) zostały udostępnione delegacjom do O.N.Z. Co zo­
stało wykonane.

Prasa międzynarodowa nadal poświęciła sporo miejsca w 
ubiegłym miesiącu Protestowi 34 i jego konsekwencjom. Fran­
cuski lewicowy miesięcznik literacki „Les Lettres Nouvelles”, re­
dagowany przez Maurice Nadeau, podał tekst Protestu wraz ze 
wszystkimi podpisami i opatrzył go długim, bardzo życzliwym 
komentarzem. Po raz pierwszy w prasie francuskiej, na łamach 
„Lettres Nouvelles” została również ogłoszona wiadomość o liście 
protestacyjnym wysłanym w tej sprawie do Cyrankiewicza przez 
Union des Ecrivains pour la Vérité. Powróciły również do sprawy 
protestu czasopisma, które omawiałem w poprzednim numerze.

Należy również zasygnalizować wyjątkowo dobrze poinformo­
wany artykuł Lucienne Rey w Est-Ouest” z czerwca 64, pt. „Wal­
ka o wolność słowa w Polsce". Lucienne Rey obszernie analizuje 
wszystkie okoliczności, które doprowadziły do protestu 34 oraz 
zdaje dokładnie sprawę z jego konsekwencji.

W prasie krajowej największą przyjemność sprawił mi arty­
kuł „Współczesności” (13-27 maj), pod tytułem „Cui Bono?”, po­
nieważ, kpiąc w moim poprzednim artykule z szowinistycznej nuty 
reżymowej propagandy udało mi się ten właśnie tytuł przewi­
dzieć. Jest to zresztą pierwszy artykuł krajowy, który podaje 
pełny tekst Protestu Trzydziestu Czterech. Tekst, tak. Ale pod­
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pisy — nie. W morzu polemik, artykułów, kontrprotestów — 
nigdy, nigdzie nie odważono się w Polsce podać nazwisk Trzy­
dziestu Czterech. Polemiki (przed „Współczesnością”) dotyczą 
tekstu, którego nikt oficjalnie nie zna. Kilkuset polskich pisarzy 
publicznie się desolidaryzuje z ludźmi, których nazwiska są im 
nieznane. Nie spotkałem nawet w polskiej prasie liczby „Trzy­
dzieści Cztery”. Wobec autorytetu tych ludzi, reżym wołał się 
ośmieszyć, mobilizując wszystkie środki dla walki z „Czarną Rę­
ką” lub „Fantomasem”.

K. A. JELEŃSKI

Dalsza lista oportunistów

„TRYBUNA LUDU” Nr 142 z 24.5. 1964

Poniżej zamieszczamy dalszą listę pisarzy i krytyków literackich, 
którzy złożyli swoje podpisy pod protestem przeciwko uprawianej na 
łamach prasy zachodniej oraz na falach dywersyjnej rozgłośni „Wolna 
Europa”, zorganizowanej kampanii szkalującej Polskę Ludową:

Feliks Araszkiewicz, Bohdan Arct.
Władysław Bochenek, Izabela Bielińska, Wanda Borucka, Lech Będ­

kowski, Salomon Legis Belis, Aleksander Baumgarten, Janina Brzostowska, 
Andrzej Baszkowski, Karol Bunsch, Lesław Bartelski, Wincenty Burek.

Włodzimierz Chełmicki, Stefan Chmielnicki, Stefania Ciesielska-Borkow- 
ska, Edward Csato, Bronisław Cirlić, Wanda Chylicka, Romuald Cabaj.

Nadzieja Drucka, Jadwiga Dackiewicz, Kornelia Dobkiewicz, Elżbieta 
Drzewińska, Stanisław Dąbrowski.

Zofia Ernst.
Zygmunt Falkowski, Ludwik Flaszen, Alfred Fiderkiewicz, Ziemowit 

Fedecki, Rajmund Florans, Mieczysław Fijałkowski, Franciszek Fenikowski, 
Józef Andrzej Frasik, Mieczysław Frenkiel.

Kamil Giżycki, Stanisław Stefan Gębala, Leszek Goliński, Jan Górec- 
Rosiński, Anzelm Gorywoda, Marcelina Grabowska, Zygmunt Greń, Zdzi­
sław Gozdawa, Stefania Grodzieńska, Jan Paweł Gawlik.

Bronisław Heyduk, Stanisław Horak, Zdzisław Hierowski, Kazimierz 
Hofman, Stanisław Helsztyński, Małgorzata Hillar, Roman Husarski.

Ludmiła Ike.Dunikowska.
Jerzy Jesionowski, Marian Jachimowicz, Zbigniew Jakubik.
Tymoteusz Karpowicz, Teofil Kowalczyk, Tadeusz Kudliński, Jerzy 

Krasicki, Krystyna Kleczkowska, Zbigniew Kubikowski, Józef Kelera, Jan 
Mirosław Kasjan, Czesław Kuriata, Stanisław Kaszyński, Józef Kapuściński, 
Wanda Karczewska, Kazimierz Kowalski, Maria Krukowska, Zenon Kosi- 
dowski, Jadwiga Korczakowska, Jerzy Krzysztoń, Jadwiga Kopciowa, Kry­
styna Kuliczkowska, Zofia Kierszys, Irena Kozłowska, Kazimierz Korcelli, 
Sławomir Kryska, Maria Karwowska-Pruszkowska, Ryszard Kosiński, Kazi­
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mierz Koszutski, Maria Kann, Lech Konopiński, Maria Kaliska, Waldemar 
Kiwilszo, Maria Kasprowiczowa.

Bohdan Loebl, Michał Lengowski, Gustaw Leydin, Mieczysław Lepecki, 
Lucyna Legut, Zofia Lewandowska, Bolesław Lubosz, Mirosław Leyk, Jerzy 
Lutowski, Anna Lau-Gniadowska, Jerzy Lau, Ryszard Liskowacki.

Stanisław Lukasiewicz.
Mira Michałowska, Tadeusz Mikołajek, Czesław Michniak, Leszek Ma- 

ruta, Henryk Markiewicz, Janusz Moszczeński, Anna Markowa, Eugeniusz 
Mroczko, Zdzisław Morawski, Aleksander Minkowski, Bernard Mark, Zbig­
niew Mitzner, Elżbieta Miłanczówna, Andrzej Mularczyk, Wanda Melcer, 
Mieczysław Miszewski, Mieczysław Markowski, Edward Martuszewski.

Roman Niewiarowicz, Krystyna Nepomucka, Stanisław Nędza-Kubiniec, 
Anna Nieławicka-Rewska, Wojciech Natanson.

Aleksander Olszakowski, Karol Okoński, Róża Ostrowska, Stefan Ordęga- 
Różnicki, Andrzej Ostoja-Owsiany, Jan Bolesław Ożóg, Klemens Oleksik, 
Marta Okołów-Podhorska, Józef Ożga-Michalski, Wacław Olszewski.

Jadwiga Popowska, Jan Piepka, Halina Pośniatowska, Witold Piechoc­
ki, Henryk Panas, Jerzy Przymanowski, Henryk Piotrowski, Leszek Prorok.

Henryk Rostworowski, Maria Rosińska, Bohdan Rutha, Teofil Ruszyń- 
ski, Józef Ratajczak, Teresa Rządkowska, Mikołaj Rostworowski, Janusz 
Rychlewski, Józefina Rogosz-Walewska.

Julian Stawiński, Władysław Studencki, Jerzy Sulima-Kamiński, Janusz 
Stępowski, Jan Stoberski, Zofia Sroczyńska, Włodzimierz Sokorski, Tadeusz 
Stępowski, Maria Skibniewska, Stanisław Maria Saliński, Maria Szpyrkówna, 
Mirosław Stecewicz, Dawid Sfard, Stanisław Sielski, Zbigniew Stolarek, Ma­
ria Szypowska, Ewa Szumińska, Zygfryd Sawko, Jan Szczawiej, Michał Su­
miński, Józef Szczawiński, Wacław Stępień, Roman Szydłowski.

Tadeusz Śliwak, Włodzimierz Ścisłowski, Alojzy Śliwa, Ludwik Świe­
ża wski.

Irena Tuwim, Leonard Turkowski, Fryderyka Turska, Władysław Ter­
lecki.

Rafał Urban.
Maria Wardasówna, Marek Antoni Wasilewski, Henryk Worcell, Alfred 

Woycicki, Ludwika Woźnicka, Zofia Woźnicka, Jan Wilczek.
Izydor Zaczykiewicz, Juliusz Znamierowski, Bronisław Zieliński, An­

drzej Zeyland, Apoloniusz Zawilski, Marian Załucki.
Krystyna Żywulska, Leonard Życki.



Sąsiedzi

Taras Szewczenko 1814-1964

i

Każdy naród ma swoje wielkie rocznice, swoich świętych 
patronów, swoją mitologię. To normalne. Bez tego zanikałaby pa­
mięć historyczna a tym samym trwanie kultury narodowej ule- 
głoby zagrożeniu. Ale formy obrzędowe, które się przy tym wytwa­
rzają, mają skłonność do kostnienia i zamieniania się w martwą 
literę. Wtedy na scenę wkraczają brązownicy i zaczyna się złocenie 
posągów.

Kult Tarasa Szewczenki, którego sto pięćdziesięciolecie od 
dnia urodzin obchodzi w roku bieżącym naród ukraiński, powstał 
właściwie już za życia poety. Chłop pańszczyźniany, „wykupio­
ny” od swego właściciela, jakby chodziło o martwy przedmiot — 
pańszczyzna w Rosji była od czasów Katarzyny II autentycznym 
niewolnictwem — genialny samouk, sam jeden dokonał dzieła, 
które w innych warunkach wymagałoby wysiłków niejednego 
pokolenia: położył podwaliny pod odrodzenie uśpionej świadomo­
ści narodowej. Zapewne, poczucie odrębności znajdziemy nawet u 
pisarzy osiemnastowiecznych, piszących raz po ukraińsku, raz po 
rosyjsku — u Kapnista, Kotlarewskiego, ale nie było w tym droż­
dży historiozoficznych, bez których nie można upiec chleba samo­
istnej kultury narodowej.

Pisząc o Mickiewiczu, że „wszyscyśmy z niego”, Krasiński miał 
na myśli tych polskich pisarzy, którzy elementarz poetycki syla­
bizowali z „Balladami i romansami” w ręku; o Szewczence mógł­
by powiedzieć to samo cały naród, słowami „Kobzarza” przemy­
wający oczy, zaspane od długoletniej niewoli. Poezja ta była dla 
współczesnych objawieniem, przeżyciem o takim napięciu emo­
cjonalnym, że wszelkie analogie wydają się w ogóle niemożliwe, 
nawet analogie z polskim romantyzmem. Uznany za proroka na­
rodowego, Szewczenko pozostał nim po dziś dzień. Taki stosunek 
do niego — stuprocentowo wyznawczy — kryje jednak w sobie 
rozliczne niebezpieczeństwa.
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Tu wypadnie mi przypomnieć własne uwagi, wyrażone przed 
dziesięciu laty w studium „Scylle i Charybdy ukraińskiej poezji” 
(„Kultura", 5/79 i 6/80 — 1954).

„Nie ma w nim — pisałem, omawiając twórczość Maksyma Rylskiego 
— nic z ludowego etnografizmu, nawet w skali Szewczenki, parafialnego za­
sklepienia, upartego wieszania poetyckiego garnka na kołku chróścianego 
płotu od wiśniowego i słowiczego ogrodu. Nie jest przypadkiem, że zarówno 
Zerow jak Rylskyj — i to w jeszcze silniejszym stopniu — świadomie, 
programowo odeszli od Szewczenki: w szkicu o poetach słowiańskich, który 
narobił wiele hałasu, Rylskyj wysunął na pierwsze miejsca Puszkina i Mic­
kiewicza; Szewczenko znalazł się zaraz po nich, ale jak gdyby od niechcenia, 
„dla honoru domu”. Złośliwi twierdzili, że Rylskyj najchętniej zastąpiłby 
autora „Kobzarza” własnym nazwiskiem. Nie lękajmy się herezji i oświad­
czmy bez ogródek: ze stanowiska ściśle artystycznego miałby całkowitą rację”.

Tę mimochodem rzuconą uwagę, przez samego autora okre­
śloną jako herezja, trzeba rozwinąć i uzasadnić. Jakie miejsce 
wyznaczyć Szewczence w poezji ukraińskiej? Był prorokiem — 
niewątpliwie; odegrał rolę przełomową na największą miarę hi­
storyczną — także nie ulega wątpliwości: jego portret można było 
znaleźć w chatach chłopskich tuż obok świętych obrazów — 
to rzeczy powszechnie znane. Czy jednak mają rację Ukraińcy, 
gdy uważają go za swego największego poetę wszystkich czasów, 
a także za jednego z największych poetów Słowiańszczyzny?

Zmarły w roku 1962-im Todoś Ośmaczka oświadczał katego­
rycznie, że Szewczenko jest pierwszym poetą ludzkości. Cytuję 
tę opinię nie po to, by ją obalać — w danym wypadku dyskusja 
jest zbędna — lecz by dać przykład do jakich skrajności może 
doprowadzić ślepe, bezkrytyczne uwielbienie. Jeśli największy 
nawet w powszechnej skali, to i jego wpływ literacki powinien 
być żywy i twórczo zapładniający. A to już brzmi dosyć groźnie.

Wiadomo dobrze z dziejów literatury, że u wielu poetów roz­
piętość między talentem, potencjalnymi możliwościami, a real­
nymi wynikami bywa niekiedy bardzo znaczna. To zależy nie tyl­
ko od umiejętności gospodarowania w zakresie własnego artysty- 
stycznego warsztatu, ale także od szeregu elementów ubocznych: 
warunków życiowych, wpływów środowiska, ogólnego klimatu 
kulturalnego. Otóż rozpiętość ta u Szewczenki jest wyjątkowo 
wielka.

Autor „Kobzarza” żył niespełna pięćdziesiąt lat. To nie decy­
duje, bo znamy znakomitych poetów, którzy dali szczytowe osiąg­
nięcia w bardzo wczesnej młodości, a w każdym razie przed trzy­
dziestym rokiem życia: Keats, Lermontow, Rimbaud, etc. Ale 
znaczna część życia Szewczenki była nadzwyczaj trudna, obfitu­
jąca w długie okresy, absolutnie nie nadające się do twórczej 
pracy. Tamci ulubieńcy bogów, skazani na przedwczesną śmierć, 
ścigali się z bezlitosnym czasem i często wygrywali; ten Prome­
teusz skowany musiał dosłownie kraść nieliczne chwile i lata, by 
utrwalić swój ślad na ziemi.

Tworząc, był zdany właściwie niemal wyłącznie na własne 
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siły. Z jakim bagażem przyjechał młody Ukrainiec do nadnew- 
skiej stolicy? Niewiele więcej poza umiejętnością czytania i pi­
sania. Trzeba było zaczynać wszystko od początku. Żywioł pieśni 
ludowej, z którym był zespolony tak organicznie, że trudno prze­
prowadzić jakiś rozdział, dawał łatwą odskocznię i bliski kontakt 
z masowym czytelnikiem, ale to ułatwienie stanowiło jednocześnie 
i obciążenie. Gdyby losy osobiste ułożyły się inaczej, gdyby nie 
sołdacki szynel i długa wegetacja w azjatyckich pustkowiach, gdy­
by wreszcie Szewczenko miał więcej czasu na pracę nad samym 
sobą i na lepsze poznanie literatury zachodniej, być może, naro­
dowy prorok i odnowiciel stałby się również artystą na miarę 
swego wielkiego talentu.

Niestety, na boisku świata decydują realne zwycięstwa, a nie 
okoliczności odciążające, które dostrzec może tylko oko wyjątko­
wo ludzkie i współczujące. Coraz to powtarza się historyjka owego 
londonowskiego boksera, który przegrał walkę, a wraz z nią swoją 
ostatnią szansę, bo nie miał pieniędzy na zjedzenie dobrego 
befsztyka przed wejściem na ring. Okoliczności odciążające nic 
widzów nic obchodziły.

Po tym wstępnym wywodzie już czas przybić nad wejściem do 
ukraińskiej świątyni narodowej kartkę z heretycką tezą: Forso­
wanie Tarasa Szewczenki jako największego poety Ukrainy nie ma 
sensu. Tej części jego twórczości, która dziś ma znaczenie już 
tylko historyczne, takie forsowanie nie uratuje, zaś literaturze 
ukraińskiej szkodzi, gdyż sprowadza ją do rodzaju i poziomu, na 
pewno od dawna przezwyciężonego.

A teraz proszę nie oddawać mnie w katowskie ręce za rze­
kome bluźnierstwo, zanim tej, prowokacyjnej dla wielu opinii, 
odpowiednio nie uzasadnię.

II

Któryś z rosyjskich krytyków słusznie napisał, że nie ma 
gorszej lektury od tak zwanych „utworów zebranych”. Każdy 
pisarz — niezależnie od jego miary — popełnia książki, które 
z biegiem czasu stają się całkowicie nieczytelne. Jeżeli nawet 
Homer ucinał sobie drzemkę od czasu do czasu, cóż tam mówić 
o innych! Dla historyka literatury ważne jest w mniejszym czy 
większym stopniu absolutnie wszystko; czytelnik ma prawo do 
wyboru i, naturalnie, z tego prawa korzysta.

„Kobzarz” jest świętą księgą pokonanego i pozbawionego 
wolności narodu, ale w dużej mierze stał się pozycją właśnie nie­
czytelną. Wskazania i maksymy, którymi usiane są długie utwo­
ry dydaktyczne, stały się powszechną własnością i dzięki temu 
nabrały autonomii, uniezależniły się od kontekstu. I niejeden, cy­
tując Szewczenkę na taki czy inny użytek, prawdopodobnie nie 
potrafiłby wskazać bez pudła, z jakiego utworu pochodzi cyto­
wane zdanie. To normalne zjawisko — nie powinno dziwić niko­
go. W „Księgach narodu i pielgrzymstwa” również znajdziemy 
poszczególne zdania, które nigdy nie stracą siły żywotnej; było­
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by jednak grubą przesadą żądać od czytelnika polskiego — nie 
mówiąc o obcym — aby zachwycał się całością.

Szewczenko stosował słownictwo i rytm pieśni ludowej do 
poematów o szerokim oddechu epickim i dydaktyczno-historio- 
zoficznym. Był to błąd artystyczny, który musiał zemścić się. Nie­
kiedy instynkt poetycki zdobywał się na dostateczną prężność, 
aby wyjść z takiej próby zwycięsko. W „Hamaliji” pisarz zastoso­
wał rytmy ludowe tam i tylko tam, gdzie tego wymagała sytuacja; 
w innych partiach poematu potrafił wyjść poza ludowość i tam 
właśnie zdobył się na najlepsze osiągnięcia. Sądzę, że „Hamalija”, 
przełożony adekwatnie, wytrzyma porównanie z najlepszym ro- 
matycznym utworem poetyckim tego rodzaju na Zachodzie. Zaś 
szczęśliwym połączeniem siły epickiej z liryzmem na pewno go 
przewyższy.

Znam jeden dobry przekład „Hamaliji: polski — wyszedł spod 
mego pióra. Pójdę dalej w zarozumiałości; w hiszpańszczyźnie 
wyszłoby chyba też nie najgorzej. Gdy zdobędę tekst oryginalny, 
którego w tej chwili nie mam, udowodnię, że nie jest to zwykła 
przechwałka.

Co pozostanie z Szewczenki na użytek przyszłych pokoleń? 
W Ukrainie niepodległej, żyjącej normalnym życiem narodowym, 
cała wieszcza, prorocka część tej wysilonej patriotycznie poezji 
będzie musiała odejść na dalszy historyczny plan. Więc pozostaną 
przede wszystkim niektóre drobne wiersze liryczne, świadczące 
kim Szewczenko mógłby się stać, gdyby inaczej potoczyły się jego 
życiowe i pisarskie dzieje. Przekłady psalmów, osiągające niekiedy 
taką czystość językową i uczuciową, na jaką zdobyło się niewielu 
w literaturze światowej. To już nie zwykłe przekłady, to coś wię­
cej, jak nie jest tylko tłumaczeniem z łaciny „Psałterz Dawidowy” 
Jana Kochanowskiego.

Heretyk jest uparty, więc oto następna bluźniercza teza: — 
Szewczenkę można by pokazać cudzoziemcom jedynie i wyłącz­
nie w bardzo szczupłym wyborze. O „Hamaliji” już wspomnia­
łem. To i owo z niewielkich rozmiarami wierszy ludowych, dają­
cych szczęśliwy przykład, że poeta może zatrzeć granicę między 
własną twórczością liryczną, a spontaniczną pieśnią. Niewiele? 
Rzeczywiście niewiele, ale lepiej zadowolić się minimum, niż łu­
dzić się i przekonywać nieobecnych, a raczej wyimaginowanych 
słuchaczy o wielkości proroka, nieznanego i nieuznawanego gdzie 
indziej.

Kurhan pod Kaniowem pozostanie na zawsze świętą górą. 
Byłoby dla niego niezasłużoną krzywdą zestawianie z Olimpem 
poezji światowej.

III

Rocznicę szewczenkowską obchodzi się w Związku Sowieckim 
niezmiernie hucznie. Fałszywie, po uzurpatorsku, ale hucznie. I 
nie bez kozery. Oficjalna, choć niepisana i otwarcie niewyłożona 
polityka partii w literaturze i w ogóle kulturze idzie po linii od­
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powiednio skorygowanej małorosyjszczyzny. Szewczenkę wykłada 
się „socjologicznie”, kładzie się niemal wyłączny nacisk na akcen­
ty protestu społecznego, nakładając tłumik na postawę antymo- 
skiewską.

Ale to tylko jeden i bodaj nie najważniejszy aspekt tej spra­
wy. Stawka na Ukrainę, jako na „młodszą siostrę” wielkiego 
„starszego brata”, to zarazem stawka na etnografizm, czyli na 
hajdamaczyznę, na „wiśniowe sady”, na „rewé taj stohne Dnipr 
szyrokyj", na szarawaryzm i banduryzm, na to wszystko, co swo­
ją malowniczą fasadą pozoruje i osłania prawdziwy stan rzeczy. 
Soc-realizm w wydaniu regionalnym przeskoczył nad tym, co 
działo się w literaturze prawdziwie ukraińskiej w okresie bujnego 
odrodzenia kultury narodowej. Już nie mówiąc o emigrantach, 
skazanych na całkowite przemilczenie, gdzieniegdzie tylko można 
dostrzec ślady młodego Tyczyny, kijowskich neoklasyków, po ba­
rokowemu rozrzutnego Bażana. W pod-sowieckiej poezji w języ­
ku ukraińskim święci triumfy tradycyjny etnografizm z czerwoną 
wstążką u wyszywanej koszuli. Związki z Zachodem, o które tak 
uparcie i konsekwentnie rozbijał się Mykoła Zerow, uległy zer­
waniu i starannej eliminacji.

I tu właśnie partia bolszewicka, dbająca pilnie, aby Ukraina 
nie wyłamała z kolein „regionu”, znalazła wygodną legitymację 
w osobie Szewczenki. Jeżeli wielki, „największy", poeta ukraiń­
ski grał na kobzie, to z jakiej właściwie racji jego następcy mają 
zmieniać instrument? „Oj, hop, moji czerewyki...”, „a muzyka hra- 
je” — tyle że na kołchoźniczych odciskach. Pewnie, można pro­
testować, wolno wołać, że to nadużycie, bo twórczość Szewczenki 
nie ogranicza się do hopaków i bandur, ale pretekst jest i do tego 
bardzo ładnie uzasadniony.

Podobnie postępowano w Polsce w okresie „błędów i wypa­
czeń". Systematycznie obniżano poziom, i większość soc-realistów, 
gdy nie pisała pod Majakowskiego, to pod Konopnicką, Syro- 
komlę, nawet Wincentego Pola, szumiała żytnio i oberkowo, rezy­
gnowała ze zdobyczy nowoczesnej techniki poetyckiej, zadziwia­
jąco łatwo upodobniając się do przeciętnej „klasy” propagando­
wej grafomanii sowieckiej. Potem to się urwało, ale precendens 
został. Amatorzy analogii mają wdzięczny materiał do badania.

Szewczenko dał ze siebie więcej, niż ktokolwiek inny mógłby 
dać w podobnej sytuacji i warunkach życiowych. „Więc już moż­
na mogiłą spokojnie się przykryć, dobrze wiedząc, żem żył 
nie na darmo...” — te słowa, które włożyłem w usta poety, pisząc 
o nim przed dwudziestu kilku laty, chyba najlepiej wyrażają oce­
nę roli, jaką odegrał. Zdziałał dostatecznie wiele, aby mu nie 
przypisywać zasług niestniejących.

IV

Dzieła sztuki nie wolno mierzyć tylko jego użytecznością 
społeczną czy narodową, gdyż jest to wartość przemijająca. Nie
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ma bodaj w dziejach piśmiennictwa światowego przykładu tak 
wielkiego wpływu poezji na społeczeństwo, jak w okresie pol­
skiego romantyzmu. Jego potężny utylitaryzm często szedł w 
parze z równą w natężeniu wartością poetycką, ale nie zawsze. 
Wspomniane już, także przykładowo, „Księgi narodu i pielgrzym- 
stwa” odegrały rolę olbrzymią, dziś jednak stanowią już tylko 
pozycję archiwalną; erotyczne sonety tegoż Mickiewicza uloko­
wały się poza wszelkim utylitaryzmem, lecz i po stu kilkudzie­
sięciu latach należą do literatury żywej.

Szewczenko, oglądany w perspektywie rozwoju narodowego, 
jest olbrzymem; jako artysta zasłużył na to miano jedynie w nie­
licznych utworach. Wybór jego wierszy, dokonany z takiego 
właśnie punktu widzenia, musiałby ograniczyć się do kilkunastu 
zaledwie pozycji. Kto całego „Kobzarza” pragnie lekką ręką prze­
kazać nieśmiertelności, ulega miłemu, patriotycznemu złudzeniu.

Poezja ukraińska, mimo niektórych wzlotów Iwana Franko, 
drugiego po Szewczence Prometeusza, zakutego w więzy dydak­
tyzmu narodowego (wielkość Łesi Ukrainki legitymuje się dra­
matem, nie liryką), wzniosła się na poziom europejski dopiero 
w wieku XX-tym. Z poważnym opóźnieniem, to prawda — np. 
znakomite sonety Zerowa gdzie indziej byłyby pewnym anachro­
nizmem — ale nie ma powodu do dyskwalifikowania opóźnień, 
historycznie usprawiedliwionych. Nie mówię tego na wiatr — 
wszystko można sprawdzić. Sprezentujcie w równie kongenial­
nym przekładzie najlepsze utwory Szewczenki, a obok chociażby 
poetycką prozę Pawła Tyczyny z „Zamiast sonetów i oktaw”, a 
przekonacie się jaka będzie reakcja zachodniego czytelnika.

Nadmierny kult autora „Kobzarza”, nieuzasadnione a bez­
krytyczne rozszerzanie pojęcia wielkości, bezspornej w człowie­
ku, na wszystko, co napisał, utrudnia, a niekiedy nawet skutecznie 
paraliżuje proces dalszego wydobywania się z zaściankowości, z 
etnograf izmu, z wyszywanych koszul, z jarmarku w Soroczyń- 
cach, z pseudobukolicznej Małorosji, z „Natałok-Połtawok”, „pe­
reł jicowanych na sowiecki ład. Natomiast odbrązowując poezję 
Szewczenki, nie popełniamy żadnego zamachu na jego wielkość 
duchową: po prostu ustawiamy sprawy na właściwym miejscu, 
trzymamy się rzeczywistych proporcji.

Wszystko sprowadza się do zasadniczego stwierdzenia. Histo­
ryczna rola, odegrana przez tego człowieka, była niepomiernie 
większa od wartości artystycznych jego utworów. Znamienne 
były reakcje współczesnych pisarzy i krytyków rosyjskich, ogar­
niające wszystkie odcienie: od niepowstrzymywanego entuzjaz­
mu do skrajnej niechęci. Pogardliwie pisał o Szewczence Bieliń­
ski j, mimo że akcenty wolnościowe nie powinny były budzić w 
nim zastrzeżeń. Znanego zwrotu o „dziegciu” nie należy brać do­
słownie; liberał i „wolnodumiec" był pod skórą wielkodzierżaw- 
nym szowinistą i właściwie oceniał niebezpieczny ładunek tkwią­
cy w tych wierszach. Niebezpieczny nie tylko dla carskiego ustro­
ju — dla Rosji samej.

Postawa Gogola była na pewno o wiele bardziej skompliko­
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wana. Na miarę własnego rozdwojenia. Hohol-Janowskyj, czerni- 
kowski szlachcic i autor „Wieczorów na chutorze koło Dikańki”, 
musiał chyba wyczuć siłę telurycznego prądu, trzaskającego raz 
po raz ostrym, antymoskiewskim spięciem; Gogol, mieszkaniec 
Sankt Petersburga i autor apostrof do „matki-Rosji", odwracał 
się do Szewczenki plecami.

A inni? A ci Rosjanie, którzy reagowali pozytywnie, czy na­
wet z zachwytem? To co pod innymi względami było obciąże­
niem — chłopskie, pańszczyźniane pochodzenie — w kołach libe­
ralizującej inteligencji stanowiło przewagę i świetny bilet wizy­
towy. Bielińskij okazał się jednak bardziej przenikliwy, podczas 
gdy olbrzymia większość petersburskich wielbicieli Szewczenki 
widziała w nim przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie szermierza 
ludowej wolności. Oceny artystycznej było w tym niewiele. Cie­
kawe, gdy już po latach, a więc z pewnej perspektywy, Niekra­
sow na wiadomość o śmierci Szewczenki napisał o nim wiersz 
wyraźnie dytyrambiczny, zabrakło w nim miejsca dla najlżejszej 
choćby wzmianki o narodowej postawie poety. Dla Niekrasowa 
był to człowiek rosyjski, walczący z niesprawiedliwym ustrojem, 
i nic więcej. Po tej samej linii idą dziś także sowieccy gloryfika- 
torzy.

Ważne rocznice, właściwie obchodzone, są okazją do utwier­
dzenia się we wspólnocie narodowej, ogarniającej nie tylko ży­
wych, ale także pokolenia, które dawno odeszły. O to jednak 
chodzi, aby przy tak dogodnych okazjach zdobywać się na wybór 
i z przeszłości brać to, co daje projekcję na przyszłość. I tak 
pojęty wybór zmusza do radykalnego rozróżnienia między Szew- 
czenką-prorokiem i wielką postacią historyczną, a współczesnym 
wydźwiękiem jego sztuki poetyckiej.

Józef ŁOBODOWSKI

O Franciszku Ancewiczu

Przyszła wiadomość o jego śmierci, więc piszę o nim. Pozna­
łem go na proseminarium teorii prawa, prowadzonym przez do­
centa Ejnikównę. To proseminarium było ostatnim bastionem 
wpływów Petrażyckiego na naszym uniwersytecie, a rzecz działa 
się chyba w roku kiedy Petrażycki, nie mogąc się po swojej sła­
wie petersburskiej zadomowić w warszawskim chłodzie, popeł­
nił samobójstwo, a więc w 1931, albo trochę wcześniej. Nie pamię­
tam o czym tego dnia dyskutowano; jako ostatni zabrał głos ktoś 
siedzący w tylnych ławkach i wszyscy się odwrócili na jego gul­
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gotanie. Wysoki, ogromna głowa z pokaźnym, ostro zakończo­
nym nosem, okulary w rogowej oprawie i szopa konopianych 
włosów. Twarz jego była czerwona od emocji, onieśmielenia, i po 
kilku słowach było jasne, że nie może się wyjęzyczyć, bo nie 
umie po polsku, bąka coś mieszaniną rosyjskiego i niemieckiego. 
Gdyż Pranas Ancevicius dopiero co zjawił się na wydziale prawa 
a przywędrował z Wiednia.

Urodził się na Żmudzi w ubogiej chłopskiej rodzinie i jego 
życiowa kariera długo była podzielona na równi pomiędzy gimna­
zjum i pasanie krów. Wcześnie stał się wolnomyślicielem i rewo­
lucjonistą. Myślę, że dopomogła w tym literatura rosyjska, bo 
rosyjski był jedynym obcym językiem jaki wtedy znał. Kiedy 
zaprzyjaźniliśmy się i mieszkaliśmy na tym samym piętrze w 
nowym domu akademickim na Górze Bouffałowej (z okna pa­
trzyłem tam na wnętrze znanych na pamięć klas mego gimnazjum), 
recytował nieraz Gorkiego „Piesniu o buriewiestnikie” i Maja­
kowskiego. W 1926 r. wziął udział w nieudanym puczu socjalis­
tycznym i musiał z Republiki Litewskiej uciekać — do socjalis­
tycznego Wiednia, gdzie znalazł ciepłe przyjęcie, możliwość stu­
diów i swój kąt w Karl Marx Hof. Z nieznanych mi powodów 
przeniósł się do Wilna, bo rozgromienie socjal-demokracji austria­
ckiej nastąpiło przecie dopiero w 1934 r.; prawdopodobnie dość 
miał obczyzny, albo po prostu Wiedeń był dla niego za drogi, 
w Wilnie można było utrzymać się za grosze.

W Wilnie jednak sytuacja draugasa, jak go nazywałem, była 
najzupełniej paradoksalna. Litwin, ale anty-kowieński, a więc 
tępiony przez lokalne nacjonalistyczne organizacje litewskie i od­
płacający się im pogardą, a przecie bynajmniej nie pro-warszaw- 
ski. Uchodźca, tolerowany przez polskie władze, zagrożony, w 
chwilach kiedy te władze nabierały szowinistycznego zapału, 
przymusową repatriacją, która równała się dla niego trafieniu do 
mamra. Co gorsze, w miarę jak zyskiwały u nas na sile tendencje 
lewicowe i komunistyczne, okazywało się jak źle być marksistą. 
Gdyż w tych sprawach Pranas, rewolucjonista, żeby tak rzec, 
spontaniczny, dobrze się orientował, stąd jego kąśliwość w dy­
skusjach, co dało powód do wieloletnich szeptanych kampanii 
oczerniających: że moralnie podejrzany. Pomagała temu niezna­
jomość jego źródeł dochodu. Te źródła znałem. Związany był z 
grupką litewskich socjalistów i wolnomyślicieli w Chicago, pisał 
artykuły dla ich prasy, dostawał stamtąd skromne sumy, które 
tyle że wystarczały na budżet wiecznego studenta, gdyż tym był 
z przeznaczenia. Wiecznie obłożony czasopismami i książkami, 
ciekawy wszystkiego co się działo w polityce, entuzjastyczno- 
depresyjny, potężnej siły i zdrowia a zarazem neurastenik, coraz 
bardziej zadomawiał się w swojej roli obserwatora, badacza, zre­
sztą w niczym, jako uchodźca, nie mógł brać udziału. Zdał ma­
gisterium, napisał pracę doktorską i otrzymał dyplom doktora 
praw. Prace naukowe i wykłady w Instytucie Badań Europy 
Wschodniej zdawały się być danymi jego dalszych losów. Sekre­
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tarzem Insytutu był poeta Teodor Bujnicki, wszystko w naszym 
mieście wiązało się najdziwaczniej.

Draugas miał na mnie duży wpływ, czasem zły, czasem do­
bry. Starszy ode mnie, wtajemniczał mnie w różne polityczne za­
wiłości i dawał tego rodzaju perspektywę międzynarodową, jakiej 
moi koledzy z „żagarów” na ogół nie mieli. Tak że szczególność 
mojej własnej ścieżki w porównaniu z ich ścieżkami i jemu w 
znacznym stopniu muszę przypisać. Co prawda wpływ ten ogra­
niczał się do pewnej sfery zagadnień; dziwactwa poetyckie, bar­
dzo dla mnie płodne, nie miały do niego dostępu. Tłumaczyliśmy 
z nim litewskie wiersze rewolucyjne, np. Kazysa Boruty — tylko 
taki gatunek poezji czuł.

Gdyby został w Wilnie za okupacji sowieckiej, byłby jednym 
z pierwszych deportowanych do łagrów, jak przydarzyło się in­
nym litewskim lewicowcom. Po przyłączeniu Wilna do Litwy 
jakoś uładził się z władzami, dawne grzeszki przyschły, i za­
czął pracować w gazecie liberalno-demokratycznej czy socjalis­
tycznej, „Lietuvos Żinios”. Kiedy jako korespondent tej gazety, 
a więc prasy neutralnego kraju, pojechał do Berlina, Litwa nagle 
przestała istnieć i Ancewicz raz jeszcze stracił przynależność 
państwową. Potem, po zajęciu Litwy przez Niemców, zdołał po­
wrócić i otworzył kancelarię adwokacką w Szawlach. Tam to, na 
Żmudzi, spotkał się znów z naszym wspólnym przyjacielem, Teo­
dorem Bujnickim, który schronił się z rodziną we dworze swoich 
krewnych, bo w Wilnie Gestapo rozwaliłoby go natychmiast jako 
świeżo-upieczonego poetę komunistycznego. Bujnicki bał się po­
nownego zajęcia Litwy przez wojska sowieckie i układał plany 
ucieczki na zachód. Gdyby to zrobił, zapewne dostałby się do 
Polski i żyłby może dotychczas, zamiast zginąć bezsensownie od 
kuli fanatyka-patrioty w tym samym domu przy ulicy Podgór­
nej 5, gdzie mieszkałem przez wiele lat, aż do szóstej klasy gimna­
zjum (wszystko wiąże się dziwacznie w naszym mieście). Ro­
dzina Ancewiczów, z małymi dziećmi, przebrnęła przez bombar­
dowane Prusy Wschodnie i w Niemczech rozpoczęła życie dipi- 
sów. Stamtąd wyemigrowała do Kanady.

Zaletom charakteru, żeby mogły się ujawnić, trzeba czasu i 
spokoju. Uparty, jak to Żmudzin, Pranas, Franciszek, Frank, zaw­
sze zostawiony samemu sobie i niemal permanentny emigrant, 
dorobił się domu z ogrodem w miasteczku koło Toronto i mi­
łości współobywateli, małego kosmopolitycznego zbiornika robot­
ników mówiących mnóstwem języków i narzeczy. Dorobił się za 
cenę poświęceń. Doktor praw, pracował w fabryce jako robotnik, 
bo gdyby zajął się nostryfikacją dyplomu, dzieci musiałyby wcześ­
nie iść do pracy. A wszystkie dzieci otrzymały wyższe wykształ­
cenie. I być może dopiero w Kanadzie zdołał dowieść, że jego 
socjalizm to nie były tylko porywy młodości, o których się zapo­
mina. Bezinteresowny, żarliwy, gotów nieść każdemu pomoc, za­
słynął wkrótce jako doradca prawny swoich kolegów, sąsiadów, 
i działacz związku zawodowego. Wybierano go do miejscowych 
urzędów, raz kandydował do parlamentu. Zapewne, miasteczko 

M
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Oakville nie jest wielkim światem ani państwem, które się urzą­
dza według swoich zasad. W innych okolicznościach wypłynąłby 
jako litewski mąż stanu — jeżeli nie przeszkodziłaby mu gwał­
towność i niechęć do kompromisów. Ale wydaje mi się, że po wie­
lu wędrówkach zrealizował siebie pełniej w fabryce, w związku 
zawodowym, w swoim pokoju-bibliotece wypełnionym najnowszą 
literaturą polityczną w wielu językach, niż potrafi to niejeden z 
tych o których głośno w międzynarodowej prasie.

Jaka była moja przyjaźń? Dzieliło nas wiele, i, uległy mu, 
zdawałoby się nieraz, całkowicie, zachowywałem swoje własne po­
myślunki.

Ale nad wszystkim górował odruch uczuciowy, niemal fizycz­
ny, pociąg do jego niedźwiedziowatości, dobroci, hałaśliwości, tkli­
wości — bo był naładowany serdecznymi wzruszeniami jak litew­
ska daina. Hołdowaliśmy razem wielu radościom prymitywnym. 
Zakuwanie do egzaminów z jakichś całkiem dziś dla mnie obłąka­
nych przedmiotów, a potem pod prysznic tuż obok w korytarzu 
i tam nasze dzikie ryki, pieśni. To znów na „domowe obiady” 
tuż obok, za rogiem ulicy Mała Pohulanka, smaczne, choć w 
mieszkaniu smrodliwym, „wydawane” przez nieco obleśną wdo­
wę. Albo na wódkę do żydowskich restauracji w zaułkach koło 
ulicy Niemieckiej, a takich restauracji i zaułków nigdzie poza 
Wilnem w tej części Europy nie było. Tylko że tutaj chwytam 
nitkę i czuję przerażenie, bo za nią rozwija się cały motek obra­
zów zbyt dotykalnych albo, przeciwnie, zbyt i zagadkowo, zatar­
tych, obolałości ściśle prywatnych, twarzy, nazwisk. Tak czy 
owak, draugas, jako fizyczna obecność, pozostaje dla mnie jed­
nym z głównych przewodników po labiryncie pamięci i jego 
śmierć tego nie zmieni.

Czesław MIŁOSZ

Antykolonialny "manifest" 
rumuński

W ostatniej dekadzie maja br. w miastach rumuńskich odbyły się liczne 
antysowieckie demonstracje. Charakteru antysowieckich demonstracji nabie­
rały zebrania organizowane przez partię w fabrykach, w urzędach, na wyż­
szych uczelniach a nawet w szkołach średnich.

Celem tej — na szeroką skalę — organizowanej kampanii propagan­
dowej jest przekonanie społeczeństwa, że rumuńska partia komunistyczna 
prowadzi politykę narodową i niepodległościową. W opinii obserwatorów za­
granicznych „narodowy komunizm” rumuński z każdym miesiącem zbliża 
się coraz bardziej do modelu jugosłowiańskiego.
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Celem cytowanych zebrań organizowanych przez partię było zapoznanie 
ludzi pracy z głównymi wytycznymi „manifestu” uchwalonego przez roz­
szerzone Plenum Komitetu Centralnego Rumuńskiej Partii Komunistycznej 
w kwietniu 1964 r.

Kierownictwo partii nie obawia się by wybuchy uczuć antysowieckich 
spowodować mogły interwencję na wzór węgierskiej w roku 1956. Partia ru­
muńska nie zamierza zrywać z Moskwą, dąży natomiast do maksymalnego 
uniezależnienia się od Sowietów tak w sensie gospodarczym jak i politycznym.

Inicjatorem nowej polityki rumuńskiej jest Georghiu-Dej, pierwszy 
sekretarz KC i szef biura politycznego. Georghiu-Dej dążył systematycznie do 
wydobycia swego kraju spod kontroli sowieckiej. W roku 1958 na skutek 
jego nieustępliwych żądań Sowiety wycofały swoje garnizony wojskowe z 
terytorium Rumunii.

„Manifest” rozszerzonego Plenum KC Rumuńskiej Partii Komunistycz­
nej z kwietnia br. jest obszernym dokumentem liczącym 32 strony pisma 
maszynowego.

Pierwsza część poświęcona jest sporowi pomiędzy Pekinem a Moskwą. 
14 lutego KC RPK wystosował list do KC ChPK z propozycją natychmia­
stowego zaprzestania publicznych polemik. 17 lutego Rumuni otrzymali odpo­
wiedź Mao Tse, który wysunął sugestię dyskusji na wyższym szczeblu. Mao 
zaznaczył również, że jeżeli Rumuni wyślą natychmiast delegację partyjną 
do Pekinu — KC Chińskiej PK wstrzyma na pewien okres publikowanie 
materiałów polemicznych.

Delegacja rumuńska wyjechała do Pekinu i po dłuższych debatach 
otrzymała od KC chińskiej PK autorytatywne stwierdzenie, że zaprzestanie 
polemik musi być poprzedzone uzgodnieniem warunków i poglądów w ne­
gocjacjach pomiędzy Pekinem a Moskwą. Dopóki to nie nastąpi Chińczycy 
nie zamierzają zaprzestać publicznych polemik.

Warto podkreślić, że Rumuni wysłali ostentacyjnie swą delegację do 
Pekinu w okresie szczególnego nasilenia wojny ideologicznej rosyjsko-chiń­
skiej. W omawianym „manifeście” rumuńskiego Komitetu Centralnego — 
choć wiele mówi się o jedności i zgodzie — nie ma niczego, co mogłoby 
urazić Chińczyków. W rzeczywistości Rumuni nie tylko nie potępili Chiń­
czyków, lecz wstrzymali się nawet od ideologicznej krytyki ich stanowiska.

25 marca br. KC RPK wysłał projekt ugody do KC ChPK oraz do 
KC PKZS. Rumuni sugerowali by obie strony w sporze zaprzestały polemik 
i przedyskutowały z delegacją rumuńską projekt ugody. W ten sposób Ru­
muni wystąpili w roli głównego mediatora pomiędzy Moskwą a Pekinem.

Ponieważ inicjatywa mediacyjna nie została uwieńczona sukcesem — 
KC RPK zdecydował się ogłosić „manifest” dotyczący podstawowych pro­
blemów „budowy socjalizmu”.

Autorzy „manifestu” wypowiadają się za pokojową koegzystencją i wy­
rażają przekonanie, że ożywienie stosunków tak handlowych jak naukowych 
i kulturalnych z państwami kapitalistycznymi przyczynić się winno do od­
prężenia i poprawy klimatu w polityce międzynarodowej.

Dla polskiego czytelnika najbardziej interesujące są tezy „manifestu” 
proklamujące niezależność polityki rumuńskiej w stosunku do Sowietów.

Prasa warszawska poświęciła ostatnio sporo uwagi tzw. „Radzie Wza­
jemnej Pomocy Gospodarczej” powołanej 15 lat temu przez Stalina. Członka­
mi owej Rady (zwanej na Zachodzie Koinekonem) są: Polska, Bułgaria, 
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Czechosłowacja, Niemcy wschodnie, Rumunia, Węgry i Związek Sowiecki.
Polska prasa krajowa nie zdobyła się jednak ani na ocenę ani na 

krytykę 15-letniej działalności Komekonu. Natomiast w omawianym mani­
feście rumuńskim publicznie podważano fundament organizacyjny tej insty­
tucji.

Komekon jest instrumentem imperialistycznej polityki sowieckiej. Celem 
tej instytucji było stworzenie ram dla zorganizowanego i najbardziej wy­
dajnego wyzysku krajów satelickich przez Sowiety. Temu zadaniu miało 
służyć powołanie komisji planowania, która planowałaby polityki gospodar­
cze dla poszczególnych członków Komekonu. W praktyce oznaczałoby to 
oparcie wyzysku sowieckiego na naukowych zasadach przy zastosowaniu ko­
lonialnego podziału pracy i produkcji.

W rumuńskim „manifeście” stwierdzono co następuje:
„W opinii naszej partii — istotę proponowanej inicjatywy (Komisji 

Planowania Komekonu) — stanowi rezygnacja z części uprawnień zarzą­
dzania przemysłem na rzecz instytucji ponad-państwowej. Powyższa sugestia 
jest sprzeczna z zasadami, na których opierają się stosunki międzynarodowe 
pomiędzy państwami socjalistycznymi.

„...Planowanie i zarząd narodową gospodarką stanowi jeden z funda­
mentalnych, zasadniczych i niepozbywalnych atrybutów suwerenności państwa 
socjalistycznego”.

„...Pełna suwerenność wymaga by władze państwowe dzierżyły w swym 
ręku całość decyzji tak w sprawach gospodarczych, jak i społecznych. Plano­
wanie państwowe jest jedno i niepodzielne. Ani jego całość ani fragment 
nie mogą być przeniesione na instytucje ponad-państwowe”.

Równocześnie w tym samym manifeście stwierdzono, że „socjalistyczny 
międzynarodowy podział pracy nie może oznaczać izolacji państw socjalistycz­
nych i odcięcia ich od światowych powiązań gospodarczych”.

Ilustracją powyższej tezy jest podpisanie serii układów handlowych 
pomiędzy Rumunią a Stanami Zjednoczonymi w ostatniej dekadzie maja 
br. Warto dodać, że w przeddzień podpisania układów rumuńsko-amerykań- 
skich — radio Moskwa apelowało do Rumunów i innych narodów satelic­
kich by szukały pomocy gospodarczej w ramach Komekonu, a nie na Za­
chodzie.

Wyraźnie antykolonialny charakter ma również następujące stwierdze­
nie: „Indywidualne interesy jednego państwa nie mogą być przedstawiane 
jako interes ogólny ruchu socjalistycznego”.

Jak wiemy, imperialistyczna teza sowiecka głosi, że wszystko co jest 
dobre dla Związku Sowieckiego jest automatycznie dobre dla rewolucji i 
odwrotnie, co nie przynosi zysku Sowietom nie leży w interesie międzynaro­
dowego ruchu komunistycznego.

Nawiązując do praktyk Kominternu — autorzy „manifestu” stwier­
dzają że w obecnym okresie ingerowanie w sprawy wewnętrzne państw so­
cjalistycznych, narzucanie gotowych rozwiązań — jest niedopuszczalne i 
szkodliwe.

„Nie ma i nie może być” — cytujemy dosłownie — partii „macierzy­
stej” i partii „synowskiej” — partii „rządzącej” i partii „podporządkowa­
nych”. Wszystkie partie komunistyczne i robotnicze są równe i mają równe 
prawa.

Tak oto w rumuńskim „manifeście” pogrzebano mit Związku Sowiec, 
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kiego jako „ojczyzny światowego proletariatu”, i zdetronizowano partię ko­
munistyczną Lenina-Stalina-Chruszczowa obdzierając ją z jej przywódczych 
tytułów.

Rumuni byli pierwszym narodem satelickim, który skorzystał z możli­
wości zastrzeżonych w mowie prez. Johnsona w Lexington dla państw sate­
lickich usiłujących umocnić swą niezależność w stosunku do Sowietów. 
Rumunia w pełni odpowiada hipotezie polityki amerykańskiej. Pomoc gospo­
darcza i wymiana kulturalna mogą w Rumunii przyspieszyć ewolucję w 
pożądanym kierunku.

Niestety nie wszystkie państwa satelickie są w sytuacji Rumunii. W 
artykule pt. „Polska-Rosja-Ameryka” („Kultura” nr 200) — staraliśmy się 
wykazać, że ewolucja komunizmu w Polsce zależna jest przede wszystkim 
od momentów politycznych, a nie tylko gospodarczych i kulturalnych. Do­
póki Stany Zjednoczone — choćby nieoficjalnie — nie uznają granicy na 
Odrze i Nysie, dopóty Polska nie ma żadnej szansy uniezależnienie się od 
Sowietów. Uniezależnienie się od Sowietów jest kardynalnym warunkiem 
ewolucji komunizmu w kierunku stopniowej liberalizacji. Ponieważ brakło 
owych warunków politycznych polski „Październik” załamał się nie doko­
nawszy najmniejszej rysy na panującej doktrynie.

L.

Posag dla Ulbrichta

Zaledwie w kilka tygodni po swojej wizycie w Moskwie, z racji 7O.ej 
rocznicy urodzin Chruszczowa, ruchliwy władca Niemiec Wschodnich zja­
wił się znowu w Rosji. Tym razem podróż Ulbrichta trwała dłużej : kilka­
naście dni.

Po krótkim pobycie w Moskwie Ulbricht rozpoczął podróż po różnych 
ośrodkach przemysłowych Syberii. Nie ulega wątpliwości, że nie była to 
ani podróż podjęta dla celów propagandowych, ani nie stanowiła okazji 
turystyczno-wypoczynkowej.

Po co więc Ulbricht uważał za niezbędne podjęcie nowej peregrynacji 
do Moskwy?

Z licznych oznak wydaje się wynikać, że sprytny szef państwa 
wschodnio-niemieckiego próbuje upiec parę ważnych dla siebie pieczeni 
jednocześnie. Jedną z nich stanowi rola przemysłu wschodnio-nie­
mieckiego w zaspokojeniu potrzeb inwestycyjnych Rosji. Jak wia­
domo wśród głównych trosk Chruszczowa jest problem podniesienia produk­
cji rolnej w najbliższych latach. Do tego celu chce on dojść poprzez inten­
syfikację gospodarki na ziemiach tradycyjnie dostarczających płody rolne 
dla potrzeb ludności miast rosyjskich, tj. przede wszystkim na Ukrainie.

Potrzebne mu są do tego nawozy sztuczne, m.in. wschodnio-niemieckie 
sole potasowe. Potrzebne mu są też liczne fabryki innych nawozów sztucz­
nych, które to fabryki w części przynajmniej może mu dostarczyć NRD.



214 m. k.

W dokonanym wewnątrz RWPG podziale pracy, NRD przysługuje 
czołowa rola w dziedzinie przemysłu chemicznego. Komisja Przemysłu 
Chemicznego RWPG ma swoją siedzibę w Berlinie. Toteż kiedy rozwój che­
mii otrzymał w Rosji tak wysoki priorytet, rośnie na tym tle i rola głów­
nego dostawcy sprzętu inwestycyjnego dla przemysłu chemicznego.

Już od lat NRD ma wyjątkowo korzystny układ wymiany handlowej 
z Rosją: eksport rosyjski do NRD składa się niemal wyłącznie z surowców 
(w tym w znacznej mierze z tzw. „dewizowych” surowców, tj. takich, które 
Rosja mogłaby w każdej chwili sprzedać za dewizy na rynkach światowych), 
gdy eksport NRD do Rosji to w 4/5 całości sprzęt inwestycyjny. Tego ro­
dzaju wymiana maszyn za surowce zabezpieczyła NRD pomyślne warunki 
rozwoju i umożliwiła stopniowe podnoszenie stopy życiowej do poziomu 
rozwoju.

Teraz, wobec zwiększonych zapotrzebowań Rosji na aparaturę dla prze­
mysłu chemicznego, Ulbricht, jako główny jej dostawca (NRD jest najważ­
niejszym dostawcą wszelkiego rodzaju maszyn do Rosji, nie tylko maszyn 
dla przemysłu chemicznego) będzie mógł prawdopodobnie przedstawić no­
wą, słoną fakturę.

W eksporcie Rosji do NRD ważną rolę odgrywały produkty rolne. Z 
obliczeń ekspertów wynika, że sama Rosja będzie musiała sprowadzić w 
najbliższym roku ok. 5 min. ton zboża. Czy będzie mogła zaspokoić rosnące 
potrzeby Ulbrichta?

„Nie tylko chlebem człowiek żyje” — Niemcy Wschodni przyzwy­
czaili się do stosunkowo wysokiego poziomu spożycia mięsa, masła, jaj i in­
nych artykułów hodowli. Po dokonanym w zimie i na wiosnę bież, roku 
masowym wybijaniu zwierząt gospodarskich w Rosji, w wyniku braku 
pasz, czy Rosja będzie w stanie zaspokoić popyt NRD na produkty ho­
dowlane?

Łatwiej będzie z surowcami przemysłowymi eksportowanymi z Rosji 
do NRD, lecz znów nie z wszystkimi. Ropa naftowa, tarcica, niektóre me­
tale zapewniają Rosji dopływ dewiz, za które sama będzie musiała kupo­
wać potrzebne jej płody rolne i hodowlane, nie mówiąc o maszynach dla 
wyekwipowania fabryk. Wiele z tego będzie mogła odstąpić NRD?

Jest więc o czym mówić w Moskwie! Nie wydaje się jednak, by były to 
jedyne tematy rozmów z Ulbrichtem.

Nie odbyło się na pewno bez wymiany poglądów na tematy stosun­
ków chińsko-rosyjskich, sytuacji w „obozie”, w tym w szczególności w 
ramach RWPG.

Niemcy Wschodnie, obok Czechosłowacji potrafiły sobie zapewnić naj­
lepszą pozycję w RWPG. Są dostawcami maszyn i wyrobów przemysłowych, 
nie tylko do Rosji, ale i do innych krajów socjalistycznych Europy. Otrzy­
mują w zamian potrzebne im surowce i półfabrykaty. W ten sposób Rosja 
przerzuca na inne kraje RWPG koszt utrzymywania swego wymagającego, 
niemieckiego satelity. Jak wiadomo jednak nie wszyscy znoszą potulnie wy­
znaczoną im rolę — Rumunia zbuntowała się przeciwko podziałowi pracy, 
który nie dawał jej możliwości rozwojowych. Zagadnienia RWPG stały więc 
niewątpliwie na porządku rozmów w Moskwie.

Podróż Ulbrichta do Syberii wiąże się, jak się zdaje także z inną spra­
wą: Rosja chce jak najszybciej zagospodarować Syberię, m.in. ze względu 
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na toczącą się rozgrywkę z Chinami. Mikojan w czasie swego ostatniego po­
bytu w Tokio czynił Japończykom konkretne propozycje, w zakresie ich 
współpracy przy rozwoju gospodarczym Syberii. NRD będzie miał na pewno 
niejedno do dostarczenia dla budowanych na Syberii fabryk. Podobno swy­
mi planami syberyjskimi Chruszczów chciałby również zainteresować koncern 
Kruppa, który dostał przywilej stworzenia własnej placówki w Moskwie.

Współpraca wschodnich i zachodnich Niemców przy rozbudowie prze­
mysłu syberyjskiego? Może jeszcze zbyt wcześnie wysuwać tego rodzaju 
hipotezę. Nie ulega jednak wątpliwości, że między wschodnimi a zachod­
nimi Niemcami przędzone są obecnie różne nici.

Ulbricht wykazał zdumiewająco dużo elastyczności, gdy przyszło do od­
cięcia się od stalinizmu, do przeprowadzenia zmian w zarządzaniu gospo­
darką itd. Najbliższa przyszłość wykaże, czy chodzi tu o zmiany prawdzi­
we, czy tylko pozorne — by wykazać, że on też potrafi się oderwać od 
„Minionej epoki”. Najwyraźniej ten chytry Sas stara się wszelkimi sposo­
bami zbić posag na trudnościach chińsko-rosyjskich, by nie zostać na uboczu, 
kiedy sprawa niemiecka będzie rozstrzygana na forum międzynarodowym.

W wielu wypadkach Ulbrichtowskie postulaty dotyczą Polski. Zwraca­
liśmy już parokrotnie uwagę na pogłoski, dotyczące sprawy odstąpienia 
przez Polskę NRD Szczecina. Wydaje się, że po próbach nacisku ze strony 
Chruszczowa który proponował Polsce „odszkodowanie” (Lwów? Królewiec?) 
rozbiło się wszystko o słuszny opór Gomułki.

Ale Ulbricht nie przestał szukać posagu, który uczyniłby go bardziej 
nadobnym w oczach wschodnich i zachodnich Niemców. Tak się zwykle 
dzieje, że na posag ten mają się złożyć świadczenia ze strony Polski. Czy 
skończy się tym razem na żalach, że Polska nie dostarcza NRD dostatecznej 
ilości artykułów rolnych, które woli sprzedawać za dewizy chociażby w 
NRF. Czy odżyją nowe projekty korektur terytorialnych?

Prasa reżymowa w kraju trąbi ciągle o niebezpieczeństwie zagrażają­
cym Polsce ze strony „rewizjonistów zachodnioniemieckich”. Niemcy 
Wschodnie, Niemcy Ulbrichta są do Polski nie mniej wrogo nastawione 
niż przedstawiciele ziomkostw śląskich, czy pomorskich w NRF. I dlatego 
inicjatywy i podróże władcy z Panków nie wróżą Polsce zwykle nic dobrego.



Kronika kulturalna

O czytelnictwie na emigracji

W r. 1960 ukazał się w „Kulturze” (nr 7/8-153/4) artykuł 
M. Danilewiczowej i Z. Wilczyńskiej pt. „Miłosz contra Kraszew­
ski (Uwagi o upodobaniach czytelników Biblioteki Polskiej w 
Londynie)”. W ciągu czterolecia dzielącego od owego przeglądu 
sytuacja uległa pewnym zmianom a w hierarchii autorów ulubio­
nych dokonały się ciekawe przesunięcia.

Próba oceny sytuacji czytelniczej w W. Brytanii opiera się na 
materiale umożliwiającym porównania z opracowaniem poprzed­
nim. Są nim dane statystyczne ze stycznia rb„ miesiąca przecięt­
nego i typowego, w którym ogólna liczba wypożyczeń wyniosła 
5513. Biblioteka była, jak i poprzednio, dostępna dla czytelników 
po 47 godzin w tygodniu (w tym trzy dyżury wieczorne i najpra­
cowitsze soboty). Ilość czytelników uległa niewielkiemu podwyż­
szeniu — w ciągu stycznia odnotowano 25 nowych zgłoszeń, w 
tym 14 czytelników poniżej 30 roku życia.

Na frekwencji w Czytelni i Wypożyczalni odbiły się dodat­
nio zmiany w losach Biblioteki. W lecie 1962 uzyskała ona nową, 
choć znów tymczasową siedzibę w domu Polish University Col­
lege Association Ltd. (PUCAL’u) pod nr. 9 przy Princes Gar- 
dens, S.W. 7, w bliskim sąsiedztwie dawnej siedziby w nieistnie­
jącym już, zburzonym domu. W nowym lokalu, dzięki wygodniej­
szym magazynom i celowym adaptacjom podziemia, dało się lepiej 
rozwiązać problem rozmieszczenia zbiorów.

Najwymowniejszą zmianą w zakresie upodobań jest niewąt­
pliwie rozszerzenie kręgu nazwisk autorów współczesnych krajo­
wych znanych przeciętnemu czytelnikowi. Wpłynęły na to, poza 
bezpośrednimi radami przyjeżdżających z kraju, recenzje i notatki 
o nowościach ogłaszane na łamach prasy emigracyjnej. Bezpośred­
nim echem dowolnej wzmianki czy ogłoszenia firm księgarskich 
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są zgłoszenia czytelników poszukujących owej „nowości” na pół­
kach wypożyczalni albo zamawiających ją w wypożyczalni wysył­
kowej względnie angielskiej biblioteki publicznej. Analogiczne zja­
wisko zaobserwowała Centrala Bibliotek Ruchomych, wysyłająca 
zestawy książek polskich do bibliotek angielskich.

Innym źródłem wiadomości o nowych książkach, zwłaszcza 
emigracyjnych, są nagrody, wieczory autorskie, imprezy Związku 
Pisarzy, wreszcie dyskusje radiowe, których stenogramy publikuje 
od czasu do czasu miesięcznik „Na Antenie” (dod. do „Wiado- 
ści”).

Czytelnicy przynoszą z sobą karteluszki, pożal się Boże, jak 
nabazgrane a mające odegrać rolę listy interesujących ich książek. 
Po bliższym zbadaniu okazuje się, że są to mozolnie pozbierane 
wiadomości o książkach — często nawet wycinki ze „Środy Lite­
rackiej”, z ogłoszeń w „Dzienniku”, „Gazecie Niedzielnej” itp., 
z rubryki „książek nadesłanych” w „Kulturze”, „Wiadomo­
ściach”, „Kontynentach” itp.

(Warto wspomnieć nawiasem, iż żywo daje się odczuwać po­
trzeba zwięzłego zarysu powojennej literatury krajowej opracowa­
nego na Emigracji. Krajowe publikacje na ten temat (Matuszew­
ski! ) zniechęcają czytelników tendencyjnością ujęcia i jaskrawymi 
lukami ).

Oaza ciszy i spokoju

Ci, którzy rzadko odwiedzają bibliotekę, widzą w niej swego 
rodzaju oazę ciszy i spokoju a na pracę w niej patrzą jako na 
niemal mechaniczną wymianę książek, które o własnych siłach 
wskakują na półki. Stali bywalcy wiedzą doskonale, że jest to 
raczej ul, w którym wre praca i niestannie coś się dzieje. Dzwoni 
np. telefon: prośba o informacje. Zapytania dotyczą nie tylko 
godzin otwarcia czy stwierdzenia, że biblioteka posiada poszuki­
waną książkę czy numer czasopisma. Zdarza się, że Angielka przy­
gotowująca się do przyjęcia polskich gości pyta „How to make 
Polish baba?”. Polak, który zgromadził pokaźną biblioteczkę pyta 
o sposoby zabezpieczenia owych skarbów przed atakiem „książ­
kowego mola”. Anglik pochodzenia polskiego, z dawnej emigracji, 
chce stwierdzić na poczekaniu jakiego herbu był jego dziad i czy 
informacje posiadane przez niego potwierdza herbarz.

Większość zapytań telefonicznych stanowią jednak zapytania 
o książki potrzebne do konkretnej i poważnej pracy. Czytelnik, za­
mieszkały na dalekim przedmieściu pyta telefonicznie, by oszczę­
dzić wydatku na przejazd kolejką. Dowiedziawszy się, że interesu­
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jąca go książka jest wypożyczona — prosi o włączenie jego nazwi­
ska na listę czekających.

Angielskie instytucje naukowe i urzędy zgłaszają się coraz 
częściej, poszukując, niemal z reguły, bardzo specjalnych książek 
i czasopism z zakresu nauk ścisłych i przyrodniczych. Biblioteka 
Polska załatwia kilkadziesiąt takich zapotrzebowań miesięcznie. 
Częstymi klientami są także biblioteki angielskie, których czytelni­
cy, Polacy, korzystają z doskonale zorganizowanej obsługi w za­
kresie wypożyczeń międzybibliotecznych za pośrednictwem Natio­
nal Central Library, z którą Biblioteka Polska współpracuje od 
wielu lat.

Na najnowsze wydawnictwa i książki, które z jakichś spe­
cjalnych względów cieszą się poczytnością na nowo (np. „Doży­
wocie” Fredry i komedie Mrożka w okresie występów teatru 
polskiego w Londynie) trzeba czekać, zrobiwszy uprzednio zamó­
wienie. Czytelnicy wzdragali się dawniej przed wypełnianiem 
odpowiednich formularzy (na adresowanych do siebie pocztów­
kach). Obecnie czynią to chętnie, niemal automatycznie, przeko­
nawszy się, że system działa. W styczniu rb. w kartotece zamó­
wień występowały następujące tytuły:

Z książek emigracyjnych: Czapska: „Szkice Mickiewiczow­
skie”, Grubiński: „Listy pogańskie”, Guenther: „Pióropusz i 
szpada”, Herling-Grudziński: „Drugie przyjście” oraz „Skrzydła 
ołtarza”, Jedlicki: „Klub Krzywego Koła”, Korboński: „W 
imieniu Polski walczącej”, Lednicki: „Pamiętniki”, Mackiewicz: 
„Sprawa płk. Miasojedowa”, Sakowski: „Asy i damy”, Wittlin: 
„Orfeusz w piekle XX wieku” — oraz świeżo wydane „Pingwi­
ny” Fundacji Dziennika Polskiego ( Bączkowska, Bogusławski, He- 
mar, Kiersnowski, Czarnyszewicz ).

Z książek krajowych: Andrzejewski: „Idzie skacząc po gó­
rach”, Dobraczyński: „Gra w wybijanego”, Herbert: „Barbarzyń­
ca w ogrodzie”, Nowak: „Obcoplemienna ballada”, Woroszylski: 
„Sny pod śniegiem”. Z pozycji wydanych dawniej rekord poczyt- 
ności biją wspomnienia A. Grzymały-Siedleckiego.

Inne, bardziej specjalne aspekty poczytności pewnych książek 
i działów, omówione będą niżej.

Liczby i fakty

W życiu współczesnym matematyka i gałąź jej, statystyka 
matematyczna, ma coraz większe znacznie. Biblioteki posługują 
się nią często, szczegółowo analizując sprawozdania. Zwracają one 
uwagę na wiele nowych i ciekawych problemów. Już sam fakt, 
że co miesiąc dostaje się do rąk czytelników londyńskich ponad 
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pięć tysięcy tomów oznacza ogromną dawkę treści intelektualnych 
wchłoniętych przez społeczeństwo za pośrednictwem biblioteki — 
a także wielki zastrzyk polszczyzny, odnawiający słownictwo i ha­
mujący wpływy obcego otoczenia.

Takie są składniki tej dawki i jakie zmiany zaszły od poprzed­
niego artykułu w ich ilości i kolejności powiedzą najdokładniej sa­
me liczby:

Statystyka ogólna wypożyczeń za styczeń 1964 i luty 1960

1960 1964
1. Beletrystyka polska (klasycy, książki

wydane w kraju i na emigracji) .... 1871 2310
2. Przekłady utworów beletrystycznych z

języków obcych na jęz. polski............... 1323 1304
3. Beletrystyka w jęz. obych (ang., franc.,

rosyjskim, ukraińskim) ............................ 76 180
4. Książki naukowe (łącznie z biografiami

i pamiętnikami) w jęz. poi...................... 708 1584
5. Książki naukowe w jęz. angielskim (głó­

wnie podręczniki techniczne) ............... 558 254
6. Nuty .......................................................... 11 45

Zjawiskiem niewątpliwie dodatnim jest b. poważne zwiększe­
nie wypożyczeń w zakresie książek naukowych (o 122%). Zmiej- 
szenie poczytności książek w jęz. obcych tłumaczy się brakiem fun­
duszów na zakup nowości. Systematycznie nabywane są tylko po­
lonica.

Poczytnoić książek z zakresu lit. pięknej 
napisanych przez autorów polskich

1960 1964
1. Klasycy ..................................................... 566 976
2. Współcześni pisarze krajowi.................... 882 1334
3. Pisarze emigracyjni ................................ 423 434

(Do ,,pisarzy krajowych” zaliczono całą produkcję powojenną 
autorów, którzy powrócili do kraju lub — jak np. Parnicki — 
publikują w wydawnictwach krajowych).

Poczytność „klasyków” polskich i pisarzy XX w. (nieżyjących) :

1. Kraszewski 158; 2. Sienkiewicz 66; 3. Rodziewiczówna 
59; 4. Orzeszkowa 54; 5. Morcinek 51; 6. Żeromski 49; 7. Prus
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45; 8. Zapolska 45 9. Weyssenhoff 40; 10. Słowacki 32; 11. 
Goetel 30; 12. Makuszyński 27; 13. Mostowicz 25; 14. Strug 
24; 15. Jeż 21; 16. Nowakowski (Z) 20; 17. Nałkowska 17; 
18. Zahorska 17; 19. Tuwim 16; 20. Naglerowa 15; 21. Makar­
czyk 14; 22. Reymont 14; 23. Sieroszewski 14; 24. Norwid 13; 
25. Gąsiorowski 10; 26. Krasiński 10; 27. Mickiewicz 10; 28. 
Zambrzycki 10.

Kraszewski i tym razem wygrywa, bijąc Sienkiewicza i Ro­
dziewiczównę. Można nawet mówić o niebywałym wzroście po- 
czytności: z 71 wypożyczeń w lutym 1960 skoczył na 158 w 
styczniu 1964! Nie ma dnia, by ktoś z czytelników nie intereso­
wał się pozornie zapomnianymi powieściami Kraszewskiego, a 
więc np. „Czasami Kościuszkowskimi”, „Niebieskimi migdałami”, 
„Morituri” itp. Wzrosła poczytność powieści Żeromskiego — i 
Orzeszkowej. Słowacki z dalekiego 26-go miejsca przesunął się na 
10-te, zamieniając miejsce z Norwidem.

W dziale tym dochodzi do głosu moment „pedagogiczny”. 
Rodzice i szkoła podsuwa nazwiska i tytuły książek z żelaznego 
repertuaru literatury klasycznej, stanowiących podstawowy zrąb 
lektury obowiązkowej. Inną przyczyną jest sprawa stopnia trud­
ności: znaczny odłam czytelników uważa książki Andrzejewskiego. 
Romanowiczowej itp. za zbyt trudne, lub zbyt „nowoczesne”. Od­
nosi się to nie tylko do czytelników starszych.

Na ilość wypożyczeń mają także wpływ takie okoliczności 
jak np. zgon pisarza. W styczniu 1964 odbiło się to na poczytno- 
ści książek Gustawa Morcinka, wcześniej na wyraźnym wzroście 
wypożyczeń książek Zygmunta Nowakowskiego. Nie bez znacze­
nia bywa „magia tytułu”, który sugeruje lekturę lekką lub fascy­
nującą: np. Rodziewiczówny „Między ustami a brzegiem pucha­
ru”, Żeromskiego „Dzieje grzechu” — a nawet „Cnotliwi” 
Orzeszkowej !

Poczytność współczesnych pisarzy krajowych

1. Kossak-Szczucka 86; 2. Dobraczyński 71; 3. Bunsch 57;
4. Iwaszkiewicz 54; 5. Andrzejewski 44; 6. Paukszta 41; 7. Sa­
mozwaniec 39; 8. Parandowski 30; 9. Dąbrowska 28; 10. Rusi­
nek 27; 11. Żukrowski 27; 12. Kowalska Anna 26; 13. Malew­
ska 25; 14. Strumph-Wojtkiewicz 24; 15. Zawiejski 22; 16. Fied­
ler 20; 17. Wiech 20; 18. Szelburg-Zarembina 19; 19. Wańko­
wicz 18; 20. Bratny 16; 21. Grabski, Wł. J. 16; 22. Nepomucka 
16; 23. Sujkowski 16; 24. Brandys 15; 25. Breza 15; 26. Kisie­
lewski, Stefan 15; 27. Boguszewska 14; 28. Fleszarowa 14; 29. 
Mrożek 14; 30. Newerly 14; 31. Różewicz 14; 32. Starowieyska- 
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Morst winowa 14; 33. Tyrmand 14; 34. Bieroński 13; 35. Holuj 
13; 36. Minkowski 13; 37. Pruszyński 13; 38. Rudnicki, Adolf 
13; 39. Woroszylski 13.

Poza wymienionymi wyżej autorami wypożyczane są często 
książki następujących autorów: Bieńkowska, Broszkiewicz, Brycht, 
Chądzyńska, Chamiec, Dygat, Gołubiew, Grochowiak, Gruszec­
ka, Jackiewicz, Konwicki (poczytność wzrosła ostatnio piorunu­
jąco po ukazaniu się „Sennika współczesnego”), Krzysztoń, Kurek, 
Kuśniewicz, Laszewski, Łopalewski, Leja, Ligocki, Międzyrzecki, 
Meissner, Mortkowicz-Olczakowa, Naganowski, Marek Nowakow­
ski, Maria Pruszkowska, Szermentowski, Szmaglewska, Wiktor, 
Żuławski i in.

U wielu wypożyczających występuje wyraźnie wiara w auto­
rytety uznane — tym tłumaczy się stała dobra poczytność Dąbrow­
skiej. Mocne pozycje zajmują: Kossak-Szczucka, Dobraczyński, Go­
łubiew, Malewska. Okres ogromnej poczytności ma za sobą Breza 
(„Spiżowa brama” i „Urząd”) — nie miał jej wcale Brandys, 
którego „Listy do pani Z.”, krajowy „bestseller” nie cieszyły 
się nigdy wielkim powodzeniem. Do książek spopularyzowanych 
przez filmy należy poza „Popiołem i diamentem” Andrzejew­
skiego: „Eroica” Kuśniewicza, opowiadania Hena, „Pożegnania” 
Dygata i „Kanał” Stawińskiego. Okres poczytności „filmowej” 
przeżyli także „Krzyżacy”.

Literatura piękna.
Pisarze emigracyjni i przebywający poza krajem (proza)

1. Nowakowski T. 42; 2. Mackiewicz J. 39; 3. Miłosz 37; 4. 
Daniiewiczowa 27; 5. Kuncewiczowa 24; 6. Piasecki 24; 7. Hła- 
sko 21; 8. Łobodowski 20; 9. Herling-Grudziński 19; 10. Czarny- 
szewicz 17; 11. Romanowiczowa 17; 12. Bogusławski 16; 13. 
Chciuk 14; 14. Guilley-Chmielowska 14; 15. Most win 14; 15. 
Sądek 14; 17. Terlecki 14; 18. Surynowa-Wyczółkowska 13; 19. 
Pietrkiewicz 10; 20. Bączkowska 9; 21. Bielatowicz 8; 22. Wit- 
tlin 8; 23. Gombrowicz 6; 24. Pankowski 6; 25. Kiersnowski 6; 
26. Obertyńska 6.

Przy analizowaniu danych zawartych w tabl. 5 pamiętać na­
leży, iż oparta jest na materiałach statystycznych za okres jednego 
tylko miesiąca. Można jednak, zestawiwszy ją z cyframi sprzed 
czterech lat mówić o trwałej pozycji Miłosza, Tad. Nowakowskie­
go, J. Mackiewicza, Hłaski. Od kilku lat utrwala się także pozy­
cja Łobodowskiego. Na poczytności wielu innych odbiła się data 



222 K. MOCHLINSKA I ZOFIA WILCZYŃSKA

wydania ostatniej książki: „nowości” przeżywają zawsze okres 
wzmożonego powodzenia.

Nie przez przypadek wśród ulubionych autorów znalazł się 
Tadeusz Nowakowski. Książki jego czytane są zawsze i przez wszy­
stkich. Dlatego też na półce, gdzie w teorii stać powinno kilka 
egzemplarzy „Obozu wszystkich Świętych”, „Szopa za jaśminami” 
i „Syn zadżumionych” jest ciągle puste miejsce. Książki krążą z 
rąk do rąk.

Równie niezaspokojony głód obejmuje całą produkcję Józefa 
Mackiewicza. Często słyszy się prośbę: „Proszę panią o jakąś książ­
kę — tylko dobrą — taką, wie pani — co zostawia wrażenie...” 
i nagle tłumaczący wszystko gest ręki i olśniewające stwierdzenie: 
„Koniecznie coś Józefa Mackiewicza, może „Sprawę płk. Mia- 
sojedowa” (— jeden z czytelników przechrzcił go na „Samoje- 
dowa”).

Inaczej ma się rzecz, gdy idzie o pisarzy głośnych i kontro­
wersyjnych, których utwory po wywołaniu polemik i przetoczeniu 
się fali sporów przeżywają okresową zniżkę popularności. Tak jest 
w wypadku Gombrowicza.

Literatura piękna. Poezja emigracyjna

1. Hemar 10; 2. Iwaniuk 5; 3. Wierzyński 5; 4. Baliński 
4; 5. Czuchnowski 3; 6. Antologia Grydzewskiego 3; 7. Rostwo­
rowski 2.

Poczytność poezji jest ciągle niezadawalająca. Interesują się 
nią tylko pewne określone kręgi. Większość wypożyczonych tomi­
ków, a zwłaszcza „Antologia” Grydzewskiego traktowana była 
jako lektura użytkowa z myślą o akademiach i imprezach literac­
kich. Hemar wysunął się na pierwsze miejsce w związku z no­
wowydanym tomem „Im dalej w las”, Iwaniuk obudził zaintere­
sowanie po przyznaniu mu nagrody im. Sułkowskiego. Po uka­
zaniu się „Kufra na plecach” Wierzyńskiego kolejność uległa zmia­
nie: czytelnicy sięgnęli przy okazji po dawne tomy Wierzyńskiego.

Literatura piękna. Przekłady z języków obcych

1. Tołstoj 61; 2. Greene 60; 3. Hemingway 54; 4. Feucht- 
wanger 48; 5. Cronin 47; 6. Conrad 46; 7. Zola 45; 8. Curwood 
44; 9. Undset 41; 10. Christie 38; 11. Galsworthy 38; 12. Mau­
riac 35; 13. Maupassant 33; 14. Steinbeck 32; 15. Dumas 31; 16. 
France 1; 17. Balzak 29; 18. Camus 29; 19. Hasek 27; 20. 
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Maugham 27; 1. Graves 26; 22. Faulkner 25; 23. Huxley 25; 
24. Rolland 25; 25. Mann 24; 26. Szołochow 24; 27. Dosto­
jewski 23; 28. London 23; 29. Cooper 22; 30. Dreiser 22; 31. 
Stendhal 21; 32. Baum 21; 33. Duhamel 21; 34. Flaubert 21; 
35. Dickens 20; 36. Pasternak 19; 37. Czechow 18; 38. Doyle 
18; 39. Hugo 18; 40. Maurois 17; 41. De la Roche 16; 42. 
Proust 16 43. Buck 15; 44. Mitchell 15; 45. Monsarat 15; 46. 
Zweig 15.

Książki naukowe i popularno-naukowe 
(łącznie z biografiami i pamiętnikami) 

(według klasyfikacji Dewey’a)

1960 1964
0. Bibliografia ................................................ 2 —
1. Filozofia ..................................................... 18 43
2. Religia .......................................................... 23 74
3. Socjologia, nauki polityczne i ekonomia,

pedagogika............................................. 43 72
4. Językoznawstwo ......................................... 44 88
5. Nauki ścisłe................................................. 24 145
6. Nauki techniczne......................................... 61 109
7. Sztuka ............. *........................................... 43 75
8. Literatura (historia i teoria) ..................... 88 227
9. a) Geografia, opisy podróży ................... 66 99

b) Biografie i pamiętniki (z wyjątkiem
dotyczących wojny, okupacji, obozów) 107 362

c) Dotyczące wojny ................................. 130 269
d) Historia ................................................. 82 275

10. Literatura dla dzieci i młodzieży ............. — 135

Pamiętnik, zwłaszcza odnoszący się do niedawnej prze­
szłości, zrobił niewątpliwie zawrotną karierę. Jest modny, poszu­
kiwany, bije więc rekordy popularności. Stał się już dzisiaj poważ­
nym konkurentem innych gatunków literackich a nawet je dystan­
suje, zdobywając masowo czytelnika swoim autentyzmem i stając 
się dlań często jedynym i niezastąpionym źródłem poznania naj­
nowszej historii. Najpopularniejsze z nich to: Korboński „W imie­
niu Polski walczącej”, Kopański „Wspomnienia wojenne”, Staro- 
wieyska-Morstinowa „Ci których spotykałam”, Surynowa-Wyczół- 
kowska „W cieniu koronkowej parasolki”, Lednicki „Pamiętni­
ki”, Guenther „Pióropusz i szpada”, Grzymała-Siedlecki „Niepo­
spolici ludzie”, Raczyński „W sojuszniczym Londynie”, Dżilas 
„Rozmowy ze Stalinem”.
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Młodzi czytelnicy i książka

Starsze pokolenie ma pewne urobione w ciągu lat nawyki i 
upodobania. Młodzież — szuka. W poszukiwaniach tych brak jej 
często przewodnika. Stąd sięganie po książki „dla dorosłych”. Aby 
temu zapobiec Biblioteka wyodrębniła wyraźnie księgozbiór spe­
cjalny przeznaczony dla dzieci i młodzieży z myślą o stopnio­
wym przejściu do księgozbioru ogólnego.

Stosunkowo łatwo o książki odpowiednie dla dzieci najmłod­
szych. Literatura krajowa dostarcza ich pod dostatkiem. Dotkli­
wie natomiast daje się we znaki brak książek dla wyższych grup 
wieku: 10-12 i 12-15 lat. Znikomy procent książek krajowych 
nadaje się dla młodzieży emigracyjnej i to nie tylko ze względu na 
częste w literaturze krajowej utwory o wyraźnej tendencji politycz­
nej. Nie nadają się np. na teren tutejszy książki z życia szkol­
nego, książki pisane gwarą itp. Utrudniają lekturę wzmianki o 
miarach i wagach, odbiegające od codziennej praktyki dziecka wy­
chowywanego w szkole angielskiej itd. itp. Literatura polskiego 
pozytywizmu przestała oddziaływać na młodzież wychowaną poza 
krajem. Dzieci oceniają np. „Janka Muzykanta” czy „Latarnika” 
jako „śmieszne książki”, książki „wzbudzające wesołość”. Chętnie 
natomiast czytają Mrożka a nawet Andrzejewskiego. Zdaje się obo­
wiązywać inna skala trudności: utwory wybitnie współczesne tra­
fiają łatwiej do młodzieży niż rodziców.

Próby dyskusji o książkach z młodymi czytelnikami wypadają 
raczej pomyślnie. Chętnie dzielą się uwagami, mówią o ulubionych 
autorach ( „Gdybym nie stawiał na pierwszym miejscu Sienkiewi­
cza, wysunąłbym Makuszyńskiego”). Domagają się książek o akcji 
toczącej się w środowisku polsko-angielskim. Porównują bohate­
rów książek do siebie samych. Tak np. było w wypadku Kozery 
z przedrukowanej właśnie staraniem Macierzy noweli Marii Dą­
browskiej pt. „Marcin Kozera”. Poniżej przytaczamy wyjątki z 
ćwiczeń szkolnych z Ealing Technical College udostępnione przez 
nauczycieli polskiego pp. Adama Czerniawskiego i Halinę Tabor- 
ską:

Ewa K. mówi: „Problemy Marcina są bardzo podobne do tych, jakie 
niektóre dzieci teraz przeżywają. Bo nawet jak dziecko ma rodzinę polską, to 
nie ma dużo znajomych polskich dzieci, więc bawi się z Anglikami i chodzi 
do angielskiej szkoły”.

Jerzy S. : „Książka bardzo mi się podobała, bo przedstawia londyńską 
młodzież polską, która przed tylu laty miała podobne problemy jakie my 
mamy dzisiaj. Utrzymanie się przy polskości jest tak samo trudne jak było 
wtedy. A dzieci nie chcą uczyć się polskiego”.

Piotr B.: „Myślę, że to opowiadanie jest bardzo ciekawe chociaż zostało 
napisane dla młodszych dzieci. Gdyby miało 200 stron zamiast 40 byłoby wy­
borną książką”.
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Bez podpisu: „M. Dąbrowska obrazowo przedstawia wszystkie problemy 
i wydarzenia, a ponieważ używa łatwych słów więc nawet dzieci 8-letnie mogę 
zrozumieć o co chodzi. Styl autorki jest już trochę staroświecki, ale książka 
wcale na tym nie traci”.

M.P. „Nowela M. Dąbrowskiej wcale mi się nie podobała. Ponieważ 
była napisana 50 lat temu nie ma nic wspólnego z życiem chłopca Polaka 
urodzonego w Anglii teraz. Nie mogę sobie wyobrazić, żeby 12-letni chło­
piec tak się zastanawiał i myślał o swojej polskości. Chłopak musiał być 
fenomenem. Byłem zadowolony, że książka okazała się krótka”.

O innych książkach mówią:

Renata J. lat 17: „Bardzo podobają mi się książki Rodziewiczówny: 
„Wrzos” to wzruszająca tragedia. W innych jej utworach też są bogate opisy 
otoczenia, przyrody i życia ludzkiego”.

K. Brodziński: „Podoba mi się „W pustyni i puszczy”, „Szatan z VII 
klasy”, „Chłopcy z placu broni” i „Piętnastoletni kapitan”. Akcja bohaterów 
powyższych książek jest bardzo awanturnicza i ciekawa. I co ważne, są 
dzielni. Chciałbym być na ich miejscu. Ciekawią mnie także historyczne 
książki o rycerzach średniowiecznych. I interesują powieści z czasów Napo­
leona i Sobieskiego”.

M. P.: „Duże wrażenie wywarł na mnie „Popioł i diament” Andrze­
jewskiego — to dobra książka. Z innych pisarzy czytam chętnie Mrożka”.

Andrzej P.: „Skończyłem (!) właśnie maturę. Jednym z przedmiotów 
maturalnych był język polski. Obecnie jestem na uniwersytecie, ale czas 
mi nie pozwala zajmować się literaturą polską”.

K. MOCHLIŃSKA i Zofia WALCZYŃSKA

Komunikaty

ROCZNICE WOJSKOWE

W roku 1964 przypadają trzy wielkie rocznice pracy wojennej żołnierzy 
odrodzonej ARMII POLSKIEJ.

W sierpniu 1914 roku, w 50 lat po upadku Powstania Styczniowego, 
z krakowskich Oleandrów wyrusza Pierwsza Kadrowa i patrol ułanów.

Przed 25 laty — we wrześniu 1939 roku — Polskie Siły Zbrojne sta­
nęły przed najtrudniejszym zadaniem. W nierównej walce zmierzyć się musiały 
z wielokrotną przewagą armii napastniczych dawnych dwu zaborców.

W roku bieżącym przypada dwudziesta rocznica największych wysiłków 
żołnierza polskiego w ostatniej wojnie na Zachodzie i w kraju: Monte Cassino 
Falaise, Arnheim oraz Powstanie Warszawskie Armii Krajowej.

II Korpus urządził uroczystości w Italii z udziałem gen. W. Andersa 
i dowódców wielkich jednostek walczących we Włoszech: 17 maja — na 
cmentarzu Monte Cassino; 19 maja — na cmentarzu w Loretto; 21 maja 
— na cmentarzu w Bolonii.

15
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Związek Kombatantów Żydów P.S.Z. złożył hołd polskim żołnierzom 
Żydom na cmentarzu Monte Cassino w dniu 17 maja.

1. Samodzielna Brygada Spadochronowa zwołuje: 5-6 sierpnia — zlot 
spadochroniarzy w Leven, Fife, Szkocja; 15-20 sierpnia -—■ zlot w Holandii, 
główne uroczystości w Driel (20 sierpnia); 27 września — hołd sztandarowi 
w Instytucie Historycznym im. gen. Sikorskiego.

Legioniści i Peowiacy organizują swoje uroczystości w Londynie 9-10 
sierpnia. W tym celu powstał z inicjatywy Instytutu J.P., pod honorowym 
przewodnictwem gen. broni K. Sosnkowskiego, Samodzielny Legionowo- 
Peowiacki „Komitet 50-lecia Czynu Zbrojnego Józefa Piłsudskiego w sierpniu 
1914 roku”.

Program: — Nabożeństwo w kościele św. Andrzeja Boboli. Złożenie 
kwiatów na grobie śp. Aleksandry Piłsudskiej. Zjazd koleżeński w Ognisku 
Polskim. Uroczysty wieczór w St. Paneras Hall, dla uczczenia pamięci 
J. Piłsudskiego, z przemówieniem gen. broni K. Ssnkowskiego. Uroczysty wie­
czór w Hammersmith Town Hall, organizowany przez młodzież.

I Dywizja Pancerna 29 sierpnia — 1 września, uroczystości odbędą się 
w Langannerie w Normandii, na wzgórzu „Maczuga” pod Chambois i na 
cmentarzu Montmorency pod Paryżem. Złożenie wieńca na grobie Nieznanego 
Żołnierza pod Łukiem Triumfalnym w Paryżu. 4-8 września odbędą się uro­
czystości w Belgii : w Lommel i Adegem oraz St. Nicolas i w Brukseli. 16-19 
września uroczystości w Axel w Holandii. 19-20 września zjazd żołnierzy 
1 Dyw. Pane, w Londynie. 29 paźdz. — 1 listopada uroczystości w Bredzie 
w Holandii.

Polska Marynarka Wojenna — 1 września, w 25-tą rocznicę przybycia 
pierwszych polskich okrętów wojennych do W. Brytanii złoży wieniec pod 
tablicą P.M.W., ufundowaną przez społeczeństwo brytyjskie w Plymouth.

Armia Krajowa urządza zlot b. żołnierzy A.K., połączony z apelem pole­
głych i uroczystą akademią 12-13 września. Uroczystości te odbędą się w 
liceum i gimnazjum oo. Marianów w Fawley Court pod Londynem.

Polskie Siły Powietrzne. — Poza uroczystościami i zjazdami, które od­
bywają się co roku, ogólny zjazd Lotników Polskich odbędzie się w paź­
dzierniku i odsłonięta zostanie tablica pamiątkowa w kościele St. Clement 
Dane (kościół RAF). Od 20 lutego do 5 grudnia —— składanie wieńców przez 
reprezentantów dywizjonów myśliwskich i bombowych pod pomnikiem Lot­
nika Polskiego w Northolk.

Wspólne uroczystości w Londynie. — Uroczyste nabożeństwo w Katedrze 
Westminsterskiej odbędzie się 15 listopada o godz. 3-ej po południu. Po 
nabożeństwie złożenie wieńca pod pomnikiem Nieznanego Żołnierza (Ce- 
notaph). Akademia o godz. 5-tej po południu.

♦

WIELKI KROK NAPRZÓD
W REALIZACJI OŚRODKA POLSKIEGO W LONDYNIE

Projekt stworzenia Ośrodka Polskiego w Londynie w oparciu o zjedno­
czony wysiłek polskich organizacji emigracyjnych i posiadany przez nie ma­
jątek był w okresie minionego kwartału przedmiotem kilku rzeczowych konfe­
rencji z udziałem polskich i angielskich prawników, starających się sformu­
łować właściwe ramy statutowe zgodne z prawem brytyjskim a uwzględnia­
jące ideowe cele, charakter oraz specyficzne zadania placówek polskich jak 
i sposób ich praktycznej realizacji.
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Inicjatywa PUCAL’u (Polish University College Association Limited) 
spotkała się z życzliwym i rzeczowym stanowiskiem wielu organizacji. Po 
zakończeniu pierwszego etapu dyskusji mówić już dzisiaj można o następ­
nym stadium : o rozszerzeniu akcji na grono „organizacji inicjatorskich”, 
które doprowadziły w dniu 6-go maja br. do uzgodnienia postanowień statu­
towych i ustalenia wspólnych wytycznych dalszej akcji.

Organizacjami tymi są :
Zjednoczenie Polskie w W. Brytanii, Stowarzyszenie Polskich Komba­

tantów, Stowarzyszenie Lotników Polskich, Samopomoc Marynarki Wojennej, 
Komitet Budowy Domu Młodzieży, Związek Harcerstwa Polskiego, Stowa­
rzyszenie Techników Polskich w W. Brytanii, Polish University College 
Association Limited.

Ponadto przystąpienie swe i poparcie akcji zgłosiły: Polski Uniwersytet 
na Obczyźnie, Polska Macierz Szkolna Zagranicą, Chór im. Szopena, Zwią­
zek Łącznościowców, Fundacja VERITAS.

Wiele wskazuje na to, że w czerwcu dołączy Związek Pisarzy Polskich, 
a można się spodziewać, że na skutek uzgodnienia postanowień statutowych, 
ilość organizacji założycielskich wzrośnie.

W następnym etapie prac przygotowawczych przewiduje się uzyskanie 
osobowości prawnej przez zarejestrowanie statutu i powołanie Władz orga­
nizacyjnych na Walnym Zebraniu Członków Założycieli.

♦

KONKURS LITERACKI IM. CZESŁAWA STRASZEWICZA
(Dodatkowa nagroda)

Zespół pracowników Rozgłośni Polskiej RWE' ma do zakomunikowania 
przyszłym uczestnikom konkursu literackiego im. Czesława Straszewicza — 
dobrą nowinę: oto na ręce Jury wpłynęła dodatkowo kwota 100 dolarów, co 
zwiększa ogólną sumę nagród do 300 dolarów. Suma ta stanowi dar Wdowy 
po pisarzu, p. Ewy Straszewiczowej, której organizatorzy konkursu składają 
na tym miejscu gorące podziękowanie. (Warunki konkursu podaliśmy w 
n-rze 4/198 (kwiecień 1964) „Kultury”. Red.).
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"Polityka Becka"

To jest w stu procentach catowska książka. Kontrowersyjna, 
oryginalna, niesprawiedliwa, świetnie napisana, nigdy nie nudna 
i często „działająca na nerwy”. Cat jest wolny od pompierstwa 
historycznego, choć nie jest wolny od romantyzmu — chciałoby 
się powiedzieć „romantyczności”. W sumie jest ujmujący i irytu­
jący i jako autora można go pasjami lubić albo niezno- 
sić. Należałem zawsze do tych pierwszych. Swoje absurdalizmy 
Cat okupuje fenomenalną inteligencją i wnikliwością. y\.bsurdaliz- 
my wypływają u Cata z „romantycznego pojmowania dziejów” — 
mimo, że siebie samego uważa za realistę i zimnego pozytywistę.

Dla Cata historia to jest indywidualny romans osobistości 
dramatu. Ideologie, prądy społeczne, rewolucyjne przemiany — 
to tylko kulisy widowiska. Determinizm historyczny jest mu cał­
kowicie obcy. Jest rzeczą zdumiewającą, że Cat, który ma bajeczne 
wyczucie teatru historii widzi tylko aktorów natomiast nie dostrze­
ga reżysera i w konsekwencji przecenia autonomię postaci na 
scenie.

Jego krytyka Becka dotyczy głównie rzeczy, których Beck 
nie zrobił, bo zrobić nie mógł. Nie mógł zrobić, ponieważ nie był 
reżyserem dramatu tylko aktorem w reżyserowanym widowisku.

Jeden z polskich historyków pisze, że Sławek na miejscu 
Rydza Śmigłego — byłby przekroczył granicę rumuńską z pistole­
tem w dłoni ostrzeliwując się bolszewikom. Cat uważa, że Beck, 
deklamujący o honorze — winien był jako prosty szeregowiec 
walczyć w obronie Warszawy.

Co to ma wspólnego z polityczną historią 2-giej Rzplitej? 
U nas śmierć z bronią w ręku niesie z sobą „odpust zupełny”.

Stanisław Mackiewicz, Polityka Becka, Instytut Literacki, Biblioteka 
„Kultury”, Tom CII, Paryż, 1964. Str. 188, cena 12 F (18 sh.; $2,50) 

Książki



„POLITYKA BECKA 229

Gdyby Rydz Śmigły zginął z pistoletem w garści przekraczając 
granicę — a Józef Beck oddał duszę Bogu na barykadzie War­
szawskiej — przybyłoby dwóch świątków w panteonie i nikt sło­
wa by nie pisnął, Cata nie wyłączając. Romantycznie wierzymy, 
że moralna siła aktora liczy się więcej niż władza reżysera. Jedną 
z nielicznych zasług marksizmu jest przybliżenie nam prawdy, że 
reżyser w historii liczy się znacznie więcej niż aktor.

W przeciwieństwie do sytuacji dzisiejszej — w latach trzy­
dziestych obrona status quo leżała w naszym interesie. Obrona 
status quo leżała również w interesie Anglii i dlatego nasz sojusz 
z Wielką Brytanią nie był egzotyczny. W interesie Rosji Sowie­
ckiej — naszego sąsiada o miedzę — nie leżało zachowanie status 
quo i porozumienie z Moskwą byłoby dla Polski egzotyczne.

Beck popełnił wiele błędów lecz nie leżało w mocy pol­
skiego ministra spraw zagranicznych zorganizowanie obrony wer­
salskiego systemu. Prof. A.J.P. Taylor krytycznie nastrojony za­
równo w stosunku do nas jak i do Becka pisze w swej książce 
„The Origins of the Second World War”: „Było nieszczęściem, 
że Polacy są graczami... „Va banque” to było jedyne ich zawoła­
nie i w gruncie rzeczy nie pozostawało im nic innego dopóki 
chcieli podtrzymywać iluzję swojej mocarstwowości”. Trzeźwi 
mężowie stanu w polskiej sytuacji z września 1939 r. byliby ska­
pitulowali — pisze Taylor. Historyk brytyjski sądzi, że gwaran­
cja brytyjska Polaków usztywniła. Mackiewicz wierzy, że gwa­
rancja brytyjska stała się grobem naszej niepodległości.

W moim przekonaniu Hitler byłby uderzył bez względu 
na gwarancję, a my stawilibyśmy opór i wówczas gdyby gwaran­
cji nie było.

Hitlera można było ( i należało ) zlikwidować zbiorowym 
wysiłkiem na 5 lat przed wybuchem wojny. Lecz 2-ga Rzeczpospo­
lita była niepomiernie mniej historio-twórczym mocarstwem niż 
Polska przedrozbiorowa — i bez względu na to co byśmy zrobili 
a czego nie zrobili los nasz był zdeterminowany. Gdyby jutro na 
skutek zatargu amerykańsko-sowieckiego zaczęły spadać bomby 
na Warszawę i Leningrad — cóż za zarzuty można by postawić 
biednemu Rapackiemu?

Taylor rozdziera szaty, że mniej niż 50% poborowych w 
Polsce otrzymało wojskowe przeszkolenie. Sytuacja Polski i Euro­
py o jeden włos nie uległaby zmianie, gdyby 100% naszych przed­
wojennych poborowych jako prymusi ukończyli kurs rekrucki.

Wychodzimy z wadliwych założeń. Nasza podmiotowość 
historyczna uległa redukcji i dziś „winy ojców” w znacznie 
mniejszym stopniu niż dawniej decydują o czymkolwiek. Zwięk­
szyć swoją podmiotowość historyczną małe i średnie narody mo­
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gą tylko na drodze związków międzypaństwowych — a nie na 
drodze „roztapiających” sojuszów małych z gigantami (Polska- 
Sowiety ).

Cat jest dzieckiem swego czasu — żywość, inteligencja, 
temperament i pióro, co za pióro! — wszystko to przywodzi na 
pamięć refleksję, że to może ostatni w polskiej publicystyce co 
tak Poloneza wodzi. Bo że to jest Polonez — to nie ulega wątpli­
wości.

LONDYŃCZYK

System totalitarny dla 
za a wa nso wa ny ch

Do jakiego stopnia autor spodziewa się stworzyć swoich włas­
nych czytelników — oto pytanie jakie nasuwa się po lekturze an­
gielskiej powieści Pawła Mayewskiego „The Journey and the Pi­
ty” (1). Jeśli założymy że każda powieść powinna być traktowa­
na jako potencjalny best-seller, musi ona być na takim poziomie; 
czy też poziomach, aby zainteresowała szeroki krąg odbiorców. 
Wydawałoby się, że kluczem do sukcesu best-sellera jest jego 
wielo-poziomowość, dzięki której ci, którzy mają niewielkie aspi­
racje intelektualne mogą się cieszyć książką w równym stopniu 
jak ci, których ambicje intelektualne są wyższe. Jednak powie­
ści wymagające znajomości tła, na którym rozwija się akcja, 
mogą być niezrozumiałe dla niewtajemniczonego czytelnika. Do­
tyczy to zwłaszcza humoru (nie tylko w zależności od kraju ale 
i od czasu) i polityki. Lektura „The Journey and the Pity” będzie 
niekompletnym przeżyciem dla kogoś bez dokładnej znajomości 
problematyki takich książek jak „Darkness at Noon” Artura 
Koestlera czy „Zniewolony Umysł” Czesława Miłosza.

Akcja rozgrywa się w hipotetycznym osiedlu, na ziemi niczy­
jej. Nierealność miejsca jest jeszcze bardziej zaakcentowana 
sztucznością angielszczyzny, jakiej używa autor. Osiedlem rządzi 
anonimowa siła, działająca z zewnątrz i nic co się wydarza nie 
uchodzi jej uwagi. Żadne decyzje nie mogą być podejmowane bez 
jej zgody. Na czele osiedla, składającego się z administratorów, 
urzędników, robotników, właścicielki zakładu rozrywkowego, itp., 
stoi Popoff. Rozkazy i wiadomości roznoszone są przez posłań-

(1) „The Journey and the Pity” by Paweł Mayewski, wydana przez 
Charles Sribner’s Sons, New York, 178 str.
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ców, którzy odgrywają ważną rolę w życiu osiedla. Cała sceneria 
bardzo przypomina „Zamek” Kafki.

Książka rozpoczyna się śmiercią Pandura, psa stróża. Czy­
telnikowi dany jest lekki przedsmak tego, czego może oczeki­
wać. „He died with a whimper, too” (2), pisze Mayewski, zapew­
nie czyniąc aluzję do słów T.S. Eliota „This is the way the world 
ends/Not with a bang but a whimper” (3). śmierć psa otwiera 
łańcuch wydarzeń zamknięty przemówieniem Popoffa do całego 
społeczeństwa, przy którym obecny jest przedstawiciel z „Zew­
nątrz” i następującym potem przesłuchaniem podejrzanych o za­
bicie psa. •

W tym samym czasie inżynier nazwiskiem Bryusov, który 
odpowiedzialny jest za budowę linii kolejowej, ulega tajemnicze­
mu wypadkowi, ma zmiażdżone obie nogi. Przed śmiercią wzywa 
do siebie swego ewentualnego następcę, kierownika robót, głów­
nego bohatera książki (powieść pisana jest w pierwszej osobie). 
Po śmierci Bryusova przedstawiciele robotników proszą jego na­
stępcę aby przedstawił odpowiednim czynnikom ich petycje w 
sprawie polepszenia warunków pracy. Obwiniają oni Bryusova 
o brak zainteresowania ich sprawami, ponieważ nie był w stanie 
przekazać wyżej ich petycji. Jednakże ani Bryusov, którego nie­
słusznie oskarżają, ani robotnicy nie są świadomi tego, że wszy­
stkie ich petycje były przejmowane przez kogoś z administracji. 
Całe życie Bryusova koncentrowało się wokół sprawy ukończenia 
linii kolejowej, jednakże na łożu śmierci wyznaje, że stracił wiarę 
w ideały. Mówi z rozpaczą: „I hâve not conquered anything” (4) 
po czym dodaje z goryczą: „What is a dream without legs” (5).

Jego następca zgadza się doręczyć petycje robotników wyż­
szym instancjom. Nie ma on złudzeń co do ostatecznego rezul­
tatu tej próby: „I saw that even my pity could not wrench them 
free of their doom, because ail I could offer was ultimate know­
ledge” (6). Pomimo jego zgody, petycja nigdy nie będzie przed­
stawiona, robotnicy rozpoczynają strajk, praca przy budowie 
linii kolejowej zostaje wstrzymana. Praca w administracji kon­
tynuowana jest przez czas jakiś, urzędnicy biegają z miejsca na 
miejsce, dopóki nie zostaną zwolnieni. Powieść kończy się me­
morandum z „Zewnątrz”, nazwanym „The Adjudgment” (Rozsą­
dzenie), przesłanym do szeregu ludzi z administracji, między in­
nymi też następcy Bryusova. Memorandum stwierdza, że praca 
na kolei została zakończona, całe osiedle rozwiązane a wszyscy 
ci, którzy zapoznają się z jego treścią są zwolnieni od pracy i obo­
wiązków. „Being of no further use, you are now alone. No gui­
dance as to what you ought to do or what sources of substance

(2) Zmarł ze skomleniem.
(3) Tak oto kończy się świat /Nie hukiem lecz skomleniem.
(4) Nie podbiłem niczego.
(5) Czym jest marzenie bez nóg.
(6) Widziałem, że nawet moja litość nie wyrwie ich przeznaczeniu, po­

nieważ wszystko co mogłem zaofiarować to była tylko ostateczna wiedza. 
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are still open to you will ever be given. No other design can ever 
be offered, what has once been renounced...” (7). Książka kończy 
się tymi słowami, cytowanymi z memorandum.

Angielszczyzna Mayewskiego brzmi sztucznie, być może dla­
tego że autor „stylizuje” wypowiedzi swoich bohaterów. Czasami 
brzmią one jak tzw. „drętwa” mowa, dobrze znana czytelnikom 
polskiej prasy. Popoff tak mówi do zgromadzonego społeczeń­
stwa osiedla: „My aversion to falsehood, innuendo and calumny is 
such that I find it difficult even to enter into polemics with 
them” (7a). Stylowi Mayewskiego brak też lekkości i elegancji, 
która jest być może ważniejsza gdy pisze się po angielsku a nie 
po polsku. We współczesnej angielszczyźnie istnieje wyraźna ten­
dencja do jasności i precyzyjności w pisaniu. W eseju „The Prose 
of Thought” (Proza myśli) E.W.F. Tomlin pisze: „What is called 
the analytical or linguistic movement in philosophy (aims)... to 
effect the liquidation of systems of thought held to batten upon 
linguistic ambiguity” (8). Gdy więc wprowadza się długie roz­
wlekłe zdania, czytelnik, wychowany na odmiennym sposobie 
pisania, może mieć trudności w ich przetrawieniu. Może to zilu­
strować następujące zdanie: „Vibrant, suddenly released from 
whatever has held them before — anticipation yes, anticipation 
of some final solution, vague, of course, forever eluding them 
although they would continue to long for it and feel its proximity 
(shall we live from now on?) — these voices were suddenly ail 
around me” (9).

Mayewski bywa czasami poetycki, jeśli nawet niezbyt orygi­
nalny. Zbyt często przypomina nam T.S. Eliot'a, np, gdy pisze o 
„this April-life, when even the dullest root stirred" (10) (u Eliot'a: 
„April is the cruellest month... strirring duli roots with Spring 
rain" (11). Dosłowne tłumaczenie z polskiego na angielski np. 
„the clerk was sent packing to where pepper grows" (lia) być

(7) Ponieważ nie jesteście już potrzebni, jesteście teraz sami. Żadne 
wskazówki co do tego coście powinni robić, czy też jakie źródła utrzymania 
są dla was wciąż otwarte, nie będą wam nigdy udzielone. Żaden inny projekt 
nie będzie zaofiarowany, skoro raz został odrzucony...

(7a) Moja awersja do fałszu, insynuacji i kalumni jest taka, że jest 
mi nawet trudno wdawać się z nimi w polemikę.

(8) To co nazwano analitycznym czy lingwistycznym ruchem w filozofii 
(ma na celu)... wpłynąć na likwidacje systemów myślowych żerujących na 
lingwistycznej wieloznaczności.

(9) Wibrujący, nagle uwolnieni z czegoś, co powstrzymywało ich przed­
tem — oczekiwanie, tak, oczekiwanie jakiegoś ostatecznego rozwiązania, mgli­
ste oczywiście, zawsze zwodzące ich, chociaż nadal tęsknili za nim i czuli jego 
bliskość (czy będziemy odtąd żyli?) — te głosy otoczyły mnie nagle.

(10) Tym kwietniowym życiu, kiedy nawet najgnuśniejszy korzeń się po­
rusza.

(11) Kwiecień to najokrutniejszy miesiąc... porusza gnuśne korzenie 
wiosennym deszczem.

(lia) Urzędnika wysłano gdzie pieprz rośnie. 
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może dodaj e malowniczości angielszczyznie Mayewskiego, ale co 
znaczy zdanie: „Isn't the rattling of our wasteland a thing to be- 
hold?” (12).

Po lekturze książki Mayewskiego nasuwa się pytanie ilu jej 
angielskich i amerykańskich czytelników zrozumie zamierzoną 
alegorię. Niewątpliwie docenią książkę polscy czytelnicy, których 
wiedza o sowieckich i wschodnio-europejskich sprawach jest roz­
legła i z pierwszej ręki. Skoro jednak autor pisze w języku angiel­
skim, niewątpliwie chodzi mu o znacznie szerszą publiczność, któ­
ra opiera swą znajomość polityki światowej głównie na prasie. 
Autor znakomicie obrazuje naturę zależności kraju satelickiego, 
takiego dajmy na to jak Polska, od zewnętrznej, wszystko kontro­
lującej siły, takiej jak np. ZSSR. Ponieważ alegoria jest nieco mgli­
sta, wyodrębniona część totalitarnego systemu, rządzonego przez 
centralny rząd nie musi być koniecznie całym krajem, lecz może 
być miastem lub dużą, stanowiącą zamkniętą całość, fabryką. 
Stopień zależności, wszechwładny chaos (urzędnicy przekładają­
cy papierki z jednego miejsca na drugie, nawet wtedy, gdy praca 
przy linii kolejowej została wstrzymana) petycje robotników, któ­
re nigdy nie docierają do miejsca przeznaczenia, sposób w jakim 
wszyscy mówią o niczym — cała atmosfera jest nadzwyczaj dobrze 
oddana. Mayewski pokazuje charakter wpływu systemu komu­
nistycznego na umysły społeczeństwa. Pisze on o tym, co uchodzi 
uwagi korespondentów zachodnich, którzy powracają z takiego 
kraju za Żelazną Kurtyną, jak Polska. Piszą o względnej wolno­
ści słowa, o kościele katolickim, o cenie masła i opuszczają Pol­
skę nie rozumiejąc jak naprawdę działa system. Rozmiar i kieru­
nek tego oddziaływania jest często źle zrozumiany nawet przez 
ekspertów od zagadnień politycznych.

System komunistyczny trwa już blisko pół wieku i wychował 
niejedno nowe pokolenie. Nowi ludzie są różni od tych, którzy 
urodzili się w krajach demokratycznych, mają odmienny świato­
pogląd, odmienną mentalność. Mayewski w swojej książce „The 
Journey and the Pity” daje odpowiedź na to do jakiego stopnia 
i w jaki sposób ta mentalność jest inna, ale robi to w tak skom­
plikowany sposób, zakładając wysoki stopień wtajemniczenia, 
niczego nie tłumacząc, i nic nie wyjaśniając, że może być nie­
zrozumiany przez amerykańskiego czy angielskiego czytelnika. A 
byłaby to wielka szkoda.

M. CZAJKOWSKA

(12) Dosłownie: „Czyż grzechotanie naszej pustyni nie jest rzeczą 
wartę oglądania?
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Czerwone salto

„Strachy” Marii Ukniewskiej, wydane przez „Rój” w 1938 były sen­
sacją tamtego czasu. Dwukrotne wznowienie tej powieści środowiskowej 
cieszyło się dużym powodzeniem u czytelników krajowych. Powstały przed 
wojną z tej powieści film pod tym samym tytułem — nie najgorszy zre­
sztą jak na tamtą produkcję — ma podobno na nowo być przeniesiony na 
ekran. Z końcem ub. r. (październik 1963) Czytelnik — już po śmierci 
Ukniewskiej, w lipcu 1962 — wydał jej drugą książkę, na którą składają się 
trzy utwory: „Dom zaczarowany”, „Czerwone salto” i „Urodzaj tęsknoty”.

W przedmowie od redakcji czytamy:
„W roku 1937 Ukniewska wyjeżdża do Czechosłowacji, a w 1939, na 

krótko przed wybuchem wojny, do Francji. W tych latach pisze powieść 
„Spadek po Ketlerze” — obraz mieszczańskiego środowiska Krakowa (nie­
stety, zachowały się tylko fragmenty)”.

I dalej :
„Niniejszy tom obejmuje trzy utwory Marii Ukniewskiej... Wraz ze 

„Strachami” stanowi cały dorobek literacki Marii Ukniewskiej”.
Nie bardzo to odpowiada prawdzie. Ukniewską-Kuśniewieżową pozna­

łem w Tuluzie podczas okupacji. W nielegalnym „Wrócimy”, wydawanym 
na powielaczu przez Łobodowskiego, a po jego przejściu do Hiszpanii przez 
prof. Henryka Palmbacha, ogłosiła kilka fragmentów „Spadku po Ketlerze”. 
Ale, że związane są one z nazwiskiem Łobodowskiego, dziś płachty na byka 
dla reżymu, więc się je pomija, choć objętościowo większe są i donioślejsze niż 
np. nie bardzo udana groteska „Urodzaj tęsknoty”, pisana w Lille w latach 
1949-50. Z rozmowy w tym okresie z Ukniewską w Lille, gdzie jej mąż 
Andrzej Kuśniewicz, przedwojenny urzędnik konsulatu na Rusi Zakarpac- 
kiej, a potem w Tuluzie, był reżymowym konsulem po wojnie, wiem, że 
powieść tę skończyła. Pytałem o to, bo fragmenty z „Wrócimy” pozostawiły 
duże wrażenie. Z tamtej rozmowy też pamiętam, że ta otyła i potężna 
kobieta, w której nikt by nie podejrzewał dawnej tancerki ze „Strachów” 
(występowała nawet w „Morskim Oku”) z lekką pół-kpiną powiedziała o 
swym mężu, że z Łobodowskiego „Z dymem pożarów” (wydanym przez 
Tyszkiewicza w Nicei) Andrzejek kładzie się spać, bo znudziło mu się być 
„panem Ukniewskim” i sam postanowił wiersze pisać. Istotnie, po wojnie 
zaczął pisać i drukować. Pani Marysia była wtedy po Ravensbrücku i po 
Bergen-Belsen. Pytałem, czy napisze coś o tym obozie, w którym była z 
naszą wspólną znajomą Bertą Markiewieżową. „Nie — odpowiedziała zamy­
ślona — o tym nigdy nie będę pisać. Nie chcę i nie potrafię.

Właściwie dotrzymała tego, bo pewne reminiscencje bohaterów jej 
„Czerwonego Salta” z tych obozów brzmią prawie że sztucznie. Są zresztą 
te momenty zupełnie minimalne i dla akcji nie istotne.

Z trzech pozycji zawartych w drugiej książce Ukniewskiej tytułowy

(1) Maria Ukniewska: Dom zaczarowany”, Warszawa, Czytelnik, 1963, 
str. 310.
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„Zaczarowany dom” (stron 54) to pełna wdzięku i ślicznie napisana — jak 
niektóre wspomnienia Dąbrowskiej, Kuncewiczowej czy Parandowskiego — 
opowieść z dzieciństwa w nieistniejącym dziś domu na Nowym Zjeździe 3, 
w stolicy. „Urodzaj tęsknoty” — to niby groteska o pierwszych latach ży­
cia młodego małżeństwa. Pomimo pewnego poczucia humoru autorki, wy- 
padło to sztucznie.

Za to „Czerwone salto” powinno na dłużej zatrzymać naszą uwagę. 
214 stron licząca powieść, znowu środowiskowa, ale bez udziwnień „Stra­
chów”, opisuje środowisko artystów cyrkowych i ludzi związanych z cyr­
kiem, z centralą „Zjednoczonych Przedsiębiorstw Rozrywkowych”, w któ­
rych jako urzędniczka pracowała Ukniewska po wojnie przez lat 7, zanim 
po sukcesie wznowienia „Strachów” w 1958 nie rzuciła pracy i nie powró­
ciła do pisania. Czego owocem jest właśnie „Czerwone Salto”.

Przez swoje tło książka — broń Boże nie przez akcję — przypomina 
„Złego” Tyrmanda. Nikt artystycznie tak nie zanotował nieurody życia 
w powojennej Warszawie, brudów, biurokracji, braku grzeczności, samotności 
wielu bohaterów, ciuchów, paczek z zagranicy, trudności komunikacyjnych 
i „bytowych”, zmęczenia i jałowości zebrań partyjnych. Inna znajoma z Tu­
luzy, Małgorzata Hołyńska, też napisała o tych czasach i warunkach miłą po­
wieść („Teoria drobnych złudzeń”), ale zrobiła to jakoś pogodniej. U 
Ukniewskiej wszystko jest szare i przygnębiające, a scena wypłacania przez 
Annę gaż pracownikom centrali jest ponurym majstersztykiem oddania 
nastroju beznadziei.

Śmierć Ukniewskiej to duża strata.
Andrzej CHC1UK

Nadesłane nowości 
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versity of America, Washington,
D.C.,  1963).

LEWYTZKYJ (Borys). Zur territo- 
rialen Verteilung der sowjetischen 
Arbeitsreserwen. Str. 366-375. (Od­
bitka z „Osteuropa”, nr 5) 1964, 
Stuttgart).

POLONSKA VASYLENKO (Nata­
lia). U krainę. Ruś and Western 
Europe in 10-th-13th Centuries. 
Str. 47 i fotografie. (Wyd. Asso­
ciation of Ukrainian in Great Bri- 
tain, Ltd. (Londyn, 1964, cena 
12/6).

WANDYCZ (Piotr S.). French Di- 
plomats in Poland 1919-1926. Str. 
440-450. (Odbitka z „Journal of 
Central European Affairs”, Vol. 
XXIII, nr 4, January 1964).

BRZEZIŃSKI (Zbigniew). Russia 
and Europe). Str. 428-444. (Od­
bitka z „Foreign Affairs”, April, 
1964).

BROMKE (Adam). Political Realism 
in Poland. Str. 111-117. (Odbitka 
z „Survey”, nr 51, April, 1964).

JORDAN (Zbigniew). O logicznym 
determinizmie. Str. 59-98. (Odbit­
ka z „Studia Logica”, T. XIV, 
1963).

LEŚNODORSKI (Bogusław). Les Ja­
cobins Polonais et leur confrères 
en Europe. Str. 29. Odczyt wygło­
szony w Bibliotece Polskiej Akade­
mii Nauk w Rzymie, dn. 3 maja 
1962 r. (Zeszyt 22 serii „Confe- 
renze”, Zakład Narodowy im. Osso­
lińskich, wyd. PAN, Wrocław-War- 
szawa-Kraków, 1964).

GRZĘDZIŃSKI (January). Geneza 
sekcji młodych Klubów Demokra­
tycznych. Str. 44-70. (Odbitka z 
pisma „Pokolenia”, Warszawa).

SUBOTIN (Stojan). Kilka uwag na 
marginesie polskich przekładów 
Iwo Andricia. Str. 247-256. (Od­
bitka z „Pamiętnika Słowiańskie­
go”, T. XIII).

KIELCZEWSKA-ZALESKA (Maria) 
i BONASEWICZ (Andrzej). The 
Location of the Pôles Abroad. Str. 
17-32. (Odbitka z „Materiels & 
Documents”, June, 1961).



do TZadakcÿl

Paryż w czerwcu 
Drogi Redaktorze !

W artykule Silonego „Archiwum Rewolucji” natrafiam na zdanie nie­
oczekiwane pod piórem naszego przyjaciela:

„Odnajdzie się kiedyś świstek papieru z rozkazem wymordowania w Ka­
tyniu więźniów Starobielska i Ostaszkowa?”.

W Katyniu zginęli TYLKO więźniowie z Kozielska, groby Starobiel- 
szczan i Ostaszkowców (poza garścią ocalałych) są dotychczas nie odkryte. 
Wersja, że cni spoczywają na dnie morza Białego jest równie możliwa jak 
ta, że Starobielszczan wymordowano w okolicach Charkowa.

Katyń to grób Kozielszczan tylko. Należy o tym pamiętać i 24 lata 
po zbrodni, nie zaciemniać jeszcze dziś faktów stwierdzonych, o których 
zaciemnienie systematyczne tak dbały i dbają wszystkie sowieckie i pro- 
sowieckie propagandy.

Józef CZAPSKI
♦

Boston, 2 czerwca 1964 
Szanowny Panie Redaktorze !

Lektura ostatniego „Notatnika nieśpiesznego przechodnia” nastroiła mnie 
tym razem refleksyjnie i raczej melancholijnie. Po pewnym namyśle uzna­
łem, że uwagi Pawła Hostowca (którego talent cenię wysoko!) o „żałosnym 
kaszkiecie i portkach marszałka Piłsudskiego”, jako głównych pamiątkach 
dwudziestolecia, wymagają jednak wyjaśnień ze strony historyka, który 
właśnie pisze pracę o Piłsudskim w latach 1918-1922.

Oczywiście nie zamierzam choćby w najmniejszym stopniu kwestionować 
swobody publicysty interpretowania tak postaci jak i wypadków historycz­
nych według swego uznania choćby najbardziej subiektywnego. Wydaje mi 
się jednak, że intrepretacja Hostowca jest tak w tym wypadku nietrafna, a 
wybór symbolicznych pamiątek tak nieszczęśliwy, że woła o komentarz ze 
strony historyka. Rozumiem zupełnie zażenowanie Hostowca małością, sza­
rością i bezbarwnością dwudziestolecia : nie spełniło ono nadziei Norwida 
wypowiedzianych w niestety nie-proroczej „Pieśni od ziemi naszej” („Bra­
terstwo ludom dam gdy łzy osuszę...”). Ale za to nie autor odezwy „Do miesz­
kańców byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego” i „Do wszystkich mieszkań, 
ców Ukrainy” jest głównie odpowiedzialny... Nie on też był bezbarwności 
i szarzyzny głównym przykładem.

Jak niesamowity urok i jaką niezwykłą siłę oddziaływania miał czło­
wiek w wyszarzałej maciejówce i przydługich spodniach na najwybitniejszych 
ludzi swej epoki pisać by można wiele. Rzecz sama warta jest osobnego stu­
dium psychologicznego. Były redaktor londyńskiego Times'a, Wickham 
Steed, stwierdził, że choć robił wywiady z najsławniejszymi ludźmi swych 
czasów, żaden człowiek, w przybliżeniu choćby, nie zrobił na nim takiego 
wrażenia jak Piłsudski. To samo głosił Borys Sawinkow, którego Chruchill 
uważał za „a great contemporary”.

Spośród 30-40 innych przykładów, jakie mam pod ręką, niech mi wolno 
wybrać jeden, bo pochodzi nie od Polaka a od Rosjanina i laureata nagrody 
Nobla. Dymitr Mereżkowskij, który na początku roku 1919 przybył z Rosji 
do Polski i został przyjęty przez Naczelnika Państwa, w ten sposób opisuje 
swą wizytę w Belwederze. Na umyślnie podaję oryginalny tekst wyjęty z
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jego angielskiej broszury (Joseph Piłsudski), ogłoszonej w Edynburgu w 
roku 1921, by nie być posądzony o chęć choćby stylistycznego upiększania.

„When he entered the room that „quiet wind” spoken of in the Book 
of Kings, wafted about me and I felt at once that this was He — the Hero, 
ens realismus, the „essence of being” as Nietzsche said of Napoleon. I re- 
cognized yet did not recognize that form from the innumerable pictures 
I hâve seen of it; that rigorous face, almost old, but immutably young; 
that steep, overhanping convex brow, deep-ploughed with crossing furrows, 
like hars stone marked by the sculptor’s chisel; those tightly compressed lips 
of the „great Silent One”, and under the obstinately crisped brilliant eyes, 
now misty now transparent, with that form would be sculptured morę 
enduringly than in bronze, by the chisel of the great sculptor — History... 
I was dazzled by simplicity. I imagined that everything would be lofty and 
solemn and behold, everything was simple”.

W Archiwum Instytutu Piłsudskiego w Nowym Jorku znalazłem szereg 
podobnych świadectw współczesnych, m.in. korespondencję Piłsudski — 
Sawinkow, który w kulcie Piłsudskiego biłby nieraz nawet autora Strzępów 
Meldunków. Najważniejsze z tych dokumentów będę cytował w mej pracy 
pt. A European Federalist: Joseph Piłsudski, 1918-1922.

Łączę wyrazy głębokiego poważania.
M. K. DZIEWANOWSKI

♦

Paryż, czerwiec 1964 
Szanowny Panie Redaktorze !

Nr 10/192 „Kultury” zawierał na pierwszej stronie straszliwy atak przeciw 
niżej podpisanemu. Chcę przypomnieć czym zasłużyłem sobie na ten honor. 
Po prostu ośmieliłem się przetłumaczyć i opublikować na łamach warszaw­
skiej „Kultury” spowiedź Picassa swego czasu ogłoszoną przez Giovan- 
niego Papini w książce „Libro Nero”. Pan Jeleński zżyma się i oświadcza, 
że „nabrałem” redaktorów i czytelników „Kultury” podając za autentyczną 
wypowiedź Picassa czysty wymysł Giovanniego Papini.

Spowiedź Picassa-Papiniego była publikowana wielokrotnie jako auten­
tyk. Między innymi w „Reforme” dn. 9.XII.1961, w „Combat” 29.XII.1962 
w „Musée Vivant” nr 17-18 1963. Prawdopodobnie nigdy spór o auten­
tyczność tego tekstu nie zostanie zupełnie wyjaśniony, gdyż Picasso zdaje 
się absolutnie lekceważyć ten incydent zachowując milczenie. Picasso żyje 
i jest człowiekiem aktywnym i nikt nie ma prawa występować w jego 
imieniu. Nie chcę więc dociekać czy pan Jeleński działał za zgodą Picassa 
czy też nie. Wydaje mi się raczej, że działał pod wpływem gniewu wywo­
łanego przez mylną i zbyt pochopną interpretację przyczyny opublikowania 
tego tekstu. Niezawsze jednak najłatwiejsze wytłumaczenie jest słuszne.

Meritum sprawy należy szukać zupełnie gdzie indziej. Biorąc pod 
uwagę krytykę Picassa-Papiniego atakującą cały szereg przejawów sztuki 
współczesnej najłatwiej było pomyśleć, że tekst ten ogłasza się po to aby 
dać argumenty tym elementom w partii, które chciałyby widzieć i popierać 
wyłącznie sztukę socrealistyczną. Osobiście nie wykluczam, że ten i ów z 
redaktorów „Kultury”*)  mógł mieć takie chęci, chociaż gdy zna się dobrze 
stosunki polskie, musi się dojść do przekonania, że partii zależy aby w sztu­
ce nic się nie działo, aby był spokój, że partia stara się zgasić każde zarzewie 
dyskusji, obojętnie kto i z jakich przyczyn ją wywołuje.

Są jednak w Polsce ludzie i do tych ja należałem, którzy patrzą ze 
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zgrozę na panoszący się snobizm wśród artystów, w dużej większości nie­
zdolnych do samodzielnego myślenia i naśladujących bezkrytycznie wszystko 
co przychodzi z Zachodu. Czyż trzeba mówić że naśladują rzeczy najłatwiej­
sze? Salony sztuki w Polsce są pełne obrazów taszystowskich najgorszego 
pomiotu. Artyści przechodzą często obok skarbów narodowych z lekceważe­
niem tak zapatrzeni są w rozmaite izmy, które docierają do Warszawy z dru­
giej strony żelaznej kurtyny. Oczywiście nie należy sądzić, że mam na 
myśli to co jest wspólne wszystkim narodom i co tworzy styl epoki, chodzi 
mi raczej o odpadki epoki, które zostaną odrzucone na pierwszym zakręcie 
historii. Kiedyś Słowacki nazwał Polskę „pawiem i papugą narodów”. Nic 
się od tego czasu nie zmieniło, a przecież wszystkie arcydzieła naszej Lite­
ratury i Sztuki zawdzięczają swoją wielkość geniuszowi twórcy i jego umie­
jętnościom wydobycia na światło dzienne walorów narodowych. Chopin, 
Moniuszko, Szymanowski, Kochanowski, Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Gie­
rymski, Chełmoński, Wyspiański niewątpliwie czerpali ze skarbca ogólno­
ludzkiego, ale ich oczy i serca były otwarte także na wartości czysto naro­
dowe. Rosja borykała się z podobnym problemem. Turgeniew był zwolenni­
kiem naśladowania zachodu, Dostojewski zaś nawoływał do czerpania z trady­
cji narodowych.

Twierdzę, że należy mówić w Polsce głośno, jak najgłośniej o niektó­
rych aspektach sztuki Zachodu, aby podziw Polaków podniecany w dodatku 
niechęcią do reżymu nie był bezkrytyczny. I oświadczam, że gdyby mi po­
zwolono mówiłbym dużo częściej na ten temat w czasie mojego pobytu w 
kraju. Lepiej będzie dla Polski i dla Europy, jeśli Warszawa będzie War­
szawą a nie przedmieściem Moskwy czy Londynu.

To powiedziawszy nie mogę nie przytaknąć panu Jeleńskiemu co do 
niektórych aspektów jego ataku. Mam na myśli krytykę przedmowy do 
wspomnianej spowiedzi. Oświadczam, że redakcja „Kultury”*)  bez porozu­
mienia się ze mną zmieniła aspekt i treść tych kilku zdań. Jednym z prze­
jawów huligańskich obyczajów panujących w życiu literackim w kraju jest 
samowola redaktorów, którzy bez wiedzy autorów pozwalają sobie nierzadko 
na zmianę ich tekstów.

Będąc w Warszawie nie protestowałem, bo żadne czasopismo nie opu­
blikowałoby mi tego sprostowania. To deptanie indywidualności autora i 
jego odpowiedzialności wobec swojego dzieła i wobec ludzi jest jednym z 
głównych sposobów unikania i wykluczenia rzetelnej dyskusji.

Z poważaniem.
Bronisław KAMIŃSKi-DUROCHEIł 

*) Mowa naturalnie o warszawskiej „Kulturze” (Redakcja)

♦

Londyn, 22.5. 1964 
Wielce Szanowny Panie Redaktorze !

Spieszymy wyrazić nasze serdeczne podziękowanie za rzeczowy artykuł 
pt. „Miliony polskiej emigracji”.

W podjętej przez nas akcji stworzenia możliwie potężnej fundacji nau­
kowo społecznej, która pozostałaby jako spadek obecnego pokolenia, dla na­
szych następców tutaj jak i tych przyjezdnych z kraju, którzy zechcą 
z niej korzystać, napotykamy niestety na przeszkody. Zdecydowani jednak 
jesteśmy nie tracić energii i czasu na zwalczanie opozycji a wszystkie wy­
siłki skierować na skupienie tych elementów i ludzi, którzy ideę rozumieją.

„Kultura” już kilkakrotnie wykazała przez umieszczanie artykułów o za­
gadnieniach społeczno-kulturalnych w W. Brytanii, iż jest doskonale informo-
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wana o sytuacji na tych odcinkach. Co więcej, wykazała, iż pragnie swych 
czytelników informować w sposób, który nieraz wymaga dużej odwagi autorów. 

Za wszystko to jesteśmy wdzięczni.
Z wyrazami szacunku i poważania.

The Polish University College Association, Ltd.
Za Zarząd R. WAJDA

♦
Bankstown, Australia, 14 maja 1964 r.

Szanowny Panie Redaktorze!
Bardzo wysoko cenię Pana Mieroszewskiego i wyrobiłem sobie pojęcie, 

że Pan Mieroszewski musi znać bardzo dobrze język angielski.
W numerze „Kultury” 1-2/64 doskonały, jak wszystkie jego artykuły 

„Źródła polskiej drugorzędności”. Strona 91 — przeraziły mnie błędy angiel­
skie Pana Mieroszewskiego.

„You are a foreigner, are you not?” — źle.
Zaprzeczenie „not” musi nastąpić natychmiast po czasowniku, do któ­

rego się odnosi, a zatem winno być „You are a foreigner, are not you” (naj­
częściej używa się skrótu „aren’t you”).

„Yes I am Polish” — Pan Mieroszewski tłumaczy — jestem Polakiem, 
natomiast Polish jest przymiotnikiem i znaczy polski, więc nic dziwnego, że 
jego rozmówca zapytał co ma na myśli: czy polski obywatel? czy polski 
Żyd? czy polski... itd.

Polak po angielsku pisze się „a Pole”, a fonetyczne „o” w tym sło­
wie wymawia się jak przeciągłe „o” i zanikające „u” (Stanisławski str. 
292 i 204).

Pozostaję z szacunkiem.
Kamil ZADEMBSK1

♦

Los Angeles, California, 11 czerwca 1964 r.
Szanowny Panie Redaktorze !

Pozwalam sobie przesłać na ręce Pana Redaktora moją skromną uwagę, 
że „Kulturze” nie przystoi umieszczać na jej łamach rynsztokowych dow­
cipów zaczerpniętych z c.k. koszarowego słownictwa. Rym do Alma Mater 
w 600-lecie Jej istnienia jest co najmniej nie na miejscu, nawet w naj­
bardziej dowcipnym zestawieniu, co w tym przypadku absolutnie nie ma 
miejsca.

Po doskonałej Gawędzie Bielatowicza trudno zrozumieć takie faux pas. 
Wierząc, że to było przeoczenie, pozostaję z należnym szacunkiem.

Szczepan K. ZIMMER

© Copyright by Institut Littéraire, 1964.
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