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Model roku 19??

Czy zostałoby coś z komunizmu gdyby proces destalinizacji 
został doprowadzony do końca?

Na przykładzie Rumunii widzimy, że de-satelizacja jest ła­
twiej osiągalna niż de-stalinizacja. Wydaje się również, że po­
tencjalnie w Rosji istnieją większe możliwości destalinizacji 
niż w państwach satelickich.

Sowietolodzy zachodni piszą w kółko o liberalizacji, police- 
tryźmie, ewolucjoniźmie itd. I. Deutscher w rozmowie z kore­
spondentem „The Review" zauważył nawet, że przed Stalinem 
system jednopartyjny nigdy nie był marksistowskim ideałem. 
Wszyscy wyrażają pobożne życzenia lecz nikt — choćby w przy­
bliżeniu — nie naszkicował modelu, ku któremu ewolucja win­
na zmierzać.

Ortodoksyjni komuniści nie mają również jasnej koncep­
cji przyszłości. Stalin w „Podstawach Leninizmu („Dzieła Zbio­
rowe”, tom VI, str. 181) — zaryzykował następujący pogląd: 
„Z zanikiem klas społecznych, z obumarciem dyktatury proleta­
riatu, partia również będzie musiała zniknąć”.

Dziś nie wolno nawet wspomnieć o owej stalinowskiej 
teorii obumierania nie tylko państwa lecz i partii. Chruszczów 
podkreślał wielokrotnie, że partia jako najwyższa forma orga- 
zacji społecznej — będzie istnieć i kwitnąć nawet w okresie 
pełnego komunizmu. W przemówieniu na XXI Zjeździe PK ZSRR 
— w lutym 1959 r. — Chruszczów oświadczył, że problem obu­
mierania państwa należy rozumieć dialektycznie. Istotę tego pro­
cesu stanowi ewolucyjne przekształcanie się państwa socjali­
stycznego w komunistyczny, społeczny samorząd.

Stalinizm — jak słusznie zauważył Joseph Gabel — był anty­
tezą wszelkiej • dialektyki. Dla stalinowca wszyscy przeciwnicy 
Związku Sowieckiego byli identyczni i niczym nie różnili się 
między sobą. Truman był następcą Hitlera, a tak absurdalny 
dziwoląg jak „hitlero-trockizm” nie raził w słowniku Stalinów-



4 JULIUSZ MIEROSZEWSKI

skim. Dla naszych obecnych neo-stalinowców nie ma również 
żadnej różnicy pomiędy paryską „Kulturą” a Free Europe, po­
między Ciołkoszem a Zaleskim, pomiędzy Andersem a Miko­
łajczykiem. To wszystko są emigranci pracujący pour le roi de 
Prusse.

Fr. Fejtó napisał w roku 1962: „Dwudzielna wizja świata 
charakterystyczna dla ortoksyjnego komunizmu — wydaje się 
ustępować wizji, która jest równocześnie unitarną i pluralistycz­
ną a więc dialektyczną”.

Czy istotnie tak jest? Komunizm istnieje bez Stalina — lecz 
czy ustrój komunistyczny może istnieć bez stalinizmu? Na to 
pytanie nie ma jeszcze przekonywującej odpowiedzi.

Gdy Chruszczów twierdzi, że malarzy abstrakcjonistów wsa­
dziłby nagich w pokrzywy by mogli dojrzeć swój błąd — jest 
absolutnie szczery w swym świętym oburzeniu. W tym wypadku 
nie chodzi o zranione poczucie estetyczne lecz o zranione po­
czucie dogmatyka. Malarstwo abstrakcyjne jest złe ponieważ od­
biega od dogmatów marksistowskich. Hans Kelsen w „Founda- 
tion of Democracy” słusznie podkreśla, że wyznawcy dogmatów 
politycznych uważają, iż ci którzy reprezentują odmienne opinie 
— popełniają nie tylko błąd lecz zbrodnię. I dlatego odchylenie 
jest karalne nie jako błąd lecz jako przestępstwo. Tylko mar- 
ksizm-leninizm w partyjnej wykładni jest prawdą. Prawda jest 
najwyższym dobrem. Wszystko co sprzeciwia się dobru jest z 
definicji złem czyli zbrodnią.

Pełna destalizacja komunizmu musiałaby oznaczać sekula­
ryzację doktryny. Neo-stalinowcy zdają sobie jednak sprawę, że 
znaczny procent „pewników” marksistowskich nie ostałby się w 
dziennym świetle racjonalistycznej, swobodnej krytyki.

Wprawdzie dziś nikt już nie mówi o „hitlero-trockiźmie” lecz 
czy określenie „socjalistyczny realizm” nie jest równym nonsen­
sem?

Wypada zgodzić się z Lukacs’em, że każda wielka literatura 
jest realistyczna, odzwierciadla bowiem rzeczywistość. Dotyczy to 
zarówno Homera jak i Kafki. „Soc-realizm" jest niewypałem 
nie dlatego, że jest socjalistyczny — lecz dlatego, że nie jest 
realizmem. Socjalistyczny realizm spełniać miał w literaturze 
identyczną rolę jaką pełni w publicystyce tzw. „drętwa mowa”. 
Celem „drętwej mowy” nie jest odzwierciadlanie rzeczywistości, 
lecz przeciwnie naginanie rzeczywistości do mitu. Realistyczna 
literatura musiałaby w pełni odzwierciadlać rzeczywistość krajo­
wą, a nie mitologię neo-stalinowską. Z tych przyczyn literatura 
realistyczna jest nie do pomyślenia w obecnej sytuacji w Pol­
sce.

Wikłanie się w sprzecznościach stanowi część naszej Judz­
kiej kondycji” — lecz niewątpliwie postęp musi oznaczać reduk­
cję owych sprzeczności, a nie ich stały przyrost.

Weźmy jeszcze jeden charakterystyczny przykład. W Polsce 
Ludowej mówi się i pisze bez przerwy o „zaangażowaniu”. W grun­
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cie rzeczy jednak w Polsce dzisiejszej można być pisarzem pro- 
partyjnym lecz nie pisarzem zaangażowanym. Można być rów­
nież pisarzem neutralnym operującym na bezpiecznych margi­
nesach.

Zaangażowanie — jak słusznie kiedyś podkreślił Silone — 
jest bezkompromisową służbą wyższej sprawie, a nie wysługiwa­
niem się establishment. Pisarz, którego zaangażowanie określane 
jest w każdym konkretnym wypadku dyrektywą partyjną — nie 
jest pisarzem zaangażowanym tylko literackim aparatczykiem. Go 
mułka wychowany i uformowany w szkole stalinowskiej nie 
życzy sobie ani pisarzy zaangażowanych, ani literatury zaanga­
żowanej — podobnie jak nie życzy sobie literatury realistycznej. 
Jemu wystarcza całkowicie bibuła pro-rządowa.

Tow. Wiesław wszczepił w Polaków zamiłowanie do klasy­
ków. Ożywił Kraszewskich, Sienkiewiczów, Żeromskich — całą 
naszą literacką przeszłość. Ponieważ prasa Polski Ludowej jest 
śmiertelnie nudna — ludzie sięgają po książki sprzed stu laty. 
Lecz czego współczesny człowiek szuka w tych archaicznych po 
wieściach? Szuka humanizmu, z którego „gomułkizm" wyjałowił 
Polskę doszczętnie, ów głód humanizmu ludzie zaspakajają kla­
sykami i religią. Rzymski katolicyzm w odczuciu mas społecz­
nych w Polsce jest jak Homer. Reprezentuje stulecia zachodniej 
humanistycznej kultury. Kafkę ludzie czytają dla Kafki, lecz po 
klasyków sięgają by zaspokoić potrzebę ciągłości. Im lichsza bu­
dowa, tym pilniejszą uwagę zwracamy na fundamenty. Funda­
ment daje poczucie bezpieczeństwa i wiarę w możliwość odbu­
dowy.

♦

Taktyka rewolucji w ustroju kapitalistycznym jest dokładnie 
opracowana. Lecz jak powinna wyglądać rewolucja w ustroju 
neo-stalinowskim ?

Z historii wiemy, że żaden okres nie trwa długo. I w tym 
sensie dni neo-stalinizmu w wydaniu Gomułki są policzone. Hi­
storia uczy nas również, że ewolucja idzie skokami. Czasem skok 
jest tak gwałtowny, że przybiera formę rewolucji.

Jeżeli zebrać dorobek intelektualny rewizjonistów polskich 
i węgierskich z lat 56-tych — to trzeba powtórzyć za Petru Du- 
mitriu, że był to jedyny oryginalny ruch rewolucyjny, jaki do tej 
pory wydało drugie pół-wiecze XX-go wieku.

Rewizjonizm budził na Zachodzie sympatię jako ruch wol­
nościowy, a nie jako ruch rewolucyjny. Robotnicy Zachodu 
weszli już dawno w pomarksistowską epokę, a burżuazja zacho­
dnio-europejska przywykła uważać Rosję Sowiecką za takie same 
wielkie mocarstwo jak wszystkie inne. Rewolucją na Zachodzie 
nikt się nie interesuje.

Inaczej na te sprawy patrzą Rosjanie. Dla nich komunizm 
jest zarówno ruchem międzynarodowym jak i rosyjsko-narodo- 
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wym. Partia i rząd komunistyczny nie czerpią poparcia z ze­
wnątrz. Określanie Rosji mianem „największego kraju ujarzmio­
nego” — jak czynią to pewni amerykańscy sowietolodzy — jest 
totalnym nonsensem. Osiągnięcia rządów komunistycznych w 
skali mocarstwowej polityki rosyjskiej są olbrzymie. Na prze­
strzeni niepełnych 50 lat Rosja z rewolucyjnego „obozu woj­
skowego" przekształciła się w drugie mocarstwo świata. Ten 
fenomenalny sukces Rosjanie zawdzięczają niepowodzeniom ko­
munizmu w płaszczyźnie międzynarodowej. Gdyby po upadku 
republiki Weimarskiej w Niemczech — zamiast Hitlera — do­
szli do władzy komuniści — Sowiety z całą pewnością nie 
byłyby dziś drugim mocarstwem świata. Nie Moskwa lecz Berlin 
byłby stolicą międzynarodowego ruchu komunistycznego. Niemcy 
mieli wybitniejszych filozofów, górowali nad Rosją geniuszem 
organizacyjnym i osiągnięciami technologiczno-przemysłowymi. 
Komunizm w Sowietach przekształcił się w narodową ideologię 
rosyjską dzięki izolacji. W moim przekonaniu Chruszczów nie 
życzy sobie komunistycznych zjednoczonych Niemiec. Ulbricht 
spełnia w tym względzie pożyteczną rolę — redukuje bowiem 
potencjał Niemiec, zagradza drogę rewizjonizmowi i odstrasza 
zachodnich Niemców od idei komunizmu. Pożyteczne są państwa 
satelickie lecz z mocarstwami komunistycznymi — jak widać 
to na przykładzie Chin — są same kłopoty.

Z przyczyn naszkicowanych powyżej nie można porównywać 
„odwilży” czy liberalizacji w Rosji z analogicznymi zjawiskami w 
Polsce. Komunizm w Polsce nie jest narodową ideologią lecz prze­
ciwnie, reprezentuje zaborcę. Każda „odwilż” niesie z sobą ryzyko 
anty-rosyjskiego zrywu narodowego. Natychmiast spod bruków 
Warszawy zmartwychwstaje schemat powstańczy.

Ruch wyzwoleńczy może mieć charakter narodowy lub ideo­
logiczny. Wszystkie powstania miały charakter niepodległościowo- 
narodowy. Natomiast „Październik” w płaszczyźnie intelektual­
nej miał charakter ruchu rewolucyjno-ideologicznego. Polacy ce­
nią wyżej niepodległość niż wolność. Z tą tradycją należy zerwać. 
Niepodległość i wolność nie są synonimami. Stalinowska Ro­
sja była niewątpliwie państwem niepodległym, lecz w rzeczywi­
stości było to niepodległe więzienie. W Austrii czy w Finlandii 
ludzie są niepomiernie bardziej wolni niż w Sowietach — mimo, 
że suwerenność tych państw w porównaniu z Rosją jest bardzo 
ograniczona.

Polska tradycyjna filozofia narodowa głosi: najpierw nie­
podległość potem wolność: Należy odwrócić ten porządek 
rzeczy, który jest politycznie zgubny, a społecznie jałowy.

Wyobraźmy sobie następującą sytuację. Gomułka ściera się 
z Chruszczowem i walczy o suwerenne prawa Polski Ludowej. 
Wówczas cały swój neo-stalinowski program mógłby przed­
stawić społeczeństwu jako nową wersję polityki „silni, zwarci, 
gotowi". 80% Polaków miałby za sobą choć de facto w kraju nie 
przybyłoby uncji wolności. Przeciwnie — nacjonalizm zawarłby 
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wówczas sojusz z „zamordyzmem” — wszystko w imię suweren­
ności.

Fakt, że w odczuciu większości Polaków wolność i niepodle­
głość są synonimami dowodzi, że nie mamy żadnej tradycji ani 
koncepcji wolności. Wolność jest formą ustroju społecznego i 
sumą kulturalno-socjalnej dojrzałości obywateli. Triumfują­
cym nacjonalizmem nie da się tu niczego nadsztukować. 
Wolność musi być wypracowana i zabezpieczona od wewnątrz, 
gdyż wrogowie wewnętrzni zagrażają jej w niemniejszym sto­
pniu niż wrogowie zewnętrzni.

Nie jest prawdą, że jesteśmy gotowi walczyć o wolność. Je­
steśmy zawsze gotowi walczyć o niepodległość. Ci sami lu­
dzie, którzy wykazywali zdumiewającą odwagę w czasie okupacji i 
Powstania Warszawskiego — dziś z cywilnego tchórzostwa od­
mawiają poparcia dla 34.

Skąd to płynie? Nie mamy za sobą ani tradycji rewolucyjnej, 
ani tradycji demokratycznej. I z tych przyczyn nie wierzymy w 
polityczną siłę ludzkich przekonań. W rezultacie grupa o zdecy­
dowanych przekonaniach — czy to będą piłsudczycy czy komu­
niści — może z łatwością narzucić nam swoje rządy, ponieważ 
znakomita większość Polaków to są patrioci-niepodległościowcy 
bez żadnych przekonań politycznych. Patriota-niepodległościowiec 
gotów jest walczyć przeciw każdemu obcemu okupantowi, lecz 
staje się naiwnym i bezbronnym dzieckiem w dniu demobilizacji. 
Wygra pod każdym Monte Cassino lecz przegra każde wybory. 
Jego filozofia jest prosta. Odwaga to powstanie — siła to ka­
rabin. Gdy nie ma ani barykad, ani karabinu rozpoczyna się upa- 
karzająca jałowa bierność. Wczorajszy bohater przemienia się 
w taniutkiego pozytywistę i głosi hasło „śmierć frajerom". Bieda­
czyna nie zdaje sobie sprawy, że nie ma większego frajera niż 
on sam.

Marksizm rzekomo rozbudza zmysł i świadomość polityczną. 
W Polsce Ludowej wypowiedziano setki tysięcy frazesów na 
temat myślenia w perspektywie historii.

„Pisarze ci” — cytuję Kijowskiego — „przywiązani do ry­
dwanu Historii dają mu się włóczyć tam i sam".

ów rydwan włóczy tam i sam nie tylko pisarzy lecz i inte­
lektualistów i inteligencję. Historia jest zawsze wyzwaniem. Dra­
mat Polski polega na tym, że pisarze i intelektualiści w większo­
ści nie rozpoznali treści tego wyzwania, a ci którzy je odczytali 
nie mają odwagi mu sprostać.

Dla przejrzystości ujmijmy naszą analizę w serię następują­
cych punktów:

I. Część Polaków w kraju i niemal wszyscy Polacy na emigra­
cji uważają, że wybieramy pomiędzy komunizmem a demokra­
cją. Zarówno Rosja jak i Polska nie mają tradycji parlamentarno- 
demokratycznych. Upadek komunizmu o charakterze kontr­
rewolucyjnym przyniósłby w rezultacie wybuch nacjonalizmu, 
bonapartyzm, dyktatury skrajnie prawicowe.
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II. Rządy nacjonalistyczno-pra wicowe w Rosji z całą pew­
nością nie leżą w polskim interesie. Jedyną nadzieją tak Rosji 
jak i całej Europy wschodniej jest całkowita destalinizacja i po­
wolny rozwój ku nowym formom socjalizmu.

III. De-kolonizacja Związku Sowieckiego jest uzależniona od 
rozwoju naszkicowanego powyżej. Nacjonalistyczna, prawicowa 
kontr-rewolucja byłaby w większym stopniu imperialistyczna 
niż stalinizm. Ambasador sowiecki, reprezentujący Chruszczo- 
wa, ma w Warszawie wiele do powiedzenia. Lecz ambasador re­
prezentujący szowinistyczną rosyjską dyktaturę wojskową miał­
by w Warszawie niepomiernie więcej do powiedzenia.

IV. Tym którzy mówią, że pełna destalinizacja w Rosji jest 
mrzonką należy odpowiedzieć, że zdemokratyzowanie Sowietów 
na wzór zachodnio-europejski nie jest nawet mrzonką lecz non­
sensem.

V. Upadek komunizmu nie jest bynajmniej równoznaczny z 
wolnością — tym mniej z polską niepodległością. Przeciwko 
prawicowemu rządowi rosyjskiemu nie znaleźlibyśmy sprzymie­
rzeńców ani w Paryżu, ani w Londynie, ani w Waszyngtonie. Na­
wet po wygranej wojnie rosyjski .Adenauer" po kilku latach był­
by cenniejszym i niepomiernie bardziej wpływowym sprzymie­
rzeńcem Waszyngtonu niż Polska.

VI. Łatwiej jest ulepszyć i przebudować ustrój istniejący nie­
mal od pół wieku, niż importować formy społeczno-ustrojowe, 
które w Rosji nie mają żadnych historycznych korzeni. W inte­
resie całej wschodniej Europy leży, by Rosja z państwa neo- 
stalinowskiego stała się państwem socjalistycznym — ponieważ 
rzetelny socjalizm znacznie wydatniej hamuje zapędy imperia­
listyczne niż demokratyzm typu zachodnio europejskiego.

Jeszcze raz należy podkreślić, że de-kolonizacja Związku So­
wieckiego jest możliwa tylko poprzez socjalizację. Nawet po zwy­
cięskiej wojnie rząd rosyjski utworzony przy poparciu Ameryka­
nów ogłosiłby natychmiast deklarację stwierdzającą, że stoi na 
stanowisku nienaruszalności granic z 1939 roku. Szanse niepo- 
głości Ukraińców byłyby wówczas identyczne jak Bawarczyków, 
gdyby chcieli wystąpić z niemieckiej Republiki Federalnej.

Mocarstwa zachodnie ze Stanami Zjednoczonymi włącznie — 
porzuciłyby hasło de-kolonizacji Związku Sowieckiego w tym 
samym dniu, w którym rząd w Moskwie objęliby antykomuniści. 
Nie leży w interesie Zachodu osłabianie (tym mniej parcelowa­
nie), antykomunistycznej Rosji. Silna antykomunistyczna Rosja 
wraz z Ameryką tworzyłaby syntetycznego atomowego „żandar- 
darma”, wobec którego nawet Chiny musiałyby spokornieć.

♦

Rozważając perspektywy i możliwości ewolucji komunizmu 
trzeba pamiętać, że neo-stalinizm może prowadzić zarówno do 
odwilży ideologicznej jak i do renesansu nacjonalizmu. Innymi 
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słowy prowadzić może albo do socjalizmu albo do czerwonego 
faszyzmu.

Staliniści będą bronić swego stanu posiadania do upadłego. 
Gdyby w Rosji ewolucja ideologiczna postępowała szybciej niż 
w krajach satelickich — staliniści wy simą hasło uniezależnienia 
się od Sowietów licząc na Chiny oraz na poparcie mas społeczeń­
stwa, które wolność identyfikują z niepodległością.

Zwyrodnienie stalinizmu w czerwony faszyzm byłoby kata­
strofą. Niebezpieczeństwo jest realne ponieważ staliniści są bliżsi 
totalistycznych nacjonalistów niż demokratów choćby najbar­
dziej lewicowych. Niepodległość w wydaniu stalinowskim — choć­
by dawała maksimum osiągalnej niezależności państwowej — 
byłaby niepodległością bez wolności.

Co należy rozumieć przez „odwilż” ideologiczną? W pierw­
szej linii należy rozumieć udemokratycznienie komunizmu czyli 
połączenie socjalizmu z wolnością. Policentryzm musi obowiązy­
wać nie tylko w stosunkach pomiędzy partiami komunistycznymi, 
lecz i w samych partiach. Oznacza to swobodę dyskusji i swobodę 
krytyki.

W państwie socjalistycznym większość społeczeństwa winna 
być przekonana o słuszności podstawowych założeń socjalizmu. 
Lecz nie oznacza to, że większość społeczeństwa musi być atei­
styczna. W moim przekonaniu jest rzeczą możliwą urzeczywist­
nienie demokracji w ramach systemu jednopartyjnego pod wa­
runkiem, że partia o której mówimy — wyznaj e zasadę wieloświa- 
topoglądowości. I odwrotnie partia wyznająca monizm ideologicz- 
no-filozoficzny stanowi potencjalne zagrożenie dla demokracji 
nawet w ustroju parlamentarnym.

System demokratyczny nie polega na zwalczaniu się kilku 
czy kilkunastu partii politycznych, z których każda marzy o za­
machu stanu i dyktaturze. Demokracja polega na wyłonieniu 
choćby jednej partii, która łączyłaby postępowy program z po­
szanowaniem zasady wieloświatopoglądowości. Polacy nie rozu­
mieją, że demokracja jest ścieraniem się przekonań i opinii, a nie 
walką na noże dogmatyków. Co drugi Polak jest dogmatykiem, 
lecz Polaków „wieloświatopoglądowych” jest niezmiernie mało. 
Ten sam Piasecki, który dziś głosi zasadę wieloświatopoglądowo­
ści — gdyby jutro zagarnął władzę wyjąłby spod prawa wszystkie 
poglądy polityczne niezgodne z jego doktryną.

Demokracja to nie jest wielopartyjność. Demokracja to jest 
wielopoglądowość choćby w ramach jednej partii. Socjalizm ma 
wielkie możliwości by w Polsce stać się taką partią.

Socjalizm demokratyczny, którego w polskich warunkach tra­
dycyjną reprezentantką była PPS — wyczerpał swe możliwości 
ponieważ kapitalizm w krajach Europy wschodniej został zli­
kwidowany. W okresie po-kapitalistycznym nie widzę roli dla PPS.

Gdyby komuniści przyjęli zasadę wieloświatopoglądowości — 
umożliwiłoby to katolikom wstępowanie do partii. Nie oznacza­
łoby to ani likwidacji marksizmu ani „zdrady materializmu”. Ozna­
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czałoby to natomiast przyznanie równych praw materialistom 
i nie-materialistom. Przyznanie pełnego uprawnienia przyniosłoby 
likwidację monizmu filozoficznego i otworzyłoby drogę do pow­
stania prawdziwej demokracji w ramach ogólno-polskiej partii 
socjalistycznej. Wówczas socjaliści materialiści utworzyliby odrę­
bny klub, socjaliści katolicy utworzyliby swój klub, a socjaliści lu­
dowcy utworzyliby trzeci klub. Prawdopodobnie klubów byłoby 
więcej. KC partii musiałby odzwierciadlać rzeczywistą siłę klu­
bów poselskich. Wówczas można by mówić o socjalistycznej de­
mokracji w Polsce. Nie byłoby demokracji dla wrogów socja­
lizmu, lecz byłaby demokracja dla socjalistów, w przeciwień­
stwie do dyktatury kliki, którą mamy dziś.

Byłoby lepiej mieć w partii kluby jawnie działające niż jak 
dziś, nieoficjalne frakcje zwalczające się nawzajem. Jeżeli jedność 
ruchu socjalistycznego nie ma być fikcją musi być pojmowana 
dialektycznie — to znaczy winna być unitarna na zewnątrz, a plu­
ralistyczna na wewnątrz. Jeżeli jednak pluralizm poświęca się 
dla dogmatycznego unitaryzmu — w rezultacie nie ma się ani 
unitaryzmu ani pluralizmu. Taki stan rzeczy obserwujemy w 
PZPR.

Model naszkicowny powyżej umożliwiłby legalną opozycję 
wewnątrz partii. Dogmat nieomylności pierwszego sekretarza i 
jego biura politycznego — zastąpiłaby demokratyczna gra sił. 
Klub najsilniejszy i posiadający najszersze poparcie społeczeń­
stwa sprawowałby władzę. Równocześnie klub, czy kluby sta­
nowiące w danym układzie mniejszość — miałyby otwartą, legal­
ną drogę do stania się większością przy następnych wyborach.

W ten sposób zostałaby zapoczątkowana ewolucja od socja­
lizmu narzuconego do socjalizmu zaakceptowanego.

Celem tego artykułu (jak i poprzednich z tej serii) — nie jest 
wypracowywanie „recept” ustrojowych. Celem tych artykułów 
jest zachęcenie Polaków w kraju i na emigracji do rozważań na 
temat stopniowej przebudowy ustroju. Po 25 latach pobytu na Za­
chodzie jestem przekonany, że importowanie, czy naśladowanie 
zachodnioeuropejskich wzorów ustrojowych w Polsce, czy w 
Rosji, nie jest możliwe. Jesteśmy inaczej uwarunkowani historycz­
nie, politycznie i geograficznie. Demokracje anglosaskie są pro­
duktem długiego rozwoju, który nie ma analogii w naszych dzie­
jach. Model francuski, który przyjęliśmy po pierwszej wojnie 
światowej — nie zdał egzaminu ani u nas, ani we Francji.

Ewolucji i postępu nie powoduje opór zniechęconych — tylko 
napór przekonanych. Polacy ubóstwiają wolność, lecz za ideał 
uważają patriotę-niepodległościowca bez wykrystalizowanych prze­
konań polityczno-społecznych. Dla większości endeków dawniej­
szych i dzisiejszych koncepcje (i pisma) Dmowskiego są równie 
nieznane jak dzieła Marksa dla polskich komunistów. Programy 
ustrojowo-polityczne Polacy rozpatrują zawsze pod kątem wi­
dzenia zdobycia i utrwalenia władzy — nigdy z zamiarem utrwa­
lenia i zabezpieczenia demokratycznych wolności.
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Naród 30-milionowy w każdej sytuacji i w każdej pozycji 
geopolitycznej — jest w większym lub mniejszym stopniu od ko­
goś zależny. Wolność średnio-liczebnego narodu jest sumą w da­
nym układzie w pełni wykorzystanych możliwości. W mojej oce­
nie Polacy nie wykorzystują nawet 25 czy 30% istniejących moż­
liwości. Gdyby układ międzynarodowy zmienił się wydatnie na na­
szą korzyść — nie ma żadnej gwarancji, że w Polsce przybyłoby 
wolności. Kto inny — kogo innego — cenzurowałby i zamykał — 
to wszystko. Gdyby komunistów traktowano tak jak dziś w Pol­
sce Ludowej traktuje się anty-komunistów — większość Polaków 
uznałaby tego typu postępowanie za wolność plus demokrację. U 
nas „demokratami” i obrońcami wolności są zawsze ci, którzy 
sprawują dyktaturę — anty-demokratami są nieodmiennie ci, któ­
rzy występują przeciwko dyktaturze. Tow. Wiesław nie odstąpił 
na milimetr od tej narodowej tradycji. Gomułka jest stalinow­
cem i równocześnie klasycznym produktem drugiej Rzeczypospo­
litej.

To są zagadnienia dotyczące wszystkich, tak socjalistów jak i 
nie socjalistów. Jeżeli w Polsce mamy z czasem dopracować się 
socjalizmu — to ów socjalizm musi być do przyjęcia dla wszy­
stkich. W Szwecji rządzi od 28 lat partia socjalnych demokratów. 
Czy to oznacza że wszyscy Szwedzi są socjal-demokratami? Z 
całą pewnością nie. Oznacza to natomiast, że model ustrojowy 
wypracowany przez socjal-demokratów został zaakceptowany 
przez przytłaczającą większość społeczeństwa.

Polski socjalizm będzie bardzo różny od szwedzkiego, lecz 
stopień jego powszechności musi być identyczny. Ową powszech­
ność zdobyć można tylko poprzez wypracowanie form zdemo­
kratyzowania obecnego ustroju.

Juliusz MIEROSZEWSKI



TOM CIII " BIBLIOTEKI KULTURY"

SERIA ”ZESZYTY HISTORYCZNE”

ZESZYT SZÓSTY

zawiera m. i n.
Słownik biograficzny ofiar terroru P.R.L.

Gen. M. Tokarzewski-Karaszewicz — Jak powstawała 
Armia Krajowa.

Witold Babiński . — Powstanie ‘Warszawskie.

Z.S. Siemaszko — Łączność radiowa Sztabu N. W. w przede 
dniu Powstania Warszawskiego.

Jan Kowalewski — Cykl rumuński.

Alfred Poniński — Wrzesień 1939 w Rumunii.

oraz działy

KRONIKA - KSIĄŻKI -
LISTY DO REDAKCJI “ZESZYTÓW”

♦

Mimo podwyżki prenumeraty „Kultury” abonament „Ze­
szytów Historycznych” na rok 1964 wynosi dla prenume­
ratorów ,,Kultury” w dalszym ciągu tylko 15 F (22 sh; 
dol. 3,00) — a więc otrzymują DWA „ZESZYTY”

W CENIE JEDNEGO
Str. 240 Cena egz. 15 F. (22/-; dol. 3,00)

♦
Administracja posiada jeszcze na składzie pewną ilość poprzednich 

numerów ZESZYTÓW HISTORYCZNYCH.



Polska Gomułki i list "34"

Początek

Mówię o początku sprawy listu 34, złożonego w kancelarii 
premiera Cyrankiewicza w dniu 14 marca 1964 r.

Otóż na jesieni 1963 r. odbyło się w Warszawie XIII Ple­
num Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej na którym dyskusja 
obracała się dokoła spraw literackich. Członkowie plenum wypo­
wiadali się jaką literatura polska ma być i co pisarze pisać powin­
ni. Wskazówki wypowiadane miały właściwie jedną myśl prze­
wodnią: pisarze powinni obrazować jakim okropieństwem było 
życie przed nastaniem Polski Ludowej i jakim dobrodziejstwem 
jest życie obecne. Ponieważ takie otwarte postawienie sprawy 
wywoływałoby śmiechy w całym kraju, a półuśmiechy na twa­
rzach samych członków plenum, więc ta prosta myśl obwijana 
była w skomplikowane frazesy i kunsztowną formę. Wybitny 
działacz p. Titkow omawiał także sprawy teatralne. Pochwalił 
wystawianie sztuk Brechta, które mu się podobają, zresztą zu­
pełnie słusznie. Zganił natomiast wystawianie „takiej piły” jak 
„Ksiądz Marek” Słowackiego.

Można oczywiście Słowackiego krytykować, tak jak można 
krytykować Szekspira, czy Puszkina. Ale nonszalanckie rzucenie z 
wysokości swego dostojeństwa zdania, że Słowacki to „piła” jest 
— proszę mi wybaczyć — ogromnym obniżeniem poziomu dy­
skusji o literaturze.

Ale oto we wrześniowym numerze „Twórczości”, redaktor 
tego miesięcznika i zarazem prezes ogólno-polskiego Związku Lite­
ratów, Jarosław Iwaszkiewicz, wystąpił w imieniu wszystkich 
literatów i składając hołd tej literackiej dyskusji na XIII ple­
num i znowuż w imieniu wszystkich polskich literatów ślubował 
posłuszeństwo wskazówkom tam wypowiedzianym.

Fragment większej całości.
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— „Z najwyższą satysfakcją powitali pisarze polscy referat 
i dyskusję XIII plenum” — zapewniał.

— „Nie należymy do pesymistów o ile chodzi o współczes­
ną literaturę polską. Ale z największym uznaniem powitaliśmy po­
stulaty skierowane pod jej adresem” — wykrzykiwał.

— „Słowa, które padły zarówno w referacie, jak w dysku­
sji XIII Plenum wywarły głębokie wrażenie na społeczeństwie 
pisarskim” — zaklinał.

Ta czołobitność Iwaszkiewicza wywołała ogromne oburzenie 
wśród kół literackich. Rosjanie mają wyrażenie: „prorwało”. Póź­
niej mówiło się dużo, że cały list 34 był wywołany przez zazdrość 
Słonimskiego w stosunku do Iwaszkiewicza. Nie siedzę w duszy 
Słonimskiego, ale takie tłumaczenie wydaje mi się śmiesznym 
uproszczeniem. Słonimski ma swoją rangę w literaturze, a Iwasz­
kiewicz swoją. Z przedwojennych sztuk teatralnych Słonimskie­
go „Murzyn warszawski” jest wspaniały, ale „Lato w Nohant” 
Iwaszkiewicza także doskonałe. Wersja, że w grupie „Skaman- 
dra” Iwaszkiewicz był popychadłem, nie wygląda mi na praw­
dziwą. Słonimski ponosi w moich oczach winę, że zanadto wiązał 
wystąpienia na zebraniach literatów ze sprawą papieru oraz z 
akcją przeciw połączeniu tygodników „Nowej Kultury” i „Prze­
glądu Kulturalnego” w jeden tygodnik pt. „Kultura”. Akcja prze­
ciw cenzurze jest akcją odpowiadającą dobru całego narodu, a na­
wet interesom rządu Polski Ludowej. Natomiast akcja o zdoby­
cie większości papieru dla wydawania produkcji literatów, albo o 
powiększenie honorariów literackich nie ma żadnego zasadniczego 
znaczenia. To co powiem dalej będzie przez wielu literatów pol­
skich uważane za cyniczne, ale uważam, że po pierwsze pism 
literackich w Polsce jest raczej za dużo niż za mało i zbyt liczne 
są także zastępy grafomanów pisujących bez krzty talentu i nie 
mających nic do powiedzenia, a zarabiających nie wiadomo dla­
czego o wiele lepiej niż zwykły posługacz. Po drugie, co zagniewa 
Słonimskiego, jak najbardziej pismo „Kultura” wcale nie jest pis­
mem gorszym od innych, a Wilhelmi jest redaktorem niewątpli­
wie o większym talencie od niejakiego Gottesmana, który redago­
wał „Przegląd Kulturalny”, zamknięty przed rokiem. Aby te kwe­
stie wyczerpać, zabiegam naprzód i powiem, że wielu ludzi re­
dakcję listu 34 przypisuje Słonimskiemu. Nie wiem czy to praw­
da, ale gdyby to była prawda, to umieszczenie na pierwszym 
miejscu tego listu kwestii papieru było błędem, dezorientacją i 
ułatwiło bardzo polemikę z autorami tego listu. W liście 34 cho­
dziło o cenzurę, a nie o żaden papier.

Jakby tam nie było, na dzień 17 stycznia 1964 r. zwołane 
zostało „rozszerzone plenum” Zarządu Głównego Związku Lite­
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ratów. Nikt nie wiedział jakie są uprawnienia uczestnika takiego 
zebrania, dlaczego na nie zwożono literatów z prowincji na koszt 
Związku, ale nie każdy odważył się o to zapytać. Zrobiła to pani 
Anna Kowalska, bo w Polsce kobiety zawsze odważniejsze są od 
mężczyzn i ośmieliła tym mnóstwo osób do wystąpienia i coraz 
ostrzejszego stawiania kwestii. Wielu pisarzy bardzo wybitnych, 
jak — zacytuję ich w porządku alfabetcznym: — Jasienica, Kisie­
lewski, Słonimski, Wańkowicz wygłosili ostre przemówienia. Na­
stępnego dnia zabrał głos Mackiewicz, miał jakiś dzień wyjątkowo 
udany i zebrał najwięcej oklasków, co mu się już w późniejszych 
przemówieniach nie udawało. Odczytał on upokarzające literatów 
oświadczenia Iwaszkiewicza po XIII Plenum i określił postawę 
Iwaszkiewicza jako „rad staratsia”. Młodsze pokolenie literatów 
uczestniczących w debacie być może nie rozumiało tych wyrazów 
ale rozumiał je doskonale sam Iwaszkiewicz, pochodzący z Ukrai­
ny. „Rad staratsia”, czyli dosłownie: „będę się starał z radością”, 
mówił rosyjski, carski sołdat do podoficera, gdy ten mu dawał 
rozkaz. Później Mackiewicz rozwijał temat różnicy pomiędzy poję­
ciem publicysta, a propagandzista. Ten ostatni nie jest żadnym 
pojęciem ujemnym, oznacza tylko, że propaguje poglądy przez 
siebie nie wypracowane. Za propagandę poglądów socjalistycznych 
kiedyś wielu ludzi ideowych szło do więzienia, za propagandę 
chrześcijaństwa ginęli często misjonarze w Chinach, lub Afryce. 
Ale publicysta to nie człowiek który propaguje jakiś ustalony już 
światopogląd, lecz taki, który stwarza i wypowiada własne po­
glądy na politykę, sprawy społeczne i w ogóle na świat. Filozo­
fowie francuscy XVIII wieku, tacy jak Monteskiusz, byli publicy­
stami; twórcy idei politycznych w XIX wieku byli publicysta­
mi. Poglądy publicystów mogą być przyjmowane, lub odrzu­
cane przez partie polityczne, ale oni stwarzają je sami, bez czyje- 
gokolwiek dyktanda. Lenin był wielkim publicystą, tak jak Ple- 
chanow, jak w Polsce Studnicki, czy Dmowski. Tacy ludzie jak 
Niedziałkowski, czy Stroński byli co prawda członkami stron­
nictw, lecz wyrabiali sobie poglądy samodzielnie i swobodnie, 
stąd byli publicystami. W Polsce obecnej — wywodził Mackie­
wicz — nie ma publicystów, są tylko propagandziści.

Potem Mackiewicz wskazywał, że dziennikarstwo polega 
przede wszystkim na krytyce władz i na informowaniu publicz­
ności. O krytyce władzy nie może być w Polsce Ludowej żadnej 
mowy. Jedynie konduktorkę autobusu można w Polsce Ludowej 
skrytykować, a nawet potępić, ale już nie kogoś wyżej. Dzienni­
karzowi, który by, Panie Boże broń, ośmielił się nie mieć zaufa­
nia do działań jakiegoś ministra, uschłaby ręka przed wypowie­
dzeniem swoich poglądów na piśmie, a koledzy redakcyjni odwieź­
liby go co najprędzej do domu wariatów. Prasa polska może 
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tylko albo gruchać z zadowolenia, albo kwilić z zachwytu. Z roku 
na rok staje się to bardziej mdłe i nie do zniesienia.

Przypominam, że to był dzień 17 stycznia i wtedy miał rację 
Mackiewicz, że już od dawna konflikt rosyjsko-chiński stał się osią 
polityki międzynarodowej całego świata, a tymczasem prasa polska 
wciąż z rozczuleniem i błogością pisze, jakie to braterskie stosun­
ki panują pomiędzy Rosją i Chinami. Istotnie tak to przedstawia­
no jeszcze w styczniu w Warszawie; ujawnienie, że pomiędzy Ro­
sją a Chinami jest coś nie bardzo tego, przyszło dopiero kilkana­
ście tygodni później.

Wreszcie Mackiewicz opowiadał o cięciach cenzury, których 
sam padł ofiarą. Oto w książce jego, zawierającej felietonowy opis 
wydarzeń pomiędzy 1900 a 1914, skreślono prawie wszystko, co 
dotyczyło spraw polskich. Skreślono także następujący dowcipas 
Opisał on znaną scenę, kiedy Churchill podczas wojny z Burami 
wyłazi z wagonu, a Botha przystawia mu pistolet do brzucha. Jak­
kolwiek później, dowcipkował autor, i Churchill i Botha byli pre­
mierami, to o tym pierwszym spotkaniu dwóch przyszłych premie­
rów nie można było powiedzieć, że się odbyło w serdecznej atmo­
sferze. Cenzura dlaczegoś uznała taki zwrot za niedopuszczalny.

Pomimo jednak tych ostrych przemówień zebranie literatów 
w styczniu skończyło się w sposób spokojny. Iwaszkiewicz wygło­
sił przemówienie łagodzące i uspakajające. Co więcej rozpoczęto 
starania, aby wznowić jakieś drugie pismo literackie w War­
szawie, aby literatom zapchać gębę.

W lutym już odbyło się zebranie, zwołane przez warszawski 
oddział Związku Literatów, poświęcone założeniu takiego pisma. 
Na tym zebraniu Słonimski przemawiał bardzo dowcipnie, opowia­
dając o swojej rozmowie z pewnym pisarzem rosyjskim. „Niech 
pan pisze dla ludu” — powiedział mu ten pisarz”. Ależ ja piszę dla 
ludu” — odpowiedział mu Słonimski. „Ale niech pan pisze tak, 
jak pisał Mickiewicz” — nastawa! ten Rosjanin. — „Próbowa­
łem. Trudne” — odpowiedział Słonimski.

Potem Słonimski dodał, że powiedział jeszcze: — Powołuje 
się pan na Mickiewicza, ale cóż to jest „Pan Tadeusz” pod wzglę­
dem ideowym : religianctwo, szlachetczyzna i hajda na Moskala.

Na tym drugim, to jest lutowym, zebraniu literatów wy­
powiedziała także wiele przemówień przeciw cenzurze duża 
ilość zebranych.

Konferencja u premiera Cyrankiewicza

Złożony przez Antoniego Słonimskiego w kancelarii Prezesa 
Rady Ministrów w dniu 14 marca list brzmiał jak następuje:
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Do p. premiera Józefa Cyrankiewicza w Warszawie.
„Ograniczenie przydziału papieru na druk książek i czasopism 

oraz zaostrzenie cenzury prasowej stwarza sytuację zagrażającą ro­
zwojowi kultury narodowej. Niżej podpisani uznając istnienie opi­
nii publicznej, prawa do krytyki, swobodnej dyskusji i rzetelnej 
informacji za konieczny element postępu, powodowani troską oby­
watelską, domagają się zmiany polskiej polityki kulturalnej w du­
chu praw zagwarantowanych przez konstytucję państwa polskie­
go i zgodnych z dobrem narodu.

Leopold Infeld, Maria Dąbrowska, Antoni Słonimski, Paweł 
Jasienica, Konrad Górski, Maria Ossowska, Kazimierz Wyka, Ta­
deusz Kotarbiński, Karol Estreicher, Stanisław Pigoń, Jerzy Tu- 
rowicz, Anna Kowalska, Mieczysław Jastrun, Jerzy Andrzejewski, 
Adolf Rudnicki, Paweł Hertz, Stanisław Mackiewicz, Stefan Ki­
sielewski, Jan Parandowski, Zofia Kossak, Jerzy Zagórski, Jan 
Kott, Wacław Sierpiński, Kazimierz Kumaniecki, Artur Sandauer, 
Władysław Tatarkiewicz, Edward Lipiński, Stanisław Dygat, A- 
dam Ważyk, Marian Falski, Melchior Wańkowicz, Jan Szczepań­
ski, Aleksander Gieysztor, Julian Krzyżanowski”.

Nazwiska powyższe reprezentują uczonych, pisarzy w ścisłym 
tego słowa znaczeniu, a także publicystów. Najwybitniejszą pozycją 
wśród podpisanych był chyba prof. Tadeusz Kotarbiński, niedaw­
ny prezes Polskiej Akademii Nauk, uczony, którym się bardzo 
chlubiła Polska Ludowa i zawsze go wysuwała naprzód. Poza tym 
nazwiskiem „opancerzonym” od wszystkich represji był Leopold 
Infeld, znany całemu światu jako przyjaciel i współpracownik 
Einsteina, człowiek na którego czekają wszystkie katedry uniwer­
syteckie w Ameryce i Europie.

W dniach 23 i 24 marca 1964 r., czyli dziesięć dni po złoże­
niu omawianego listu u premiera Cyrankiewicza, zaczęły o nim 
mówić prasa i radio zachodniej Europy, między innymi monachij­
ska rozgłośnia „Wolnej Europy”.

W dniu 26 marca ukazał się wewnętrzny komunikat radia, w 
którym zabraniano ogłaszać w radio lub telewizji dwunastu z pi­
sarzy podpisanych na liście. Następnego dnia radio dodało jeszcze 
dwóch. Zakaz dotyczył nie tylko korzystania ze współpracy z tymi 
pisarzami, względnie wypłacania im honorarium w jakiejkolwiek 
formie, ale także wzmiankowania o nich w pogadankach radio­
wych.

Moim zdaniem stosowanie przemilczenia, wymyślone jeszcze 
w XIX wieku przez prasę wiedeńską i przejęte przez zmo­
wy innych koncernów prasowych specjalnego gatunku, stanowi naj­
obrzydliwszą i najbardziej nielojalną formę walki politycznej. Czło­
wiek podatny na jakiekolwiek tradycje szlachetności i lojalności w

a 
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polemice nigdy do tej geszeftowskiej metody uciekać się nie bę­
dzie.

Od dawna był już zapowiedziany występ Melchiora Wańko­
wicza przez radio w dniu 1 kwietnia. Na skutek tego okólnika zo 
stał on odwołany i wszystkie wydawnictwa, które drukowały do­
tychczas wysoce utalentowane gawędy Wańkowicza wyrzekły się 
z nim współpracy.

Antoni Słonimski, dotychczas co tydzień umieszczał w 
„Szpilkach” felieton w stałej rubryce: „Załatwione odmownie”. 
Teraz zastosowano do niego represje i felietony te ukazywać się 
przestały. „Szpilki” odziedziczyły tytuł po przedwojennym dobrym 
tygodniku satyrycznym. W obecnych „Szpilkach” czytało się tylko 
dwóch autorów: Słonimskiego i zawsze doskonałego Józefa Prut- 
kowskiego. Poza tym jakiś „wuj Teofil” redaguje to pismo hu­
morystyczne rozpylając nudę i przygnębienie z przedsionka za­
kładu pogrzebowego. Słonimski więc nie wiele stracił rozstając 
się z tą redakcją.

Plebiscyt „Kuriera Polskiego” w sprawie najlepszej książki 
ostatniego roku wygrał Paweł Jasienica. Redakcja „Kuriera Pol­
skiego” składa się po części z ludzi, którzy za bierutowych czasów 
siedzieli w więzieniu. Chcieli oni w związku ze swoim plebiscy­
tem zamieścić wywiad z Jasienicą, ale spotkało się to z zakazem 
cenzury. Żadne z pism krajowych od 1 kwietnia nie umieściło ja­
kiegokolwiek artykułu Jasienicy, tego wspaniałego publicysty hi­
storycznego.

Wydawnictwa „Paxu” także od 1 kwietnia zawiesiły swoją 
współpracę ze Stanisławem Mackiewiczem.

Wreszcie „Tygodnik Powszechny” ukarany został zmniejsze­
niem przydziału papieru o 10 tysięcy egzemplarzy. To także chwyt 
w walce politycznej poniżej pasa. Stefanowi Kisielewskiemu kon­
fiskuje się od tamtego czasu artykuł za artykułem.

Po tych wszystkich represjach szereg pisarzy z podpisanych 
na liście 34 zostało w dniu 8 kwietnia zaproszonych na konferen­
cję z premierem Cyrankiewiczem. Premier zaprosił także dwóch 
wysokich urzędników państwowych pp. Schaffa i Jabłońskiego, 
oraz literatów: Putramenta jako kierownika organizacji literatów 
partyjnych, a także wiceprezesa związku literatów Maliszewskiego, 
bo Iwaszkiewicz wojażował po Włoszech, oraz poetę Przybosia.

Z sygnatariuszy listu 34 zaproszeni byli: pani Kowalska, 
prof. Karol Estreicher, prof. Kazimierz Wyka, prof. Tadeusz Ko­
tarbiński, prof. Aleksander Gieysztor, prof. Lipiński, prof. Szcze­
pański, Parandowski, prof. Krzyżanowski, Jerzy Zagórski, Dygat, 
Andrzejewski, Adolf Rudnicki.

Była zaproszona także pani Maria Dąbrowska zamieszkała w 
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Komorowie pod Warszawą, ale wóz Związku Literatów po nią 
wysłany utknął w piaskach i jej nie przywiózł.

— To wasz samochód — powiedział Cyrankiewicz zwracając 
się do Putramenta.

— Nie, to takie pańskie drogi — odpowiedział Putra­
ment.

Przyjęcie ze strony premiera Cyrankiewicza było bardzo u- 
przejme, kurtuazyjne i jak najbardziej ugodowe. Była herbata, ka­
wa i góry zakąsek po staropolsku. Kiedy Schaff zaczął przemawiać 
i podniósł głos, siedzący naprzeciw niego Karol Estreicher przer­
wał mu mówiąc:

— Czego pan tak krzyczy?
— Karolku — odezwał się do prof. Estreichera premier, któ­

ry jeszcze z czasów uniwersyteckich jest z nim na ty — ty go 
nie znasz, on u nas zawsze tak samo krzyczy.

Poeta Przyboś w przemówieniu oskarżycielskim nazwał Sło­
nimskiego kiepskim poetą. Cyrankiewicz przerwał mu powiadając:

— Ale sam pan przyznaje, że jest znakomitym felietonistą.
Podziwiam zręczność tego premierowskiego zdania. Nie wy­

powiada ono oceny pisarskiej twórczości Słonimskiego, chwyta 
się tego: „sam pan powiedział” a jednak było to kulturalną i wła­
ściwą obroną literata przed... Trudno mi zakwalifikować zacho­
wanie się poety Przybosia. Oczywiście ma on prawo oceniać twór­
czość innego pisarza, jak chce, ale przyjść na konferencję politycz­
ną, będąc samemu poetą i tak się odzywać! Sądzę, że każdy świa­
dek tej sceny uważał to za dowód złego wychowania, rezerwując 
sobie surowszą kwalifikację.

Cyrankiewicz jest niewątpliwie lepiej wychowany od poety 
Przybosia i ma ludzkie uczucia. Przemawiając na tej konferencji 
powiedział, że od jakiegoś wybitnego pisarza z Krakowa otrzy­
mał list, że ponieważ teraz wielu ludzi drukować się nie będzie, 
więc może znajdzie się papier na wznowienie jego dzieł.

— Mam nadzieję, że więcej takich szakalczych propozycji 
otrzymywać nie będę — pięknie powiedział premier Cyrankiewicz.

Co do meritum sprawy premier przemawiał także pojednaw­
czo, ale nielogicznie. Powtarzał ciągle tezę rządu, że rząd wcale 
nie uważa za przestępstwo to, że szereg pisarzy i uczonych zwró­
ciło się z tym listem, natomiast rząd jest oburzony, że o tym wy­
stąpieniu powiadomiona została zagranica, zanim nawet premier 
udzielił odpowiedzi sygnatariuszom listu. Ale jeśli tak, to jak 
usprawiedliwić represje, o których powyżej była mowa. Trzeba 
mieć chociażby jakieś poszlaki, że ci, na których represje spadły, 
byli czynni w przekazywaniu tego listu zagranicą.

Poza tym cóż się takiego złego stało, że treść listu została 
przed zagranicą ujawniona. O tym, że cenzura działa, na to nie 



20 GASTON DE CEREZAY

trzeba listu, przecież z tego robić tajemnicy nie można. To, że 
pisarze przeciw tej cenzurze protestują to dowodzi także tego, 
że w Polsce Ludowej przestały już działać metody stalinowskie, 
za których to trwania napisanie takiego listu byłoby nie do po­
myślenia.

Dziesięciu walecznych opuszcza Warszawę

W dniu 24 kwietnia 1964 r. telefony pobudziły sygnatariu­
szy listu 34 wzywając ich zaraz, na godzinę 11 min. 30 na kon­
ferencję do Związku Literatów. Stawili się: Andrzejewski, Jasie­
nica, Jastrun, Kisielewski, Kott, Kowalska, Mackiewicz, Paran- 
dowski, Rudnicki, Sandauer, Słonimski, Ważyk, Zagórski. W nie­
obecności wciąż przebywającego we Włoszech Jarosława Iwaszkie­
wicza przyjął ich Jerzy Putrament, który jest jednocześnie wice­
prezesem Związku oraz kierownikiem organizacji literatów partyj­
nych. Zawiadomił on zebranych, że za dwie godziny odlatuje aero­
planem do Londynu tamtejszy ambasador Polski Ludowej i wie­
zie z sobą list 10 profesorów uprzednio podpisanych na liście 34 
do „Timesa” i on, Putrament, wzywa obecnych do natychmiasto­
wego przyłączenia się do tego listu. Na razie jednak tekstu tego 
listu profesorów nie było i dyskusja była hipotetyczna, ale z miej­
sca zebrani pisarze przypuszczali że tu chodzi o jakieś „pakajan- 
je”. Padły nawet wyrazy o ,,neo-stalinowskich” metodach, surowo 
skarcone przez Putramenta. Zebranie było dość chaotyczne, bo 
Putrament był i przewodniczącym i referentem sprawy i stroną 
i stanowczym polemistą, nie zgadzającym się ze zdaniem wszy­
stkich obecnych. Potem obrano na przewodniczącego panią Ko­
walską i wreszcie nadszedł list, który za chwilę miał odbyć pod­
róż powietrzną. Zawierał on twierdzenie, że żadna z osób, która 
podpisała list do premiera nie była obecnie pozbawiona prawa 
wykładania, czy publikowania swych książek. Było to zdanie dość 
ryzykowne, bo wydawcą książek w Polsce Ludowej jest państwo, 
względnie wydawnictwa od organów państwowych ściśle uzależ­
nione a więc profesorowie nie mogli twierdzić, że książki sygna­
tariuszy 34 będą wydawane, a dotychczasowe zakazy druku na­
strajały raczej pesymistycznie. Toteż Słonimski oświadczył, że treść 
listu jest kłamliwa. Amatorów przyłączenia się do tego „pakajanja” 
jak wszyscy się wyrażali wśród zebranych literatów nie było. Znać 
było, że Putrament z góry się orientował w nastrojach i nie li­
czył na pomyślny wynik swojej misji.

Profesorowie, którzy pokajanje podpisali nazywali się: Alek­
sander Gieysztor, Konrad Górski, Leopold Infeld, Kazimierz Ku- 
maniecki, Julian Krzyżanowski, Edward Lipiński, Jan Szczepański, 
Wacław Sierpiński, Władysław Tatarkiewicz, Kazimierz Wyka.
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Powołamy się na przykład Leopolda Infelda. Wspomniałem 
już, że jest człowiekiem zupełnie „opancerzonym”, korzystają­
cym ze swej światowej naukowej sławy. Włos mu z głowy spaść 
nie może. Nikt go nie mógł przecież zmuszać do podpisania listu 
34, który był wyrazem określonego politycznego stanowiska dążą- _ 
cego do zniesienia, względnie przynajmniej złagodzenia cenzury w 
Polsce Ludowej. I oto w półtora miesiąca później, tenże świato­
wej sławy uczony podpisuje list, który jest działaniem odwrotnym, 
w którym uprzednie swe stanowisko przekreśla. Podpisywać jed­
no, a potem odwoływać nie jest to zajęcie zgodne z pojęciem 
dżentelmana, przeciwnie jest to stanowisko nad wyraz niepoważ­
ne. Zresztą potem prof. Infeld napisał jeszcze trzeci list, po raz 
trzeci zmieniając swe stanowisko, ale już to na nikim poważ­
nego wrażenia nie zrobiło.

Toteż z satysfakcją należy stwierdzić, że nie wszyscy profe­
sorowie podpisani na liście 34 zachowali się tak, jak prof. Infeld. 
I to nie tylko profesor Maria Ossowska, co jest naturalne, bo 
raz jeszcze powtórzę, że w Polsce kobiety są zawsze odważniejsze 
od mężczyzn, ale także prof. Tadeusz Kotarbiński, prof. Stanisław 
Pigoń, prof. Falski i prof. Estreicher odmówili swoich podpisów 
na pokajanju. Chodziły nawet plotki po Krakowie, że prof. Pigoń 
powiedział, że zrzuci ze schodów tego, kto mu to proponować 
się ośmieli i rzeczywiście nie był w tej sprawie nagabywany.

Ogromne znaczenie ma stanowisko prof. Tadeusza Kotarbiń­
skiego, tego laickiego świętego Polski Ludowej. Poparł on swego 
czasu anty-kościelne stanowisko rządu i wytrwał na tej linii. Było 
to reklamowane w sposób możliwie hałaśliwy. Teraz jednak prof. 
Kotarbiński upomniał się o zasadniczą pozycję wśród praw czło­
wieka, o swobodę wypowiadania myśli. Widzimy więc, że nie 
tylko jest odważny, ale i konsekwentny.

W tydzień po pokajanju dziesięciu profesorów nastąpił ogól­
ny spęd grafomanów, ale także niestety prawdziwych, rasowych, 
wybitnych pisarzy na proteście przeciwko „Free Europe”. Nale­
ży się dokładnie przypatrzeć wszystkim elementom tej akcji.

Przede wszystkim mieściło się w niej to słuszne przekonanie, 
że otwarcie za utrzymaniem cenzury w Polsce nikt się nie opowie. 
Należało więc użyć jakiegoś tematu, który by pośrednio wska­
zywał, że literaci w sprawie cenzury nie solidaryzują się ze sta­
nowiskiem listu 34. Takim tematem były napaści „Free Europe”. 
Ale przecież te napaści z dnia na dzień trwają już od kilkunastu 
lat, więc nie mogło być żadnej wątpliwości, że tu nie o „Free 
Europe” chodzi.

Zebrano tych podpisów rzekomo contra „Wolnej Europie” 
około 600. Przeważnie były to nazwiska niewiele, lub zgoła nic 
ogółowi nie mówiące, lecz było kilkadziesiąt nazwisk pierwszo-
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rzędnych, pisarzy przeważnie starszego pokolenia w dawniejszym 
swoim życiu liberałów, endeków, lub nawet piłsudczyków. Miej- 
my dla nich współczucie. Nie można o nich sądzić, że chcieli bronić 
cenzury. Po prostu okupacja hitlerowska i czasy stalinowskie nie 
przechodzą bez śladów na systemach nerwowych. Represje w for­
mie wstrzymania druku artykułów swoje zrobiły.

Nadspodziewanie jednak ów spęd, który miał być wielkim 
zwycięstwem obrońców cenzury w Polsce, stał się czymś wręcz 
odwrotnym. Oto 57 literatów-komunistów, literatów-członków 
partii, odmówiło swych podpisów na tej obronie cenzury zakamu­
flowanej w potępienie ,,Free Europe”. Nie będę powtarzał na­
zwisk, ale powiem, że 32 tych pisarzy partyjnych było z Warsza­
wy, a reszta z prowincji.

Nie można już dziś mówić o liście 34 intelektualistów bez­
partyjnych bez uzupełnienia, że treść tego listu była poparta 
przez 57 pisarzy partyjnych. Bo chyba odmowę złożenia podpisu 
na dokumencie do którego sfery rządowe tak wielką przywiązy­
wały wagę można uznać za poparcie anty-cenzuralnego stanowiska.

Przemówienie pani Marii

W końcu maja zjawił się u pani Marii Dąbrowskiej, za­
mieszkałej w Komorowie pod Warszawą, samochód Władysława 
Gomułki z zaproszeniem jej na konferencję z pierwszym sekreta­
rzem partii. Panią Dąbrowską bolała jednak tego dnia głowa i 
nie pojechała. Gomułka powiadomił ją, że sam do niej przyjedzie. 
Był to z jego strony gest bardzo uprzejmy, dowód jak dalece 
Gomułka szanuje literaturę polską w osobie jej znakomitej przed­
stawicielki.

Ale Gomułka do Komorowa nie przyjechał. Nie jest to daleko 
od Warszawy, wszystkiego kilkanaście kilometrów przez Prusz­
ków, ale droga, która tam prowadzi, jest godna najdzikszych 
miejscowości Konga. Tylko tyle, że nie ma lwów, ani słoni.

Należy jednak przypuszczać, że Gomułka nie przestraszył 
się złej drogi, bo 90°/° dróg w Polsce jest w podobnym stanie, 
lecz że uległ prośbie Zarządu Głównego Związku Literatów. Właś­
nie na Ojczyzny łono wrócił z Włoch Jarosław Iwaszkiewicz i 
upomniał się o to, że reprezentować literatów wobec Gomułki po­
winny oficjalnie wybrane władze. Miała miejsce audiencja Zarzą­
du Związku i padły obietnice co do papieru. Było to oczywiście 
zręczne wykorzystanie gaffy z wymienieniem sprawy papieru na 
pierwszym miejscu w liście trzydziestu czterech. Była podobno 
także mowa o tym liście, przy tym — znowuż podobno — zgo­
dzono się, że list ten powstał z zazdrości Słonimskiego do Iwasz­
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kiewicza o to, że Iwaszkiewicz otrzymał order i zawsze ile razy 
zechce otrzymuje paszport i przydział dewiz na wyjazdy zagra­
nicę.

Po czym, w dniu 12 czerwca, miało miejsce zebranie litera­
tów celem wyboru delegatów na zjazd walny Związku, który 
odbędzie się w Lublinie we wrześniu. Zebranie to zwołane było 
przez Zarząd Oddziału Warszawskiego złożony z ludzi powścią­
gliwych i lojalnych. Ten zarząd wystawił listę kandydatów na 
delegatów złożoną z tych samych ludzi, którzy środowisko war­
szawskie na ostatnim walnym zjeździe literatów reprezentowali. 
Miało to na celu uniknięcie dzielenia literatów na posłusznych i 
nieposłusznych.

Ale to właśnie zebranie z 12 czerwca stało się widownią fak­
tu, mającego równie duże znaczenie co sam list 34. Oto pani 
Dąbrowska w znakomitym wprost przemówieniu dała odprawę 
wszelkim krytykom listu 34. Było to arcydzieło polemiki. Bardzo 
spokojne, bez cienia irytacji, a jednak wyśmiewało to co było do 
wyśmiania. Wzruszający był widok tej kobiety szczupłej i nieduże­
go wzrostu, odczytywującej z wyraźnym wysiłkiem swe przemó­
wienie, swe argumenty czyniące wrażenie młota uderzającego w 
szkło.

Po zakończeniu przemówienia pani Dąbrowskiej wszyscy 
obecni wstali z miejsc i zrobili jej długotrwałą owację.

Pani Dąbrowska wskazała, że od kilku miesięcy trwa dziwna 
polemika z listem 34. Zabiera głos tylko strona oskarżająca, przy 
czym nigdzie nie była ujawniona ani treść listu, ani nazwiska pod­
pisujących. Jedynie „Współczesność” zamieściła tekst listu, ale go 
sfałszowała przy tej sposobności.

Następnie pani Dąbrowska zacytowała długą listę osób, któ­
rym odmówiono druku artykułów, bądź umieszczenia wywiadów, 
bądź wstrzymano odczyty. Między innymi redakcja „Twórczości”, 
literackiego miesięcznika kierowanego przez prezesa Związku Ja­
rosława Iwaszkiewicza, wycofała już złożone artykuły tych, którzy 
podpisali list 34.

Te dokładne i szczegółowe informacje pani Dąbrowskiej o 
represjach wobec pisarzy najlepiej wskazują jak niesumienne było 
„pokajanje” dziesięciu profesorów. Skoro dziesięciu walecznych 
zapewniało redakcję „Timesa”, że nikomu nie będzie wstrzymany 
druk książek, co mogło być tylko ich własną hipotezą, to po­
winni byli, gwoli ścisłości, dodać, że natomiast artykuły, wywia­
dy i odczyty są wstrzymywane, co nie było już żadną hipotezą, 
ale dokonanym faktem.

Pani Dąbrowska powiedział złośliwie, że teraz robi się se­
gregację literatów, a niedawno przy jakimś zbieraniu podpisów 
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nie zwracano uwagi nie tylko na przeszłość polityczną podpisują­
cego, ale nawet na jego moralność.

Długo mówiła pani Dąbrowska o zebranych 600 podpisach 
na proteście przeciwko „Wolnej Europie”. Zaznaczyła, że nigdy 
„Wolnej Europy” przez radio nie słucha, toteż zdziwiło ją nad­
zwyczajnie, że tylu członków Związku Literatów tak dokładnie 
te audycje studiuje. Nie można było większego „Free Europe” 
zrobić prezentu, ani reklamy. Jak najsłuszniej pani Dąbrowska 
dodała, że „Wolnej Europy” nie zwalczy się tego rodzaju protesta­
mi, które ją po prostu reklamują. Jest jeden sposób walki z „Free 
Europe” to zwrócić wolność prasie polskiej w kraju. Nawet za 
czasów Października dał się zauważyć spadek zainteresowania au­
dycjami „Wolnej Europy”.

Po przemówieniu pani Dąbrowskiej miał miejsce nader zna­
mienny incydent. Oto zabrała głos pani Natalia Modzelewska 
żona zmarłego ministra spraw zagranicznych, człowieka wyjątko­
wej ideowej wartości, który zawziętym komunistą był jeszcze 
na ławie gimnazjalnej w Częstochowie, jeszcze przed pierwszą 
wojną światową. Pani Modzelewska demonstracyjnie postawiła 
kandydatury na delegatów na zjazd wrześniowy pani Dąbrow­
skiej, Słonimskiego, Kotta, Andrzejewskiego, Jastruna, Ważyka 
i Sandauera, czyli sygnatariuszy listu 34, wyrażając się o nich 
„najlepsi wśród nas”.

Rzecz inna, że wszyscy postawieni przez panią Modzelew­
ską kandydaci zrzekli się tego zaszczytu. Zwracam tu uwagę, że 
pani Modzelewska nie wysuwała ludzi których przekonania nie 
odpowiadały jej poglądom. Ale jej wystąpienie było bardzo cie­
kawe: był to głos tej grupy, którą w tej rozgrywce uważam za 
najważniejszą, mianowicie członków partii solidaryzujących się 
z walką o zniesienie cenzury w Polsce, lub złagodzenie jej po­
tworności.

W dalszym ciągu zebrania odpowiadał pani Modzelewskiej 
płk Załuski, pisarz i mówca bardzo inteligentny i zajmujący. Ze­
brani mieli więc przed oczami dyskusję dwóch odłamów partii: 
puławian z partyzantami.

Z wielką kurtuazją i szacunkiem odpowiadał pani Dąbrow­
skiej Jerzy Putrament. W czasie jego przemówienia miał miej­
sce incydent, który rozśmieszył wszystkich. Oto Iwaszkiewicz 
przerwał Putramentowi jakimś zwischenrufem ni w pięć ni w 
dziewięć. Putrament odpowiedział: „wybaczcie, ale na polityce 
znam się lepiej niż wy”. Sala wybuchnęła śmiechem, a Iwasz­
kiewicz, który później zabrał głos, skarżył się, że na niego krzy­
czano. — „Ależ nikt na pana nie krzyczał” — powiedział prze­
wodniczący, którym był Jerzy Zawieyski. — „No tak, ale robiono
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różne miny w moją stronę” z ujmującą szczerością odpowiedział 
Iwaszkiewicz.

Jakiż inny jest stosunek środowiska literackiego do tych 
dwóch pisarzy: do Dąbrowskiej i Iwaszkiewicza. — O Dą­
browskiej nikt inaczej nie mówi, jak z największym szacunkiem. 
Iwaszkiewicz zawsze wzbudza niezamierzoną przez siebie wesołość. 
Zresztą sam sobie winien. Gdy chodzi, to tak zabawnie nadyma 
się, jakby był z gumy.

Po przemówieniu Putramenta dyskusja zaczęła nabierać to­
nów zawziętych. Przemawiał Kisielewski, powołując się na swo­
ją krytykę cenzury w Sejmie. Poseł Kisielewski jest reinkarnacją 
Stańczyka. Za czasów Stańczyka, za Zygmunta Starego, Polska 
była krajem wolności, dziś jest domem niewoli, ale Stańczyk wy­
powiadał rzeczy bardzo mądre w żartobliwej formie. To samo 
robi Kisielewski. Łatwiej było jednak Stańczykowi na dworze 
Zygmunta Starego, niż u Iwana Groźnego.

Przemawiał Mackiewicz, któremu Fiderkiewicz, starszy gość, 
były ambasador Polski Ludowej gdzieś zagranicą, przerywał wro­
gimi okrzykami wypominając mu działalność przedwojenną. Mac­
kiewicz mówił o stosunku rządu do cenzury. Cenzura jest jak mor­
fina — wywodził, na razie przynosi korzyść, ale osłabia cały orga­
nizm, jeśli się ją przedłuża.

Ostre starcie było pomiędzy Koźniewskim publicystą z „Po­
lityki” a Jasienicą. Na ogół, co jest ciekawe, nikt otwarcie cen­
zury nie bronił ani jednym słowem. Widać ci literaci wyczuwali, 
że obrona cenzury przez pisarzy byłaby czymś tak niestosownym, 
jak oda psa do własnego kagańca. Natomiast atakowane były 
różne inne sprawy z listem 34 związane, ale trzeba przyznać, że 
dość umiarkowanie. Nad tym zebraniem górowało świetne i po­
ważne przemówienie pani Dąbrowskiej.

Ostatnim mówcą był Melchior Wańkowicz, który przemawiał 
w charakterze sygnatariusza listu 34. Zrobię tu dygresję mówiąc 
słów kilka o tym pisarzu. Jak przyjechał do Polski Ludowej z 
Ameryki, to był tu noszony na rękach, wszystkie pisma zabie­
gały o jego współpracę. Kierowniczka jednej z bibliotek publicz­
nych w dużym mieście prowincjonalnym mówiła mi, że Wańko­
wicz jest najpopularniejszym z żyjących pisarzy. I oto raptem 
się wszystko urwało, i to jeszcze przed podpisaniem przez niego 
listu 34. Popularność Wańkowicza w całej pełni się ostała, lecz 
wydawnictwa przestały drukować jego książki, gazety rezygnowały 
z jego artykułów. Widać z tego jak dalece w ustrojach despo­
tycznych łaska pańska na pstrokatym koniu jeździ.

Technika wyborów na zjazd walny literatów jest następu­
jąca: Zostaje rozdana lista kandydatów uprzednio ustalona, po 
czym każdy z tej listy skreśla kandydatów, którzy mu nie odpo-
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wiadają. Po obliczeniu głosów w dniu 12 czerwca okazało się że 
najwięcej głosów, to jest najmniej skreśleń otrzymali ci pisarze, 
którzy są członkami partii, ale odmówili swoich podpisów na 
spędowym proteście przeciw „Free Europe”.

Toteż sprawa listu 34 nie zeszła z łam gazet i przemówień. 
Nie jest to rzeczywiście jakaś dyskusja merytoryczna, lecz ra­
czej poszukiwanie inicjatorów listu 34, czyli mówiąc językiem 
właściwym „zaczinszczików” tego listu. Najczęściej wymienia się 
nazwisko Słonimskiego. Na IV Walnym Zjeździe Partii Józef 
Lenart wskazywał na zastygłego w liberalnej pozie liberała — 
Słonimskiego i premiera rządu londyńskiego — Mackiewicza, 
jako na wrednych zaczinszczików. Inni obok Słonimskiego wy­
mieniają Jasienicę, Ważyka, Kotta itd.

Ale poparcie, które wołaniu o złagodzenie cenzury dało 57 
wybitnych pisarzy-członków partii powinno zwolenników cenzu­
ry przekonać, że chodzi tu nie o knowania takiego czy innego 
zaczinszczika, lecz o sprawę zasadniczą, dziś może najważniejszą 
z możliwych do zrealizowania spraw dla dobra Polski.

Gaston de CEREZAY

Wychodzący od 1932 roku

ZWIĄZKOWIEC 
1475 Queen St. West, — Toronto 3, Ontario, Canada 
jest jedynym pismem Polonii ukazującym się dwa razy w tygodniu. 
Chcesz wiedzieć o Kanadzie, być dobrze poinformowanym o życiu 
Polonii, mieć bezstronne wiadomości i omówienia wydarzeń między­
narodowych, być w kontakcie z życiem Polaków na całym świecie 
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działy: „SPORT” — „ZWIĄZKOWIEC DLA DZIECI” - 
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Dziennik transatlantycki

Lady Mackbeth. Wciąż myją i myją sobie ręce... (na począ­
tek).

Krany. Łazienki. Mycie higieniczne... jednak.
Długość nóg i wyblakłość pewna w oczach i kark i kolor 

skóry... egoistyczne... (Ale np. Szwedzi? Norwegia, Holandia?).
Kelnerzy. Balet. Opoka. Nie męczą się nigdy. Bez zmazy. 

Uprzejmość. (Niemiec jako aktor).
Czy lubią maskę i grę? (Od tej strony też można, w ogóle, 

niestety, wszystko można).
Odosobnienie. Współpracują ze sobą, czyli udzielają się so­

bie tylko częściowo, w ramach funkcji. Ich samotność pochło­
nięta przetwarzaniem świata i zaspakajaniem potrzeb. Żenią się 
wcześnie. Żeby zastosować kobietę, zaprząc do pracy...

Północ, północ... Ile w nich jest z nich samych, a ile po 
prostu z północy (Anglicy? Szwedzi? Duńczycy?). Na to odpo­
wiedź: cechy północne potęgują się i przetwarzają w ich masie, 
niesłychanie zwartej. I w końcu przetwarzają się w skrzydła. Po­
rywające! (Można i tak. Gdy jeden człowiek myśli o kilkudzie­
sięciu milionach... można wszystko...).

Niemiec skazany na Niemców.
Niemiec skazany na Niemców, to znaczy w wersji najprost­

szej: komuż on ma zaufać, jeśli nie swojemu inżynierowi, gene­
rałowi, myślicielowi? Robota niemiecka zawsze była bardziej so­
lidna. Niemcy, oto naród gdzie robotnik darzy zaufaniem elitę, a 
elita odnosi się z ufnością do robotnika... Prawda, przegrali dwie 
olbrzymie wojny, ale trzymali w szachu cały świat i, póki nie 
zostali zdruzgotani, wodzowie prowadzili ich od zwycięstwa do 
zwycięstwa. Mimo wszystko, są przyzwyczajeni do zwycięstw: w 
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fabryce, na wojnie, we wszelkim rozwiązywaniu zadań... Hitler, 
to była także, przede wszystkim, kwestia zaufania.

Ponieważ nie mogli uwierzyć żeby to było aż tak prostackie, 
więc musieli przyjąć, że genialne...

Paralela: Polak uformowany klęskami, Niemiec — zwy­
cięstwami.

Nie są bardziej zdolni, tylko bardziej boją się partactwa, 
które im jest obce... (twarz elektrotechnika, naprawiającego 
przewody w windzie, skupiona, bolesna, prawie męczeńska).

Etc, etc. Można by też iść po linii zestawień arbitralnych, 
przypadkowych i zobaczyć co z tego... Np. oczy — oczodoły, praca 
jako wariant aparatu, sprowadzenie do jedzenia, stosunek spo- 
czynek-ruch, albo np. co jest zawsze za nimi, gdy idą... (wiele 
dałoby się powiedzieć; a korzyść niewątpliwa, że to by mnie uchro­
niło od wiecznie tych samych, schematycznych, ujęć, w których 
oni są, jak w klatce...).

Nie informować się.
Nie czytać, ani książek, ani gazet.
Nie oglądać muru.
Nie interesować się zanadto niczym.
Siedzieć w kawiarni i gapić się na ulicę...
(Notatki, sporządzone w kawiarni na Kurfürstendamm, gdy 

czekałem na Zuzannę Fels).
♦

Nie, nie piszę o Berlinie, piszę o sobie — tym razem w 
Berlinie — nie mam prawa pisać o niczym innym. Nie gub swo­
jego tematu!

Poznałem innych artystów, zaproszonych, jak ja, przez Fun­
dację Forda. Sprawiłem sobie kilka dystyngowanych garniturów. 
Wykańczałem rozdziały mojego dziennika, obejmujące podróż z 
Argentyny i pobyt w Paryżu. Coraz to spadały na mnie zapro­
szenia: koncerty, wystawy, colloquia.

Wydaje się jednak, że Tamto sprzed ćwierć wieku było tym, 
co mnie, poniekąd ahistorycznemu przybyszowi zza oceanu, naj­
bardziej spędzało sen z powiek... czy wpędzało w sen... Idylla 
szła bowiem w parze z pewną potwornością, co do której można 
było mieć wątpliwość, czy jest dzisiejsza, czy wczorajsza — no 
bo, ostatecznie, dzisiaj wyprowadza się z wczoraj. Psy berlińskie, 
na przykład, są wysoce correct, jeden w drugiego, a jednak wi­
dywałem być może gdzieś w głębi snujące się psy, zupełnie spo- 
tworniałe. Niekiedy w rozmowach padało słówko niemniej okrop­
ne i także rozpięte między dziś a wczoraj — czy mi się śniło, na 
przykład (bo to przemieszanie czasów wtrąca w sen), że ktoś 
mi mówił „wie pan, tu gdzieś w pobliżu jest szpital, w którym 
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na zawsze są zamknięci ludzie okaleczali, zbyt okropni aby ich 
pokazać nawet najbliższej rodzinie. Rodzinom powiedziano, że 
zginęli”. Mówi się: — tam, za murem, był bunkier Hitlera (był, 
czy jest? Bo przecież jest ciągle, choćby jako były bunkier). Mó­
wi się: — och, wojna, to były złe lata! Albo: — Od wojny 
jestem sama, mąż i syn zginęli. Zawieziono mnie do więzienia i 
pokazano zwykły, widny pokój z żelaznymi kółkami u stropu, 
które służyły do wieszania tych, co walczyli z Hitlerem — ale 
może nie do wieszania, do duszenia ( bo ja dobrze nie rozumiałem, 
czasem nawet niedobrze słyszałem, jak to bywa w górach, na rze­
kach wielkich, w miejscach gdzie natura się ufantastycznia ). I 
znowu: to „było”, czy „jeszcze jest”... choć niezupełnie, już prze­
żarte Czasem. Musiałem przecież widywać na ulicach miasta, tak 
przyzwoitego, tak głęboko moralnego, nie tylko psy spotworniałe, 
ale i ludzi-potworów, któż mógł zaręczyć, że prawa stopa tego 
pana w pewnym wieku nie dławiła wtedy czyjegoś gardła aż do 
skutku. Zdumiewająca ich siła w przezwyciężaniu przeszłości, spra­
wia, iż czasem trudno ci uwierzyć... Pewnego razu siedziałem w 
kawiarni Zuntz w towarzystwie francusko-angielskim i uwagę 
naszą zwrócił stół, przy którym z dziesięć pań, już po pięćdzie­
siątce, świętowało zapewne jakieś imieniny. Ich schludność. Do­
skonała dyscyplina każdego włoska, każdej koronki. Ich niesłycha­
na poprawność w konsumpcji ciastek. Ich grzeczność, dobry hu­
mor, życzliwość, ludzkość, dobroć, ich niekłamana, naturalna god­
ność... dobrze, ale przecież, gdy Rosjanie wkraczali do Berlina, 
one były w kwiecie wieku... Tak to w tym mieście skowyt, wycie 
psa idiotycznego, psa makabrycznego, łączy się z imponującą wolą 
normalności.

Miejsce zbrodni, czy cnoty? Ja, osoba z Argentyny, ahisto- 
ryczna raczej i nieprzyzwyczajona, wciąż miałem wrażenie, że Ber­
lin, jak lady Mackbeth, bez wytchnienia myje sobie ręce... I, w 
tych warunkach, wkraczające w życie pokolenie, ta olbrzymia fala 
odnawiająca i oczyszczająca, zaczynająca niejako od początku, za­
lewająca przeszłość, nabierała decydującego znaczenia — ale mnie 
ta młodzież niemiecka wciąż się wymykała, ponieważ kulawe dia­
logi, trochę po niemiecku, trochę po francusku, nie zezwalały na 
istotne zbliżenie. Ze wszystkich z nią spotkań najsolidniej utkwiło 
mi w pamięci świętowanie Nowego Roku 1964 w atelier pew­
nego młodego malarza, gdzie znalazłem się za sprawą mego przy­
jaciela Greka, Cristosa Joachimidesa. Gdy wszedłem do tego pół- 
ciemnego, piętrowego atelier i ujrzałem młodzież północną, rozkła­
dającą się na tapczanach, stojącą po kątach, od razu uprzytomni­
łem sobie ich przykucie do własnych rąk, ręce były najsilniejsze, 
one to wypełniały pokój zagęszczając się, lub rozluźniając, mocne, 
duże, czyste, o dokładnie obciętych paznokciach, ucywilizowane. 
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A głowy towarzyszyły rękom, jak chmura towarzyszy ziemi (nie 
było to wrażenie nowe, kiedyś już Roby Santucho, w Argentynie, 
tak mi się spychał, strącał, ku własnym rękom).

Ręce zbrodnicze? Ależ skąd, nowe przecież, niewinne... No­
we i nie te same, a jednak, przecież, takie same... Jakaż różnica? 
Nie takie same oczy, włosy, usta, nie taki sam śmiech? Złoto- 
niebieski blondyn podał mi po przyjacielsku szklankę whisky, 
ale ta ręka wyciągała się do mnie stamtąd, oczy stamtąd na mnie 
spoglądały... Ktoś inny położył mi rękę na ramieniu i to było 
braterskie, ale braterstwo, też stamtąd, było śmiercią... nie wiem, 
koleżeńską, a może wrogą... I w tejże chwili prześliczne dziewczę 
wzruszyło ramionami zabawnie, chodziło o miłość, miłość, tak, ale 
tamto\ też było miłością, las, las rąk wyciągniętych przed siebie 
zdobywczo, miłośnie, beli, ręce stwarzające! Głupstwo! Precz! Ma­
jaki! Jacyż europejscy (z taką Europą nie spotkałem się w Pa­
ryżu), spokojni i swobodni, ani szczypty szowinizmu czy nacjo­
nalizmu, rozległe perspektywy w skali światowej, tak, to była 
najbardziej nowoczesna młodzież, jaką zdarzyło mi się widzieć. 
Nawet nie wypierali się przeszłości, widać było w półmroku, że 
tamto to już nie była ich sprawa, oni byli czymś innym i czymś 
nowym. Oderwać się! „Chodź, chodźmy, po co ci ten ich Achil­
les!”. Pokolenie, jakby przez nikogo nie urodzone, bez rodziców, 
bez przeszłości, w próżni — tyle tylko, że wciąż przykute do 
własnych rąk — które to ręce co prawda już nie zabijały, a tylko 
zajęte były wykresami, rachunkami, fabrykowaniem, produkcją. I 
bogaci... przedziwne kurtki, piękne zegarki... ich wozy stały na 
ulicy...

Luksus zatem chłopców wysoce ucywilizowanych, w sercu 
samym Europy... a jednak skojarzenia zabijające co chwila wy­
buchały mi w mózgu. Żeby załatać jakąś lukę w moim gęganiu 
niemieckim zacytowałem Goethego Hier ist der Hund begraben 
i zaraz przyplątał mi się pies pogrzebany, nie, nie pies, ale jakiś 
rówieśnik, akurat taki sam, który przecież mógł leżeć gdzieś tutaj, 
w pobliżu, nad kanałem, pod domami, tu gdzie śmierć młoda mu- 
siała być gęsta w ostatniej walce. Szkielet ten tkwił gdzieś w 
pobliżu... A jednocześnie spojrzałem na ścianę i zobaczyłem tam, 
wysoko, prawie pod sufitem, wbity w ścianę hak, w gołą ścianę 
wbity samotnie, tragicznie, nic bardziej okropnego niż ten hak, 
tam, wbity, hak, w ścianę, wysoko, wbity, w gołą ścianę. Czy 
luksusowa i europejska młodzież, oderwana i samoistna, mogła 
domyślać się, co mnie chodzi po głowie? Wiedziałem, że oni ze 
mną nie chcą być „Niemcami”, podobnie jak ja z nimi nie chcia- 
łem być „Polakiem” — i może nawet, kto wie, oni już w ogóle 
nie chcieli być Niemcami, rzuceni w świat, zaczynający od począt­
ku, spragnieni jak najszerszych horyzontów. A jednak hak tkwił 
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w ścianie! Whisky. Wino. Sandwicze, ciastka, owoce. Rozmowy 
i flirty. Rozmawiało się zawsze o czymś innym, Brecht, Grass, 
studia, podróże, Lessing. W miarę zbliżania się godziny dwuna­
stej rosła moja ciekawość... co zrobią z Czasem? Co zrobią z No­
wym Rokiem? Co poczną z momentem, w którym wdziera się 
Przeszłość i Przyszłość? I cóż? Wybiła godzina, wystrzeliły korki 
szampana i oni uśmiechami, życzeniami, uściskami, zamazali so­
bie chwilę niebezpieczną. Czy jedziesz do Grecji? Widzieliście wy­
stawę Benratha? Pierś Read jest w Anglii. Zobaczysz, na przy­
szły rok będę już ,,Frau”. Ten Nowy Rok w Berlinie okazał się 
doskonale spokojny, mieszczański, bez Czasu właściwie i bez Hi­
storii.

Byli więc ludźmi prywatnymi. I ja, który zawsze wysilałem 
się, żeby być w życiu istotą prywatną, nie mogłem temu nie przy- 
klasnąć. Obywatele świata. Europejczycy. Tylko ten hak w ścianie, 
wbity, wbity... tylko ów kościotrup bratni, śmierć w pobliżu... 
i tylko ręce, ta nieuchwytna przewaga rąk... Łyknąłem jeszcze 
jednego wiskacza! Tam, wtedy, na paradach miłośnie śmiertelnych, 
wydobyto z tej młodzieży ręce, wysunięto na czoło, och, las rąk 
wyprzedzający i wiodący naprzód... oni szli ze swoimi rękami... 
tu zaś, teraz, ręce były spokojne, niezatrudnione, prywatne, a jed­
nak, a przecież, znów ujrzałem ich przykutych do rąk, strąconych 
w ręce.

♦

Ręce niemieckie w Berlinie... już od dawna przyglądałem się 
im spod oka... te ręce niepokoją, ponieważ są bardziej skuteczne, 
bardziej na serio, powiedziałbym, wszelka robota niemiecka urze­
czywistnia się lepiej... Ale zupełna pustka, śmiertelna cisza tych 
rąk, stały mi się oczywiste dopiero gdym je zoczył na tym przy­
jęciu, u tych osieroconych młodzieńców, w tym mieście odbudo­
wanym z gruzów, bez charakteru, będącym wyspą... tymczasową... 
Żaden z nich nie miał o co się zaczepić. Wielka tradycja Niemiec 
Goethego była zanadto skompromitowana tym co nastąpiło po 
niej. Hasła nowej Europy nie były dość żywe. Zresztą oni — te­
raz — lękali się haseł, programów, ideologii, ba, nawet moralno­
ści, owej skrupulatnej moralności niemieckiej, która doprowadziła 
do diabelskich wyskoków. Cóż więc? Praca. I wiedziałem, że 
każdy z nich ma coś do roboty, coś konkretnego, egzaminy, biuro, 
warsztat, malarstwo może lub literatura, produkcja, fabrykacja, 
technika, oni wytwarzali, a wytwarzając, przetwarzali, i to im 
wyznaczało na razie i póki co ich sens, funkcję, rolę... w pustce 
i ciszy rąk... w tym Berlinie z nieprawdziwego zdarzenia. Ujrzałem 
tę młodzież niemiecką jako uderzenie pięścią w świat zewnętrz­
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ny po to, by się dowiedzieć kim się jest — jako przetwarzanie 
zewnętrzności, aby na tej drodze uzyskać w końcu świadomość 
własnego ja. Ale ileż razy już Niemcy uderzały, jak taranem, w 
świat aby dotrzeć do tej tajemnicy. Powtarzam: co przygniata, 
gdy się ma do czynienia z nimi, to świadomość, że tu gra się na 
serio: oto naród bynajmniej nie wtórny, a idący w pierwszej linii, 
więc posuwający się właściwie na oślep, nie naśladujący, a stwarza­
jący, dziewiczy, bo zapuszczający się na tereny dziewicze. Tu nie 
wie się, czym się będzie, ani nawet, czym się może, lub nie może, 
być. Och, ich egzotyzm, ich hermetyczność ( nawet i przede wszy­
stkim, gdy się udzielają), ich własna treść nie dająca się wyrazić, 
to opanowanie, mające charakter szaleństwa, ta ludzkość, będąca 
wstępem do jakiejś ludzkości przyszłej, niewiadomej, ich „funkcjo­
nalność”, dzięki której pięciu najzwyklejszych Niemców staje się 
całością nieobliczalną... to nie jest takie proste... Stój! Stój! Sen 
mara, Bóg wiara! Ręce tej młodzieży były przecież doskonale spo­
kojne, prywatne, czegóż oni chcieli? Samochodu, żony i dzieci, 
awansu... po to pracowali... pragnęli przeżyć swoje życie możli­
wie przyzwoicie, to wszystko. Hak? Trup w pobliżu? Las rąk? 
To były tylko moje do nich komentarze.

I rzeczywiście nie wiadomo było czego się trzymać: gdyż 
nigdy nie oglądałem młodzieży bardziej humanitarnej i uniwersal­
nej, demokratycznej i uczciwie a niekłamanie niewinnej... spokoj­
nej... Ale... z rękami!

♦

Dziwne i piękne: te głowy spokojne, oczy rozważne, punktu­
alność, spokój, dobry humor... a jednocześnie to wszystko rozpę­
dzone w przyszłość, galopujące. Niemiec jest niewolnikiem Niem­
ców. Niemiec jest opanowany przez Niemców. Niemiec jest potę­
gowany, pchany, rozpędzany, uskrzydlany przez Niemców. Ale to 
się odbywa w spokoju.

W półcieniu widziałem, jak byli względem siebie, bokiem 
czy wprost, jak tworzyły się zagęszczenia niemieckie i wiedziałem, 
że tam „między sobą” byli raczej bezlitośni... czy tylko bez­
bronni...

Produkcja! Technika! Nauka! Jeśli Hitler stał się przekleń­
stwem tamtego pokolenia, to jakże łatwo nauka może stać się 
klęską młodzieży niemieckiej. Nauka, zespalająca ich w abstrak­
cji, w technice, może uczynić z nich wszystko...

Byliż w stanie ci chłopcy odkryć i pojąć swój dramat — gdy 
on nie mieścił się w ich rozkładzie dnia?

♦
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Wyobraźmy sobie, że zapytam jednego z nich, czy lubi konfi­
tury? Odpowie twierdząco. Ale gdyby odpowiedział przecząco, 
byłoby to samo... Gdyż jego potrzeby, gusta, smaki, są wyni­
kiem jego uzależnienia od innych Niemców, konsekwencją tej 
figury, jaką oni, wszyscy razem, w danym czasie stanowią. Między 
sobą zmieniają sobie smak...

♦

Kiedy wyszedłem o świcie na mroźną ulicę, dogasał w Ber­
linie Nowy Rok, samochody wracały wypełnione, jeszcze rozba­
wione. Spokój już jawił się i sen... w mieście, pełnym pugilaresów, 
zegarków, pierścionków, swetrów pierwszorzędnych... z utrąconą 
przeszłością i przyszłością.

Ale już było wiadomo, że jutro miasto zacznie pracować zno­
wu, na zwiększonych obrotach, w tempie które co dzień odrobinę 
się przyspieszało; a ta praca była solidna, normalna, jakby nigdy 
nic, coraz lepsze przynosząca rezultaty... praca zdrowa... Ulice 
wygodne, o drzewkach uszeregowanych, domy mocne, zażywne, 
spokojne... Berlin robi wrażenie kogoś idącego równo, pewnie, tyle 
tylko, że nie wiadomo dokąd. — Co oni sobie zrobią? — pytałem 
sam siebie, a słowo „zrobić” brzmiało mi jednocześnie jak „zrobić 
coś” (wyprodukować) i „zrobić coś sobie”. Oj, przybyszu z pam­
py, czy nie zbyt szparkie i pochopne te osądy? Przecież cała Euro­
pa, odkąd wylądowałem w Cannes, wydała mi się jak oślepiona 
pracą... nie spotkałem nikogo kto by nie był funkcją, kółkiem w 
maszynie, wszystkie życia były wzajemnie uzależnione, a genial- 
ność — zdobywcza, szalona — porzucała człowieka aby stać się 
niepojętą wibracją mas ludzkich, rozpędzonych. Goethe? Zamiast 
Goethego — mastodonty fabryk, niemniej twórczych. Berlin co 
najwyżej, zawieszony w próżni, skazany na własne wibracje, 
posunął się w tym kierunku o krok dalej...

W czasie całego mego pobytu w Berlinie nie nasunął mi się 
ani jeden Goethe, Hegel, Beethoven, nic nawet, co by z daleka 
ich przypominało. Nie brak na pewno świetnych talentów technicz­
nych, ale genialność — ta duchowa — ucieka z ludzi w produkt, 
w maszynę, gra w furczeniu pasów transmisyjnych, tam są ge­
nialni... poza sobą...

Ich zdrowie! Ich równowaga! Ich dobrobyt! Och, jakże czę­
sto to mnie wręcz rozśmieszało, cóż to za dowcip, cóż za psikus 
historyczny, że właśnie tutaj, w centrum samym katastrof, ludziska 
żyją sobie najwygodniej i zarabiają najlepiej. Jakżeż komiczne, że 
spod tylu bomb zapalających i rozwalających wydobyli się na 
wierzch — jakby nigdy nic, rumiani i w dodatku z neseserami, ła­
zienkami... Oburzające! Gdzież sprawiedliwość... zwykła przy­
zwoitość!

3
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Ale dobrze byłoby zrozumieć i zapamiętać, że ten naród asce­
tyczny i religijny (nawet gdy zabraknie Boga) rozdwaja się na 
dwa sensy, dwie rzeczywistości. Walizki, nesesery, maszynki elek­
tryczne do golenia — owszem, to wszystko ich rozpieszcza i ła­
skocze — ale zarazem to wszystko ich porywa i unosi. Dokąd? 
Ku czemu? Pytanie, ani łatwe, ani bagatelne. W każdym razie 
dobrze byłoby pamiętać, że dla nich luksus bywa poświęceniem, 
spokój drobnomieszczański — zażartym napięciem, i że, gdy ła­
godnie w śnieżno-słoneczne południe przy stają przed swymi wysta­
wami medytując czym by tu jeszcze się uraczyć, to właśnie wtedy 
gdzieś w ich górach, na ich pustyniach, rodzą się im ciśnienia, la­
winy i w parciu, w mozole, w huku i trzaskaniu, w warkocie 
wszystkich trybów, dokonuje się im nowy krok w Niewiadome.

♦

Chcę pisać jak najdalej od polityki...
Co jest głupie, być może, gdyż gwałtowne odrodzenie eko­

nomiczne Republiki Federalnej zaważyło na całej Zachodniej Euro­
pie i stało się etc. etc. etc. Wiadomo. I śnieg pada, białość spo­
wijająca, o której prawie zapomniałem, cisza białości, miękkość 
białości zasnuwającej, jej senność, uparta, spadająca zwolna, zacie­
rająca... Sen. Sen. Zamiast żebym miał być tutaj czujnym obserwa­
torem, wolę moje sny opowiadać, jestem senny, trzeźwość moja 
też jest rodzajem snu, czasem jak gdybym się budził, zaczynam 
mówić bardziej do rzeczy, ale zaraz spada mi na czoło jeden, 
drugi, płatek śniegu usypiającego... Zasnąłem, odkąd opuściłem 
Argentynę — i do tej chwili się nie obudziłem. Śnieg. Sen. Jeśli 
to już mają być moje obserwacje... to chciałbym, żeby możliwie 
najbardziej zostały rozluźnione snem.

Witold GOMBROWICZ
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,,Uzurpatorzy wolności”

Ktoś, kto by zadał sobie trud przejrzenia polskich czasopism 
literackich z końca roku 1935 i z 1936, natrafiłby na liczne arty­
kuły i polemiki, związane z dwoma moimi artykułami, zamiesz­
czonymi w „Wiadomościach Literackich” w odstępie kilku mie­
sięcy: „Smutne porachunki” i „Uzurpatorzy wolności”. Wyjaśnia­
łem w nich motywy, jakie skłoniły mnie do zerwania z komuniz­
mem. Tu trzeba cofnąć się wstecz, do lubelskiego miesięcznika 
„Dźwigary”, którego pierwszy numer ukazał się w październiku 
1934 roku.

Była to próba bardzo ambitna, a zarazem świadomie prowo­
kacyjna pod adresem stojącej i gnijącej topieli polskiej „myśli” 
lewicowej. Z odległości tylu lat nietrudno zdać sobie sprawę, jak 
bardzo byłem nieprzygotowany do tej roli, jaką wziąłem na sie­
bie z optymizmem wręcz nieodpowiedzialnym. Zamiar był na­
prawdę szaleńczy, a jednak, gdybym się przy nim uparł dłużej 
narobiłbym niesamowitej kaszy. Ale i tak skandal wypadł dość 
imponująco.

Przeciw ortodoksji i wbrew przyjętym w środowisku oby­
czajom popełniłem szereg karygodnych wykroczeń. Po pierwsze 
— pozwoliłem sobie postawić pod znakiem wątpliwości bez­
względny autorytet Związku Sowieckiego; po drugie — wyraźnie 
podkreśliłem, że polski ruch lewicowy nabierze siły i oryginal­
nych rumieńców z chwilą, gdy się usamodzielni i uzna za istot­
ną swoją odrębność narodową, ze wszystkimi dalszymi konsek­
wencjami. I wreszcie po trzecie — żądałem całkowitej autono­
mii dla literatury i sztuki, odrzucając, a raczej dając odmienną 
interpretację teorii o nadbudowie kulturalnej. Wiersze Czecho- 
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wieża, Miłosza, Zagórskiego i Piętaka, zamieszczone w pierw­
szym numerze „Dźwigarów”, a nie mające nic wspólnego z „poe­
zją proletariacką”, stanowiły wymowną ilustrację do poglądów 
autora.

Gdyby wówczas istniało takie pojęcie, jak „narodowa droga 
do socjalizmu”, „Dźwigary” można by było chyba podciągnąć 
pod ten termin bez większego trudu. Urządziłem na własną rękę 
coś w rodzaju literackiego „października”, z tą jednak różnicą, 
że całkowicie na serio i bez błogosławieństwa „z góry”. Reakcja 
była natychmiastowa. Szenwald wystąpił w „Lewarze” z ostrą, 
choć powstrzymywaną w słowach krytyką, zarzucając mi wpro­
wadzanie dywersji do ruchu lewicowego. Tyle, że na razie nie 
pisał o brudnych intencjach, ograniczając się do sugestii, ubra­
nych dla elegancji w styl szekspirowski: „Jeżeli to szaleństwo, 
dlaczego w nim tyle metody?”.

Szaleństwo było niewątpliwe, metoda — również. Gdybym 
był bardziej powściągliwy i nie walił kłody przez pień, „Dźwi­
gary” wychodziłyby przez czas dłuższy i niewątpliwie zrobiły 
swoje. Ale młoda niecierpliwość i temperament przemogły. Atak 
„Lewaru” stworzył dokoła mnie odpowiednią atmosferę. Wła­
dysław Kowalski, którego opowiadanie dała mi do numeru Bogu­
szewska, wystąpił publicznie, oświadczając, że nadużyto jego zau­
fania (ale honorarium nie zwrócił), część członków „Przedmie­
ścia” zażądała wydalenia mnie z grupy, jak to przedtem uczynio­
no z Haliną Krahelską. Były jednak i reakcje pozytywne. Zachę­
cający list napisał do mnie Broniewski, zgłosił akces do pisma 
i przysłał kilka wierszy Julian Przyboś. Lewicowe środowisko w 
Lublinie zachowywało się powściągliwie. Zbyt na mnie stawiali, 
więc postanowili przeczekać: co się też z tego wykluje...?

W drugim numerze miesięcznika odpowiedziałem gwałtow­
nie na atak Szenwalda i wyraźniej jeszcze sprecyzowałem własne 
stanowisko, które sprowadzało się mniej więcej do takiego rozróż­
nienia: nie Komunistyczna Partia Polski, lecz Polska Partia Ko­
munistyczna. „Herezja nacjonalistyczna” została tym samym przy­
pieczętowana. Ale nie było to jeszcze zerwanie, tym bardziej, że 
w gruncie rzeczy napisałem to, co niejeden myślał po kryjomu.

Dochodziły mnie jednocześnie nieprzyjemne wiadomości, z 
których wynikało, że cokolwiekbym w dalszych numerach napi­
sał, i tak zostanę potępiony. Zjawiło się niedwuznaczne, powta­
rzane z ust do ust pytanie: — Za czyje pieniądze wydawane 
są „Dźwigary”? Akurat przyjechał do Lublina Bolesław Zandberg. 
Wiedziałem, że mnie lubi i ufa, więc zagadnąłem wprost, co o tym 
sądzi. Był zakłopotany, więcej — zażenowany. „No, ja wiem, że 
na pismo poszło stypendium literackie i dochody z korepetycji, 



O CYGANACH I KATASTROFISTACH (3) 37

ale kto w to uwierzy?”. Istotnie — nie wierzono. Łatwiej było 
uwierzyć, że jestem agentem, a nie wariatem, wydającym ciężko 
zarobione pieniądze na pismo „dywersyjne”. A ja znowu nie na­
leżałem do tych, którzy nad tego rodzaju posądzeniami przecho­
dzą do porządku dziennego.

Jak to często bywa, o dalszym ciągu zadecydował przypa­
dek. Znałem dobrze pewnego starego komunistę, który rozpoczy­
nał swoją działalność jeszcze przed pierwszą wojną światową, 
w SDKPiL-u. Pracował gdzieś na wsi wołyńskiej pod Kowlem, a 
ze względów sentymentalnych dość często wpadał do Lublina. Z 
racji miejsca zamieszkania był członkiem KPZU (Komunistycz­
nej Partii Zachodniej Ukrainy). O taktyce partyjnej wyrażał się 
pogardliwie, śniła mu się akcja bezpośrednia, włącznie ze zbroj­
nym terrorem i ekspropriacjami. Ostrzegano mnie przed nim wie­
lokrotnie, jako przed niebezpiecznym „lewakiem”, a kto wie, 
może nawet prowokatorem. Ostatni raz widziałem go w marcu 
1935, właśnie w chwili, gdy ważyłem decyzję — ciągnąć „Dźwi­
gary” dalej, czy machnąć na to ręką i zająć się osobistymi spra­
wami.

Mój znajomek przyjechał rozstrzęsiony. Niemal płacząc, opo­
wiadał o tym, co działo się na Ukrainie w strasznych głodowych 
latach 1932-33. „Dochodziły mnie słuchy już dwa lata temu, 
alem wszystko uważał za kapitalistyczne oszczerstwo. A teraz 
wiem, wiem na pewno, że to prawda. Więc jak? Jak teraz żyć? 
Splugawili święty ołtarz rewolucji...”. W dwa miesiące później 
popełnił samobójstwo.

Na temat rosnącego terroru w Rosji Sowieckiej nie można 
było nawet zająknąć się. Niedawny Zjazd Pisarzy Proletariackich 
w Charkowie dał wiele do myślenia uważnemu obserwatorowi. 
Denerwował i wręcz rozśmieszał prymitywizm metod, stosowa­
nych przez krytyków literackich, uznanych za marksistowskie auto­
rytety ( 2 ). To akurat wtedy wzięto na warsztaty postulat realizmu 
socjalistycznego, sprezentowany lekką ręką Maksyma Gorkiego, 
tuż przed śmiercią, która niejednemu wydała się podejrzana. Za­
stanawiałem się: jeżeli w warunkach nielegalnej konspiracji, przy

(2) Jaskrawym przykładem tego prymitywizmu — więcej: prostactwa! 
— niech posłuży komentarz do jednego z najświetniejszych wierszy Tuwima, 
o tygrysie, skradającym się w ciemnościach samotnego pokoju: „Stąd nie wi­
dać, oczywiście, tu nie słychać naturalnie...”. Czy istnieje lęk metafizyczny? 
Mroczne przeczucia, nie mające nazwy w ludzkim języku?

Sowiecki krytyk, wlepiwszy ślepia w marksistowską kość, nie dostrzegł, 
oczywista, prawdziwego sensu wiersza, za to odkrył w nim symbolikę poli­
tyczną : ów. trygrys to faszyzm, którego nadejście przeczuwa poeta, zaś owe 
„w uszach wata, cztery kąty i ja piąty i papieros i herbata” — to znowu 
symbole drobnomieszczańskiej ślepoty politycznej !

Typowa reakcja szewca przed obrazem Apellesa. 



38 JÓZEF ŁOBODOWSKI

nieustannym, wewnętrzno-partyjnym żarciu się i wzajemnym 
wyklinaniu różnych frakcji i frakcyjek istnieje sztywna cenzura 
wypowiedzi, jakże to będzie wyglądało, gdy ci sami surowi dok- 
trynerzy uchwycą w ręce władzę, a wraz z nią możność sankcji?

Powodów było aż nadto, by na serio zrewidować swój stosu­
nek do „proletariackiego” obozu. „Dźwigary” na razie zawiesi­
łem, powoli zbierając materiały dla ewentualnego wznowienia. 
Mając teraz nieco więcej wolnego czasu, zacząłem przygotowywać 
do druku przekłady z rosyjskiego (Lermontow, Błok, Jesienin, 
Majakowskij ), oraz tom poetycki „Rozmowa z ojczyzną”, który, 
po wyparciu się przeze mnie licznych i zbyt pośpiesznie wyda­
wanych juweniliów z lat wcześniejszych, miał stać się moim praw­
dziwym debiutem.

A więc w maju dowiedziałem się o samobójstwie znajomego 
z Kowelszczyzny. Zdarza się niekiedy, że samotnego, nocnego wę­
drowca dopadnie w czystym polu gwałtowna burza. Czarne zwali­
ska chmur, nie ma księżyca ani gwiazd, ciemność absolutna, idą­
cy na przełaj stracił orientację w terenie. Nikłe wybuchy dalekich 
błyskawic są nadto krótkotrwałe, by tę utraconą orientację odzy­
skać. Aż nagle oślepiające światło rozedrze niebo od horyzontu 
do horyzontu, zaleje niebo potokiem jasności, wyrwie z mroku 
okoliczny las i wzgórza, pola i domy wsi, niemal na wyciągnięcie 
dłoni, i już wiadomo, gdzie droga i jak na nią trafić. Taką bły­
skawicą stała się dla mnie owa tragiczna śmierć przypadkowego 
bądź co bądź człowieka.

Więc tak. A inne samobójstwa? Więc może to prawda, że 
Sierioży Jesieninowi nie tylko sama wódka zarzuciła stryczek na 
szyję? Więc może Majakowskiemu nie tylko jedna odmowa po­
wrotu ukochanej kobiety włożyła nagan do ręki? A co z Mykołą 
Chwylowym? Ten nie był alkoholikiem i żadna piękna Liii nie 
pogmatwała mu życiowych ścieżek. Podobno Immanuel Kant lękał 
się snów, bo go wytrącały z uporządkowanego raz na zawsze try­
bu. Szermierze jedynej idei, zapatrzeni w nią jak cielę w malowane 
wrota, powinni lękać się i wystrzegać jak ognia podejrzliwych 
myśli, nawiedzających w samotne noce, a jeszcze bardziej wi­
dziadeł ludzi umarłych, ofiarowujących im swoje zagadki do roz­
wiązania.

Nie chcę niczego upiększać, więc wypada dodać, że na decyzji 
odejścia zaważyły również motywy mniej urodziwe. Miałem 25 
lat. Cztery najlepsze lata młodości oddałem temu, cośmy — za­
pewne za patetycznie — nazywali „polską rewolucją”. Konfis­
katy, rewizje, areszty, więzienie, relegacje, wyroki... A jednocześ­
nie prawie wszystkie zarobione pieniądze wpychane w druki i 
deficytowe wydawnictwa, „sowieckiemu psu pod ogon”, jak bru­
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talnie w czasie jakiegoś pijaństwa wyraził się Bronek Michalski. 
Gdy coraz częściej zaczęły przychodzić chwile zwątpienia, wszy­
stkie uroki młodości osaczały i wzywały ku sobie. A gdyby tak 
za forsę, przygotowaną na następny numer czasopisma, kupić so­
bie nowe ubranie, odnowić znajomość ze starą sztubacką sympa­
tią i zaprosić ją na kolację do „Europy”, nie iść do Kazimierza 
nad Wisłą na piechotę, lecz pojechać wynajętą taksówką, urzą­
dzić starej matce święta wielkanocne, na jakie sama zdobyć się nie 
mogła, zjawić się nagle na zabawie w Kasynie Oficerskim i wywo­
łać sensację smokingiem, którego przedtem nigdy się nie miało?

Mieszczańskie ciągoty, prawda? Wylazła burżujska mental­
ność spod czerwonego lakieru? A wy co? Może naśladujecie Ju­
dymów? Zrezygnował który z Joasi? Przypomniała się uwaga zac­
nej poetki lubelskiej, Franciszki Arnsztajnowej: „Bo u nas to już 
taki zwyczaj, że podłogi szoruje się jedwabnymi chusteczkami”. A 
jeszcze do tego posądzacie zza węgła, że tę jedwabną chusteczkę 
wyciągnięto z policyjnej kieszeni?! Tak?! No, to ja wam teraz 
pokażę!

Powoli, przez resztę zimy i wiosnę 1935 roku dojrzewała 
ostateczna decyzja. W międzyczasie przyszedł list od Grydzew- 
skiego, zawiadamiający o wznowieniu „Skamandra”, z zaprosze­
niem do współpracy. Pierwszy numer był zakrojony w intencji 
redaktora reprezentacyjnie: otwierały go nazwiska Staffa i Leśmia­
na, potem szli czołowi skamandryci, K.W. Zawodziński gromił 
krakowską awangardę w zasadniczej rozprawie, „Wehikuł bez 
kół”; w drugim szeregu szli młodzi. Wznowienie pisma odbyło 
się w atmosferze pewnej sensacji. Nie brakowało takich, co twier­
dzili, że młodzież wypadła o wiele lepiej od starszych.

Gdy w parę dni po wyjściu tego numeru wpadłem do War­
szawy, spotkałem w „Ziemiańskiej” Tuwima i Broniewskiego. 
Zastanawiali się, przerzucając kartki egzemplarza leżącego na sto­
liku, komu dać pierwszeństwo. Broniewski bez zastrzeżeń głoso­
wał za moim „Powrotem Alain’a Gerbault’a”; Tuwim długo wa­
hał się, wreszcie wybrał „Bramy arsenału” Czesława Miłosza. Nie­
wątpliwie, był to duży sukces nowych roczników poetyckich.

O świeżo wydanej „Rozmowie z ojczyzną” Stefan Napierski 
(Marek Eiger) napisał w formie dialogu ni to esej ni to recenzję, 
w krakowskim „Ilustrowanym Kurierze Codziennym”. Były w 
niej pewne sformułowania, które posłużyły mi jako punkt zacze­
pienia do napisania artykułu, „Smutne porachunki”, również w 
formie dialogu, toczącego się między „poetą” i „przyjacielem”. 
Pozornie chodziło o polemikę z Napierskim, w istocie, o frontowy 
atak na polskich komunistów i ich sprzymierzeńców rozlicznej ma­
ści i autoramentu.
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„Smutne porachunki” ukazały się na pierwszej stronie „Wia­
domości Literackich”, co było, jak zaraz zobaczymy, okolicznością 
obciążającą, i wywołały skandal, jakiego nie słyszano od dawna. 
Pierwsza ruszyła do ataku Wanda Wasilewska, zaraz po niej odez­
wał się „Lewar”, znowu niezawodnym piórem Szenwalda, cho­
ciaż bez podpisu. Wasilewska nawymyślała mi ile wlazło: zwroty 
„plugawiec”, „sparszywiał”, „obrzydzenie” szły w zawody z okre­
śleniami w rodzaju — „pluje na swoją przeszłość”, „szuka pie­
niędzy i powodzenia” itd. Nie obeszło się bez dramatycznego roz­
darcia szat, ponieważ „Wiadomości Literackie” nie wahały się 
umieścić mego artykułu akurat w tygodniu, „kiedy w pismach 
pojawiła się krótka notatka o tym, że Alfred Lampe za przynależ­
ność do partii komunistycznej został skazany na piętnaście lat 
więzienia”.

Dla każdego, logicznie myślącego czytelnika stawało się jasne, 
że autorka tej diatryby albo sama należy do K.P.P., albo posiada 
intymne z nią powiązania. Ale naiwność polskiej lewicy i lewicu­
jących liberałów była w Polsce przedwojennej bezgraniczna. Wa­
silewska aż do końca chodziła w glorii sztandarowej socjalistki. 
Redaktorzy „Robotnika” nie mieli co do tego najmniejszej wątpli­
wości. Zresztą, co tu gadać... Po wojnie, w prasie emigracyjnej 
także nie brakowało głosów, utrzymujących, że nawet bezpośred­
nio po wrześniu Wasilewska nie należała do partii. Widocznie, 
wstąpiła do niej dopiero po wyjściu za mąż za Kornijczuka i wło­
żeniu berlingowskiego munduru.

Wesołe, wielce wesołe wspomnienia! W obronie Alfreda 
Lampego naczelny organ PPS-u drukował płomienne wezwania 
Wasilewskiej. Ta sama Wasilewska nie odezwała się ani słowem, 
gdy współtowarzysze i następcy Lampego skazywali na więzienie 
jednego z najszlachetniejszych polskich socjalistów, Kazimierza Pu- 
żaka. Tak oto bezlitosny czas sam wprowadził najlepszą korektę 
do tamtych zapomnianych polemik sprzed trzydziestu lat.

A znowu wileńskie „Po prostu” miało specjalne powody do 
złego humoru. Zaledwie na parę tygodni przed ukazaniem się 
„Smutnych porachunków” Henryk Dembiński w bardzo przyjaz­
nym liście prosił mnie o współpracę; najwidoczniej sprawa „Dźwi­
garów” go nie zraziła. Putrament napisał w „Pół wieku”, że po 
„Smutnych porachunkach” przestałem istnieć dla młodych pisa­
rzy lewicowych, zwłaszcza w środowisku wileńskim. No, nie bar­
dzo. Szarpano mnie przecież w „Po prostu” i w innych pismach 
przy każdej okazji. Ataki wzmogły się w roku następnym, gdy 
ogłosiłem — także w „Wiadomościach Literackich” — obszerne 
rozwinięcie i uzasadnienie mego stanowiska, pt. „Uzurpatorzy 
wolności”. Wspomniany już parokrotnie Bolesław Zandberg 
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(Piach) powiedział mi w chwili szczerości — bo mimo wszystko 
nasze osobiste stosunki nie urwały się, ani uległy pogorszeniu — 
że moje odejście mocno zaszkodziło montowaniu Wspólnego 
Frontu Pisarzy, kierowanego przez komunistów. Bądźmy skromni. 
Może przesadzał, w każdym razie trzask tego kija, wstawionego 
między komunistyczne szprychy, rozległ się donośnie i napsuł 
wiele krwi.

Zandberg ubolewał, ale nie czynił mi zarzutów natury moral­
nej. Za to ,,Lewar” użył sobie na całego, przedstawiając mnie jako 
dywersanta i agenta. Łobodowski — pisał Szenwald — „podawał 
sfałszowany, idealistyczny preparat marksizmu i, przeciwstawia­
jąc go marksizmowi autentycznemu, zatruwając pięknobrzmiące 
hasła jadem interwencjonistycznego nacjonalizmu, usiłował wnieść 
w szeregi radykalizujących pisarzy zamęt ideologiczny, próbował 
zdobyć ich dla faszyzmu”. I nieco dalej: „Masy robotnicze, chłop­
skie, pisarze, którzy służenie tym masom poczytują sobie za naj­
wyższy zaszczyt i obowiązek, widzą w Łobodowskim kogoś, kto 
od początku stał po reakcyjnej stronie barykady, kogoś, kto zawsze 
był tylko nacjonalistycznym agentem na usługach faszyzmu... Ło­
bodowski puścił farbę. Poczytujemy to sobie za zasługę, że zmusi­
liśmy go do gadania w sposób tak otwarty...”.

Wiedziano jednak o licznych procesach i wyrokach, więc 
trzeba to było jakoś załatwić. Szenwald dał sobie radę w bardzo 
nieskomplikowany sposób: po prostu napisał, że „coś tam było... 
przygodne areszty, przeważnie za burdy pijackie...”.

Wspominając te sprawy, Wacław Mrozowski kwituje moje 
odejście w następujących słowach: „Dla nas postępowanie (Ło- 
bodowskiego) było jasne. Po prostu chęć polepszenia spraw ma­
terialnych. Marksistą prawdopodobnie nigdy nie był. Wystartował 
pod jego firmą, aby zdobyć rozgłos bezsilnego cierpiętnika za 
ideę, a potem ten rozgłos zdyskontował niemoralnym skandalem 
i kompromitacją”.

Książka Mrozowskiego ukazała się przeszło ćwierć wieku 
po opisywanych wydarzeniach. Któż je pamięta? Zapewne, nie 
brakuje, co najmniej w Lublinie, osób, które dobrze je znają. 
Ot, choćby Konrad Bielski, który cztery razy występował jako 
obrońca w moich procesach. Tylko, że siły nierówne. Paszkwil 
ex-waleta z ulicy Dobrej został wydany ze smakiem przez towa­
rzysza Romana Rosiaka. A gdzie w kraju szukać redaktora, który 
by zamieścił sprostowanie wszystkich kłamstw i kalumnii? Może 
tenże Rosiak? Więc dla porządku i z myślą o dniu, w którym 
„żelazne prawa historii” pójdą na złom, kilka konkretnych infor­
macji.

W ciągu jednego tylko roku 1932 byłem konfiskowany dzie­
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sięciokrotnie. Oto lista tych konfiskat: tom wierszy „O czerwo­
nej krwi”, wiersz „Do prokuratora”, drukowany w miesięczniku 
„Trybuna”; zbiór wierszy „W przeddzień”, artykuły w „Kurie­
rze Lubelskim” (pięć razy), drugi numer „Barykad (za dwa arty­
kuły), trzeci numer (w całości). Prawie wszystkie konfiskaty 
spowodowały procesy, jedynie konfiskatę zbioru „W przeddzień” 
sąd uchylił. W pierwszym procesie, w styczniu 1933. Sąd Okrę­
gowy skazał mnie na dwa i pół lata więzienia, z zawieszeniem 
na trzy lata; w apelacji obniżono mi wymiar do dwóch lat, ale jed­
nocześnie, uwzględniając odwołanie prokuratora, zniesiono zawie­
szenie. Sprawa poszła do kasacji. W międzyczasie dostałem jeszcze 
jeden wyrok: sześć miesięcy darowane na mocy amnestii. Odpo­
wiadałem z wolnej stopy za kaucją.

Rozprawa przed Sądem Najwyższym okazała się decydująca. 
Bronił mnie Emil Breiter, znany krytyk literacki, zamordowany 
podczas okupacji przez Niemców. Po krótkiej naradzie sąd skaso­
wał wyrok, przekazując sprawę do ponownego rozpatrzenia ape­
lacji warszawskiej, z motywacją, że atmosfera, jak wytworzyła się 
dokoła mnie w Lublinie, nie daje gwarancji sprawiedliwego wy­
roku.

Łatwo sobie wyobrazić, co się działo w lubelskiej palestrze. 
Wyrok kasacyjny stał się przysłowionym jasnym gromem z nieba. 
Nie sam fakt skasowania orzeczenia apelacji lubelskiej, lecz prze­
kazanie apelacji warszawskiej, a nade wszystko druzgocąca moty­
wacja zrobiła ogromne wrażenie. Na jesieni przypadało parę innych 
spraw, znacznie gorszych od pierwszej. Ale sądownicy grodu try­
bunalskiego byli już tak wystraszeni, że wprawdzie wyroki zapa­
dły skazujące, ale wszystkie mi zawieszono. Przed upływem roku 
miałem konto „kryminalne” niemal całkowicie oczyszczone. Na 
rozprawy przyjeżdżałem do Lublina z rówieńskiej podchorążówki 
i dla dodatkowej sensacji zasiadałem na ławie oskarżonych w 
mundurze. Dopiero po kilku miesiącach wplątałem się w konflikt 
z wojskowym kodeksem karnym. Uwięziono mnie i wytoczono 
proces, który zapowiadał się bardzo nieprzyjemnie. Ponieważ jed­
nak w międzyczasie skończył się mój stosunek do służby wojsko­
wej, sprawę przekazano Sądowi Okręgowemu w Łucku, a mnie 
wypuszczono na wolność. To zresztą osobny temat, o którym 
wypadnie wspomnieć w dalszym ciągu.

Bilans tych przeszło dwóch lat wyglądał dość okazale. Dzie­
sięć konfiskat, osiem procesów, jeden areszt zakończony zwolnie­
niem za kaucją, blisko miesięczny pobyt w więzieniu wojskowym. 
To były owe „burdy pijackie” według oceny „Lewara”. Mrozow­
ski w „Cyganerii” pominął procesy milczeniem, chociaż przeby­
wając podówczas w niedalekim Chełmie, wiedział o nich dosko­
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nale. To zrozumiałe. Gdyby uczciwie opisał jak się wszystko 
działo od początku, czytelnik ujrzałby moją działalność ustawioną 
w zupełnie innej perspektywie. Mój portret wypadłby wtedy Mro­
zowskiemu niezgodnie z zamówieniem. Bo jeżeli rzeczywiście mia­
łem od początku chytry plan, obliczony na rozgłos i korzyści ma­
terialne, to czy nie dałoby się ich osiągnięć nieco tańszym kosz­
tem?

Dla większego efektu komuniści lubelscy przygotowali na za­
kończenie bardzo miłą niespodziankę. Już od wiosny 1936 roku 
zaczęły krążyć pogłoski, rozsiewane z uporczywą konsekwencją, 
że to ja sypnąłem swego czasu profesora Mejersona, odgrywając 
w jego sprawie rolę prowokatorską. Samuel Mejerson, były dy­
rektor gimnazjum żydowskiego w Grodnie, w końcu lat dwudzie­
stych przeniósł się do Lublina i zamieszkał w domu swego szwa­
gra, dość wziętego adwokata. Prowadził żywą działalność partyj­
ną i był inwigilowany od dawna. Często go widywałem, korzy­
stając z bogatej biblioteki profesora.

Wiedział dobrze, że go śledzą, ale był bardzo nieostrożny 
i wpadł w najbardziej dziecinny sposób, jaki można sobie wyo­
brazić. Wielki proces, w którym Mejerson był głównym oskarżo­
nym, toczył się przez kilka dni; bronili znani adwokaci warszaw­
scy, z Duraczem i Berensonem na czele. Śledztwo dostarczyło jed­
nak niezbitych dowodów i Mejerson dostał osiem lat więzienia. 
Dokładnej daty procesu nie pamiętam, w każdym razie było to w 
lecie 1933 roku, bodajże w lipcu, a najpóźniej w sierpniu.

Ani wtedy, ani w ciągu dwóch lat następnych nie spotkałem 
się z żadnym oskarżeniem, czy choćby cieniem posądzenia. Czuli 
„przyjaciele” wpadli na ten pomysł dopiero po upływie trzydzie­
stu kilku miesięcy, już po moim zerwaniu z komunistami. Tak 
zawsze było i tak pozostało po dziś dzień. Gdy ktoś odchodzi od 
komunizmu, natychmiast staje się szpiclem i prowokatorem. 
Względy ideowe i moralne w/e mają prawa wchodzić w grę.

Legenda męczeńska

Również pewne sukcesy literackie, odniesione w owym 
okresie, przypisano memu „odstępstwu”. „Ukoronowaniem dzia­
łalności Łobodowskiego — napisał Mrozowski po latach 
— było przyznanie mu przez Polską Akademię Literatury Na­
grody Młodych za tom „Demonom nocy”. Ma to znaczyć, że dla 
osobistej kariery i zysków finansowych odszedłem od komuniz­
mu i w kalkulacji nie pomyliłem się, bo zaraz dostałem nagrodę 
Akademii. Godzi się przypomnieć, że po raz pierwszy zgłoszono 
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mnie do Nagrody Młodych o rok wcześniej, w styczniu 1936, a 
więc już po ogłoszeniu „Smutnych porachunków”. Mimo to 
przepadłem na rzecz Światopełka Karpińskiego.

Mojej kandydatury bronili najmocniej Kaden-Bandrowski, 
Irzykowski, Nałkowska i Rzymowski; przeciwstawiali się Sza­
niawski, Kleiner, Berent, Zieliński. Zestawienie tych nazwisk 
mówi samo za siebie. Konserwatyści byli przeciw i ostatecznie 
położyli kandydaturę, popieraną przez pisarzy bardziej zbliżo­
nych do lewicy. Nagrodę w roku następnym otrzymałem po pro­
stu dlatego, że zmienił się skład osobowy : do Akademii weszli 
w międzyczasie Wierzyński i Goetel. Zresztą główny kontrkan­
dydat z roku 1937-go, Tadeusz Breza, nie mógł się utrzymać ze 
względu na nazbyt, powiedzmy — „gide’owską, czy też „cory- 
donową” tendencję jego „Adama Grywałda”.

Najlepsze recenzje z tomu „Rozmowa z ojczyzną”, wydanego 
na wiosnę 1935, miałem przed publicznym aktem „odstępstwa”, 
gdy nikt jeszcze o powzięcie takiej decyzji mnie nie podejrzewał. 
Sebyła w „Pionie” uznał „Rozmowę” za najlepszą książkę poe­
tycką roku, pochlebnie pisał Zawodziński w „Wiadomościach” i 
inni. Krytyka literacka w Polsce przedwojennej powodowała się 
na ogół sprawdzianami artystycznymi i politycznej „taryfy ul­
gowej” nie stosowała.

Trzeba jednak w ogóle zakwestionować tezę, według której 
odejście od skrajnej lewicy z miejsca decydowało o karierze. Po­
wstała cała legenda „męczeńska” o pisarzach lewicowych, gorli­
wie podtrzymywana w Polsce dzisiejszej, a niekiedy, jak przy 
okazji śmierci Broniewskiego, i na emigracji. Legenda o straszli­
wym terrorze sanacyjnym, prześladującym pisarzy lewicowych. 
Konfiskaty, procesy, szykany, więzienia... a w konsekwencji nę­
dza, głód, męczeństwo.

Rzeczywistość nie wyglądała tak groźnie. Jeżeli ten i ów lądo­
wał w więzieniu z wyroku, to za udowodnione należenie do nie­
legalnej Partii Komunistycznej, a nie za wyczyny pisarskie. Na to 
nie było rady. Ale i tak w wielu wypadkach udawało się zagro­
żonych ratować. Wieniawa rozbijał się o Broniewskiego, Wan- 
durski i Stande mogli wyjechać zagranicę dzięki wstawiennictwu 
i doraźnej pomocy Związku Pisarzy, Leona Pasternaka wyciągnę­
ła z Berezy Maria Dąbrowska. Że niejeden lewicowiec klepał bie­
dę? Zgoda, ale również żyło w niedostatku wielu literatów 
dalekich od wszelkiego radykalizmu.

Mógłbym podać długi spis komunistów, którym doskonale 
powodziło się na różnych ciepłych i synekurkach. Wspomniałem 
uprzednio o Emilu Breiterze, który prowadził moją sprawę ka­
sacyjną w Sądzie Najwyższym. Przypominam sobie dobrze, że gdy 
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Breiter dowiedział się, iż przewodniczy Leon Supiński, zatarł 
ręce z radością i powiedział: „Sprawa wygrana! Supiński jej nie 
puści.” Otóż w rok później, już po likwidacji najgrubszych awan­
tur, tenże Breiter, dowiedziawszy się, że jestem w Warszawie za­
prosił mnie do siebie i zagadnął, czy przyjąłbym stypendium z 
ministerstwa. Na mój negatywny gest uśmiechnął się ironicznie: 
„Niechże pan nie będzie taki nieprzejednany. Nie warto!” Wysu­
nął szufladę, wyjął arkusz zadrukowany maszynowym pismem: 
„Może pan rzuci okiem” — zaproponował kpiącym tonem. Rzu­
ciłem okiem i zdębiałem. Wśród kilkudziesięciu nazwisk sty­
pendystów znalazłem niemal in corpore późniejszych redaktorów 
i współpracowników „Lewara”, z Elżunią Szemplińską na czele. 
Taki to był ten sanacyjny terror w stosunku do lewicowych pi­
sarzy!

W Polsce międzywojnia nie brakowało lewicowego snobiz­
mu, który może najsilniej przejawiał się na terenie literacko-ar- 
tystycznym. Tradycyjnie liberalny, wcale liczny odłam inteligen­
cji brzydził się wszelką prawicowością,widząc w niej nietoleran- 
cyjną reakcję, natomiast do przerostów lewicowych ustosun­
kowywał się z przyjaznym pobłażaniem. Młodemu, początkują­
cemu pisarzowi po prostu nie wypadało nie być radykałem. Chy­
ba, że jawnie i zdecydowanie palił mosty, stając pod sztandarem 
narodowym, jak to uczynił Gałczyński, idąc do Stanisława Pia­
seckiego. Co prawda „zielony Konstanty” miał już wtedy moc­
ną pozycję literacką, a zresztą jego groźnych zapowiedzi „nocy 
długich noży” prawie nikt nie brał poważnie.

Jeden Nowaczyński mógł sobie pozwolić na pisanie prawą 
ręką w „Myśli Narodowej”, a lewą — w żydowsko-masońskich 
„Wiadomościach Literackich”, ale co wolno było wojewodzie 
pamfletu, nie uchodziło zwykłym „smrodom”, ledwie zaczynają­
cym wybijać się na powierzchnię. Lewicowość była w literaturze 
owych lat glejtem i niejako świadectwem dobrego prowadzenia 
się. Kto odchodził, i do tego z trzaskiem, w atmosferze skandalu, 
musiał liczyć się z tym, że jeśli tu i ówdzie znajdzie jawnych 
przyjaciół, narobi sobie znacznie więcej ukrytych wrogów.

Wkrótce po moich głośnych artykułach, zrywających z ko­
munizmem, młody, ruchliwy lwowianin, Andrzej Kruczkowski 
(nie mylić z Leonem!), napisał do „Wiadomości Literackich” 
artykuł pt. „Casus Łobodowski”. Wywołał niebyłe jakie zgor­
szenie twierdzeniem, iż gwałtowne zerwanie z lewicą „wyma­
gało odwagi”. Była w tym sformułowaniu pewna racja, jak zre­
sztą rychło miałem się przekonać na własnej skórze.

Wśród wielu polskich siucht istniała także siuchta lewico­
wa, przejawiająca się w sposób nieraz najbardziej niespodziewa­
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ny. Może ktoś lepiej zorientowany ode mnie, napisze przy ja­
kiejś okazji o działalności Koła Polonistów na Uniwersytecie 
Warszawskim, wcale sprawnie inspirowanym przez komunistów. 
Na przykład, towarzysz profesor Stefan Żółkiewski mógłby 
sporo na ten temat opowiedzieć, gdyby zechciał. Takich inspiracji 
było więcej i na pewnych odcinkach miały one wpływ poważny, 
nieraz decydujący.

Powyższe uwagi mogą wzbudzić niedowierzanie. Jakto? 
Przecież wszystko szło w ostatnich przedwojennych latach „na 
prawo”. Ozonowa sanacja kokietowała młodą endecję w rady­
kalnym wydaniu; Rydz-Smigły zjawiał się na korporanckich ko- 
merszach; Adama Doboszyńskiego sąd potraktował wyjątkowo ła­
godnie za „zajazd myślenicki”; Jerzy Pietrkiewicz został redak­
torem literackim „Polski Zbrojnej”; pod pretekstem walki z 
komunistyczną infiltracją usiłowano opanować Związek Nauczy­
cielstwa Polskiego, i tak dalej i tak dalej.

Co innego jednak oficjalna powierzchnia, a co innego po­
wszednie życie, uzależnione od tysiąca osobistych i zawodowych 
powiązań, gdzie noga nogę wspiera i ręka rękę myje. W codzien­
nych stosunkach literackich klucze do otwierania większości 
drzwi pozostawały nadal pod kontrolą liberałów i lewicowców. 
Jak zazwyczaj w Polsce, system ten szwankował, był anarchiczny, 
ale istniał i dawał o sobie znać często w najbardziej zaskakujący 
sposób. Umiejętnie stosowana plotka stanowiła jeden z chwytów 
ulubionych, choć nie jedynych.

W lutym 1937-go, już po Nagrodzie Młodych, otrzymałem 
zaproszenie na obiad w znanym klubie przy ulicy Pierackiego. 
Gospodarzem był pułkownik Koc, starsze pokolenie literackie 
reprezentowali Goetel i Wierzyński, młodsze — wspomniany już 
Andrzej Kruczkowski i ja; poza tym przyszedł architekt Bohdan 
Pniewski, malarz Rafał Malczewski, aktor Stefan Jaracz. Były 
jeszcze dwie albo trzy osoby, z których zapamiętałem wice-mi- 
nistra Spraw Wewnętrznych, Paciorkowskiego. Przy dobrym je­
dzeniu i jeszcze lepszych wódkach toczyła się nieprzymuszona, 
swobodna i nieobowiązująca rozmowa, która pod koniec skręciła 
na tematy ideowo-polityczne. Jak się zdaje, Kocowi zależało na 
orientowaniu się w opiniach tego dość kapryśnie dobranego towa­
rzystwa. Gdy nazajutrz ktoś zapytał Jaracza, jakie kwestie były 
przy obiedzie roztrząsane, ten rozłożył szerokie dłonie i odpo­
wiedział zachrypniętym głosem: „Z punktu widzenia aktorskie­
go żadnej kwestii nie było”.

Po tygodniu nawet do Lublina zdążyła dotrzeć wiadomość, 
że wstąpiłem do Ozonu i zostałem mianowany przez Koca człon­
kiem komisji do spraw literackich, z pensją miesięczną, według 
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jednych — pięćsetzłotową, według drugich — dochodzącą do 
tysiąca. Na zaprzeczenie reagowano sarkastycznym chichotem. 
Gdy w jesieni tegoż roku przyjąłem propozycję wojewody Józew- 
skiego i pojechałem do Łucka redagować tygodnik „Wołyń”, rozle­
gły się głosy triumfu: „A nie mówiliśmy! Robi na całego sana­
cyjną karierę”. To że Józewski był wówczas celem skoncentrowa­
nych ataków, w czym brylowały czynniki wojskowe, że jechałem 
na placówkę z góry straconą, której upadek był tylko kwestią 
czasu, nikogo nie obchodziło.

W końcu stycznia 1940 roku, w emigracyjnym Paryżu, 
miałem dłuższą rozmowę z profesorem Stanisławem Kotem, 
świeżo upieczonym ministrem w rządzie Sikorskiego. „Pan był 
ściśle związany z sanacją”. „Na czym pan profesor to opiera?” 
„No, jakże! Taka była w demokratycznych kołach powszechna 
o panu opinia. Bywał pan na obiadach u Koca, współpracował z 
Józewskim...”

Ale wróćmy do legendy. Na liście „męczenników wolności” 
znalazły się na honorowym miejscu Wanda Wasilewska i Jani­
na Broniewska, rozwiedziona żona poety. Było to w roku 
1937-ym. Chodzi o aferę „Płomyka”, o słynną sprawę sądową, 
wytoczoną krakowskiemu „IKC-owi” przez Zarząd Związku Na­
uczycielstwa Polskiego i wreszcie o strajk okupacyjny w lokalu 
Wydziału Wydawniczego Związku, zorganizowany przez wymie­
nione panie. Wiele pisano na temat tych wydarzeń, przeważnie 
niedokładnie i tendencyjnie; Wacław Mrozowski w „Cyganerii” 
poświęca im bitych siedemnaście stron.

Z wydawnictwami Związku współpracowało wielu pisarzy, 
nic więc dziwnego, że cała afera wywołała żywe poruszenie 
także w środowisku literackim. W telegraficznym skrócie wy­
padki rozwinęły się następująco. W marcu 1936-go roku ukazał 
się numer „Płomyka”, pisma przeznaczonego dla starszych dzie­
ci, poświęcony w całości Sowietom. Wybuchła prawdziwa bu­
rza, szereg pism, z IKC-em na czele, rozpoczął wielką kampa­
nię przeciw Związkowi, oskarżając go o propagandę pro-bolsze- 
wicką. Zarząd energicznie bronił się na łamach „Głosu Nauczy­
cielskiego”, a gdy kampania nie ustawała, przeciwnie rozszerzała 
się, zaskarżył redakcję IKC-a przed sądem o oszczerstwo. Proces 
zapowiadał się sensacyjnie, a skończył się całkowitą porażką 
Zarządu: sąd uniewinnił oskarżonych, przyznając tym samym 
rację ich zarzutom.

Niekorzystny wynik procesu pociągnął natychmiastowe 
skutki. Przewodniczący Wydziału Wydawniczego i redaktor 
„Płomyka”, Stanisław Machowski, musiał ustąpić, zaszło sporo 
innych zmian personalnych, zaś po kilku miesiącach, rzekomo 
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za jakieś niedokładności gospodarki finansowej, Związek otrzy­
mał kuratora w osobie śląskiego nauczyciela i działacza, Pawła 
Musiała. To właśnie wtedy zaczął się ów strajk okupacyjny, 
zakończony usunięciem Wasilewskiej i Broniewskiej z wydaw­
nictw Związku.

Gdy po dwudziestu ośmiu latach odświeżam w pamięci 
szczegóły tej afery, którą śledziłem z bliska, zdaję sobie dokła­
dnie sprawę, że sowiecki numer „Płomyka” należy wyodrębnić, 
potraktować go osobno, nie mieszając z generalnym atakiem na 
Związek Nauczycielstwa, idącym jednocześnie z kilku stron. Bo 
„Płomyk” był tylko pretekstem i to bardzo zręcznie wybranym.

Nie ulega wątpliwości, że rząd ówczesny chciał położyć 
rękę na Związku i szukał dogodnej okazji. Nauczycielstwo w 
swojej masie dalekie było od pewnych tendencyj, ożywiających 
koła rządowe. Komuniści zawsze twierdzą, że Polska przedwo­
jenna szła szybkim krokiem ku faszyzacji. Faszyzacja — to prze­
sada, ale niewątpliwie zwolennicy trzymania „za mordę” coraz 
częściej dochodzili do głosu.

ZNP cieszył się opinią organizacji potężnej i z natury rze­
czy posiadającej duże wpływy w społeczeństwie. Przeciętny nau­
czyciel szkoły średniej był liberałem. Nauczyciele szkół po­
wszechnych wywodzili się głównie ze wsi, więc ich związki z ru­
chem ludowym w najróżniejszych postaciach były oczywiste. 
Nie brakowało zdecydowanych radykałów. Zdarzali się komuni­
ści, ale wersja mówiąca o skomunizowaniu szerokich rzesz 
nauczycielskich w najmniejszym nawet stopniu nie odpowiadała 
rzeczywistości. Stanowiła chwyt demagogiczny i nieuczciwy.

Zdarzało się przecież, że tu i ówdzie, ten i ów nauczyciel 
uwikłał się w kontakty komunistyczne. Sporo hałasu narobił 
wielki proces lubelski, w którym rola głównej bohaterki przy­
padła córce miejscowego kuratora szkolnego, Lewickiego. Młoda 
Lewicka nie była nauczycielką, jej ojciec nie miał nic wspólnego 
z robotą nielegalną, ale od czego „dobra wola” dziennikarzy pew­
nego pokroju. Ciesząc się błogosławieństwem z góry, propaganda 
antynauczycielska starała się odpowiednio urabiać opinię publicz­
ną.

Jak powiedziałem, zakwestionowany numer „Płomyka” sta­
nowił dogodny pretekst. Zarząd Związku popełnił zasadniczy 
błąd, usiłując bronić także i tej pozycji, straconej od początku. 
Bo „obiektywna wymowa” tego numeru — że użyję typowo 
marksistowskiego zwrotu — była prosowiecka i prokomunistycz- 
na. Pod pozorem informowania o dzieciach sowieckich, w swo­
isty sposób dobrane teksty stwarzały niemal idealny obraz życia 
w Rosji. Weźmy jako przykład wiersz niemłodego już wówczas 
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poety, Stanisława Maykowskiego, o amerykańskich traktorach. 
Nikt uczciwy nie posądzał Maykowskiego o prokomunizm; o 
naiwność polityczną posądzić go było wcale nie trudno.

Uczeń polski czytał i dowiadywał się, że w Sowietach bywa­
ło ciężko, nie zawsze zdarzał się urodzaj, nieraz do wsi zaglądał 
głód, ale teraz przybyły traktory i wszystko natychmiast zmie­
niło się na lepsze. Ze zdjęć, ilustrujących numer, patrzyły roze­
śmiane twarzyczki sytych, schludnie ubranych dziatek, komenta­
rze informowały, jak bardzo władza sowiecka dba o szkoły, o 
wysoki poziom nauki, a zwłaszcza o rozbudzenie zainteresowań 
artystycznych. Poza tym numer kładł duży nacisk na rzekomo 
swobodną rozbudowę życia narodowego w republikach nie rosyj­
skich. Jako całość stanowił ponad wszelką wątpliwość propagan­
dę proso wiecką.

Rozmawiałem w owym czasie z młodą nauczycielką z Woły­
nia, pracującą we wsi dość silnie skomunizowanej. Chodziło o- 
swoisty, tak zwany „nacjonał-komunizm” rozwijający się pod 
hasłem: „Haj żywe wilna Ukraina pid rukoju bat’ki Stalina!” 
„Proszę pana, ja dzieciom opowiadam, że w Sowietach nędza, 
terror i prześladowanie mniejszości narodowych, a tu przychodzi 
taki numer! Jak ja teraz wyglądam?!”.

Zarząd mógł i miał prawo odciąć się od numeru i rzucić 2 
siebie odpowiedzialność. Wystarczyło oświadczyć, że winę po­
nosi parę osób z Wydziału Wydawniczego i wyciągnąć wobec 
nich konsekwencje. Takie posunięcie pomieszałoby szyki ataku­
jącym. Ale prezes ZNP, Kolanko, wziął na kieł i postanowił bro­
nić się na całym froncie, żyrując bez zastrzeżeń dotychczasową po­
litykę wydawniczą. Toteż wyniki były opłakane.

Kto redagował ów nieszczęsny sowiecki numer? Formalnie 
— Machowski. Nieformalnie — maczała w nim ręce Wasilew­
ska. Była ona typową wtyczką partyjną i co do jej roli nie poła­
pano się ani wtedy, ani później, chociaż Wasilewska zachowywa­
ła się niekiedy bardzo nieostrożnie. Wystąpiła jako świadek 
obrony w głośnym procesie wileńskim grupy „Po Prostu”. W 
pewnej chwili wypłynęła sprawa różnych kwot wpłacanych na 
fundusz wydawniczy tego pisma. Wasilewska nie bardzo pa­
miętała ile tego było i w jakim czasie. Gdyby prokurator zo­
rientował się i przycisnął świadka, wyszłoby na jaw, że sumy 
były o wiele za duże, jak na możliwości publicystki, zarabiającej 
piórem. Oczywiście, chodziło o pieniądze z MOPR-u, przekazy­
wane „Po prostu” za pośrednictwem Wasilewskiej*).

Legenda „męczeńska” sprawiła, że na tle afery ZNP Wa-

♦) Pisał tym dość szczegółowo Jerzy Putrament w I-ym tomie swoich 
wspomnień, pt. „Pół wieku”.
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silewska zyskała sobie sławę „niezłomnej bojowniczki o wol­
ność” i ofiary sanacyjnego terroru. Zaś narzucony Związkowi 
kurator, ów mysłowicki nauczyciel, Paweł Musiał, na domiar 
złego mający koneksje z O.N.R.-em, stał się symbolem czarnej 
reakcji, administracyjnego zamordyzmu i faszyzujących prohitle- 
rowskich tendencji. Co prawda, Musiał źle się czuł w roli kura­
tora i wkrótce ustąpił z niemiłego, stanowiska ale i tak w opi­
nii demokratycznej był już pogrążony.

Przyszedł wrzesień 1939-go roku, klęska i okupacja. Różne 
„symbole” uległy konfrontacji z rzeczywistością. W tym samym 
mniej więcej czasie, gdy Gestapo — usłużnie spełniając prośbę 
NKWD — transportowało do Lwowa meble z warszawskiego 
mieszkanka towaszyszki Wasilewskiej, Paweł Musiał został ścię­
ty na rynku katowickim toporem hitlerowskiego kata. Historia 
jest wielką ironistką i lubi wprowadzać takie niespodziewane 
poprawki.

Powszechny brak orientacji co do techniki pracy komuni­
stycznej ułatwiał niezmiernie kamuflowanie się. Znałem marksi­
stów dobrze urządzonych w radio, pisujących recenzje literackie 
do konserwatywnych dzienników, cieszących się poparciem „sa­
mego” Kadena. To osobny i wielce malowniczy temat. Kiedyś w 
Lublinie przejezdny działacz z Warszawy zaproponował mi kon­
takt z osobnikiem prowadzącym robotę na Uniwersytecie Kato­
lickim. Przychodzę na punkt i ze zdumienia rozdziawiam gębę. 
Autentyczny barwiarz w deklu z korporacji „Hetmanią”. Od ra­
zu połapał się, uśmiechnął, dotknął dłonią dekla. „Tak wygod­
niej. Wiecie... jest się poza podejrzeniem”.

Wanda Wasilewska była poza podejrzeniem, bo przecież 
córka Leona, bo socjalistka, bo współpracowniczka pepesow- 
skiego „Robotnika”. Jakub Hoffman napisał kiedyś w „Kultu­
rze”, że Wasilewska należała prawdopodobnie do MORP-u, ale 
nie do partii. To nieporozumienie. MOPR był przybudówką 
partyjną i obowiązywała w nim taka sama dyscyplina jak w 
partii. Granice często zacierały się. Kto zaczynał od niebieskie­
go bloczku wielkości pudełka od zapałek, z czasem przechodził 
do poważniejszej roboty. Sądy Rzeczpospolitej stały na słusznym 
stanowisku, że praca w MOPR-ze jest równoznaczna z należe­
niem do partii.

Krótka a malownicza dygresja, dobrze uwypuklająca meto­
dy komunistycznego kamuflażu. W parę miesięcy po osadzeniu 
mnie w hiszpańskim więzieniu w Figueras przybyło tam 
dwóch cudzoziemców : Węgier i sudecki Niemiec, z austriackim 
obywatelstwem. Obydwaj marksiści; Węgier — członek partii 
komunistycznej, zresztą o pewnych ciągotkach trockistowskich. 
Minęło kilka tygodni. Do dyrektora więzienia zgłasza się bra­
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ciszek z pobliskiego klasztoru, z koszem wyładowanym specja­
łami: biały chleb, kiełbasa, sery, owoce. Katalońscy mnisi pod- 
karmiający marksistów? A cóż to za heca?!

O aresztowaniu naszej pary dowiedział się były sekretarz 
osobisty pewnego arcykatolickiego polityka jednego z krajów 
Europy Środkowej. Napisał do nuncjusza w Madrycie, którego 
dobrze znał z czasów swego sekretarzowania. Nuncjusz do prze­
ora najbliższego od Figueras klasztoru, polecając jego względom 
parę przyjaciół. Odtąd kosze z wiktuałami przychodziły regular­
nie dwa razy na tydzień, co sobie zresztą chwaliłem, bo i mnie 
się z tego dostawało to i owo. Pozostaje tylko wyjaśnić, że ów 
sekretarz, mający duże chody wśród kleru katolickiego, był po­
dobnie jak Węgier członkiem partii komunistycznej. O protekcji 
nuncjusza dowiedział się, naturalnie, kapelan więzienia, i będąc 
święcie przekonany, że chodzi o dwóch sztandarowych katoli­
ków, z miejsca popędził ich do spowiedzi. Nieliczni wtajemni­
czeni w mechanizm tej zwariowanej historii mieli okazję do nie­
bywałej uciechy.

Koniec „wspólnego pokoju”

Poza mną, lokatorzy „wspólnego pokoju” tylko obijali się o 
skrajne środowiska lewicowe, ale nie dali się wciągnąć głębiej. 
Najradykalniejszy był Domiński, jednak wyniesiony z Lublina 
kult Piłsudskiego nie pozwolił mu stoczyć się ku komunizmo­
wi. Po trosze działał wpływ Czechowicza, który marksizmu nie 
atakował zasadniczo — kłuł go ironicznymi szpileczkami, co na 
młodych czyniło większe wrażenie niż gwałtowne przeciwstawie­
nie się. Moje odejście w rok później również zrobiło swoje. 
W międzyczasie „wspólny pokój” rozleciał się.

Nigdy zresztą nie miał żadnych szans dłuższego przetrwa­
nia. Mieszkałem w nim z krótkimi przerwami tylko do jesie­
ni, gdy w związku z wydaniem „Dźwigarów” wróciłem do Lu­
blina. Ale ilekroć wpadałem do Warszawy na tydzień, dwa, mia­
łem swój tapczan do dyspozycji. Rozalia dostawała wtedy w ła­
pę dychę, albo i więcej, zaś wiecznie „waletujący” Mrozowski 
szedł spać na podłogę. W lecie doszlusował Domiński, który 
zarabiał zbyt mało, by zdobyć się na samodzielny pokój. Potem 
skład lokatorów ciągle się zmieniał. Wyprowadził się Piętak, po­
szukujący większego spokoju do pracy. Na krótko sprowadził się 
malarz i grafik Miklaszewski, czasem zostawał na noc Artur 
Rzeczyca, znacznie później zjawił się Wacław Iwaniuk. Michal­
ski i Domiński przenieśli się do sąsiedniej kamienicy. Mieli tam 
o wiele wygodniej: dwa pokoiki, jakaś łazienka, wysoki parter, 
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więc w razie czego można było po zamknięciu bramy wysko­
czyć na ulicę przez okno i wejść z powrotem po wyrzuconym 
sznurze, aż wreszcie dozorca, reprezentacyjny warszawski ciec, 
spostrzegł się i urządził piekielną awanturę. W tej „filii” wspól- 
go pokoju zatrzymywałem się parokrotnie, chociaż gospodyni krzy­
wo patrzała na gości.

Był rok 1935. Wyglądało, że całe towarzystwo zaczyna 
się powoli statkować i zdobywać miejsce w literaturze. Piętak był 
po debiucie, przygotowywał do druku nowy tom wierszy, Mi­
chalski również miał gotowy spory zbiór, „Spotkanie z brzozą”, 
który ukazał się już po jego śmierci. Nawet Domiński odgrażał 
się że wkrótce zadebiutuje, ale ciągle odkładał i tak się to cią­
gnęło przez dalsze trzy lata. Z czego ci poeci żyli? Czy rzeczy wi­
cie cierpieli skrajną nędzę i głodowali?

Sytuacja finansowa nie była taka straszna, jakby to wyglą­
dało z wielu wspomnień i sprawozdań. Zdarzały się miesiące, 
gdy „wspólni lokatorzy” wyciągali razem grubo ponad pięćset 
złotych, co przy odrobinie zmysłu praktycznego powinno było 
wystarczyć. Rozalia zawsze chętnie służyła garnkami i patelnią, 
w „Dołku”, na rogu Tamki i Solca, można było opchać się za 
głupie 60 groszy. Ani „mama”, ani jej córeczka Celinka nie 
oszczędzały na nieśmiertelnej zupie pomidorowej, rzeczywiście 
znakomitej. Na stół wjeżdżała wielka waza, wystarczało na dwa 
głębokie talerze na każdego, wolno było umizgnąć się o repetę, 
chleba też nam nie wydzielano.

Nawet wódka, jeśli się ją piło na miejscu, w pokoju, nie 
nadwerężała zbytnio budżetu. Ale za często zdarzały się sza­
leństwa, wyprawy do śródmieścia, które kosztowały za drogo. 
Po drugiej butelce liryczni poeci tracili poczucie rzeczywistości. 
No, co tam, jeszcze półsztofa, no, jeszcze po porcji zrazików, a 
tu przysiadły się fordanserki, niegrzecznie byłoby odmówić, a 
tu znowu kolejka koniaku i czarna kawa, albo znowu Staś Piętak 
w chwili powszechnego roztargnienia zamówił butelkę wina. 
„Ja myślałem — sumitował się z niewinną miną, — że bę­
dzie „Złota Reneta”, a oni zaraz francuskie wino przynoszą...” 
I tak jednej nocy potrafiło pęknąć sto pięćdziesiąt, dwieście 
złotych. A nazajutrz zęby na półkę. Potem nazywało się, że 
młodzi pisarze nie mogą utrzymać się w bezlitosnej stolicy.

Ale nie tylko to. Niektórym wydawało się, że aby wyżyć, 
wystarczy pisać poezję. Przyjechał ze Lwowa Stanisław Rogow­
ski, młody, zdolny liryk, trochę po linii leśmianowskiej i bar­
dzo dziwił, się, że honorariami za wiersze nie jest w stanie o- 
płacić nawet komornego. Na Dobrej 9, także usiłowały kwitnąć 
identyczne złudzenia i szybko zwiędły. Możliwości stałego za­
robkowania istniały, ale w prozie: dziennikarka, reportaż, kry­
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tyka literacka, wreszcie radio. Najkonsekwentniej zachował się 
Domiński — od razu uznał, że tylko współpraca z jakimś dzien­
nikiem może mu dać podstawy finansowe. Znalazł je później w 
„Kurierze Porannym”.

Wiele czasopism literackich w ogóle nie płaciło. Ale były 
i takie, które płaciły dobrze. W „złotym” okresie „Pionu” 
(1933—34), gdy redaktorem był Tadeusz Święcicki, a sekreta­
rzem redakcji Stefan Flukowski, za nieco dłuższy wiersz otrzy­
mywało się 50-60 zł.; za artykuł na całą kolumnę w „Wiado­
mościach Literackich” dostawałem 150 złotych, a więc na 
pokrycie zasadniczych całomiesięcznych wydatków. Po dziś 
dzień przetrwała plotka o skrajnej ekskluzywności najważniej­
szych czasopism. To nie była prawda. Każdy utalentowany pi­
sarz, jeśli chciał i potrafił pracować, prędzej czy później otwierał 
sobie drogę do rzekomo „nieprzystępnych” redakcji.

Oczywista, istniały idiosynkrazje, ale gdzie i kiedy ich nie 
było? W wielu wypadkach można je było przezwyciężyć, nie 
uszczuplając swobody wypowiedzi, ani przekonań. W ostatnich 
latach przed wojną byłem stałym współpracownikiem „Myśli 
Polskiej”, do której zbliżyła mnie wspólna postawa wobec zagad­
nień wschodnich, a jednocześnie stale drukowałem u Grydzewskie- 
go. Jeśli ktoś znał dwa-trzy języki obce, nieźle dorabiał prze­
kładami. Na wiosnę 1936-go roku, na zamówienie Instytutu 
Ukraińskiego w Warszawie przełożyłem sporo wierszy do pol­
skiej antologii Tarasa Szewczenki (75-lecie śmierci). W cią­
gu dwóch miesięcy zarobiłem na tym około ośmiuset złotych. 
Kto jednak poza poezję liryczną nie wychodził, musiał klepać 
biedę, chyba że miał oparcie w rodzinie.

Domiński zaczął nieźle zarabiać dziennikarką od 1936-go; 
Piętakowi poprawiło się na dobre dopiero po otrzymaniu Na­
grody Młodych (styczeń 1938); Bronek wtedy już nie żył, skoń­
czył samobójstwem w lipcu 1935-go. Któż z nas mógł przypusz­
czać, że po dwudziestu kilku latach Stanisław Piętak również 
popełni samobójstwo!

(D. c. n.) Józef ŁOBODOWSKI
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Powinniśmy byli zaprzyjaźnić się dwadzieścia pięć lat temu. 
Byliśmy rówieśnikami, obaj w tym szczenięcym wieku, kiedy 
każde zjawisko ciekawi, kiedy każda nowość ma swój nie wy­
słowiony urok, wszystko jest do osiągnięcia, świat cały stoi 
otworem.

Nasz świat sprowadzał się do samolotów, żaglówek i moto­
cykli — wystarczał nam w zupełności i pochłaniał nas obu bez 
reszty. Godzinami całymi mogliśmy rozprawiać o profilach skrzy­
deł, o zaletach górnego rozrządu zaworów, o wyższości masztu 
Marconiego. Nasze zainteresowania nie były wyłącznie teoretycz­
ne. Obaj posiadaliśmy własne żaglówki, obaj mieliśmy motocykle 
i obaj lataliśmy. Ja w lotnictwie wojskowym, Kurt w Aeroklubie 
Gdańskim. Obaj stawaliśmy do wszystkich, dostępnych dla nas 
zawodów, na których Kurt z reguły zajmował lepsze miejsce 
niż ja.

Nie dlatego żeby miał lepszy sprzęt, lub był sprawniejszy. 
Moja B.S.A. nie była gorsza od jego B.M.W., a żaglówka moja 
pochodziła z gdańskich warsztatów von Grabla, których sława 
była ustalona wzdłuż południowego brzegu Bałtyku.

Kurt zwyciężał, gdyż był znacznie staranniejszy i zawsze lepiej 
przygotowany. W późne, sobotnie popołudnia, gdy ja, mając już 
dość całodziennego grzebania się w motorze lub oskrobywania 
kadłubu żaglówki, wybierałem się na dansing do Jastarni, Kurt 
rzucał za mną żartobliwie:

„Jakosch to bendze — nich wahr?” — i pracował do późnej 
nocy.

Ale nazajutrz, w dniu zawodów, Kurtowi nigdy nie zaoliwiały 
się świece, nie pękały wanty, nie zacinał się mieczowy kil tuż 
przed mielizną. Nie zazdrościłem mu. Przyznawałem, że człowiek 
który rezygnuje ze słuchania upojnych tang i trzymania w ramio­
nach pięknych kobiet — zasługuje na rekompensatę w postaci 
pierwszego miejsca na zawodach. Na urządzanych po zawodach
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przyjęciach szczerze mu zawsze gratulowałem i bez zawiści piłem 
jego zdrowie. Towarzysko — poza zawodami — nie spotykaliśmy 
się nigdzie. Kurt żył w swoim własnym świecie. Z nami, oficera­
mi morskiego lotnictwa, stykał się wyłącznie na gruncie spor­
towym, traktując nas zawsze bardzo grzecznie i bardzo par dis­
tance. Do swego domu nigdy nikogo z nas nie zapraszał, ku szcze­
remu naszemu żalowi, gdyż miał bardzo piękną siostrę. Wyczu­
wało się, że uważa nas za nieproszonych przybyszów, którzy 
wśród takich jak on autochtonów nie mogą mieć pełnych praw — 
i którzy sami powinni to rozumieć.

Gdy rozmawiał ze mną, zawsze starał się przerzucić na język 
polski, przypuszczam, że chodziło mu o praktykę w używaniu pol­
skiego — tak samo zresztą, jak mnie chodziło o praktykę w nie­
mieckim. Kończyło się zazwyczaj na tym, że gdy on mówił do 
mnie po polsku — ja mówiłem po niemiecku.

Któregoś dnia, zirytowała mnie jakaś mniej pochlebna uwa­
ga Kurta. Postanowiłem oświecić go, że i my również posiadamy 
pewne prawa do brzegów Bałtyku. Pożyczyłem mu „Wiatr od 
Morza". Zwrócił mi książkę po paru tygodniach. Był szczerze za­
chwycony. Podobał mu się zwłaszcza rozdział o łodzi podwodnej. 
Mówił:

„To piękny rys charakteru autora, że oddał słuszną cześć 
niemieckim marynarzom. Poza tym książka zaczyna się zbyt póź­
no. Szkoda że autor nie zaciekawił się dziejami tej ziemi przed 
przybyciem tu świętego Alberta”.

Odpowiedziałem, że w historii mało jest śladów tego, co dzia­
ło się na tej ziemi przed przyjęciem przez Polskę chrztu i przed 
przybyciem świętego Wojciecha.

Kurt postanowił oświecić mnie i otrzymałem piękną, grubą 
książkę, pełną kolorowych rysunków, map, wykresów i nauko­
wych odsyłaczy. Autor, profesor doktor Gràbner, (może Griibner, 
już nie pamiętam) dowodził na podstawie ściśle naukowych da­
nych, że na ziemiach pomiędzy Wisłą a Wołgą zamieszkiwały 
szczepy germańskie. Germanowie zajmowali się głównie rolni­
ctwem i posiadali wysoką kulturę. Świadczą o niej liczne wyko­
paliska. Dopiero w piątym wieku po Chrystusie ludy mongol­
skie nacisnęły na żyjących na wschód od Wołgi Słowian, którzy 
naciskani przez Mongołów ruszyli na zachód, wypierając w 
swym pochodzie rolnicze szczepy germańskie aż poza Odrę. Jest 
posłannictwem wielkiego narodu niemieckiego odzyskać utraco­
ne ziemie i przywrócić im zniszczoną przez Słowian wysoką kul­
turę. Ostatni rozdział był dla mnie (wówczas) mało zrozumiały. 
Traktował o „długo-głowej” rasie nordyckiej, której dziejową 
misją jest panowanie nad rasami niższymi.

Na zapytanie Kurta, co sądzę o tezach autora, odpowiedzia­
łem że jeśli nawet profesor doktor Grâbner ma rację i na zie­
miach pomiędzy Wisłą a Wołgą naprawdę mieszkali kiedyś Ger­
manowie, to dziś należy to już do historii i nie trzeba przypusz­
czać, by Słowianie zechcieli dobrowolnie powrócić za Wołgę.

Wobec tego otrzymałem jeszcze jedną książkę. Była to po­
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wieść „Parthenau”. Autor Max Rene Hesse opisywał wojnę po­
między Niemcami z jednej, a Polską i Czechosłowacją z drugiej 
strony. Oczywiście zwycięstwo odnoszą Niemcy. Po zwycięstwie 
— ale lepiej oddam głos autorowi:

„Przede wszystkim nastąpi odtransportowanie na Syberię 
całej, wziętej do niewoli polskiej i czeskiej armii. Istnieją tajne 
układy, zawarte z Rosją jeszcze przed wybuchem wojny. Nasi 
organizatorzy stworzyli dokładnie przemyślaną władzę dyktator­
ską dla Polski i dla Czech. Każdy jeniec otrzyma rozkaz, by za­
brał ze sobą całą swoją rodzinę. Każda rosyjska wieś, aż po gra­
nice Mongolii, otrzyma jedną rodzinę polską lub czeską. Rodziny 
robotnicze rozmieścimy po syberyjskich miastach. W czternaście 
dni po zakończeniu wojny wszystkie rodziny polskie i czeskie 
będą już w podróży. Nigdy nie powrócą. Ale tego oczywiście nikt 
z nich nie będzie wiedział. Pusty kraj zatrzymamy dla siebie. Aby 
być wielkim narodem potrzebujemy przestrzeni” (1).

Tej książki już nie zdążyłem z Kurtem omówić. Któregoś 
dnia wybraliśmy się motocyklami do Wejherowa. Było po desz­
czu i asfalt był mokry i śliski. Jadący przede mną Kurt zaczął brać 
wiraż na zbyt dużej szybkości. Rozpędzony motocykl oderwał się 
od twardej nawierzchni szosy, przeskoczył rów i skoziołkował w 
kartoflisku. Dywizjonową sanitarką odwiozłem Kurta do naszej 
Izby Chorych, gdzie nasz doktor nałożył mu opatrunek i pozwolił 
odwieźć go do domu. Jak już wspomniałem, stosunki z Kurtem 
ograniczały się wyłącznie do życia sportowego i nigdy nie byłem 
w jego domu. Rozglądałem się ciekawie po dużym hallu, którego 
ściany zdobiły liczne głowy dzików i jeleni. Siostra Kurta, mimo 
że przeraził ją widok leżącego na noszach brata, nie straciła zi­
mnej krwi i grzecznie poprosiła mnie bym nie odjeżdżał, lecz za­
czekał aż położy Kurta do łóżka i przyjdzie mi podziękować za 
opiekę nad bratem i wysłuchać szczegółów wypadku.

Zaprowadzono mnie do pokoju, który zapewne był biblioteką, 
lub też gabinetem ojca Kurta, o którym wiedziałem tylko tyle, że 
zginął, jako major, w pierwszej wojnie światowej.

Ze ścian patrzyły na mnie portrety umundurowanych męż­
czyzn. Jacyś landsknechci z wojny trzydziestoletniej, jacyś strojni 
w koronki kawalergardzi. Nigdy nie ciekawiła mnie ta epoka i 
mało o niej wiedziałem. Ale od razu rozpoznałem mundur ofi­
cera pułku pomorskich grenadierów króla Fryderyka Wielkiego. 
Jeszcze lepiej znane mi były mundury armii pruskiej z epoki Na­
poleońskiej. Było ich kilka. Potem parę portretów oficerów w 
mundurach pomorskich grenadierów z epoletami znaczonymi ini­
cjałami Fryderyka Wilhelma. Wreszcie kilka portretów w mun­
durach feld-grau ostatniej wojny. W oszklonych gablotkach, na 
aksamitnych poduszkach, spoczywały ordery i krzyże, prawdo-

(1) Ciekawe, że książka Hesse’go „Parthenau”, wydana w 1931 r. i 
ujawniająca zamiary Niemców wobec Polski i Czech, była w Polsce zupełnie 
nieznana. Przynajmniej nigdy nie słyszałem, by była w polskiej prasie 
omawiana.
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podobnie odznaczenia zdobyte przez sportretowanych przodków 
Kurta.

Zrozumiałem. Kurt był potomkiem starej, wojskowej rodziny.
Po tym wypadku motocyklowym Kurt wycofał się — na okres 

rekonwalescencji — z życia sportowego. Przestaliśmy się widy­
wać. Latem Kurt wyjechał do Bawarii na jakiś obóz. Miał to być 
kurs szybowcowy, ale po powrocie Kurt opowiadał głównie o lo­
tach w szyku i na akrobację. Nie trudno się było domyślić, że 
Kurt — który był pilotem Aeroklubu Gdańskiego (niemieckiego, 
bo był i polski) — przeszedł przez kurs pilota myśliwskiego.

Jesienią zostałem przeniesiony do Warszawy i Kurt znikł 
z mojego horyzontu.

Spotkaliśmy się dopiero parę lat temu — w Montrealu. Bez 
chwili wahania uścisnąłem wyciągniętą ku mnie rękę. Może głów­
nie dlatego, że w klapie marynarki Kurt miał znaczek byłego lot­
nika Luftwaffe.

W czasie ostatniej wojny żołnierz niemiecki splamił swój 
mundur popełniając wiele haniebnych, okrutnych czynów. Ale 
te straszliwe czyny były popełniane tam, w dole, na ziemi. W po­
wietrzu utrzymały się rycerskie tradycje. Walka była bezwzględ­
na, nieustępliwa, na śmierć, ale na ogół była czysta. A jeśli chodzi 
o bombardowania cywilnej ludności — to bombardowania Ham­
burga, Berlina i Drezna wyrównywują rachunek za Warszawę 
i Coventry.

Bez chwili wahania uścisnąłem rękę Kurta.
Byłoby przesadą twierdzić, że zostaliśmy przyjaciółmi. Ale 

szukaliśmy swego towarzystwa i chętnie ze sobą rozmawiali. Z od­
ległości czterech tysięcy mil i z perspektywy dwudziestu pięciu 
lat wiele spraw zmienia swoje oblicze. Obaj — Kurt i ja — jesteś­
my Europejczykami wychowanymi w tej samej kulturze. Obaj 
używamy tej samej skali ocen. Dopiero tu zrozumieliśmy, jak 
bardzo jesteśmy do siebie podobni. Jak inaczej reagujemy my — 
a inaczej otaczający nas ludzie. Jak obaj odcinamy się od tego 
obcego nam świata.

Czar kraju naszej młodości stanowi potężną więź. W pro­
mieniu setek mil jesteśmy jedyni, którzy mogą rozmawiać o Gdań­
skiej zatoce, o łanach zbóż pomiędzy Rzucewem a Celbowem, o 
Tucholskiej puszczy. Tylko ze sobą możemy mówić o mistycznej 
atmosferze murów kościoła Panny Marii, o romantycznym uroku 
starych domów przy ulicy Długiej. O tych niezapomnianych po­
rankach gdy mknęliśmy wzdłuż uśpionej Halballee, wśród pach­
nących bzów i jaśminów. Miasto jeszcze spało, tylko od Neufahr- 
wasser niósł się głos okrętowych syren. O wstęgach asfaltowych 
dróg przecinających Kaszubską Szwajcarię, o jeziorach lśniących 
jak brylanty wpięte w zielony aksamit.

Coraz mniej ważne jest, że co Kurt nazywa Danzig — ja 
nazywam Gdańsk, że co Kurt nazywa Langfuhr — ja nazywam 
Wrzeszcz.

Wojny nie wspominaliśmy przez długi czas. Aż któregoś dnia, 
w jakimś ilustrowanym piśmie, zobaczyliśmy fotografię Me-109.
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„To był samolot” — westchnął Kurt.
Nie mogłem nie stanąć na pozycji:
„Nie lepszy od Mosquito”.
I potoczyły się wspomnienia. Bardzo zresztą do siebie podob­

ne.
Obaj byliśmy w dywizjonie dalekiego fotorozpoznania i obaj 

„opiekowaliśmy się” portami. Mieliśmy wspólną, głęboką awersję 
do Północnego Morza i Norwegii i obaj czuliśmy żywy zachwyt 
dla całego obszaru śródziemnomorza. Codzienny tryb życia w 
eskadrach foto-rozpoznania był bardzo zbliżony i po obu stro­
nach frontu mieliśmy ten sam dowcip, że skoro zarówno Królew­
skie Lotnictwo jak i Luftwaffe potrafi sfotografować każdy obiekt 
na którym mu zależy — zapłaciwszy odpowiednią cenę w straco­
nych maszynach i załogach — o ileż byłoby prościej fotografować 
nad własnym terenem, by potem wymieniać te zdjęcia na między­
narodowej giełdzie foto-rozpoznania.

Tak jak podobne było nasze życie w czasie wojny — tak po­
dobnie ułożyły się nasze losy powojenne. Posłuszni prawu swoich 
krajów poszliśmy obaj na wojnę, po to, by po wojnie nie mieć 
prawa powrotu do swojej ojczyzny. W następstwie nowej wę­
drówki ludów znaleźliśmy się aż w Kanadzie.

Jeśli chodzi o zmiany fizyczne to dalekie, wielogodzinne 
loty na dużych wysokościach i związana z tym konieczność oddy­
chania przy pomocy aparatów tlenowych, pozostawiły nam obu 
spalone płuca. To może potwierdzić proste prześwietlenie Roent­
gena. Trudniej jest określić zmiany psychiczne. Wojna zachwiała 
wiarę Kurta w możliwość przywrócenia w granice Wielkich Nie­
miec obszarów pomiędzy Wisłą a Wołgą. Również zmienił zdanie 
odnośnie zalet przesiedlania ludności, zwłaszcza, że jego matka 
i siostra zginęły ostatniego dnia wojny, na ewakuującym ich z 
Gdańska okręcie.

Jeśli chodzi o mnie, to teraz, gdy bliżej poznałem Kurta, 
strzelanie do niego nie sprawiłoby mi już żadnej przyjemności. 
Jeśli znaleziono drogę porozumienia się nad Renem — nie widzę 
przyczyn, by nie można było uczynić tego nad Odrą.

Bolesław POMIAN



Wiersze

NOC

ten co opisuje noc jak 
by dotykał fantomu 
myli się jeśli widzi ją 
jako pływający plankton 
zalewający usta

myli się również ten kto ją 
odczuwa jako las rzeczy 
przez które trzeba przedrzeć się 
zanim tryśnie lampa łukowa 
w rozchwianej bramie

również porównanie nocy 
do wizji ślepca od urodzenia 
nie ma sensu gdyż noc 
jest to kość odarta z mięsa 
po ataku lotniczym

najbardziej jednak myli się ten 
kto sądzi że noc udziela rozgrzeszenia

WIERSZ O KONIACH DREWNIANYCH

poprawiałem jego maść glansując 
szuwaksem połysk kory skóry
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drewnianej, każdego dnia 
miał piękniejszy bok.

dobrze mu było w stajni 
zacisznej w pokoju 
obok sypialni rodziców.

szarż go 
uczyłem i sztuczek cwanych 
galopu albo jak z truchtu 
przejść w elastyczny krok 
wojskowej promenady, nic 
się nie uskarżał na brak 
trocin w boku choć 
tartaki w beskidzie pracowały na 
pełną parę i mogłem mu 
wsypać do jelit trochę 
tego antycznego rzazu.

na głos trąbki wyprowadziłem wierzchowca 
na szosę z kierunkiem na bytom 
również inni swe konie lipowe 
wiedli ciasno przy uździe.
szczękał oręż 
przeczuciem entuzjastycznej szarży, 
konie się rwały drewniane 
na sznurkach do dzielnej roboty, 
trudno je było utrzymać.

przypasawszy szablę i 
lancę przytroczywszy do 
boku rumaka, krzyknąłem — naprzód 
chłopcy!

przejechały czołgi 
po nas chrzęszcząc gąsienicami 
kilka sztukasów górą.

dużo 
trocin zostało na szosie gliwickiej 
i trochę drewnianych spierzchłych 
gówienek po koniach drewnianych

GHOST-TOWN REVISITED

w samotności domu jest miejsce 
obrysowane klinem płomyka 
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gdzie grzeje nogi stół
domownika
myszy

rupieciarnia ciem kryje się 
trochę dalej gdzie nie można 
pogrzebaczem podpalić nawet 
echa dzwoniącej iskry

tak jakby ktoś tu przed myszą 
władał państwem drobnego szczegółu — 
szpulą taśm do nagrywania plam świetlnych 
dla przyszłych pokoleń stołu

wabi ten dom w samym 
środku wiosny szczególnie 
gdy pajęczyna puszcza nowe listki 
i zakwita w niej uduszona mucha

Jan LESZCZA
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Archiwum polityczne

Gra mści I Togliatti

Kiedy długi korowód komunistów włoskich (wśród których 
przeważały kobiety, na przemian zmawiające różaniec i podno­
szące zaciśnięte pięści do góry w rewolucyjnym pozdrowieniu, 
sympatyków komunistycznych, przedstawicieli rządu i stronnictw, 
delegatów zagranicznych (nie zabrakło wśród nich oczywiście wy­
słanników z Warszawy, którzy w ten sposób chcieli widocznie 
podziękować Zmarłemu za złożenie podpisu pod wyrokiem śmier­
ci na KPP) i zwykłych gapiów przesuwał się przed katafalkiem 
z trumną Togliattiego w siedzibie partii na Via Botteghe Oscure 
(w pobliżu Ghiesa Gesu, gdzie pochowany jest Sant Ignazio 
di Loyola), hołd wymagany od żałobników był podwójny: za 
okrytą czerwonym aksamitem trumną wznosił się namiot, rów­
nież z czerwonego aksamitu i ze złotymi frędzlami, osłaniający 
marmurową niszę z popiersiem Gramsciego. Jeśli przepisy cmen­
tarza akatolickiego na Testaccio na to pozwolą, a komuniści wło­
scy zdecydują się na kremację swego Wodza, mimo ryzyka 
na jakie podobny akt może ich narazić w szeregach jedno­
czesnych posiadaczek różańca i legitymacji partyjnej, urna z 
popiołami Togliattiego spocznie obok urny z popiołami Grams­
ciego, w bliskim sąsiedztwie grobów Shelley'a i Keatsa. Jako 
uczeń i najwierniejszy sodalis gramscianus występuje Togliatti 
we wszystkich niemal nekrologach oficjalnych. Intelektualiści 
(jak zwykle w takich wypadkach) nie dali się zostawić w tyle. 
Znakomita pisarka Elsa Morante, autorka Kłamstwa i magii 
oraz Wyspy Artura, pisze:

„Twarz Togliattiego przypominała mi twarz Gramsciego; i wyrażała 
jego kulturę, jego grzeczność, samowiedzę człowieka który rozumie jak wiel­
ką odpowiedzialność bierze na siebie ten, kto swoje siły poświęca sprawie 
innych ludzi”.

Z odtworzonego niżej epizodu zobaczymy, że mit tak miły 
sercom funkcjonariuszy partyjnego zakładu pogrzebowego 
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i płaczek z pomocniczej konfraternii pisarskiej jest kłamstwem 
politycznym i czarną magią literacką.

♦

Epizod miał miejsce w roku 1926; po raz pierwszy został 
ujawniony w roku 1938. Ujawnił go w Paryżu Angelo Tasca, wów­
czas już ex-komunista, niegdyś jeden z założycieli (wraz z Gramscim 
i Terracinim) Ordine Nuovo w Turynie i „żyrant” zgłoszenia To- 
glattiego do partii, w latach 1924-1929 członek reprezentacji wło­
skiej w Komintemie. Ujawnienie spotkało się z gwałtowną odpra­
wą Togiattiego: były towarzysz i mentor partyjny nie zasługiwał 
naturalnie na wiarę jako „renegat” i „oszczerca”. Dziś, po czę­
ściowym przynajmniej otwarciu ust i archiwów przez XX i XXII 
Zjazd, „renegaci” i „oszczercy" odzyskali prawo do brania na se­
rio ich rewelacji. Tasca, zmarły w Paryżu w roku 1960, nie docze­
kał się potwierdzenia swej prawdomówności ze strony Togliat- 
tiego. Togliatti zdążył jeszcze przed własną śmiercią wystawić mu 
to świadectwo (jakkolwiek z komentarzem łagodzącym ostrość 
całej sprawy) na łamach tygodnika partyjnego Rinascita z 30 
maja br.

Rzecz wymaga krótkiego wprowadzenia. Na początku roku 
1926 Togiatti został wysłany do Moskwy jako stały łącznik między 
PCI (Partito Comunista Italiano) i WKP(b). Ośrodek partyjny 
pozostał we Włoszech: sterował nim, jako bezsporny przywódca, 
Antonio Gramsci, człowiek o wybitnej inteligencji, niezależności 
i prawości wewnętrznej. W Moskwie koalicja Stalin-Bucharin 
zabierała się do rozgromienia opozycji kierowanej przez grupę 
Zinowiew-Trockij-Kamieniew.

W przede dniu XV konferencji WKP(b) w Moskwie Gramsci, 
odcięty w Rzymie od ścisłych informacji o przebiegu wypadków, 
postanowił wysłać list do Togliattiego z nakazem podania go do 
wiadomości „towarzyszy radzieckich”. Pisał w nim m.in. co na­
stępuje:

„Sytuacja wewnętrzna w naszej bratniej partii ZSRR wydaje nam się 
odmienna i znacznie groźniejsza niż podczas poprzednich dyskusji, gdyż 
dziś jesteśmy świadkami pogłębiania się rozłamu w centralnej grupie leni­
nowskiej, która była zawsze kierowniczym jądrem partii i Międzynaro­
dówki”.

I dalej:

„Ostrość obecnego kryzysu i groźba otwartego lub potencjalnego rozłamu 
wstrzymuje proces rozwoju naszych partii, jeszcze raz oddala dzień triumfu 
organicznej jedności światowej partii robotniczej. Towarzysze z WKP(b), 
w ciągu minionych dziewięciu lat historii świata byliście siłą napędową i orga­
nizacyjną ruchów rewolucyjnych we wszystkich krajach kuli ziemskiej. Lecz 
dzisiaj to właśnie wy niszczycie wasze własne dzieło, poniżacie i unicestwiacie 
kierowniczą funkcję jaką partia komunistyczna ZSRR zdobyła sobie dzięki 
Leninowi”.
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Togliatti, w komentarzu na łamach Rinascita, nie przeczy 
autentyczności dokumentu. Nie dopisuje mu jednak pamięć, gdy 
chodzi o ustalenie czy i jak wywiązał się z poruczonej mu przez 
Gramsciego roli oddawcy listu. Oto jego słowa:

„List Gramsciego zawierał aprobatę linii większości, ale niektóre jego 
twierdzenia mogłyby być źle zrozumiane, a zatem przynieść szkodę sprawie. 
W każdym razie przekazałem list Bucharinowi, który był wtedy przedsta­
wicielem WKP(b) w Egzekutywie Międzynarodówki i naturalnie sekreta­
rzem Międzynarodówki. Myślę że Bucharin zapoznał z treścią listu Polit- 
biuro partii bolszewickiej”.

Słówko „myślę” jest tu dowodem ostrożności, a może nawet 
zabiegiem asekuracyjnym. W samej rzeczy Tasca zapewniał w 
roku 1938, że list Gramsciego nie został nigdy doręczony właści­
wym adresatom. W odpowiedzi Togliattiego na list Gramsciego 
nie ma również żadnej wzmianki o tym, że dramatyczne ostrzeże­
nie przywódcy PCI dotarło do rąk członków Politbiura i Cen­
tralnego Komitetu WKP(b).

W odpowiedzi Togliattiego czytamy natomiast:

„Otóż niezależnie od pytania czy ma sens mieszać się do obecnej dy­
skusji rosyjskiej, i to przypisując część winy także Komitetowi Central­
nemu, niezależnie od faktu że takie stanowisko musi się obrócić na wy­
łączną korzyść opozycji, czy można twierdzić że część winy ponosi Komitet 
Centralny? Nie wydaje mi się. Mają słuszność partie zagraniczne przyglą­
dając się z niepokojem zaostrzaniu się kryzysu w rosyjskiej partii komu­
nistycznej, mają słuszność usiłując w miarę swych możliwości przeciwdzia­
łać temu zjawisku. Jest jednak pewne, że kiedy się odczuwa zgodę na 
linię KC, najlepszym sposobem dopomożenia w zażegnaniu kryzysu jest 
wyrazić własne poparcie dla tej linii bez żadnych ale. Gdyby opozycja 
rosyjska nie mogła była liczyć na poparcie niektórych grup opozycyjnych 
lub całych partii w Międzynarodówce, nie zachowałaby się tak jak się 
zachowała po XIV zjeździe. Doświadczenie uczy, że opozycja wykorzystuje 
najmniejsze wahania w opinii nawet tych grup i partii, które aprobują linię 
KC. Oto kilka uwag na prędce. Ale są one, jak sądzę, fundamentalne. 
Daj mi znać co o tym myślisz”.

W świetle odpowiedzi Togliattiego więcej niż prawdopodob­
ne jest to, co twierdził Tasca: że Togliatti pokazał najpierw 
list Gramsciego Bucharinowi; że Bucharin odradził mu przeka­
zanie go adresatom; i że Togliatti tej rady usłuchał.

Jaki był wynik rozmowy Togliatti-Bucharin? Głos ma To­
gliatti:

„Sekretarz Międzynarodówki postanowił wysłać do Włoch jednego z 
jej członków w celach lepszego poinformowania biura politycznego partii 
włoskiej o tym jak się rozwinęła sytuacja. Misję otrzymał Jules Humbert 
Droz (komunista, a obecnie eks-komunista, szwajcarski — przyp. G.H.G.), 
który wywiązał się z powierzonego mu zadania, uczestnicząc w zebraniu 
naszego biura politycznego w okolicach Genui. Z zebrania tego wyłoniła 
się pełna jednomyślność towarzyszy włoskich i przywódców bolszewickich.
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Na zebraniu miał być obecny Antonio Gramsci, który nie mógł się poruszać 
po Włoszech bez deptającej mu po piętach eskorty policji. W Genui nie 
powiodła mu się próba uwolnienia się od tej eskorty i zmylenia śladów. 
Gdyby był przyszedł na zebranie wsypałby całe biuro polityczne. Wołał więc 
wrócić do Rzymu, zebraniu przewodniczył towarzysz Scoccimarro”.

Mówiąc bardzo oględnie, jest to wersja co najmniej niejasna 
i podejrzana. Uczucie sceptycyzmu pogłębia jeszcze pytanie: jaki 
byłby wynik zebrania z udziałem Gramsciego?, na które sam 
Togliatti odpowiada pośrednio:

„Gramsci otrzymał mój list (cytowany wyżej — przyp. G.H.G.) z rąk 
urzędnika przedstawicielstwa sowieckiego w Rzymie. Prawdopodobnie prze­
czytał go pośpiesznie w siedzibie tego przedstawicielstwa (gdzie mu go do­
ręczono), i odpisał natychmiast krótko, nie przyjmując mojej argumentacji 
(podkr. G.H.G. ). Otrzymałem tę odpowiedź, której nie mógł jednak wi­
dzieć żaden z pozostałych towarzyszy z naszego biura politycznego. Nie zo­
stała ona dotąd odnaleziona w naszych archiwach”.

Wkrótce potem „eskorta policji" wyszła z cienia i areszto­
wała Gramsciego. Jego uczeń i najwierniejszy sodalis nie miał 
więcej potrzeby toczyć korespondencyjnych bojów z upartym 
Mistrzem.

♦

Musiałby zapewne toczyć takie boje do 27 kwietnia 1937 roku. 
W tym dniu Gramsci, aresztowany 8 listopada 1926 roku, zmarł 
niemal natychmiast po zwolnieniu z więzienia. Kto zna jego 
pisma (zwłaszcza piękne Lettere dal carcere), nie może mieć 
wątpliwości że „dezynwoltura" polityczna Togliattiego znalazła­
by w nim bezlitosnego i nieustępliwego przeciwnika.

W roku 1931 Hitler ruszył do ataku. Moskwa, przeciwna „jed­
nolitemu frontowi” niemieckiemu, powtarzała dzień w dzień aż 
do znudzenia że „socjalfaszyści są w słowach socjalistami, a w 
rzeczywistości hitlerowcami i faszystami”.

świadkiem oskarżenia przeciw ówczesnemu Togliattiemu 
jest Deutscher. Zaproszony przez redakcję tygodnika rzymskie­
go L'Espresso do napisania artykułu o Togliattim, ostrzega on 
galanteryjnie że będzie musiał naruszyć maksymę de mortuis 
nil nisi bene, po czym opowiada:

„Należałem wtedy do grupy tych nielicznych komunistów, którzy pró­
bowali wytrącić Egzekutywę Kominternu z jej ultraradykalnego bezruchu w 
obliczu ataku hitlerowskiego. W artykułach i memoriałach wysyłanych do 
Centrali Kominternu w Moskwie nalegaliśmy na utworzenie jednolitego 
frontu obu partii robotniczych i na porzucenie szkodliwej formuły „socjal- 
faszystów”. Przewidywaliśmy że zwycięski Hitler zdławi zarówno partię 
socjaldemokratyczną jak partię komunistyczną, dowodziliśmy że wspólne 
niebezpieczeństwo które zagraża nam wszystkim usprawiedliwia w pełni 
zmontowanie jednolitego frontu. Powoływaliśmy się na doświadczenie fa­
szyzmu włoskiego, na zabójstwo Matteottiego i zniszczenie z woli Musso- 
liniego całego włoskiego ruchu robotniczego. Matteotti — pytaliśmy — był 

5
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także socjalfaszystą? Byliśmy przekonani że terror Mussoliniego jest dzie­
cinną zabawką w porównaniu z morzem krwi, jakie Hitler przygotowuje 
dla naszych towarzyszy i dla socjaldemokratów. Mieliśmy nadzieją że w 
Egzekutywie Kominternu co najmniej jeden człowiek zrozumie nasze argu­
menty: towarzysz Ercoli (pseudonim Togliattiego — przyp. G.H.G.). Któż 
lepiej niż on powinien był widzieć szaleństwo polityki Kominternu? Z pew­
nością — myśleliśmy — Ercoli nie zgodzi się na przyjęcie zasady, że faszyzm 
i demokracja burżuazyjna są jednym i tym samym. Musiał on przecież wie­
dzieć, że socjaldemokraci we Włoszech i w innych krajach, cokolwiek by 
się sądziło o ich błędach, ułomnościach a nawet zbrodniach, nie mogą być 
traktowani jak faszyści i nie są tak traktowani przez sam faszyzm. Jakież 
tedy było nasze rozczarowanie gdy stało się jasne że Ercoli, choć o tym 
wszystkim wiedział, podporządkował się karnie i bez szemrania dyrektywom 
Kominternu. Na zebraniach Egzekutywy i w prasie komunistycznej wy. 
śmiewał on i piętnował tych członków partii, którzy wciąż upierali się przy 
różnicy między faszyzmem i demokracją burżuazyjną, którzy wciąż odma­
wiali atakowania „socjal-faszystów” lub nawoływali wręcz do wspólnego z 
nimi działania. Nie dziwiliśmy się słysząc podobne rzeczy z ust Thaelmanna, 
topornego przywódcy niemieckiej partii komunistycznej, Kuusinena, fińskiej 
marionetki Stalina, albo Manuilskiego, kukły którą Stalin odkomenderował 
do Kominternu. Ale Ercoli, którego znaliśmy jako zażyłego przyjaciela 
Gramsciego i który w ubiegłych latach usiłował nam uprzytomnić tragiczną 
naukę płynącą z doświadczenia włoskiego, jak mógł Ercoli popierać politykę 
która musiała doprowadzić nieuchronnie do katastrofy komunizmu niemiec­
kiego, a nawet europejskiego? Przyjaciele w Moskwie oświecili nas że Ercoli 
zachowywał się tak z otwartymi oczami i w pełni świadomy katastrofy ocze­
kującej Komintern, gdyż stał się całkowicie bezwolnym cieniem Stalina 
i nie odważyłby się na nic co mogłoby osłabić jego pozycję osobistą w 
hierarchii Kominternu. W naszych oczach zatem Ercoli był jednym z 
głównych winowajców kapitulacji i klęski komunizmu i całego niemiec­
kiego ruchu robotniczego w roku 1933”.

W tym samym numerze L’Espresso Nenni ujmuje rzecz kró­
cej, ale w analogicznym duchu:

„Najważniejsze różnice zdań między mną a Togliattim w latach 1923-1934 
dotyczyły stalinowskiej teorii socjalfaszyzmu, którą my socjaliści odrzu­
caliśmy i która w Niemczech była niewątpliwie jednym z czynników ułat­
wiających Hitlerowi zwycięstwo nad partiami robotniczymi”.

♦

Tak nieprzejednany wobec „socjalfaszystów”, uczeń i so- 
dalis Gramsciego miał czulsze serce dla faszystów. W numerze 
ósmym (sierpień 1936) wychodzącego w Paryżu miesięcznika ko­
munistycznego Stato Operaio ukazał się Apel do faszystów, na­
pisany i podpisany przez Togliattiego. Kilka fragmentów tego 
osobliwego dokumentu zasługuje na przytoczenie.

„Tylko braterska jedność narodu włoskiego, osiągnięta w drodze po­
godzenia się faszystów i nie faszystów, zdoła obalić władzę rekinów w na­
szym kraju, zdoła wyrwać obietnice (sic!) które przez wiele lat czyniono ma­
som ludowym i których nie dotrzymano... Program faszystowski z roku 
1919 nie został zrealizowany. Ludu włoski! Faszyści ze starej gwardii! 
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Młodzi faszyści ! My komuniści podpisujemy się pod programem faszystow­
skim z roku 1919, który jest programem pokoju, wolności, obrony intere­
sów robotniczych, i zwracamy się do was ze słowami: Walczmy ramię w ramię 
o urzeczywistnienie tego programu!... Faszyści ze starej gwardii! Młodzi 
faszyści ! Oświadczamy że jesteśmy gotowi walczyć razem z wami i z całym 
narodem włoskim o realizację programu faszystowskiego z roku 1919, i o 
wszystkie żądania które wyrażają bezpośredni interes robotników i ludu 
włoskiego. Gotowi jesteśmy walczyć razem z każdym, kto naprawdę chce wal­
czyć przeciw zgrai pasożytów wykrwawiającej i uciskającej cały naród... Do 
ciebie, robotniku faszystowski ! Podajemy ci rękę, robotniku faszystowski, 
gdyż wraz z tobą chcemy zbudować Włochy pracy i pokoju. Podajemy ci 
rękę gdyż jesteśmy, tak jak ty, synami ludu, jesteśmy twoimi braćmi, 
mamy takie same interesy i takich samych wrogów. Podajemy ci rękę, 
gdyż razem z tobą chcemy dać siłę, wolność i szczęście naszej pięknej ojczyź­
nie... Do ciebie, robotniku katolicki ! My, komuniści, podajemy ci 
rękę robotniku katolicki, gdyż razem z tobą chcemy walczyć o 
większą sprawiedliwość, o pokój między ludźmi, o wolność. Papież Pius XI 
zaatakował ostro w encyklice Quadragesimo Anno potęgę gospodarczą, któ­
ra skupiła się w rękach małej grupki ludzi, władającej kredytem i wydającej 
go ( sic ! ) według własnego widzimisię, dzierżącej w rękach życie narodów. 
Przeciw tej potędze, by ją obalić, chcemy połączyć się z tobą”.

O teorii „socjalfaszyzmu” i spowinowaconej z nim „demo­
kracji burżuazyjnej” zapomniał też Togliatti, gdy po dwudziestu 
blisko latach wygnania dotknął stopą ziemi ojczystej na uwol­
nionym przez Aliantów skrawku południowych Włoch. Croce no­
tuje w swoim Diario pod datą 2 kwietnia 1944 roku:

„Dziś lekkie polepszenie, które pozwoliło mi napisać krótki szkic o este­
tyce Winckelmanna. Ale ledwie go skończyłem, zjawił się Morelli by mnie 
zawiadomić o nagłej zmianie sceny politycznej : przybyły z Rosji komuni­
sta włoski Ercoli-Togliatti zebrał komunistów i wezwał ich oraz inne par­
tie polityczne do współpracy z rządem marszałka Badoglio, przechodząc do 
porządku dziennego nad kwestią abdykacji króla... Jest to na pewno zręcz­
ny cios wymierzony przez Związek Sowiecki Anglikom i Amerykanom, gdyż 
pod pretekstem wzmożenia wysiłku wojennego przeciw Niemcom wprowa­
dza komunistów do rządu, czyniąc z nich inicjatorów nowej polityki nad 
głowami innych partii politycznych i przeciw innym partiom politycznym, 
które będą teraz zmuszone pójść w ich ślady. Togliattiego nie wprawi na­
turalnie w zakłopotanie fakt, że jeszcze niedawno jego towarzysze (krajowi 
— przyp. G.H.G.) protestowali wraz z socjalistami i Partią Czynu (rady­
kalne ugrupowanie inteligenckie — przyp. G.H.G.) przeciw Churchillowi, 
domagali się abdykacji króla, wyłączenia z gry całej dynastii sabaudzkiej, 
republiki !”.

Nie wprawił go istotnie w zakłopotanie.

♦

W roku 1947, po ukazaniu się Listów z więzienia Gramsciego 
Croce zrecenzował je na kartach La Critica. Zakończenie recenzji 
brzmi tak:

,Niech mi wolno będzie zauważyć bez zamiaru urażenia kogokolwiek 
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że dzisiejsi włoscy intelektualiści komunistyczni zbyt się oddalają od przy­
kładu Gramsciego, od jego poszukiwania prawdy gdziekolwiek się znajduje, 
od jego troski o ścisłość i obiektywizm, od delikatności i tkliwości jego 
uczuć, od jego prostolinijnego i pełnego godności stylu, i mogliby się wiele 
od niego nauczyć, podczas gdy my, czytając go, czerpiemy pociechę z tego 
poczucia braterstwa ludzkiego które, jeśli milknie wśród sporów politycz­
nych, odzyskuje głos w poezji i w dziełach myśli, gdy tylko duch się oczy­
szcza i wstępuje na wyżyny, jak się to zdarzało Gramsciemu. Przed laty 
doradzałem młodym komunistom neapolitańskim, uzbrojonym w katechizm 
filozoficzny Stalina, by podnieśli wzrok ku wystawionym w Neapolu pomni­
kom Tomasza z Akwinu, Giordana Bruno, Tomasza Campanelli, Giambat- 
tisty Vico i innych naszych wielkich myślicieli, i by spróbowali, jeśli po­
trafią, dźwignąć doktrynę komunistyczną na ten poziom i powiązać ją z tą 
tradycją. Teraz jednak wskazuję nie marmurowe pomniki, lecz człowieka 
którego wielu z nich znało osobiście, i którego pamięć powinna być w nich 
żywa dzięki czemuś więcej niż pusty dźwięk nazwiska i nadużywanie go 
w polemice uprawianej w złej wierze”.

Uczeń i sodalis Gramsciego znał dobrze wymienionych przez 
Crocego filozofów, cytował z pamięci długie szeregi tercyn Dan­
tego, uchodził za człowieka o rozległej i wszechstronnej kulturze. 
Ale pod pachą nosił zawsze katechizm filozoficzny Stalina. I na­
rzucił go paru pokoleniom swoich podkomendnych i wychowan­
ków. Czas pokaże, czy i w jakim stopniu zdołają się zeń otrząs­
nąć.

3 września 1964.
Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

Kronika angielska

KTO KOGO Z CZEGO WYOBCOWUJE?

Daniel Bell, który z rozprawie pt. „In Search of Marxist Huma- 
nism” — rysuje genealogiczne drzewo alienacji — podkreśla, że w opinii 
Marksa pierwszy Feuerbach wyłamał się z hegliańskiego abstrakcjonizmu i 
wskazał źródło „wyobcowania”. Feuerbach określał samego siebie jako Lutra 
nr 2. Luter nr 1 uderzył w instytucję pośredniczącą pomiędzy człowiekiem 
a Bogiem. Feuerbach uderzył w samego Boga. Być wolnym oznacza wy­
zwolić się z religii. Trzeba zdetronizować Boga, a intronizować człowieka.

Lecz w gruncie rzeczy religia jest również abstrakcją. Marks był pierw­
szym, który związał pojęcie alienacji z konkretną ludzką sytuacją tj. z 
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pracę i z systemem własności. Na rynku kapitalistycznym praca staje się towa­
rem a człowiek jest przedmiotem używanym, nadużywanym i wyzyskiwanym 
przez innych ludzi. Stajęc się towarem człowiek zatraca swę identyczność 
i poczucie własnej osobowości. Traci kontrolę zarówno nad procesem pracy 
jak i nad jej produktami. W sumie człowiek nie jest ani wolny ani 
szczęśliwy.

Dziś wiemy, że źródeł alienacji jest wiele. Wiemy również, że obalenie 
systemu kapitalistycznego nie niweczy automatycznie alienacji we wszystkich 
jej przejawach.

Hegel, Bauer, Feuerbach i Marks — choć różnili się w ocenie źródeł 
alienacji byli zgodni w poglądzie, że celem człowieka jest osiągnięcie pełnej 
wolności bo tylko na tej drodze przezwyciężyć można alienację.

W państwach komunistycznych, zgodnie z tezą Feuerbacha — zdetroni­
zowano wprawdzie Boga lecz bynajmniej nie intronizowano człowieka. Introni- 
zowano nieomylną partię. Zmieniono system własności rozkuwając robotnika 
z kajdan kapitalizmu. Lecz równocześnie ową wolność od kapitalizmu skrę­
powano taką ilością nakazów i zakazów że nikt nie poczuł się wolniejszy.

Jak za wolnego i w pełni rozwijającego swą osobowość może uważać 
się człowiek wyobcowany z wspólnoty zagadnień doby współczesnej ? Słusz­
nie zauważył kiedyś Jonesco, że książki czyta się nie tylko w tym celu 
by znaleźć odpowiedź na tzw. „dręczące pytania”. Książki czyta się przede 
wszystkim po to, by poszerzyć zakres problemów i „otwartych kwestii”. Jak 
można przeżywać i obserwować szybkie przemiany zachodzące we współczesnym 
świecie jeżeli w danym kraju prasa i periodyki zachodnie nie mają debitu?

Komuniści w wielu wypadkach nie bez słuszności — podkreślają 
swe zasługi w dziedzinie upowszechnienia oświaty. Lecz w gruncie rzeczy idea­
łem neo-stalinowców jest kultura jednowymiarowa. Kultura oparta o jedną 
dogmatycznie pojmowaną filozofię i o jedną dogmatyczną interpretację pro­
cesu historycznego.

Wykształcenie i kultura jeżeli nie mają pogłębiać poczucia izolacji — 
muszę ułatwiać człowiekowi ogarnięcie współczesnego świata w jego różno­
rodności i rozwoju. Cenzura, ograniczenia w zakupie i dystrybucji zagra­
nicznych książek i czasopism — uniemożliwiają prawidłowy rozwój kultury.

Ktoś porównał socjologów do lekarzy. Człowiek zdrowy nie interesuje 
się ani medycyną ani lekarzem. Podobnie, gdy dane miasto, wieś, ośrodek 
przemysłowy — funkcjonują sprawnie i normalnie nikt nie interesuje się 
socjologami. Lecz w okresach zaburzeń, nieprawidłowości, strajków, wzrostu 
przestępczości — wzywa się natychmiast socjologów.

Socjologa-marksistę, związanego doktryną, którą reprezentuje — przy­
równać można do chińskiego lekarza. W Londynie istnieją instytuty chiń­
skiej, tradycyjnej medycyny, która w niektórych wypadkach poszczycić się 
może zdumiewającymi rezultatami. Lecz w wielu sprawach chorobowych, 
które dla zachodniej medycyny nie przedstawiają trudności — chińscy tra­
dycyjni lekarze są bezsilni. W rezultacie w Anglii wolno stosować metody 
chińskie tylko tym lekarzom, którzy posiadają pełne zachodnie lekarskie 
kwalifikacje.

Lord Brain w prezydenckim przemówieniu na tegorocznym posiedzeniu 
Royal Society, powiedział m.in.: „Jako indywidualne jednostki jesteśmy 
wszyscy odbiornikami. Jesteśmy zdolni dostarczać wyższym centrom mozgo- 
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wym informacji. Jakiego typu informacje otrzymuje nasz mózg zależy od 
nas samych”.

Tylko zachodni uczony mógł wypowiedzieć powyższą opinię. Czy inte­
ligent mieszkający w Dreźnie czy w Leningradzie może powiedzieć, że ma­
teriał informacyjny, którym programuje swój mózg zależy od niego?

Komuniści deklamują przy każdej sposobności o pokoju. Deklamują 
również o internacjonalizmie. Pokój świata zależy w olbrzymiej mierze od 
typu wykształcenia nowego pokolenia. W tym wypadku nie chodzi o po­
dział na humanistów i technologów, lecz o rzecz niepomiernie ważniejszą.

Młodzi ludzie w Ameryce, Rosji czy w Niemczech — poprzez wykształ­
cenie powinni dojść do poglądu, że istotą uniwersalizmu jest pluralizm. 
Każda ideologia czy system zamknięty są z definicji anty.uniwersalne. 
Każdy system zamknięty jest potencjalnie agresywny — wyłącza bowiem 
pogląd, że mogą istnieć obok siebie różne doktryny, ustroje i systemy rela­
tywnie słuszne. Tylko przyjmując owo słówko „relatywnie” nie popadamy 
w sprzeczność. I tego słówka nie użyje nigdy żaden komunista w stosunku 
do swojego systemu. Przeciwnie — powie, że marksizm-leninizm jest bez­
względnie prawdziwy, a system kapitalistyczny bezwzględnie zły i fałszywy.

Przeciętny młody inteligent w bloku wschodnim nie ma ani tej swo­
body ani tych możliwości w programowaniu swojego mózgu co jego ró­
wieśnik w Ameryce czy w Anglii. Nie ma tych możliwości ponieważ władcy 
komunistyczni nie życzą sobie w krajach im podległych kultury uniwersal­
nej. Nie życzą sobie inteligentów o ewolucyjnym, pluralistycznym poglądzie 
którzy „kurczenie” się świata w sferze komunikacji i technologii umieliby 
przetłumaczyć na języka prawdziwego internacjonalizmu tzn. współpracy 
i tolerancji.

Zmiana systemu własności nie przyniosła rozwiązania problemu alie­
nacji. Postulaty Marksa nie zostały spełnione — ponieważ do tej pory nie 
powiodło się zbudować socjalizmu w połączeniu z wolnością. Komuniści bu­
dują socjalizm nie w połączeniu z wolnością, lecz za ceną likwidacji wolności. 
W ten sposób socjalizm w bloku wschodnim staje się swoją własną anty­
tezą.

W konsekwencji człowiek nigdzie nie jest bardziej osamotniony i wy­
obcowany jak w ustroju komunistycznym. Typową reakcją na owo wyobco­
wanie jest cynizm.

W związku ze znanym kontr-protestem zorganizowanym przez wła­
dze partyjne Czesław Miłosz napisał w „Kontynentach” co następuje : 
„Biedne wystraszone chudziny, niektóre po 80-ce — komu by się chciało żą. 
dać od nich rozumu. Wśród nich szanowany przeze mnie Tadeusz Różewicz, 
bo i nihilista i humanista. Humanistyczną ręką pisze wiersze, nihilistyczną 
podpisuje się gdzie wskażą, bo co mu tam. Wszystko razem komedia nie za­
sługująca na uwagę”.

Nihilizm w tym wydaniu jest odpowiedzią słabych na sytuację absur­
dalną. Sytuacja jest absurdalna ponieważ jest sprzeczna ze zdrowym roz­
sądkiem i pozornie nie ma z niej wyjścia. Cynizm tej postawy jest w gruncie 
rzeczy najczystszą formą alienacji. Ludzie typu Różewicza nie identyfikują 
się z nikim i z niczym, nie przynależą do nikąd.

Nie wydaje mi się by na dłuższą metę było rzeczą możliwą jedną 
ręką pisać humanistyczne wiersze, a drugą ręką podpisywać cynicznie co 
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każę władza. Biblijna parabola o prawicy i lewicy w tej materii z całą 
pewnością nie ma zastosowania

Lecz po cóż operować eufemizmami. Po co mówić o nihilizmie tam, 
gdzie mamy do czynienia ze zwykłym oportunizmem. Panowie o których 
mówimy są nihilistami ilekroć leży to w ich konkretnym interesie. Jutro 
przestaliby być nihilistami gdyby oportunizm dyktował im zmianę frontu. 
Nihilizm bywał formą przekonania — oportunizm jest zawsze tylko bra­
kiem charakteru.

PARADOKSY NIEMIECKIE

W lutym 1945 zbombardowano Drezno. Wydaje się, że była to bezsen­
sowna operacja dokonana na żądanie Sowietów. Straty w ludziach były ol­
brzymie. Wielu pisarzy i znawców przedmiotu podkreślało, że w przepięk­
nym niegdyś Dreźnie zginęło więcej ludzi niż w Hiroszimie.

Niemal przez 20 lat nieszczęsne Drezno stanowiło klasyczny przykład 
i slogan ilustrujący „brytyjsko-amerykańskie barbarzyństwo”. Propaganda 
NRD nieznużenie przypominała światu że palma męczeństwa drugiej wojny 
światowej należy się komunistycznemu Dreznu, a nie kapitalistycznej Hi­
roszimie.

Nagle na rozkaz z góry stan męczenników Drezna uległ gwałtownej 
redukcji. Biirgermeister Drezna oświadczył John Manderowi który w tym 
roku w lecie odwiedził NRD — że cyfra ofiar w znanym lutowym nalocie w 
r. 1945 nie przekroczyła 35 tysięcy osób. Ojciec miasta poddał również 
surowej krytyce książkę Davida Irvinga, który przytacza cyfrę strat kilka­
krotnie wyższą od oficjalnych 35 tysięcy.

Zdumiony John Mander zażądał od Biirgermeistra by wyjaśnił tę nagłą 
zmianę frontu. Cóż się okazało? Według obecnie obowiązującej interpretacji 
nie należy przekraczać cyfry 35 tysięcy zabitych — ponieważ w przeciw­
nym wypadku ten i ów Niemiec gotów pomyśleć, że wojna atomowa nie 
jest tak straszna jak ją malują. Przyjmując, że w Dreźnie zginęło ponad 
100 tysięcy ludzi — łatwo dojść do wniosku, że wojna atomowa jest 
de facto mniej groźna od wojny konwencjonalnej ponieważ w Hiroszimie 
na skutek ataku atomowego zginęło „tylko” 80 tysięcy ludzi. Nie należy 
robić niczego, co by umniejszało grozę wojny atomowej i Drezno musiało 
się podporządkować wymogom propagandy w tej materii.

Po drugiej stronie muru Ulbrichta wygląda to nieco inaczej. Wayland 
Young, rzeczoznawca rozbrojeniowy, który w lecie bieżącego roku odwie. 
dził Stany Zjednoczone, w artykule pt. „The Insoluble Issue” pisze o 
MLF co następuje: „Wydaje się to wręcz niewiarygodne, lecz amerykań­
scy zwolennicy tego planu poważnie proponują — by jednostka o sile ognia 
100 czy 200 megatonów została zorganizowana bez podjęcia decyzji kto ową 
siłę ma kontrolować. Sprawa kontroli ma być odstawiona na półkę w na­
dziei, że z czasem znajdzie się jakieś rozwiązanie. Słyszałem amerykańskich 
planistów strategicznych, którzy w odniesieniu do tego planu używali określeń 
„sztuka dla sztuki” lub „pociąg-zabawka” (a toy train). Dzieckiem któ­
remu owa zabawka dostarczyć ma rozrywki są oczywiście Niemcy zachód-



72 LONDYNCZYK

Charakter tej „zabawki” zilustrował „Sunday Telegraph”. Tzw. „for­
muła 67” —- zezwalałaby na przekazanie kontroli użycia broni atomowych 
naczelnemu dowództwu wojsk SACEUR za zgodą państw, które pokrywałyby 
67% kosztów utrzymania floty MLF. Obecnie owe 67% mogłyby być po­
kryte przez Stany Zjednoczone i Niemcy Zachodnie ponieważ tylko te dwa 
państwa przyjęły projekt bez zastrzeżeń. I tu spoczywa pies z niemiec­
kiego przysłowia.

Oczywiście Wielka Brytania założyła protest. Plan jest daleki od 
ostatecznego kształtu — niemniej „formuła 67” stanowi dobrą ilustrację 
potencjalnych możliwości sojuszu amerykańsko-niemieckiego.

W ocenie polityki prez. de Gaulle’a wystrzegam się sztancy lewico­
wych intelektualistów, dla których każdy generał z definicji jest dykta­
torem, faszystą i grabarzem demokracji. De Gaulle jest bezsprzecznie wiel­
kim człowiekiem i utalentowanym politykiem. Niemniej wyrażam oba­
wę, że „de gaullizm” nacjonalizuje Niemców.

Sojusz francusko-niemiecki jest strukturą paradoksalną. Francja ma 
wspaniałą nadbudowę polityczną — lecz znacznie mniej imponującą bazę 
gospodarczą. Można zaryzykować pogląd, że Francję charakteryzuje prze­
rost nadbudowy.

W Niemczech zachodnich sytuacja układa się wręcz odwrotnie. W 
perspektywie ekonomicznej Federalna Republika zajmuje w świecie za­
chodnim drugie miejsce po Stanach Zjednoczonych. Nikt nie czyta staty­
styk i bardzo mało ludzi zdaje sobie z tego sprawę. Lecz tej wspaniałej 
bazie nie odpowiada nadbudowa. Wprawdzie we wszystkich barakach (i 
nie tylko barakach) Bundeswehry wiszą mapy przedstawiające ziemie 
odłączone od Niemiec jako „czasowo znajdujące się pod obcą administra­
cją” — Niemcy zachodnie nie mają żadnej polityki zagranicznej. Mają 
tylko bogaty program rewizjonistyczny, który stanowi jedyną i groźną 
nadbudowę mocarstwowej bazy ekonomicznej. Można to ująć jeszcze ina­
czej. Francja prowadzi w pewnym sensie politykę „na wyrost” — Niemcy 
natomiast nie spieszą się z przekształceniem swego statusu mocarstwowego 
w sferze ekonomicznej na status mocarstwowy w sferze politycznej.

Niemiecka myśl polityczna jest paraliżowana problemem zjednoczenia. 
Zagadnienie zjednoczenia Niemiec nie jest ani polityką agresji ani progra­
mem rewizjonistycznym. Lecz Niemcy Zachodnie ów postulat zarówno w 
sensie moralnym jak i politycznym nie dó zaczepienia — dewaluują wpi­
sując go na czoło długiej listy rewizjonistycznej. Gdyby Niemcy nie zgła­
szali śmiesznych pretensji do granic z 1937 r., a domagali się wyłącznie zjed­
noczenia dwóch republik niemieckich — wówczas największy wróg Nie­
miec nie mógłby odmówić im słuszności. Wówczas — lecz dopiero wów­
czas — sprawa zjednoczenia Niemiec nabrałaby mocy moralnej i szala 
opinii publicznej w wolnym świecie przechyliłaby się zdecydowanie na 
korzyść Bonn. Lecz Niemcy sami zacierają różnicę pomiędzy zjednoczeniem 
a rewizjonizmem — pomiędzy postulatem w pełni usprawiedliwionym a pro­
gramem terytorialnych rewizji.

Politycy w Bonn nie rozumieją, że zjednoczenie w znacznym procencie 
jest problemem „wewnętrznej” polityki niemieckiej. Bez uciekania się 
do przemocy — do której Niemcy odwołać się nie mogą choćby chcieli — 
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problem zjednoczenia jest do rozwiązania wyłącznie w ramach „wewnętrz­
nej” polityki ogólno-niemieckiej.

Zachodnio-niemiecki tygodnik „Quick” zdobył „tajny dokument” zre­
dagowany przez Wolfganga Schollwera, kierownika biura prasowego FDP. 
W cytowanym memorandum Schollwer domagał się uznania suwerenności 
NRD do czasu zjednoczenia, obalenia doktryny Halsteina i zamrożenia 
zbrojeń po obu stronach muru Ulbrichta. W zamian — sugerował Schollwer 
— należałoby zażądać zastąpienia Ulbrichta bardziej liberalnym przywód­
cą, zlikwidowania muru i stopniowej de-stalinizacji NRD.

Memorandum Schollwera zostało odrzucone przez kierownictwo jego 
własnej partii. Inicjatyw tego rodzaju było kilka i wydaje się, że wyjść 
z impasu można tylko poprzez cierpliwe negocjacje. Lecz czy Niemcy istot­
nie chcą wyjść z impasu zjednoczeniowego? Sądzić należy, że gdyby doszło 
do zjednoczenia na drodze negocjacji przypieczętowanych traktatem poko­
jowym — wówczas teza o granicach z 1937 r. — zostałaby pogrzebana.

Królewiec (Kónigsberg) był stolicą Prus Wschodnich, a od roku 
1701 miejscem koronacji królów pruskich. Od 1946 r. przemianowano Kró­
lewiec na Kaliningrad i stolicę kaliningradzkiej „obłasti”. Rosjanie mogą 
się kiedyś zgodzić na zjednoczenie czy federację obu rępublik niemieckich, 
lecz północne Prusy wschodnie i okręg Kłajpedy można by im wydrzeć 
tylko siłą.

„Prawda” przedrukowała w przekładzie z japońskiego wypowiedź Mao 
Tse na temat Europy wschodniej. Mao powiedział socjalistom japońskim, że 
Rosja zaanektowała część Rumunii i Prusy wschodnie. Inkorporowała część 
Polski dając Polsce w zamian część Niemiec wschodnich. (Nie ma potrzeby 
wymieniać innych zdobyczy sowieckich wyliczonych skrupulatnie przez Mao 
Tse).

Cytowany artykuł „Prawdy” przemilczano zarówno w Polsce jak i w 
Rumunii. Niewątpliwie stanowi on jednak interesującą lekturę dla czytel­
nika niemieckiego.

Stanisław Czechanowski w jednej ze swoich korespondencji zaznaczył, 
że gdyby doszło do zawarcia traktatu handlowego pomiędzy Bonn a Peki­
nem — Chińczycy (dali do zrozumienia) honorowaliby tezę niemiecką 
o przynależności zachodniego Berlina do Republiki Federalnej.

Z wywiadu Mao Tse z socjalistami japońskimi należałoby wniosko­
wać, że Pekin jest zwolennikiem przywrócenia w Europie środkowo-wschod­
niej granic sprzed września 1939 r. Jeżeli ktoś nasze ziemie zachodnie 
określa mianem „Niemiec wschodnich” — zajmuje anty-polskie, rewizjo­
nistyczne stanowisko.

W mojej książce niemieckiej wydanej w Berlinie w roku 1961 — 
wyraziłem pogląd, że jeżeli rewizjonizm nie wygaśnie doszczętnie — nie­
zadowolenie z polityki amerykańskiej będzie w Niemczech przybierać na sile. 
Obecnie do niezadowolenia z polityki amerykańskiej dodać należy ochło­
dzenie w stosunkach pomiędzy Bonn a Paryżem. De Gaulle, jako wódz 
heroiczny i polityk o szerokich perspektywach, przemawia do nacjona­
listycznej wyobraźni niemieckiej. Równocześnie jednak Francja nie tylko 
sama nie głosi haseł rewizjonistycznych, lecz jest zdecydowanie przeciwna 
odbudowie wielkich Niemiec.

U dna przyczyny niezadowolenia niemieckiego są identyczne zarówno 
w stosunku do Waszyngtonu, jak i w stosunku do Paryża. Ani sojusz 
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z Francją ani sojusz z Ameryką nie stwarzają możliwości przetłumaczenia 
mocarstwowego statusu ekonomicznego Niemiec na mocarstwowy status po­
lityczny. Symbolem owego statusu są własne bronie atomowe, a programem 
rewizja granic.

WIEK ZŁOTY

Ile kosztował funt wołowiny w Krakowie w latach 1815-30? Kiedy po 
raz pierwszy pojawiły się sardynki? U kogo na obiadach podawano ostrygi? 
Kto sprowadził do Krakowa majonez?

Czytając „Potop” czy „Ogniem i Mieczem” odnosi się wrażenie, że 
ówcześni ludzie głównie pili. Sienkiewicz nie zadał sobie trudu przestudio­
wania kulinarnego problemu epoki. Natomiast w „Panu Tadeuszu” — pro­
blemy kulinarne przedstawione są z mistrzostwem, znawstwem i umiłowa­
niem przedmiotu.

Ostatnio w Krakowie nakładem „Wydawnictwa Literackiego” ukazały 
się fragmenty pamiętników Sobiesława i Stanisława Mieroszewskich. Pa. 
miętniki przygotowali do druku Maria i Henryk Baryczowie — a Henryk 
Barycz uzupełnił pamiętniki obszerną, doskonale napisaną uczoną rozprawą.

W ocenie mojego przodka Sobiesława „w całej Europie nie było szczę­
śliwszego zakątka od ówczesnego — pomiędzy rokiem 1815 a 1830 r. — Kra­
kowa. Podatki małe, długów żadnych, budżet regularnie zamykający się supe- 
ratą”.

W tym rajskim a utraconym Soplicowie „taniość wiktuałów, towarów 
i mieszkań była bezprzykładna”. Pan Sobiesław notuje, że za funt wołowiny 
płacono 5 groszy, a porcja znakomitych kotletów w hotelu Drezdeńskim 
kosztowała złp. 1, groszy 6.

Lecz na tym nie koniec. „Kraków — z dawien dawna był składem win 
węgierskich, a że wina te do Krakowa sprowadzane nie opłacały cła, przeto 
można tu było łatwiej i taniej dostać dobrego wina węgierskiego niż na 
Węgrzech. Tak samo miała się rzecz z francuskimi winami, które tańsze 
były w Krakowie aniżeli w Paryżu”.

To jest dosłownie sadyzm wydawać w dzisiejszym Krakowie takie 
pamiętniki !

Lecz być może ludzie tak mało zarabiali, że 5 groszy za funt woło­
winy nie wydawało im się tanio. W handlu u Kaczmarskiego butelka do­
brego szampana kosztowała 11 złp. Lecz przyjmijmy za wskaźnik zamożności 
wołowinę. Ostatecznie nie wszyscy muszą pić szampana.

„Senatorowie, sędziowie apelacyjni i profesorowie uniwersytetu” — 
powiada Sobiesław — „pobierali 6000 złp. rocznej pensji”. Innymi słowy ich 
roczna pensja stanowiła równowartość 120 tysięcy funtów wołowiny. Gdyby 
„późny wnuk” czyli niżej podpisany chciał swe roczne dochody przemienić 
w wołowinę — to tu w Londynie nie byłoby jej więcej jak 1000 funtów. 
Przyjmując wołowinę za wskaźnik przeliczeniowy — senatorowie, sędzio­
wie apelacyjni i profesorowie — zarabiali rocznie około 60 tysięcy funtów 
szterlingów, co w dzisiejszej Anglii stanowi dosłownie fortunę.

W sumie nic dziwnego, że ówcześni krakowianie jedli i pili na 
potęgę jakby w przeczuciu, że wiek złoty dobiega kresu. Wszystkiego było 
w bród pieniędzy nie wyłączając — lecz kunszt kucharski stał nisko. So­
biesław skarży się, że wszystkie obiady były na jedną modłę. „Ryby nie 
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podawano na ciepło po zupie, ale w środku obiadu na zimno, auszpikiem 
i różnokolorowymi galaretkami ubraną, na desce obłożonej serwetą. Ryba, 
jak dzisiaj tak i wówczas była słabą stroną kuchni i obiadów polskich”.

Majonez był nieznany. „Pierwsza wystąpiła z nim pani senatorowa 
Sobolewska podczas obiadu, który wydała w roku 1830-tym”. Sardynki 
pojawiły się w Krakowie dopiero w roku 1838, a Potocki wprawił swych 
biesiadników w podziw -— podając ostrygi.

Lecz nie tylko sprawami kulinarnymi zajmowali się zacni moi przod­
kowie. Pałac Spiski Mieroszewskich i położone na drugim końcu linii 
CD słynne „Barany” Potockich były głównymi ogniskami życia towarzy­
skiego i artystycznego krakowskiej socjety doby restauracji. Niemal wszy­
scy Mieroszewscy pisali. Wydane obecnie pamiętniki stanowią tylko frag­
ment prac historycznych, publicystycznych i ekonomicznych, które wyszły 
spod ich gęsich piór.

Henryk Barycz pisze, że „wszyscy Mieroszewscy wykazywali niezależ­
ność, odwagę cywilną w wypowiadaniu sądów na najbardziej istotne kwe­
stie, np. na sprawę utraty bytu politycznego, rolę klas uprzywilejowanych 
itd. Ta śmiałość w przeciwstawianiu się opinii publicznej i utartym po­
glądom były przyczyną niepopularności Mieroszewskich, spowodowała, że 
mimo dużych uzdolnień nie osiągnęli oni znaczniejszych dostojeństw i god­
ności w życiu politycznym Galicji”.

Czy tylko Galicji?
WA'DYÂCZYK



Sprawy i troski

Nowa emigracja do Francji

Od kilku miesięcy nowa fala przybyszów z Polski osiedla się 
w departamentach Nord i Pas-de-Calais. Kryzys ekonomiczny i 
kryzys zatrudnienia skłania władze krajowe do liberalniejszej 
polityki paszportowej, do udzielania pozwoleń na emigrację za­
robkową. W pierwszym rzędzie przyjeżdżają ludzie tak czy ina­
czej związani z Francją, a więc posiadający tu rodziny, niegdyś 
tu zamieszkali i repatriowani do Polski w latach 1946-1947. Ale 
zdarzają się i inni, których związek z tym krajem jest bardziej 
wątpliwy. Są to na przykład jednostki, które „na wariata” złożyły 
kilka lat temu podanie o paszport do Francji; — zostały wów­
czas załatwione odmownie — a teraz niespodziewanie — i gdy 
o całej sprawie już zapomniały — dostały nagle pozwolenie na 
wyjazd. Górników we Francji brak, młodzi nie chcą iść pod 
ziemię, robotnik arabski i murzyński a nawet portugalski czy 
hiszpański do tego rodzaju roboty się nie nadaje; w tych wa­
runkach francuskie czynniki oficjalne chętnie ułatwiają insta­
lację Polaków. Do tej chwili przybyło kilkadziesiąt rodzin. Przy­
pływ trwa i może przynieść dużą falę ludzką.

Warszawskie władze konsularne otaczają całą tę neo-emi- 
grację wielką dyskrecją — wedle tezy oficjalnej w Polsce pracy 
dla wszystkich jest dosyć, warunki życia i zarobki są takie, iż 
nikt nie chce emigrować. Ale prawdy oficjalne i tezy propagan­
dowe to jedno, a rzeczywistość to drugie. Spotkany w oświetlo­
nej neonami kafejce jednego z osiedli górniczych — kolonii, jak 
tam mówią — 40-letni eks-nadzorca rolny z Poznańskiego jest 
innego zdania. Mówi, że z jego dawnego PGR’u połowa robotni­
ków chętnie by „prysnęła” do Francji. Na dorobek. Ludzie chcą 
„żyć jak się należy”, móc się ubrać, kupić elektryczną pralkę 
dla kobiety, motocykl albo nawet samochód, pobudować się. 
Uważa że tu można dobrze się urządzić, forsa leży na ulicy 
bo tutejsi odwykli od ostrej roboty. Pytam czy w swoim PGRze 
do ostrego tempa roboty przywykł? Odpowiedź pada gwałtow­
nie:
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— Panie, po co ja miałem harować za nic, tu inna sprawa, 
robi się za franki, ja zarabiam, żona też, bo sprząta u inżyniero- 
wej, córka pomaga jednym Holendrom co tu mają sklep. Syn 
tylko został w Polsce, u siostry, zdał maturę. Posłałem mu wczo­
raj farmerki, autentyczne amerykańskie (blue jeansy). Chło­
pak od lat o takich farmerkach marzył. Zdał maturę i teraz na 
politechnikę pójdzie. Za kilka latek na inżyniera tu przyjedzie.

Rozmówca mój wołał stanowisko robotnika kopalnianego 
w departamencie Nord od posady nadzorcy (ekonoma?) w PGRze. 
Pytam go czy ta zmiana pozycji, pewna degradacja społeczna, 
go nie boli — ostatecznie w Polsce, w tym PGRze, miał już wy­
robione stanowisko.

I tym razem odpowiedź jest jasna.
„Konkurencja na terenie kopalni mała, wiele zupełnie ciem­

nego narodu różnych Arabów, Włochów, czy Portugałów, im 
to do maszyny nie można nawet dać podejść, bo oni maszynę roz­
walą i jeszcze sami się zabiją. Ja na PGRze maszyny rolnicze i 
traktory obsługiwałem, to i z kopalnianymi maszynami dam so­
bie radę, prowadzę też ciężarówki — może i to się przyda. Mam 
więc nadzieję na awans. Tym bardziej że dobrze mi idzie z ka­
drami kopalnianymi. Na naszej kopalni same młode chłopaki, 
wszyscy dzieci górników, wśród nich kilku co ojcowie Polacy. 
Tylko te kadry to ino kreślą plany, albo komenderują, oni tam 
w czarną robotę nie pójdą — no a te main-d'oeuvry którymi 
dysponują, mało co warci. Trzeba tu Polaków — już do kilku 
kolegów pisałem, by starali się o przyjazd — robota na nich 
czeka”. Siedzący obok stary Polski górnik podśmiewa się tro­
chę z entuzjazmu świeżo przybyłego.

„Zobaczy za kilka lat co to kopalnia, co to „silikoza”. Na 
razie udało mu się wyjątkowo, trafił na dobrą kopalnię, do 
dobrej ekipy, zaś ale wszystkim tak nie pójdzie — będą płakać 
poniektórzy, to naród do roboty nie nawykły — jeden fryzjer 
i jeden dawniejszy milicjant też przyjechali. Co oni będą robić 
w kopalni: pójdą w głąb — szlak ich trafi, zostaną na wierzchu 
— mało co zarobią. Ten fryzjer to chce z czasem urwać się we 
fryz jery, ale przecie w tym zawodzie konkurencja wielka, potem 
nie zna języka, chyba na migi się dogada. Czy też pozwolą mu 
Francuzi? ma przecież kontrakt z Charbonnages — jak rzuci, 
może permis de séjour mu nie odnowią?”.

Kilka kilometrów dalej, w innej ale bliźniaczo podobnej 
superneonowej kafejce, trafiamy na innego polskiego i kopal­
nianego emeryta. Przed kielichem czerwonego wina siedzi z za­
myśloną miną, na stoliku jak wielka płachta leży rozłożony „Na­
rodowiec”, polski dziennik wydawany w północno-franćuskiej 
stolicy Polaków, w Lens. Po przywitaniach pokazuje nam w ga­
zecie fotografie z ceremonii uczczenia poległych żołnierzy pol­
skich, spoczywających na cmentarzu w Auberive. Wspomina da­
wne czasy. Wychwala hallerczyka, generała Piekarskiego, który 
uroczystościom przewodniczył. Powoli udaje mi się przerzucić 



78 MACIEJ MORAWSKI

rozmowę na temat nowych emigrantów. Górnik cytuje wydawa­
ny w Paryżu, pod protektoratem ambasady, „Tygodnik Polski”.

„Piszą tam że kraj ma już wszystko czego nam, starym emi­
grantom, zabrakło. Nie mówię — są zmiany: syn brata jest teraz 
lekarzem, gdzie by tam przed wojnę mógł fornal syna na studia 
wysłać! Ale czego nie piszą to, że wszyscy młodzi z naszej okolicy, 
spod Kalisza, tylko marzą, by tu przyjechać. Jest u mnie od 2 lat 
siostrzenica — stale listy dostaje ze swego miasteczka, by kole­
żanki czy kolegów zaprosić; wszyscy się do wyjazdu palą. Jakby 
granicę otwarli, to by tysiące przyjechały”.

Po chwili nadeszła siostrzenica z kraju.
Dziewczyna ma z trzydzieści lat, wygląda zaradnie i ener­

gicznie.
— Pani od dawna tutaj? — zapytuję.
— Już osiem miesięcy.
— Jak pani sobie radzi?
— Ano szyję — ciotka klientów mi znalazła — nie można 

narzekać — matce do Polski paczki posyłam — chyba tam tera 
żyje jak królowa — ale się jej należy — całe życie harowała.

— A jak z językiem francuskim?
— Az tym to najgorzej — wszyscy tu mówią po polsku, 

polski ksiądz i polska kafejka; no ale powoli i tego się nauczę.
— Czy myśli Pani matkę tu sprowadzić?
— Matkę nie, łatwiej ją w Polsce utrzymam, ale kuzynów, 

dwóch chłopaków i dziewczynę — już złożyli podania — podob­
no teraz władza daje paszporty na emigrację — wujek jedzie 
na przyszły tydzień do dyrekcji Charbonnages rozmówić się o 
kontrakt pracy dla chłopaków, jakąś promesę pracy, jak tu 
mówią, trzeba, by uzyskać zgodę francuską na przyjazd.

— Czy myśli pani tu zostać na stałe?
— Kto tam wie — można tu zarobić więc tu siedzę — ale póź­

niej chciałabym domek w Polsce zbudować — wrócić do Z; mie­
szkać z matką.

Wuj górnik śmiejąc się przerwał dziewczynie:
— Ona tak gada, zaś my tu ją jeszcze za męża wydamy. Peł­

no tu teraz kawalerów, przychodzą tu na pracę te dawne amery­
kańskie wartowniki, z tych ich kompanii, co teraz się skończyły. 
Każdy jeden za kobietą się ogląda — póki służyli u Ameryka­
nów to raz tu, raz tam, nie mogli myśleć o ożenku, ale to skoń­
czone, no i lata lecą, chcą się ustatkować. Już taki jeden poważny 
człowiek, dwadzieścia lat za mechanika przy kamionach ame­
rykańskich robił, koło niej się kręci. Jak był małym chłopakiem 
Niemcy go z Grójca na roboty rolne wywieźli, robił u Bauera, 
jak przyszli Amerykanie, do nich się przyczepił, no a teraz tu 
w firmie transportowej.

Panna zarumieniła się. Rozmowa zeszła na inne tory.
Chwalono księdza co pięknie po polsku mówi, mimo że w 

Nordzie rodzony, mówiono o nowym polskim kościele co ksiądz 
będzie budował. Górnik, sam niezbyt gorący katolik, przyzna­
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wał iż cała polskość wokół księży tu się skupia — gdzie ksiądz 
tam i organizacje, teatry amatorskie w ogóle polskie życie.

♦

Inaczej potoczyła się moja dyskusja ze studentką z War­
szawy — na wakacyjnym pobycie u krewnych w Pas-de-Calais. 
Studentka będąc polonistką, nie widziała dla siebie możliwości 
zahaczenia się i pracy we Francji. Chciała jednak za wszelką 
cenę wyeksportować na kilka lat do Lille lub Paryża, brata, stu­
denta architektury na politechnice. Uważała że chłopak w cią­
gu krótkiego stosunkowo okresu czasu zarobi na samochód, o 
którym marzy, odłoży coś na zakup spółdzielczego mieszkania w 
Warszawie, no i poza tym trochę przetrze się, zobaczy kawałek 
świata. Entuzjastycznie odniosła się do napływu do Francji 
nowej fali zarobkowych emigrantów polskich. Była zdania, że 
trzeba by ułatwiać wyjazdy młodym na trzy-cztery lata. Niech 
tu się dorobią. Jej zdaniem część ich zarobków powinna być 
automatycznie przekazywana na zakup spółdzielczego mieszka­
nia w kraju; inaczej przepiją. Pesymistycznie oceniała naszą mę­
ską młodzież, dodając że gdyby mogły wyjeżdżać dziewczyny, 
one by odłożyły więcej. Choć naturalnie dziewczynom trudniej 
dać sobie radę wśród obcych. Obecna przy rozmowie ciotka 
studentki pogniewała się na to „wśród obcych”. Miała rację. Za­
gęszczenie Polaków w departamentach Nord i Pas-de-Calais jest 
tak wielkie, środowiska polskie tak zgrane i zorganizowane, że 
przybywające z kraju jednostki znajdą poradę i opiekę. Ener­
giczni, zmotoryzowani i często młodzi polscy księża spełniają 
rolę doradców, pośredników wobec władz, często redagują sła­
bo znającym francuski, podania i wypełniają formularze. Dzieci 
polskie mają własne, też przez księży organizowane, kolonie let­
nie, jak na przykład ośrodek ks. Lewickiego w Stella-Plage.

♦

Ostatnią ze spotkanych osób był pan Wojciech, który w roku 
1946, mając wtedy szesnaście lat, pojechał do Polski, a teraz wró­
cił do Francji.

Rozmowa odbyła się w mieszkaniu jego ciotki pani Kasi, za­
żywnej i roześmianej wdowy.

Pani Kasia na duży stół położyła obrus, postawiła butelkę 
wódki własnego wyrobu i zagaiła rozmowę:

— Powiedz no Wojtek panom czemuś tu do nas z tej Polski 
wrócił?

— Wojtek nie bardzo chciał gadać:
— Co ja mam mówić, jeszcze kto się dowie, że z wami się 

spotykałem, no i oni bratu paszportu nie dadzą, a on też chciałby 
tu wrócić.

Ale w końcu rozgadał się. *
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— Od dawna starałem się o paszport do Francji, teraz nagle 
mi dali. Takich jak ja wielu: nie to, żeby źle nam w Polsce było, 
jakoś się żyło, ale jednak tam człowiek nigdy się nie dorobi, tu 
mają własne auta, a gdzie tam u nas marzyć o kupnie samochodu. 
Obiecywali, że i w Polsce będą lepiej płacić, a tu nic, żadnej 
poprawy, no i brak różnych towarów, o mięso też trudno. Żo­
na, dzieci, wszyscy chcą lepiej żyć; jak kuzyni przyjeżdżali z 
Lille do kraju, widzieliśmy jak ubrani, koszule nylonowe, elek­
tryczne maszynki do golenia, no i zdecydowaliśmy się do Francji 
jechać, też będziemy to wszystko mieli. Do Polski pojedziemy 
na wakacje. Jak kto tam z Francji przyjedzie to król, dla niego 
wszystko taniocha.

Spytałem czy wielu chętnych na wyjazd do Francji:
— W fabryce, w której pracowałem, wielu mówiło, że chciało- 

by jechać; głównie młodzi, kawalerowie. No ale tak tylko mó­
wią, a nawet starań o paszport nie zaczęli, nie wiedzą jak do 
tego się zabrać. Władza zresztą pewno ich nie puści. My to co 
innego, tu w Nordzie rodzeni, tu mamy rodzinę.

— Słyszałem że jednak są obecnie pewne ułatwienia dla 
chcących emigrować — powiedziałem.

— W naszej okolicy dali kilka paszportów, ale jeszcze sporo 
podań w zawieszeniu, nawet takich ludzi co stąd wrócili w 
1946 roku. Mówią co prawda, że teraz mają być ułatwienia, w 
związku z masą młodych, która w Polsce podrasta do wieku 
roboczego. Choć w Polsce jest roboty a roboty. Tylko zła orga­
nizacja, wszędzie same urzędniki, wypisują wagony papierków. 
Na fabryce, kawałka drutu ani śruby nie dostaniesz bez dwu­
dziestu papierków. A nim nowy hangar postawią to komisji się 
nazjeżdża, wódki wypiją niemało, radzą całymi dniami. No a 
jak postawią, to okazuje się, że w złym miejscu, nieporęcznie, 
źle zbudowany i w ogóle. Żeby tak naród wziął się do kupy, 
za robotę, zagospodarował fabryki i miasteczka po gospodar- 
sku, na chłopski rozum, to by inaczej tam wyglądało. W fa­
brykach produkcja by wzrosła, pobudowaliby dla wszystkich 
dobre mieszkania, dobre drogi. Wszystkim można by dać ro­
boty i zarobków że aż ho! Ale z tymi ich papierkami, zarzą­
dzeniami centrali i urzędnikami, to nikt nie ujedzie. Nieraz 
z sekretarzem partii o tym mówiłem, ale co on tam wie! Tylko 
zarządzenie z komitetu wojewódzkiego zna. Mówi, że partia wie 
co robi, każę pracować, a nie mędrkować, a wszystko będzie 
w porządku.

— A co to za jeden ten sekretarz partii i skąd pan tak dobrze 
go znał? Czy sam pan był jakimś działaczem — zapytałem.

— Nie żaden tam ze mnie działacz — tego tam znałem, bo 
żona moja i jego żona kuzynki. Córki gospodarskie obie. A sekre­
tarz jak sekretarz, dawniej był przy wojsku nawet chyba miał 
trudności, że żona córka kułaka. W partię to on strasznie wierzy 
i jej ufa; ale rusków nie kocha. Zna ich, bo on ze Lwowa; na- 
węt mu się mamusia i dwoje małych braciszków zagubiło w Ałtaj­
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skim kraju. Nigdy śladu po nich nie odnalazł. A szukał, jak 
przy dywizji Kościuszkowskiej służył. Ale o tym to nawet żonie 
dopiero po 1956 roku powiedział.

— A jak odniósł się sekretarz do pańskiego projektu wy­
jazdu zagranicę?

— A zły był, jak osa. Mówił, że w Polsce ciekawe życie, że 
przyszłość dla moich dzieci, że szkoły dla nich otwarte, no i że 
w ogóle u nas może i biedniej, ale własny kraj i że jestem jego 
współgospodarzem a tam będę parobkiem u kapitalistów. A ja 
z niego się śmiałem, co ze mnie za współgospodarz, nikt o nic 
mnie nie pyta, a gdy na fabryce człowiek coś wymyśli, coś po­
radzi, to dyrekcja zaraz woła stul pysk, rób swoje a nie mądrz 
się. Wszystko ustalone zarządzeniem z centrali. A w miasteczku 
to samo, powiesz, trzeba naprawić kanalizację bo zasmradza 
całą okolicę, to odpowiedzą ci, że to sprawa prezydium rady 
narodowej, a ty się nie mieszaj.

— A co powiedział gdy dostał pan paszport?
— A no nic, ale jego żona to prosiła, by przysłać halkę 

nylonową, taką niebieską, bo jej jedna mówiła, że to taka super- 
moda w Paryżu.

♦

Nie wiemy jeszcze jak rozwinie się ta nowa polska emi­
gracja zarobkowa. Nie wiemy jakie decyzje w tej dziedzinie 
podjęły czynniki decydujące w Warszawie. Dochodzą nas jed­
nak wiadomości i z Belgii, że tam także przybywa trochę pol­
skiego robotnika. Na teren Paryża coraz liczniej przyjeżdżają 
polscy architekci, polscy inżynierowie. Wielu z nich zamierza 
pozostać tu cztery, pięć lat, może na stałe.

Nowa ta emigracja zarobkowa może stać się dla kraju poważ­
nym źródłem dopływu dewiz. Wszak Hiszpania, Włochy, Gre­
cja a nawet Turcja stosunkowo wysoki procent swych wpły­
wów dewizowych zdobywają z przekazów wysyłanych do ro­
dzin przez emigrantów zarobkowych.

Maciej MORAWSKI

Australia - kraj imigracji

Parę dni temu ogłoszono, iż w braku imigrantów z dotych­
czasowych źródeł, urzędnicy australijskiego Ministerstwa Imi­
gracji rozpoczęli urzędowanie w Kairze (gdzie werbuje się Gre­

«
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ków) oraz w Turcji, gdzie przedmiotem zabiegów mają być 
Ormianie). Najpoważniejsze dotychczas źródła emigrantów euro­
pejskich — Holandia, Niemcy, Włochy i Grecja — zaczynają za­
wodzić, a gen. Franco odwołał umowę emigracyjną, niedawno 
dopiero zawartą, w przewidywaniu rozwoju gospodarki hiszpań­
skiej i grożącego braku sił do pracy.

Mimo więc, iż ilość zgłoszeń na emigrację z Wielkiej Bryta­
nii jest nadspodziewanie wysoka, władze australijskie stanęły 
przed poważnym dylematem, skąd wziąć ludzi do zaludnienia 
tego wielkiego i pustego kontynentu.

Wiadomość o egipskich Grekach i Ormianach jest zresztą 
znamienna także z innego powodu. Dowodzi ona, iż zniesiono 
wszelkie nieoficjalne kwoty, proporcje i zastrzeżenia oparte na 
przesłankach wyznaniowych, narodowościowych czy pół-raso- 
wych (w granicach rasy białej, jak dotąd), narzucone władzom 
przez anglo-saskie przesądy o wyższości swej rasy i wyznań 
protestanckich.

Do zakończenia Drugiej Wojny światowej problem zalud­
nienia Australii nie istniał — to znaczy istniał w rzeczywistości, 
ale nie w zrozumieniu Australijczyków, ówczesny Minister Imi­
gracji, Arthur Calwell, miał do pokonania ogólne przesądy swych 
rodaków (odnośnie 'niższych' narodów), oraz szczególne prze­
sądy (ze strony Zw. Zawodowych odnośnie ewentualnej konku­
rencji na rynku pracy) oraz niechęć protestantów wobec kato­
lików. Pierwszy grupowy wyłom dokonany został wobec grupy 
byłych żołnierzy Polskiej Brygady Karpackiej, która walczyła 
wraz z Australijczykami w Tobruku.

Obserwator, który śledził ostrożny postęp programu imi- 
gracyjnego i reakcje ludności, ma dosyć materiału na napisanie 
interesującego studium; ale o tym później.

A teraz parę cyfr. W dniu zakończenia wojny Australia liczy­
ła 7,4 miliony ludności, obecnie liczba przekroczyła 11 milionów. 
A więc wzrost niemal o 50%.

Ilość imigrantów w tym samym okresie przekroczyła 1 i pół 
miliona, a dzieci urodzonych z rodziców-imigrantów ponad 
700.000. Oblicza się, iż przynajmniej 25% dzieci australijskich uro­
dziło się z rodziców-imigrantów.

Spośród imigracji nie-Brytyjskiej Polacy są na piątym miej­
scu (80,532 do końca ub.r.). Najwięcej przyjechało Włochów, na­
stępnie Holendrów, Greków i Niemców.

Oblicza się, iż jedna piąta siły roboczej australijskiej rekru­
tuje się spośród imigrantów. Jest to najlepszym dowodem, iż 
odważna i światła polityka imigracyjna położyła trwałe podwa­
liny pod astronomiczny wzrost gospodarczy tego kraju od zakoń­
czenia wojny. Nie tylko bowiem dostarczyła brakujących sił robo­
czych (i to ludzi pracujących chętnie i dobrze), ale stworzyła no­
wy i dodatkowy popyt na wyroby przemysłu australijskiego — 
od domów do aparatów telewizyjnych.

'Nowi Australijczycy' — jak to przez czas pewien nazywano 
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nowoprzybyłych — szukali uranu, robili stal, kopali tunele w 
Tasmanii i w okolicy góry Kościuszki, pracowali na kolejach 
i na poczcie, w fabrykach i na roli, w miastach i miasteczkach. 
A niedługo trzeba było czekać, aż się pojawili nowoprzybyli inży­
nierowie, lekarze, dentyści, kreślarze i pracownicy uniwersytec­
cy. A odsetek dzieci imigrantów, studiujących na uniwersyte­
tach znacznie przekracza odpowiedni odsetek ogólnej liczby 
ludności.

Wszystko do dokonane zostało z zachowaniem praw świata 
pracy i przywilejów Zw. Zawodowych, to znaczy, iż pracownik no 
woprzybyły zarabiał dokładnie to samo, co jego australijski ko 
lega.

Trzeba było przeżyć te lata w Australii, by uwierzyć w tem­
po i zasięg zmian w nastawieniu ludności. Wprawdzie od pierw­
szej chwili wiele było wzruszających dowodów sympatii Austra­
lijczyków do nowoprzybyłych, ale istniała dość poważna grupa 
malkontentów, która ustosunkowała się wrogo (raczej do imi­
gracji niż do poszczególnych imigrantów). Byli to wszelkiego 
rodzaju rasiści anglosascy, domagający się zachowania wyłącz­
ności dla osiedleńców brytyjskich. Ich obłuda wyszła na jaw, gdy 
zaczęli protestować przeciwko zaliczaniu Maltańczyków do kwoty 
brytyjskiej, do której oczywiście należeli.

Trudno w krótkiej notatce dziennikarskiej ocenić, co przy­
czyniło się do tak wielkiego obustronnego sukcesu programu emi­
gracyjnego: nawrócenie malkontentów, brak rąk do pracy, czy 
wyjątkowy gatunek imigrantów (chyba najmniej to ostatnie, 
bo imigranci stanowili normalną gromadę ludzką). Podkre­
ślić należy też obustronność sukcesu, gdyż na 100 imigrantów 
Australii 94 pozostaje w tym kraju ponad 5 lat; oznacza to 
bardzo stosunkowo niski odsetek osób powracających do krajów 
pochodzenia.

Zmiana — czy poprawa — nastrojów ogólnych wobec przy­
byszów z Europy pociągnęła za sobą również zmianę nastawie­
nia poszczególnych grup i zrzeszeń. Zaczęły powoli znikać trudno- 
śic formalne, np. wobec lekarzy, dentystów, weterynarzy (za­
miast konieczności odbycia skróconego kursu uniwersyteckiego 
wprowadzono uproszczone egzaminy, które można zdać niedługo 
po przyjeździe). Że zaś zawody inżynieryjne były w zasadzie 
dostępne dla inżynierów o dobrych kwalifikacjach, jedyne — 
i zrozumiałe — trudności czekają prawników, którzy chcieliby 
wykonywać swój zawód.

Proporcja nazwisk europejskich na wyższych stanowiskach 
inteligenckich daleka jest jeszcze od sytuacji w Ameryce, ale 
kierunek czy nawet rozpęd idą w tym samym kierunku.

O ile w pierwszym okresie masowej imigracji nie zachę­
cano inteligencji do emigrowania obecnie mówi sę w kołach 
oficjalnych o specjalnym wysiłku celem zachęcenia do przy­
jazdu osób o kwalifikacjach naukowych, czy zawodowych. Sło­
wem — koło obróciło się o 180 stopni.
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Ilość imigrantów ustalana jest corocznie przez rząd na 
podstawie badań sytuacji gospodarczej kraju. Usiłowania idą 
w kierunku utrzymania liczby 1% ilości ludności jako corocz­
nego wpływu imigrantów.

Rząd stanął na stanowisku, iż przyrost ludności ok. 2,2% 
można zaobserwować bez większych wstrząsów. Przyrost na­
turalny oblicza się na 12%, co na imigrację pozostawia 1%. 
Naturalnie, cyfry te i całe planowanie jest bardzo elastyczne 
i może być zmieniane w zależności od stanu rynku pracy w 
Australii i podaży emigrantów w Europie. W wypadku chwilo­
wych trudności w znalezieniu pracy nich emigracyjny nie zo- 
staje wstrzymany, ale większy nacisk kładziony jest na emi­
grację rodzinną (łączenie rodzin, przyjazd narzeczonych itp.).

Rząd australijski finansuje przejazdy dla znacznej ilości imi­
grantów. Większość imigrantów brytyjskich oraz imigranci z 
wielu krajów europejskich płaci zaledwie £ 10 od osoby za prze­
jazd lub przelot. Zapomoga ta jest bezzwrotna. Istnieją również 
zapomogi zwrotne na sprowadzenie rodzin itp., które otrzymać 
można od organizacji religijnych, współpracujących z Wysokim 
Komisarzem do Spraw Uchodźców.

Wszelkie znaki na ziemi i niebie wskazują na dalszy wzrost 
dobrobytu w Australii. Co parę dni czy tygodni gazety donoszą 
o odkryciu nowych złóż rudy, bauksytu czy — ostatnio — na­
wet nafty. He jeszcze bogactw oczekuje na swych odkrywców, 
trudno nawet przewidzieć. Wszystko zatem wskazuje na to, iż 
władze australijskie dokładać będą wszelkich starań, by utrzy­
mać liczbę nowo-przyjezdnych osiedleńców powyżej 100.000 rocz­
nie. Że zaś kraje, z których dotychczas imigranci przyjeżdżają, 
nie będą nadal mogły dostarczać wielkich mas ludzkich na emi­
grację zamorską, nie ulega wątpliwości, iż władze australijskie 
dołożą wszelkich starań, by znaleźć nowe źródła emigrantów 
z Europy.

Ryszard KRYGIER



Sprawy gospodarcze

Kredyty Banku Świata

Pierwszy kredyt Banku Świata dla Hiszpanii

W moim ostatnim artykule w numerze lipcowo-sierpniowym 
„Kultury” pt. „Impresje hiszpańskie” pisałem, że Hiszpania stara 
się o kredyty od Banku Świata w wysokości stu milionów dola­
rów na modernizację kolei, i drugich stu milionów dolarów na 
modernizację portów. C'est chose faite. 1 sierpnia 1964 r., przed­
stawiciele Banku świata i misja rządu hiszpańskiego podpisali 
w Waszyngtonie dwie umowy pożyczkowe właśnie na te cele. 
Kwoty zostały o jedną trzecią obniżone. Hiszpania dostała 65 
milionów dolarów na koleje, i 65 milionów dolarów na porty, 
czyli łącznie 130 milionów dolarów. Udzielanie pożyczki w wy­
sokości niższej od kwoty, żądanej przez kandydata na dłużnika, 
jest normalnym aktem ostrożności bankierskiej. Kurs emisyjny, 
warunki spłaty (około 20 lat), oprocentowanie (5%) — to są 
normalne warunki finansowania przez Bank świata.

Przed rozpoczęciem rokowań z Hiszpanią Bank Świata wy­
delegował do Madrytu specjalną misję ekspertów, przeważnie ame­
rykańskich, którzy przez rok badali całą gospodarkę hiszpańską. 
Bank świata nie prowadzi — na szczęście! — tajnej dyplomacji. 
Raport ekspertów Banku świata o Hiszpanii jest wydrukowany 
po angielsku w Waszyngtonie, i w tłumaczeniu hiszpańskim w 
Madrycie, na koszt rządu hiszpańskiego, choć raport ten zawiera 
wiele przykrych informacji o sytuacji Hiszpanii i wiele krytyk 
pod adresem hiszpańskiej polityki gospodarczej. Raport ten jest 
bardzo wyczerpujący. Zajmuje się nie tylko kolejami i portami, 
ale także stanem dróg, rozwojem przemysłu, sytuacją rolnictwa, 
budżetem państwowym, polityką płac i cen etc. Raport jest 
chłodny, obiektywny, ale stanowczy. Nie ogranicza się do ogólni­
ków. Kawa na ławę. Eksperci raz po raz powiadają: to robi się 
źle, to robi się błędnie, trzeba tutaj reform, tam radykalnej 
zmiany.

Artykuł dyskusyjny. Red.
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Koleje i porty

Eksperci Banku świata doszli do wniosku, że stan kolei i 
portów hiszpańskich jest rozpaczliwy i że te dwa działy wymagają 
inwestycyj na sumę miliarda dolarów każdy, razem dwa miliardy 
dolarów (to znaczy ekwiwalent dwóch miliardów dolarów, bo 
oczywiście nie całe te wydatki muszą być dokonane w dolarach: 
dolar występuje tutaj, jak i wszędzie na Zachodzie, tylko jako 
jednostka miary, unité de compte). Zaznaczę, że raport ten znam 
w brzmieniu hiszpańskim, dostarczonym mi przez hiszpańskie 
ministerstwo informacji: nie mówię po hiszpańsku, ale znam język 
ten na tyle, że czytam swobodnie gazety i teksty ekonomiczne.

Raport wychodzi z założenia, że koleje i porty stanowią głów­
ne elementy transportu w Hiszpanii, a transport jest wszędzie 
kością pacierzową ekspansji. Bez nowoczesnego transportu go­
spodarka musi być średniowieczna, naturalna. Transport musi 
w każdym rozumnym planie gospodarczym zajmować priorytet 
numer Jeden, przed uprzemysłowieniem, i, oczywiście, przed 
rolnictwem.

130 milionów i 2 miliardy

Na pierwszy rzut oka można zawołać: jakaż dysproporcja za­
chodzi między sumą 130 milionów dolarów pożyczonych przez 
World Bank a sumą dwóch miliardów dolarów, którą tenże Bank 
uważa za konieczne minimum dla postawienia kolei i portów 
hiszpańskich na nogi. Zgorszenie to byłoby błędne.

Bank świata wychodzi z założenia, że realizacja tego minimal­
nego programu musi potrwać dziesięć lat. Innymi słowy, co roku 
Hiszpania powinna inwestować sto milionów dolarów w swe 
porty i sto milionów dolarów w swe koleje.

Otóż obecna pożyczka banku świata jest wyraźnie przezna­
czona na finansowanie inwestycyj w tych dwóch działach tylko 
na okres DWÓCH lat: w 1964 i w 1965 roku. Całość inwestycyj 
portowych i kolejowych, preliminowanych na te dwa lata, ma 
więc wynieść, według ekspertów 400 milionów dolarów (po dwie­
ście na każdy dział). Bank daje 130 milionów dolarów. Resztę, 
czyli 270 milionów dolarów, tj. dwie trzecie przewidzianych inwe­
stycyj Hiszpania ma zdobyć z własnych zasobów. Z jakich? Z 
budżetu, albo też z emisji pożyczek państwowych, względnie bo­
nów skarbowych na rynku wewnętrznym.

Tak więc pożyczka Banku Świata jest związana z wyraźnym 
warunkiem: sama Hiszpania też będzie musiała zrobić wysiłek, 
będzie musiała zmobilizować własne środki i wydać ekwiwalent 
270 milionów dolarów na swoje koleje i swoje porty. Oznacza 
to, oczywiście, że nie będzie mogła tych sum przeznaczyć na 
zbrojenia, na podnoszenie pensji urzędniczych etc.; będzie mu­
siała, u siebie w domu, dusić konsumpcję a zwiększać inwestycje.

To jest ten „dyktat” zagranicznego kapitału, który komuniści 
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przedstawiają, jako straszaka. Otóż mogą być wypadki, gdy kre­
dytodawca nadużywa swej przewagi i narzuca dłużnikowi warun­
ki dla niego szkodliwe. Im bardziej tajne są klauzule umów 
pożyczkowych, tym bardziej o nadużycia wierzyciela łatwiej. Naj­
łatwiej jest o nie przy pożyczkach zbrojeniowych. Pod pozorem 
udzielania kredytów na zbrojenia dochodzą często do skutku 
najgorsze machlojki: dłużnik nie dostaje gotówki, ale tylko 
sprzęt; sprzęt ten jest stale liczony za drogo, po cenach paskar­
skich, często jest lichy, zwykle jest przestarzały; do tego docho­
dzą najrozmaitsze warunki tajne, które wszystkie sprowadzają 
się do subsydiów i łapówek dla pewnych firm, państwowych czy 
prywatnych, państwa wierzycielskiego. Pożyczki „zbrojeniowe”, 
któreśmy przed wojną otrzymywali we Francji, były z całą pew­
nością gorsze nie tylko od pożyczki stabilizacyjnej (jedynej ro­
zumnej i celowej), ale były też gorsze od pożyczki Dillonowskiej 
i nawet Kreugerowskiej. Polsce te pożyczki zbrojeniowe dały 
sprzęt lichy i przestarzały, który tylko stwarzał u nas iluzję 
nieistniejącego potencjału wojskowego, obciążały nasz i tak ka­
tastrofalny bilans płatniczy, a wreszcie szkodziły samej Francji. 
Można przypuszczać, że z kredytów sowieckich dla Polski, a i w 
ogóle dla rosyjskich satelitów, sowieckie kredyty na zbrojenia 
są najdroższe, najbardziej lichwiarskie i w ostatecznym bilansie 
najbardziej szkodliwe. Polska nie ma dzisiaj nowoczesnego sprzę­
tu wojskowego: jeżeli, nie daj Boże, sprzęt ten będzie kiedyś 
wystawiony na próbę ogniową, to okaże się jeszcze dużo bar­
dziej przestarzały, niż sprzęt, któryśmy mieli w 1939 roku.

Otóż kredyty Banku świata nigdy nie służą zbrojeniom, ni­
gdy nie służą budowaniu przemysłów zbrojeniowych, a poza tym 
ich udzielenie, ich cele, ich zużytkowanie są JAWNE, a więc 
„dyktaty” Banku świata są wynikiem rozważań czysto ekono­
micznych, a nie „imperializmu”. Przykład kredytów dla Hiszpanii 
potwierdza tezę, że warunki kredytów World Bank leżą w inte­
resie przede wszystkim samego dłużnika.

Dlaczego tylko jedna trzecia?

Dla zwięzłości obejrzyjmy przez lupę tylko kredyt na koleje.
Według raportu ekspertów Banku Świata inwestycje kolejo­

we powinny polegać w najpierwszym rzędzie na modernizacji 
torów. Są one tak stare, tak zniszczone, że pociągi mogą rozwi­
jać tylko minimalne szybkości. Stąd potrzeba anormalnie licz­
nego taboru, i osobowego, i kolejowego. W drugim rzędzie trzeba 
nowych lokomotyw. Eksperci żądają wyrzucenia wszystkich paro­
wozów na złom. Są jednak przeciwni elektryfikacji, którą rząd 
hiszpański zapoczątkował koło Barcelony, na linii Madryt-Irun, 
na linii Madryt-Kordoba i na niektórych odcinkach dokoła Bil­
bao i Oviedo. Prace elektryfikacyjne są za drogie na kraj tak 
biedny. Hiszpania, wciąż zdaniem ekspertów Banku, powinna 
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przestawić się na Diesle, nie tylko torpedy (Michelines, Autorails), 
ale na lokomotywy Diesel, które dzisiaj są już dość mocne, by 
móc ciągnąć wielkie zestawy wagonów osobowych i towaro­
wych. Na trzecim miejscu eksperci wymieniają sygnalizację, 
która musi być automatyczna: budki dróżników, przestawiających 
ręcznie zwrotnice, podnoszących semafory zgrzytającym lewarem, 
muszą zniknąć, a samych dróżników trzeba spensjonować. W 
dalszej kolejności trzeba odnowić cały tabor osobowy i towarowy, 
a wreszcie przebudować wszystkie dworce i instalacje dworcowe. 
Natomiast eksperci kategorycznie odrzucają budowę nowych 
linii kolejowych, radzą zamykać linie lokalne, lub wąskotorowe, 
i zastępować je liniami autobusowymi.

Otóż niektóre z tych prac i inwestycyj wymagają dewiz, 
inne nie. Weźmijmy tory. Staromodny system, dobrze nam znany 
sprzed wojny, kiedy to można było wszędzie, nie tylko w Polsce, 
oglądać tysiące robotników, zaopatrzonych w łopaty, rzucających 
żwir na tory kolejowe, musi być oczywiście, odstawiony do lamu­
sa. Nawet w Hiszpanii już gdzieniegdzie widać maszynowe odna­
wianie torów, przy pomocy maszyn sprowadzonych z Niemiec. 
Jedna maszyna zrywa szyny i podkłady, druga układa nowy nasyp, 
trzecia nasyp ten żwiruje, czwarta układa betonowe (już nie drew­
niane) podkłady, wreszcie piąta ustawia na tych betonowych pod­
kładach nowe szyny. W ten sposób budowa nowych torów — bo to 
nie jest remont, to jest zupełna, radykalna przebudowa — odbywa 
się bez porównania szybciej, i zatrudnia o wiele, wiele mniej ro­
botników: co prawda ich kwalifikacje muszą być dużo wyższe, 
trzeba majstrów, techników, wielokrotnie więcej inżynierów, trze­
ba fachowców dla konserwacji maszyn, z natury rzeczy skom­
plikowanych i szalenie kosztownych.

Otóż tych maszyn do budowy torów Hiszpania nie wyrabia, 
a budowa fabryk takich maszyn na terenie Hiszpanii nie miałaby 
cienia sensu. Więc te maszyny Hiszpania musi zakupić zagrani­
cą, w Niemczech albo w Ameryce, albo we Francji, albo od 
biedy w Anglii. I na ten cel trzeba mieć dewizy. Podobnież 
Hiszpania nie ma dzisiaj fabryk lokomotyw Diesel, i znowuż jest 
wielkim pytaniem, czy budowa fabryki takich lokomotyw mogłaby 
się opłacić. To nie jest kwestia „uprzemysłowienia”, ani też 
„prestiżu narodowego”, ale zwykłej kalkulacji. Sam rynek hisz­
pański byłby dla fabrykacji lokomotyw Diesel za mały, a czy 
Hiszpania ma dane by być eksporterem taboru kolejowego? 
Rzecz wymaga przynajmniej gruntownego zbadania. Na razie 
Bank Świata woli, by Hiszpania zakupywała Diesle i elektro-loko- 
motywy zagranicą.

Inaczej wygląda sprawa sygnalizacji. Jeden z największych 
i najbardziej dynamicznych niemieckich koncernów elektrotech­
nicznych, Siemens, dawniej zadomowiony w Berlinie Wschod­
nim, dzisiaj w Monachium, założył niedawno spółkę w Hiszpanii 
pod nazwą „Siemens-Espana”: spółka ta ma przewagę kapitałów 
niemieckich, ale również poważny udział kapitałów hiszpańskich. 
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Siemens od dawna specjalizuje się w telefonach, transmisji, ka­
blach, sygnałach świetlnych: więc Siemens-Espana może się do­
skonale podjąć automatyzacji sygnalizacji na kolejach hiszpań­
skich (Siemens monachijski zautomatyzował telefony w Buenos 
Aires kosztem stu milionów dolarów). I wówczas już dewiz na 
ten interes nie potrzeba. Sygnalizację kolei Hiszpania będzie mogła 
sfinansować samymi pezetami. Także i tabor kolejowy można bu­
dować w samej Hiszpanii. Wielka firma lokomotyw i wagonów, 
Alsthom w Belfort, już otworzyła filię w Barcelonie, i potrafi 
dostarczyć, znowuż za pezety, wszystkich potrzebnych wagonów, 
a m.in. tak koniecznych dla Hiszpanii „Transfez”. Transfeza ozna­
cza wagon towarowy, który można przenieść z podwozia hiszpań­
skiego, a więc o szerokości 164 cm., na podwozie zachodnio-euro­
pejskie o szerokości 144 cm. Różnica wynosi 20 cm i wynika z 
różnicy szerokości torów hiszpańskich i zachodnio-europejskich. 
Notabene różnica między tymiż torami europejskimi, a rosyjski­
mi wynosi tylko 8 cm.: hiszpańskie tory kolejowe są najszersze 
na świecie. W Irunie i w Port Bou istnieją urządzenia, które 
umożliwiają przeniesienie wagonu „Transfeza” z osi hiszpańskiej 
na zachodnio-europejskie podwozie, a więc nie trzeba już na 
granicy przeładowywać całego towaru. A zatem wagony Transfeza 
— przeważnie chłodnie na owoce — są konieczne dla potanienia 
eksportu hiszpańskiego do Europy, i zwłaszcza do Francji, po­
zwalają Hiszpanom sprzedawać taniej, obrót na granicy jest dużo 
szybszy, bo odpada przeładunek etc. Te wagony Transfeza buduje 
dzisiaj dla Hiszpanii Francja, ale syndykat fabryk francuskich 
otwiera niebawem filię w Hiszpanii. Znowuż kwestia dewizowa od- 
padnie.

Przebudowa torów, nawet przy pomocy maszyn niemieckich, 
wymaga robotników, majstrów, techników, inżynierów etc. To 
są również wydatki w pezetach. Więc pokrycie jednej trzeciej 
potrzebnych inwestycyj pożyczką zagraniczną powinno zupełnie 
wystarczyć. Pokrycie wydatków pezetowych dewizami zagranicz­
nymi miałoby skutki inflacyjne, byłoby szkodliwe, nie mówiąc 
już o tym, że psychologicznie byłoby ujemne: widzimy na przy­
kładzie krajów murzyńskich, jak bardzo je zdemoralizowało prze­
konanie, że Zachód ma obowiązek je utrzymywać, a oni sami 
mogą bawić się w ambasady, urzędy, przewroty i nic nie inwe­
stować.

Wieloletnia operacja

Pożyczka Banku Świata ma jeszcze jedną ogromną zaletę. 
Przed wojną dominował wszędzie typ pożyczki JEDNORAZOWEJ. 
Dostaliśmy pożyczkę stabilizacyjną, ale co potem? Potem nie było 
nia dłużnika mało co warte. Francja, np. udzieliła Hiszpanii po­
szczególnych państw europejskich, Francji przede wszystkim, są 
właśnie operacjami jednorazowymi, i dlatego są z punktu widzę- 
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nia dłużnika małe co warte. Francja, np. udzieliła Hiszpanii po­
życzki 150 milionów dolarów, Meksykowi 50 milionów dolarów, 
Turcji i Persji po 20 milionów doi. Są to kwoty dość niewielkie, 
które szybko zostaną wydane. A co potem? Potem nic. Hiszpania 
Meksyk, Turcja, Iran etc. nie mają żadnych konkretnych obietnic, 
że Francja będzie dalej finansować jakiś program, jakieś inwesty­
cje. A przecie dzisiaj pożyczki inwestycje muszą być stałym, obfi­
tym strumieniem, a nie jednorazowym gejzerem. Inaczej ich ce­
lowość jest wysoce wątpliwa.

Inaczej z operacjami Banku świata. Waga obecnych pożyczek 
dla Hiszpanii polega przede wszystkim na tym, że się one na tej 
kwocie 130 milionów dolarów NIE kończą. Umowy obejmują cały 
program inwestycji kolejowych i portowych, obliczony na sumę 
2 miliardów dolarów i na 10 lat. Obecny zastrzyk ogranicza się 
do dwóch lat — w praktyce do 18 miesięcy. Bank Świata wyraź­
nie moralnie zobowiązał się do dalszego alimentowania inwestycyj 
kolejowych i portowych w Hiszpanii także po 31 grudnia 1965 
roku. Oczywiście, gdyby Hiszpanie nie trzymali się wskazówek 
Banku świata, gdyby nie finansowali inwestycyj wspólnie uzgod­
nionych, ale wydawali użyczone im środki na co innego, np. na 
finansowie zbrojeń czy przemysłu zbrojeniowego, to moralne 
zobowiązanie Banku do dalszej pomocy odpadłoby. Ale jeżeli 
Hiszpanie wypełnią swe zobowiązania lojalnie, to Bank będzie 
również lojalny, i Hiszpanie mogą liczyć, że na 1 stycznia 1966 
nowa transza 130 milionów dolarów, może nawet nieco większa, 
będzie postawiona im do dyspozycji. Mogą więc planować na 
dłuższą metę. Mogą rachować na efekty nie tylko w roku przy­
szłym, ale także za 8 czy 10 lat.

Gdyby Bank świata chciał od razu, z miejsca, wypłacić 
Hiszpanii obiecane na przestrzeni 10 lat 650 milionów dolarów, 
zamiast udzielić tej sumy w pięciu transzach dwuletnich, to taka 
procedura miałaby liczne skutki ujemne. Bank straciły wszelką 
możność nacisku na Hiszpanię, by ściśle trzymała się swych obiet­
nic i planów. Zmobilizowanie tak dużej sumy mogłoby wywołać 
poważne perturbacje na rynkach finansowych i zaburzenia w 
kursach dewiz. Hiszpanie musieliby od pierwszej chwili płacić 
odsetki za całość sumy, której przecież nie mogliby wydać w 
ciągu roku: a tak zaczynają płacić procenty dopiero w miarę, jak 
zaczynają uzyskane kwoty wydatkować. Wreszcie przy zbyt wy­
sokich kredytach i zbyt silnym dopływie dewiz, trzeba się zawsze 
obawiać objawów inflacyjnych w kraju dłużniczym. Rozłożenie 
więc tej transakcji kredytowej na 10 lat i na 5 transz leży w 
interesie samej Hiszpanii. Jeżeli się rozwodzę nad rzeczami tak 
prostymi, to czynię to ze względów pedagogicznych: nie tylko 
Polak w kraju, ale także przeciętny polski dziennikarz czy poli­
tyk na emigracji nie ma najmniejszego wyobrażenia o najprost­
szych regułach polityki ekonomicznej, baje od rzeczy o „socja­
lizmie” i „kapitalizmie”, a z elementarnej ekonomii, skarbowości 
czy nauki o pieniądzu i kredycie zasługuje na pałkę. I co się po­



KREDYTY BANKU ŚWIATA 91

tem dziwić, że każdy artykuł o sprawach gospodarczych w pol­
skiej prasie wywołuje wszędzie uśmiechy politowania?

Co się stanie za półtora roku?

Za półtora roku klienci Anglii i Francji nie będą wiedzieli 
co robić, do kogo się zwracać, od czego dalsze ich kredytowane 
ich przez rządy francuski czy angielski będzie zależeć. Ale Hisz­
pania będzie już automatycznie, zapewne latem czy jesienią 
przyszłego roku, rokować z Bankiem świata o dalszą transzę 
pożyczki. Co więcej, precedensy pozwalają przypuszczać, że, za­
chęcony obecnym doświadczeniem, Bank Świata zainteresuje się 
rozszerzeniem swych kredytów także na inne działy. Raport 
Banku Świata podkreślił jaskrawo konieczność poważnych inwe- 
stycyj drogowych: utrzymywania i reperacyj dróg istniejących 
(to w pierwszym rzędzie), oraz zbudowania wielkiej magistralii, 
być może nawet autostrady, od granicy francuskiej od Port-Bou 
aż do Malagi i Costa del Sol, wzdłuż całego hiszpańskiego wy­
brzeża Morza śródziemnego. Tę magistralę Bank uważa za ko­
nieczną dla rozwoju turystyki zagranicznej, w szczególności zimo­
wej, gospodarczo bardzo ważnej, bo hotelarz, restaurator etc. 
mają wówczas już nie interesy sezonowe, ale plus minus cało­
roczne; ta magistrala byłaby także bardzo ważna dla eksportu 
owoców i jarzyn, które jeszcze przez lata będą stanowić kość pa­
cierzową eksportu hiszpańskiego.

Raport banku podkreśla także absolutną konieczność iryga­
cji. Powierzchnia Hiszpanii wynosi przeszło 50 milionów ha: z 
tego 60%, to są absolutne nieużytki, na których nic nie rośnie. 
Chciałbym widzieć, jakby wyglądała Polska, gdybyśmy mieli po­
dobny procent nieużytków! Susza i brak wody dają się odczuwać 
w całym kraju, więc zbiory z ha są wszędzie dużo, dużo niższe 
od francuskich. Żadna reforma rolna na to nie pomoże, mówienie 
o niej jest czystą demagogią. Latyfundia — to są przeważnie 
właśnie te nieużytki, których nikt nie chce, i do których się tylko 
dopłaca: tam gdzie gleba jest urodzajna, jak zwłaszcza w Huerta 
walenckiej (la Huerta de Valencia, dosłownie sad Walencji), 
działki są małe, i trzeba by je łączyć, albo via wykup, albo via 
kooperatywy. Zresztą właśnie w tej Huerta walenckiej, najbar­
dziej urodzajnej części Hiszpanii, istnieją już od prawieków 
kooperatywy wodne, które dzielą między chłopów wodę kanałów 
i źródeł. Ustrój i organizacja tych kooperatyw datują się często 
aż z średniowiecza, istnieją specjalne trybunały dla rozsądzania 
sporów. Spory te zresztą są okazją do popisów legendarnego 
temperamentu hiszpańskiego: nie ma roku, by w czasie kłótni o 
wodę nie padały trupy i nie dochodziło do bójek, a nawet za­
mieszek. Winnice, gaje pomarańczowe i cytrynowe są za małe, 
a nie za duże. Wieś hiszpańska jest przeludniona, znacznie 
bardziej niż we Francji, gdzie jednak rząd też dąży do zmniejsze­
nia liczby zatrudnionych na roli.
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Otóż jest rzeczą możliwą a nawet prawdopodobną, że za rok- 
półtora Bank Świata udzieli Hiszpanii dalszych kredytów na no­
we działy, a mianowicie na budowę dróg i na nawodnienie, na 
irygację. Być może te nowe kwoty pożyczkowe będą równie du­
że co kredyty na koleje i porty, i zapewne pociągną za sobą 
analogiczne zobowiązania Hiszpanii uzupełnienia kredytów zagra­
nicznych odpowiednim wysiłkiem z budżetu.

Polityka kredytowa Banku Świata

W przeciwieństwie do planu Marshalla, Bank zawsze udzielał 
pożyczek zwrotnych, więc póki plan Marshalla funkcjonował pełną 
parą, poty oczywiście zakres działania Banku był niewielki. Ale 
już koło roku 1953 Amerykanie powiedzieli: „dosyć tej manny 
z nieba” i zamknęli kran pożyczek bezzwrotnych w Europie, albo 
ściślej przymknęli ten kran. Więc kraje europejskie zaczęły się 
zwracać o pomoc do Banku świata. W kolejce do jego okienek 
stanęły nawet Francja i Anglia, ale dzisiaj oba te państwa, Fran­
cja zwłaszcza, prawie wszystkie swe długi wobec Banku 
Świata spłaciły. Największe dawki kredytów Bank udzielił w Eu­
ropie Włochom i Austrii. W obu krajach kredyty te poszły głów­
nie na hydroelektrownie, w drugim rzędzie na elektryfikację 
kolei. I tak, właśnie za pieniądze Banku Świata, Austria zbudo­
wała ogromne tamy i elektrownie wodne na Dunaju oraz Kaprun, 
na drodze z Zell-am-See do Grossglockner. Tak potrzebna elek­
tryfikacja magistrali Salzburg-Wiedeń i Tarvisio-Wiedeń przez 
Semmering została także sfinansowana przez Bank świata. Po­
stawienie Austrii i Włoch na nogi, podniesienie ich stopy życio­
wej do poziomu zachodnio-europejskiego, rozwój turystyki do tych 
dwóch krajów, odbudowa ich zasobów dewizowych — to wszy­
stko jest w dużej mierze dziełem i zasługą Banku świata.

Poczynając gdzieś od 1958 roku Bank Świata przestał fawory­
zować Zachodnią Europę, a poświęcił się głównie krajom poza­
europejskim, przede wszystkim Ameryce Łacińskiej, a w ostatnich 
latach Azji. Od kilku lat rok rocznie największym klientem Ban­
ku są Indie. Duże sumy otrzymały także Egipt, Persja etc. Po­
życzki dla Hiszpanii oznaczają odrodzenie zainteresowania Euro­
pą-

Bank świata początkowo starał się pomagać wszystkim po 
trosze. Ale w ostatnich latach coraz wyraźniej koncentruje się na 
krajach uważanych za kluczowe (Indie, Brazylia). Żyjemy w epo­
ce, gdy rozmiary stają się same przez się magnesem. Wielkie 
koncerny wypierają małe firmy. Wielkie kredyty są uważane 
za bardziej pożądane, niż duża ilość drobnych pożyczek. Bank 
Świata idzie za tym powszechnym pędem. Zamiast czterdziestu 
operacyj kredytowych, woli dziesięć ale na większą skalę. Bank 
Świata uważa, że małe zastrzyki, małe operacje nie dają poważ­
niejszych rezultatów. Woli więc zajmować się krajami większy­
mi, niż małymi.
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Dla nas specjalnie interesujące są rezultaty pożyczek Banku 
Świata dla Jugosławii. O ile się orientuję, są one wybitnie mało 
zachęcające: stopa życiowa w Jugosławii podnosi się notorycznie 
mniej i wolniej, niż w jakimkolwiek innym kraju, zwanym „ka­
pitalistycznym". W Jugosławii, tak samo jak w krajach arabskich, 
kredyty Banku świata nie zostały zużyte zgodnie z ich przezna­
czeniem, nie towarzyszył im też odpowiedni wysiłek finansowy ze 
strony samych państw zainteresowanych. Jugosławia i państwa 
arabskie nadal poświęcają nadmierne sumy na zbrojenia, na 
prestiżową politykę zagraniczną, na rozbudowę przemysłów, któ­
rych widoki rentowności przedstawiają się bardzo słabo. Bank 
Świata jest wyraźnie zniechęcony do kontynuowania operacyj 
z Jugosławią i krajami arabskimi, a także murzyńskimi.

Jak Bank Świata mobilizuje, swe środki?

Bank świata udziela rok rocznie pożyczek na blisko mi­
liard dolarów. Początkowo te środki pochodziły wyłącznie z 
Ameryki, to znaczy ze Stanów Zjednoczonych. Nie tylko dla­
tego, że poza bankami amerykańskimi żadne inne nie były w 
stanie kupować obligacyj i bonów Banku świata. Dłużnik ma 
też w tej sprawie coś do gadania. 10 lat temu każdy kandydat na 
dłużnika chciał mieć tylko dolary, i nie chciał słyszeć o innej 
walucie. Dziś jeszcze liczba walut, które dłużnicy chcą akcepto­
wać, jest ściśle ograniczona. Na sto kilkadziesiąt walut istnieją­
cych na świecie, ogromna większość, może nawet 90%, uchodzi 
za śmieć, za bezwartościowy papier. Nasser udziela Ben Belli 
pożyczki: co to oznacza? Oznacza to, że Ben Bella może zakupić 
w Egipcie niektóre towary, wyznaczone przez Nassera, i po ce­
nie przez niego ustalonej; bo funt egipski jest niewymienialny, a 
innych dewiz Nasser nie posiada. To samo się odnosi do wszy­
stkich krajów bloku sowieckiego. Wyobraźmy sobie, że Bank 
świata pożycza od Nassera pieniądze. Nasser każę bankowi egip­
skiemu zakupić biletów Banku Świata na, dajmy na to, 10 milio­
nów funtów egipskich. Co się dzieje? Bank Świata proponuje kan­
dydatom na dłużnika te funty Nassera, np. Hiszpanii. Oczywiście 
Hiszpanie odpowiedzą: co to za kpiny? Tak samo odpowie Ben 
Bella i wszyscy inni. Bank Świata musi operować tylko walutami 
wymienialnymi, o stałym kursie, poszukiwanymi na rynku mię­
dzynarodowym .

10 lat temu taką walutą był tylko dolar, frank szwajcarski, i 
w pewnym stopniu, bardzo skromnym, funt angielski. Dzisiaj 
rola funta ang. jeszcze spadła, ale natomiast pojawiły się nowe 
waluty pełnoprawne: frank francuski, frank belgijski, gulden ho­
lenderski, lira włoska i marka niemiecka.

Więc z tego wynika, że Bank Świata już nie musi swych 
środków zdobywać wyłącznie na rynku amerykańskim, może też 
pukać do innych banków. Np., udzielając kredytu Hiszpanii, mo­
że Hiszpanów zapytać: jakich chcecie dewiz? I jest arcypraw- 
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dopodobne, że Hiszpanie odpowiedzą: dolarów mamy na razie 
dość, wolimy marki niemieckie i franki francuskie, bo właśnie 
w tych dwóch krajach zamierzamy kupić maszyny dla budowa­
nia torów, wagony, Diesle, czy dźwigi portowe.

W tej sytuacji Bank świata może emitować swe obligacje nie 
tylko w dolarach, ale i we frankach lub w markach niemieckich 
i sprzedawać je bezpośrednio zainteresowanym bankom w Pary­
żu czy w Frankfurcie. Są to operacje technicznie szalenie skom­
plikowane, ale sens ekonomiczny jest jasny: dawniej tylko Ame­
ryka udzielała kredytów inwestycyjnych via Bank świata, dzisiaj 
tych kredytów udzielają także inne kraje. Francja i Anglia zaku­
pują bardzo mało obligacyj Banku świata, bo wolą, ze wzglę­
dów prestiżowych, koncentrować swą uwagę na własnych pla­
nach pomocy dla zagranicy: zwłaszcza Francja hołduje tej za­
sadzie, i stąd jej transakcje z Bankiem świata są minimalne. 
Ale Niemcy i w mniejszym stopniu Szwajcaria kupują obligacje 
Banku świata, to znaczy udzielają kredytów inwestycyjnych nie 
bezpośrednio, a via Bank.

Bank ma własne środki, a mianowicie ma rezerwy w postaci 
już spłaconych przez dłużników kredytów. Te rezerwy wynoszą 
już dzisiaj przeszło 500 milionów dolarów. Ale to oczywiście nie 
wystarcza. Bank musi więc stale mobilizować coraz to nowe 
środki.

Korzyści dla wierzyciela z pośrednictwa Banku Świata

Korzyści dla wierzycieli są oczywiste, nawet jaskrawe. Przy 
pożyczkach poszczególnych państw (np. Anglii czy Francji) zmia­
na relacyj politycznych (np. dekolonizacja) zwykle pociąga za 
sobą niepłacenie długów. Dłużnicy, nawet najgorsi, jak np. Egipt, 
są znacznie ostrożniejsi z ociąganiem się w płaceniu zobowiązań 
wobec Banku świata, bo wiedzą, że w ten sposób zamykają sobie 
drzwi do dalszych kredytów. Procent niespłaconych na termin po­
życzek Banku świata jest znikomy. Wierzyciele Banku świata, a 
więc posiadacze jego obligacyj, czy to rządy, czy banki, czy po­
ważne instytucje, np. fundacje etc., ponoszą znacznie mniejsze 
ryzyko polityczne, mniejsze ryzyko walutowe. Ich sytuację moż­
na porównać z sytuacją nabywców akcyj Investment Trust’ów. 
Nabywca akcji dobrego międzynarodowego Investment Trust’u 
z siedzibą w Nowym Yorku, Genewie, Londynie, Paryżu, Frank­
furcie w gruncie rzeczy gra na giełdzie za pośrednictwem insty­
tucji bardziej od niego doświadczonej, bardziej ostrożnej, roz­
porządzającej dużo większymi kapitałami, instytucji, która ROZ­
KŁADA ryzyko. Akcje Investment Trusfów nigdy nie skoczą w 
górę równie zawrotnie, jak akcje niektórych firm prywatnych: ale 
też jest dużo mniej szans że spadną na łeb na szyję. Wierzyciel 
może więcej zarobić pożyczając szeikom arabskim czy spekulan­
tom naftowym; ale może też dużo więcej stracić.

Gdy rządy czy Banki emisyjne kupują obligacje Banku 
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Świata, ich sytuacja jest też lepsza. Gdy występują bezpośrednio 
jako wierzyciele, kraje dłużnicze są zawsze skłonne posądzać je 
o podejrzane cele polityczne, o lichwiarstwo, o ingerencję 
etc. Gdy dłużnik zaciąga pożyczkę w Banku świata, wszy­
stkie te momenty odpadają. Dłużnik często nawet nie wie, czy 
kredyt mu udzielony pochodzi z kapitałów amerykańskich, szwaj­
carskich czy niemieckich. I ta okoliczność nie odgrywa zresztą 
żadnej roli.

Korzyści dłużnika

Korzyści dłużnika są jeszcze o wiele większe. Zamiast dłu­
gich wywodów, wolę przytoczyć konkretny przykład, będzie bar­
dziej wymowny.

W paryskim „Le Monde” z daty 7 sierpnia 1964, czytam 
następującą notatkę: „Trzy firmy francuskie (nazwy) zawiada­
miają, że podpisały umowę z rządem Meksyku, na mocy której 
firmy te zbudują cukrownię, która będzie mogła przerabiać 4 
tysiące ton trzciny cukrowej dziennie. Cukrownia ta, która będzie 
zbudowana w Tuxtepec, w stanie Oaxaca, zacznie funkcjonować 
w końcu 1966 roku i będzie mogła produkować 60 do 70 tysięcy 
ton cukru rocznie. Kontrakt ten, na sumę 45 milionów fran­
ków... zostanie sfinansowany w ramach umowy finansowej fran- 
cusko-meksykańskiej, która przewiduje udzielenie 275 milionów 
franków kredytu przez Francję Meksykowi... itd.”.

Co wynika z tej notatki? Że trzy firmy francuskie mają ocho­
tę zbudować cukrownię w Meksyku, że koszty tej operacji wy­
płaci trzem firmom francuskim rząd francuski w ramach po­
życzki, udzielonej przez tenże rząd Meksykowi. Kto decyduje, 
czy koszty budowy tej cukrowni w kwocie 45 milionów (na 
ogólną sumę kredytu 275 miln., czyli plus minus na jedną szó­
stą całości) są właściwe, czy też wydęte? Nie wiadomo. Kto 
decyduje, że warto aż jedną szóstą pożyczki zagranicznej prze­
znaczyć na budowę tylko jednego obiektu, i że tym obiektem 
ma być właśnie cukrownia? Nie wiadomo. Kto ustalił, że w 
Meksyku warto i należy rozwijać przemysł cukrowniczy? Za­
pewne, dzisiaj wobec bojkotu Kuby, cukrownie w Meksyku mo­
gą liczyć na zbyt swej produkcji. Ale gdy stosunki na Kubie się 
zmienią, ta sytuacja może ulec gwałtownej rewizji. Jaki jest 
więc cel i sens tej transakcji? Dlaczego ma ona być pomyślna 
dla ekonomii meksykańskiej? Czy później cała ta sprawa nie 
będzie okazją do gorzkich skarg ze strony Meksyku, że został 
oszukany, że kapitał zagraniczny Meksyk ograbił etc.?

W porównaniu z tymi metodami korzyści pożyczek Banku 
Świata są jaskrawe i oczywiste. Bank Świata nie zajmuje się 
wynajdywaniem fabryk, które mają Hiszpanii dostarczyć Dieslów 
czy dźwigów portowych. Bank Świata zajmuje się DZIAŁAMI 
gospodarki hiszpańskiej czy indyjskiej, ale nie poszczególnymi 
fabrykami czy przemysłami. Bank świata koncentruje swą uwa­
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gę na działach publicznych i podstawowych, na gospodarce pań­
stwowej; powiada, że trzeba inwestować w koleje, w elektryfi­
kację kraju, w porty, w rolnictwo, w drogi, w urządzenia tury­
styczne, ale nikomu nie powiada: tutaj zbuduj cukrownię, a tu 
nowe Mościce. Bank Świata myśli kategoriami ekonomicznymi, 
a nie kategoriami firm, dostaw, zamówień. To jest domena dla 
kredytów prywatnych. Gdy chodzi o wielką międzynarodową po­
litykę finansową, lepiej wszystkie indywidualne transakcje i 
umowy całkowicie pominąć. De minimis non curat praetor.

Jeżeli pożyczka francuska dla Meksyku okaże się instrumen­
tem rozwoju, i ekspansji dla tego kraju, to będzie to szczęśliwy 
przypadek. Jeżeli pożyczki Banku świata nie dają spodziewanych 
rezultatów, to jest to już wina rządu pożyczkobiorcy.

Wnioski natury ogólnej

Przejdźmy więc teraz do wniosków. Nasuwa się ich cały 
szereg. Zacznijmy od najbardziej ogólnych.

Trzeba więc przede wszystkim powiedzieć, że znaczenie po­
życzek zagranicznych było w 19-ym wieku i aż do 1939 roku 
przesadzone. Podstawą ekspansji i dobrobytu nie jest kredyt za­
graniczny, z którego trzeba zawsze korzystać z umiarem. Naj­
ważniejszym dźwigiem dobrobytu jest dobra polityka gospodar­
cza, unikanie inflacji i deflacji, stałość cen, stałość waluty, umiar­
kowane wydatki wojskowe i polityczne, pokojowa polityka za­
graniczna, utrzymanie miary w konsumpcji, pęd do inwestycyj 
i oszczędności pieniężnych. By być precyzyjnym: kraje takie jak 
Egipt i dzisiejsza Algeria nie mogą mieć dobrej polityki gospo­
darczej, bo ich polityka zagraniczna jest na wyrost i jest zbyt 
kosztowna. Indie, a właściwie cała Azja, cała Afryka i cała Po­
łudniowa Ameryka nie mogą poważnie podnieść stopy życiowej, 
póki ich ludność oddaje się równie obłąkanemu jak dotychczas 
wyścigowi kołysek. Gdy ludność wzrasta rocznie o 3% (podkre­
ślam procent a nie pro mille) stopa życiowa może w najlepszym 
razie pozostawać na tym samym poziomie: w praktyce przeważ­
nie spada.

W polityce ekonomicznej decydującą rolę odgrywa kwestia 
zrównoważenia bilansu płatniczego. Ten problem jest zawsze 
najtrudniejszy. Kraje o nadwyżce w bilansie płatniczym, jak 
Stany, Szwajcaria, Niemcy, do pewnego stopnia Francja, dzisiaj 
także Hiszpania, Austria, normalnie Włochy, Holandia i Belgia, 
może także Skandynawia mają tylko przejściowe trudności. Kra­
je o strukturalnym deficycie bilansu płatniczego stoją zawsze 
wobec widma kryzysu i muszą stale tańczyć na linie. Odnosi się 
to tak samo do Wielkiej Brytanii, jak do całego Tiers-Monde’u, 
jak, oczywiście, do całego bloku sowieckiego. Z socjalizmem czy 
bez socjalizmu Polska musi zbilansować swe wpływy i wydatki 
dewizowe, albo żebrać, albo dziadować. Quartum non datur. Dzi­
siaj i żebrze, i bieduje.
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Dla zapchania dziur w bilansie płatniczym początkowa po­
moc Międzynarodowego Funduszu Monetarnego oraz Banku 
świata jest konieczna. Skuteczność tej pomocy jest udowodniona 
w chwili, gdy ta pomoc przestaje być potrzebna. Tak stało się 
z Szóstką, tak dzieje się teraz z Austrią, tak, mam nadzieję, bę­
dzie za jakieś 10 lat z Hiszpanią. Ilu lat będzie potrzeba zanim 
Polska zrównoważy swój bilans płatniczy, nikt dzisiaj powie­
dzieć nie potrafi. Należy przypuszczać, że Polska będzie bardzo 
długo klientem wierzycieli zagranicznych. Skoro tak będzie, trze­
ba z całego serca sobie życzyć, by tymi wierzycielami Polski były 
w przyszłości M.F.M., oraz Bank Świata, a nie „przyjaciele" z 
Komekonu, czy nawet w Zachodniej Europie.

Bilans płatniczy zależy w pierwszym rzędzie od bilansu han­
dlowego, w drugim od bilansu usług, dzisiaj specjalnie od tury­
styki, a w trzecim miejscu od dopływu kapitałów zagranicznych. 
Ten ostatni nigdy nie jest ideałem. Zawsze lepiej mieć nadmiar 
kapitałów niż ich brak. Lepiej w moim przekonaniu ściągać tury­
stów, lepiej pogodzić się z masową emigracją, niż ciągle liczyć 
na pożyczki. Jednym z najpewniejszych środków uniezależnienia 
się od konieczności pożyczania zagranicą jest umiar w płodzeniu 
dzieci. Jeżeli się chce mieć dużo dzieci, zabrania się emigracji, 
uniemożliwia dopływ kapitału zagranicznego, wydaj e duże środki 
na zbrojenia, prowadzi się buńczuczną i ryzykowną politykę za­
graniczną, robi się radykalne i nierentowne reformy, rozbudo­
wuje się przemysły, nie myśląc o ich rentowności, to wynikiem 
tych wszystkich pomyłek może być tylko dekapitalizacja i bar­
dzo niska stopa życiowa. Kto tego nie widzi, ten jest ślepy.

Elementy kwantytatywne 
w międzynarodowych operacjach finansowych

Warunki techniczne zmuszają gospodarkę do koncentracji, to 
znaczy firmy muszą być coraz większe, rynki muszą być coraz 
większe, inwestycje muszą być coraz większe i kredyty muszą 
być coraz większe. Drobne operacje kredytowe mogą odrzucać zy­
ski poszczególnym bankierom, a częściej aferzystom, ale dla kra­
jów są bez znaczenia, są często szkodliwą. Tak samo jednora­
zowe operacje kredytowe nie mają większego sensu. Tak samo 
jak handel zagraniczny nie jest jednorazową transakcją, lecz 
STRUMIENIEM wymiany handlowej, obliczonym na lata, tak i 
operacje kredytowe nie są jednorazowym zastrzykiem, ale dłu­
gofalowym strumieniem kapitałów, płynącym z jednej części świa­
ta do drugiej. By strumień ten był naprawdę duży i długotrwały, 
wierzyciel musi być potężny, i dłużnik nie może być pigmejem.

Ostatnie lata dowodzą ponad wszelką wątpliwość, że tylko 
Stany Zjednoczone są dostatecznie wielkie, dostatecznie bogate, 
dostatecznie potężne, by być samodzielnym, indywidualnym wie­
rzycielem i pożyczkodawcą. Francja, Anglia są na to za małe. 
Ich kredyty są za szczupłe, zanadto krótkoterminowe. Anglia już 
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nie jest w stanie finansować Indyj, właściwie zrzuciła ten wielki 
ciężar na Stany Zjednoczone. Pożyczki francuskie są tak drobne, 
że w końcu okażą się stratą dla niej samej, a u dłużników po­
zostawią tylko uczucie zawodu. Co może pomóc Turcji czy Ira­
nowi 20 czy 25 milionów dolarów? Jakie znaczenie dla Meksyku 
może mieć pożyczka 50 milionów dolarów? — Tak samo jakiż 
sens ma obecna pożyczka Holandii dla Indonezji w kwocie 30 
milionów dolarów? Tym bardziej gdy nie ma żadnej gwarancji, 
że po inicjalnym kredycie przyjdą dalsze. W praktyce, po zje­
dzeniu pierwszego kredytu Francji, Anglii czy Holandii, dłużni­
kowi nie pozostaje nic innego jak zwrócenie się po dalsze tran­
sze do władz amerykańskich, albo do Banku świata.

Bank Wspólnego Rynku

Wspólny Rynek ma, na mocy Traktatu Rzymskiego, insty­
tucję kredytową, mianowicie Bank Inwestycyjny, o kapitale 100 
milionów dolarów. Ale zadania tego banku są ograniczone do 
operacyj wewnątrz samego Rynku: w praktyce Bank ten udziela 
pożyczek Włochom ze środków pieniężnych i kapitałowych pozo­
stałych pięciu (bogatszych) członków. Zresztą działalność tego 
banku zawiodła, nawet w skali wspólnorynkowej; jego kredyty 
są szczupłe. Dwie dalsze organizacje Szóstki, Wspólnota Węgla 
i Stali oraz Euratom, też udzielają drobnych kredytów na budo­
wę mieszkań dla górników, na readaptację górników, dotknię­
tych bezrobociem, na badania i reaktory atomowe etc. Ale wszy­
stko razem jest to bardzo niewiele. Tłumaczy się to zresztą bar­
dzo prosto: szaloną koniunkturą wewnątrz Wspólnego Rynku, 
i faktem, że jako całość ma on wysoce dodatni bilans płatni­
czy, więc pożyczać tak bardzo nie ma komu. Poza tym Ameryka, 
Anglia, Szwajcaria rzuciły się z ofertami kredytów i inwestycyj we 
Wspólnym Rynku, co roku dopływ kapitałów z zewnątrz wyraża- 
się cyfrą dwóch czy trzech miliardów dolarów, więc w tych wa­
runkach także Włochom bardziej się opłaca ściągać tańsze kapi­
tały z Ameryki i ze Szwajcarii, niż kołatać u swych partnerów.

Ale Wspólny Rynek powinienby utworzyć instytucje finanso­
we dla operacyj zewnętrznych i tych instytucyj powinno by być 
co najmniej dwie: jedna dla udzielania kredytów państwom po- 
za-europejskim, a druga dla finansowania państw europejskich, 
ale nie należących do Rynku. Na razie rządy Szóstki udzielają 
pewnych kredytów krajom afrykańskim, które podpisały umowę 
w Yaoundé, i związały się dość luźno z Szóstką: są to w zasadzie 
eks-kolonie francuskie plus Kongo eks-belgijskie. Byłoby dużo 
lepiej całą pomoc Szóstki skoncentrować pod flagą jakie­
goś banku, niż przeprowadzać te operacje przez agencję rządo­
we. I oczywiście trzeba by działalności tego banku nie ograniczyć 
do tych kilkuset milionów dolarów, które Szóstka, jako całość, 
udziela tym krajom, ale także włączyć pomoc indywidualnych 
państw Szóstki, z Francją na czele. Póki de Gaulle sam się nie 
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przekona, że tylko w ten sposób może się obronić przed szanta­
żem afrykańskich ekstremistów, póty ten projekt nie ujrzy świa­
tła dziennego.

Jeszcze ważniejszy byłby wspólny Bank Szóstki dla udzielania 
pomocy państwom europejskim, nie należącym do Wspólnego 
Rynku. Chodziłoby o pomoc i kredyty dla Hiszpanii, Portugalii, 
Grecji, Turcji, Malty, Cypru, Irlandii, Islandii, Finlandii, może 
nawet Austrii, ewent. także Jugosławii i dla innych krajów dzi­
siejszej sowieckiej strefy wpływów. Myślę, że jeszcze lepiej by­
łoby z góry założyć trzeci Bank Szóstki, który by właśnie kon­
centrował operacje finansowe z całym komunistycznym Wscho­
dem, wymagającym innych metod, niż kraje o normalnym ustroju 
gospodarczym.

Tak skoncentrowana pomoc mogłaby być dużo bardziej sku­
teczna. Byłaby znacznie większa, byłaby bardziej sprawna, bar­
dziej ciągła, nie urywałaby się co roku, czy nawet po paru mie­
siącach. Kredyty te stałyby się niezależne od rządów, od firm, 
od ambasad, można by wówczas tę pomoc powiązać z polityką 
handlową, a nawet z wywieraniem nacisku na kredytobiorców; 
i tak można by powiedzieć i Turcji, i Grecji, i Makariosowi: „ani 
grosza nie dostaniecie, póki nie dacie spokoju tym breweriom na 
Cyprze”, i takie postawienie sprawy miałoby dużo więcej efektu, 
niż dzisiejsze oddzielne interwencje Anglii czy Francji. Wspólny 
Rynek ma już (częściowo) wspólną taryfę celną zewnętrzną, pró­
buje swych sił we wspólnej polityce agrarnej, koniunkturalnej, 
komunikacyjnej, więc będzie musiał prędzej lub później wynaleźć 
formy dla wspólnej polityki kredytowej wobec reszty świata. I 
tę politykę kredytową trzeba będzie uzgodnić z polityką immi- 
gracyjną, handlową, inwestycyjną. Jeżeli Francja i Niemcy będą 
otwierać filie fabryk samochodów w Hiszpanii a Anglia w Portu­
galii, to w końcu doprowadzą do kryzysu w przemyśle samocho­
dowym, którego się wszyscy boją. Państwa europejskie porobiły 
najgorsze doświadczenia z rywalizacjami Wielkich Mocarstw, 
i trudno się dziwić, że odnoszą się do ich kredytów podejrzliwie. 
Egipcjanie i Algierczycy boją się Anglii i Francji, Grecy się boją 
Włochów, inni się boją Niemców etc. Więc gdy wszystkie te pań­
stwa będą występować pod wspólnym szyldem, obaw będzie 
mniej, i skutki będą lepsze.

Bardzo się cieszę, gdy moi koledzy walczą o wolność myśli 
w Polsce, czy o wolność religijną, czy o wolność prasy etc. Ale 
trzeba tak samo walczyć o wolność gospodarczą, która jest pra- 
warunkiem wszystkich innych swobód. Nie uważam za wyklu­
czone, że na tym terenie może uda się jakieś ustępstwa od Sowie­
tów wydębić: w każdym razie wydaje mi się to bardziej praw­
dopodobne, niż zmuszenie ich, by się uderzyli w piersi za Ka­
tyń czy uznali niepodległość Ukrainy. Przyparci do muru wew­
nętrznymi kłopotami, może Rosjanie pogodzą się z myślą, by
M.F.M., Bank Świata, czy może nawet jakiś Bank Szóstki udzielał 
kredytów sowieckim „satelitom” w środkowej Europie. Jestem 
przekonany, że kredyty samej Francji, czy samej Anglii czy sa- 
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mych Niemiec nic absolutnie ani nam, ani nikomu innemu nie 
dadzą: nie doprowadzą do zwiększonych obrotów handlowych, 
nie podniosą wydatnie stopy życiowej ludności tych krajów etc. 
Tylko pomoc bądź całego wolnego świata, reprezentowanego przez 
M.F.M. i Bank świata, bądź przynajmniej całej Szóstki, może 
mieć wydatne skutki gospodarcze: a skutki gospodarcze czasami 
(nie zawsze), pociągają także skutki polityczne.

Ale nie wystarczy, by kandydaci na wierzycieli wystąpili pod 
wspólną flagą. Polska, Czechy, Węgry, Rumunia są oddzielnie 
zbyt małymi obiektami dla polityki finansowej i kredytowej, za­
kreślonej na wielką skalę. Poszczególne państwa naszego regionu 
mogą oddzielnie otrzymać tylko grosze na odczepnego. Dopiero 
kiedy wobec dużego wierzyciela wystąpi duży dłużnik mogą roz­
począć się rozmowy serio, interesy serio.

Które państwa powinnyby się zgrupować z myślą o wspól­
nym wystąpieniu wobec międzynarodowych instytucyj kredyto­
wych? Sądzę, że cztery: Polska, Czechosłowacja, Węgry i Rumu­
nia. Niemcy Wschodnie trzeba wyeliminować z tej grupy, bo 
NRF nigdy się nie zgodzi na udzielanie kredytów przez Zachód 
tej fikcji Niemiec, a ani Bank Międzynarodowy, ani MFM, ani 
Szóstka nie będą nigdy mogły nad vetem NRF przejść do po­
rządku dziennego. Jugosławię i Bułgarię najlepiej zostawić ich 
własnemu losowi. A gospodarczo wymienione przeze mnie cztery 
kraje posiadają pewne wspólne cechy: mają dane na rozwój prze­
mysłowy, mają pewne tradycje przemysłowe, nie tylko rolnicze, 
mają pewne kadry, a kadry są dzisiaj pierwszym i najważniej­
szym warunkiem rozwoju gospodarczego. Udzielenie kredytów 
tym czterem krajom na rozbudowę transportu i stabilizację ich 
walut mogłoby stać się aktem polityki gospodarczej, a nie tylko 
datkiem jałmużny. Lubimy mówić o stu milionach ludzi ujarz­
mionych za żelazną Kurtyną. Lepiej mówić o 70 milionach, a 
operować jednostką bardziej zwartą, bardziej zbliżoną do dzi­
siejszych realiów.

Gdyby rządy tych czterech państw uzyskały placet Rosji na 
rozmowy z MFM, Bankiem świata i Szóstką, Rosja mogłaby 
mniej się obawiać powstań narodowych w czterech stolicach tego 
regionu. To bardzo dużo. Taka „wielka Finlandia” w środkowej 
Europie, sterująca ostrożnie ku neutralności (z konieczności, tak 
jak i neutralność finlandzka, prorosyjskiej), mogłaby stać się 
interesującą dla wielu rządów i wpływowych kół na Zachodzie, 
w każdym razie bardziej niż skłócone nacjonalistyczne państew­
ka, robiące z granic fetysze, i operujące rykiem, groźbami i dema­
gogią-
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Wolna Trybuna

Między Niemcami a Rosję

Oklepanym jest frazes, że byt Polski zależy od jej stosunków 
z dwoma sąsiednimi mocarstwami — Niemcami i Rosją. Ale tru­
dno nie powtarzać tego frazesu, skoro Polacy bezspornego fak­
tu uznać nie chcą, bo... obydwu swoich sąsiadów nie lubią. 
Wprawdzie Niemcy obcą wolą zostali przedzieleni murem, jak 
barykadą, na dwie rzekomo wrogie sobie części, a Rosja przy­
kucnęła pod imponującym kryptonimem Związku Sowieckiego. 
Te zawiłe manewry nie pozbawiają jednak ani na jotę niezmien­
nej prawdy zawartej w tym frazesie.

Publicystyka polska na emigracji skąpo korzysta z bezcen­
nego przywileju słowa i pióra dla przemyślenia i przedyskutowa­
ni© tego kapitalnego polskiego dylematu. Są, oczywiście, wy­
jątki. Należą do nich m.in. periodyczne przeglądy polityczne 
Juliusza Mieroszewskiego w „Kulturze”. Od czasu do czasu za­
mieszcza redaktor w dziale politycznym artykuły zaopatrzone 
dopiskiem „dyskusyjny”. Ten precedens zachęcił mnie do podję­
cia — za zgodą redaktora — równoległej dyskusji z niektórymi 
tezami Mieroszewskiego w jego przeglądzie politycznym w 
dwóchsetnym jubileuszowym numerze „Kultury”. Naturalnie, 
muszę przy tym potrącić o obowiązujące kanony emigracyjne, sta­
nowiące w sumie „żelazny” dekalog polityczny polskiej emigracji.

Koncepcja Mieroszewskiego nie trzyma się, jak i poprzednie 
jego wypowiedzi, politycznej konwencji emigracyjnej (co na plus 
mu od razu zapisać należy) i — w wielkim skrócie — polega 
na tym, że Polska może odzyskać status niepodległego państwa 
przez spełnienie się następujących warunków: 1) spacyfikowanie 
Niemiec i międzynarodowe uznanie polsko-niemieckiej granicy na 
Odrze i Nysie; 2) usunięcie kompleksu lęku Związku Sowieckiego 
i państw satelickich przed Niemcami; 3) uniezależnienie się 
państw satelickich od Związku Sowieckiego wobec zbędności pro­
tekcji sowieckiej przed Niemcami; 4) europeizację Rosji, czyli 
wejście jej do „koncertu” państw europejskich.
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Rzeczpospolita przedrozbiorowa była państwem wielonarodo­
wym, mającym cechy imperium, tworzonego przez warstwy pod­
ówczas kierownicze za pomocą związków dobrowolnych, w prze­
ciwieństwie do imperium moskiewskiego tworzonego za pomocą 
podbojów. Absolutna władza carów okazała się lepszym środ­
kiem budowy imperium w wiekach XVII i XVIII, niż demokra­
cja szlachecka. Polska po I wojnie światowej była Rzeczpospolitą 
już tylko z nazwy, lecz nie z ducha.

Józef Piłsudski usiłował w przebiegu formowania się II Rzecz­
pospolitej tchnąć w nią ducha dawnej Rzeczpospolitej. Nie zna­
lazł dla swej idei zrozumienia i poparcia ani w swoim narodzie 
ani w pobratymczych. Od chwili niepowodzenia wyprawy kijow­
skiej 1920 roku koło historii obróciło się w innym kierunku. Po­
kój ryski z 1921 roku był zawierany już w imię innej koncepcji. 
Nazwał go prof. Marian Zdziechowski, jeden z najlepszych znaw­
ców ducha Rosji, „zbrodnią ryską”, a jak go oceniał Piłsudski 
to słyszałem bezpośrednio z jego ust którejś nocy jesiennej 1923 
roku, w mieszkaniu Witolda Abramowicza w Wilnie. Polityka 
administracji polskiej w województwach wschodnich powoły­
wała się na Piłsudskiego, ale działała po myśli Dmowskiego. 
Traktat ryski pozostawił w rękach Moskwy wszystkie atuty do 
prowadzenia gry antypolskiej za pomocą manipulowania spra­
wą białoruską i ukraińską. Wojna 1939 roku pozwoliła Moskwie 
wygrać te atuty, a układy naszych „sojuszników" w Teheranie i 
Jałcie ze Stalinem położyły kres II Rzeczpospolitej.

Ameryka w Europie

Od owej chwili Stany Zjednoczone wchodzą na polityczną 
scenę europejską jako aktor grający jedną z dwóch głównych 
ról. Mieroszewski, wraz z większością Polaków na uchodźtwie i — 
jak się zdaje — w kraju, przypisuje i teraz Ameryce rolę decy­
dującego czynnika o takim czy innym układzie rzeczy w Euro­
pie. („Stany Zjednoczone — pisze — są władne stworzyć warun­
ki polityczne, które kraje satelickie pchnęłyby na drogę nieza­
leżności”). W latach 1944-1955 leżało to, być może, w granicach 
ich możliwości. Ale w roku 1964 nawet sen. Goldwater, jeżeli 
zostanie prezydentem, wykonanie swojej niedawnej zapowiedzi 
odroczy zapewne do „lepszych czasów”.

Stany Zjednoczone będą niewątpliwie nadal poważnym 
współautorem regulowania spraw europejskich, do czego upo­
ważnia ich chociażby zaangażowanie się w obronie Zachodniej 
Europy, ale nie wyłącznym i nie ostatecznym (co Mieroszewski 
też przyznaje w n-rze 201-202 „Kultury”). Hegemonia Ameryki 
istnieje tylko w dziedzinie nuklearnej, która może być środkiem 
presji w stosunku do przeciwnika, lecz nie w stosunku do sojusz­
nika.

Zawieszenie „zimnej wojny” mogłoby nastąpić przez porozu­
mienie Ameryki bezpośrednio z Moskwą w sposób zadawalający 
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dla Niemieckiej Republiki Federalnej. W ostatnich miesiącach ży­
cia prezydenta Kennedy'ego świat był bliższy tego niż jest dziś. 
Zakończenie „zimnej wojny” mieści się implicite lepiej w skrócie 
de Gaulle’a „Europa od Atlantyku do Uralu”. Autor tej koncepcji 
nigdy jej publicznie nie wyłożył, nie leży to bowiem w metodzie 
jego działania. Ale uważna i inteligentna analiza jego czynów i 
słów, uzupełniona zapewne echami jego prywatnych półsłówek, 
pozwoliła Aleksandrowi Kawałkowskiemu zestawić jej główne 
elementy i stworzyć logiczną i realną całość — jeżeli nie auten­
tyczną, to mającą wielką dozę prawdopodobieństwa.

Odkąd idea scałkowania Europy wypełniła poprzednie vacuum 
polityczne po tej stronie muru berlińskiego, wszelkie projekty roz­
wiązań problemów europejskich będą musiały być uzgodnione po­
między Ameryką a Europą. Z punktu widzenia polskiego koniecz­
ność porozumienia Ameryki choćby tylko z państwami Europej­
skiej Wspólnoty Gospodarczej jest zwrotem pomyślnym, zmniej­
sza bowiem szanse nowej Jałty.

Amerykański parasol nuklearny jest niezbędny dla Europy, 
a szczególnie dla Niemiec. Ale 12 dywizji niemieckich najnowo­
cześniej uzbrojonych stanowi trzon sił zbrojnych NATO w 
środku Europy. Londyński „Times” w depeszy swego korespon­
denta z Bonn (nr z 17.VII.64) zacytował z przemówienia amba­
sadora amerykańskiego w Bad Tutzing na akademii ewangelic­
kiej m.in. następujący passus: „Ci Niemcy którzy pytają co nas 
może obchodzić daleki Vietnam nie zdają sobie sprawy z tego, że 
Niemcy są, według wszelkich oznak, drugą z kolei potęgą w wol­
nym świecie”. Zależność jest więc wzajemna i w tym układzie sił 
żadna ze stron sprzymierzonych nie będzie prowokować drugiej. 
Ameryka nie poweźmie decyzji dotyczących Niemiec bez zgody 
NRF, a Niemcy nie będą domagały się broni atomowej bez zgody 
Ameryki.

Ten problem nuklearny jest zresztą jałowy. Prędzej czy póź­
niej każde państwo wielkoprzemysłowe będzie mogło sprawić so­
bie broń nuklearną — jeżeli zechce. Niemcy nie robią tego, bo nie 
chcą zadzierać ze swoimi sojusznikami o to co im w tej chwili 
nie jest potrzebne. Ale złudzeniem byłoby sądzić, że można jakieś 
silne i uprzemysłowione państwo wziąć na stałe pod amerykańską 
lub międzynarodową kuratelę nuklearną! To są bardzo szkodliwe 
złudzenia.

Odra i Nysa

Nas obchodzi przede wszystkim problem granicy na Odrze 
i Nysie. W psychologii politycznej każdego Polaka cały kompleks 
polsko-niemiecki zaczyna się i kończy na tym problemie, odczu­
wanym nie politycznie, lecz całą siłą polskiego emocjonalizmu. 
Czego możemy spodziewać się w tej sprawie od Ameryki?

W zgodzie z tymi nastrojami polskimi, Mieroszewski woła o 
niezwłoczne uznanie tej granicy przez Amerykę i przez Niemcy 
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Zachodnie. Ktokolwiek na świecie wie o istnieniu Polski, wie 
również o problemie granicznym polsko-niemieckim oraz o tym, 
że stanowisko narodu polskiego jest w tej sprawie jednolite i bez­
kompromisowe. Ale tego jeszcze za mało, aby osiągnąć ten kar­
dynalny punkt postulatów polskich. Wymusić na Niemcach przy­
jęcia tego żądania nie możemy. Zresztą, uznanie wymuszone na 
silniejszym partnerze nie wiele byłoby warte. Trzeba więc dzia­
łać takimi środkami, które mogą doprowadzić do tego celu. Otóż, 
moim zdaniem, grupa rządząca w Warszawie i przeciwstawiająca 
się jej emigracja polityczna zgodnie, choć bez porozumienia, dzia­
łają w sposób, który nie prowadzi do tego celu.

Przyjrzyjmy się temu problemowi spokojnie, sine ira et stu­
dio.

Przesunięcie się polskiego terytorium etnicznego na Odrę i 
Nysę jest faktem w granicach politycznego myślenia nieodwra­
calnym. Obalić ten stan rzeczy mogłyby tylko: albo zwycięska 
dla Niemiec wojna z ZSSR i, oczywiście, z „PRL"; albo układ po­
między Moskwą a Bonn w rodzaju umowy Ribbentrop — Moło- 
tow z roku 1939; albo bezpośrednia umowa komunistów polskich 
pod naciskiem Moskwy z Ulbrichtem lub zjednoczonymi Niem­
cami. Żadna z tych hipotez nie ma dziś najmniejszych cech praw­
dopodobieństwa.

Będąc więc beatus possidens, strona polska powinnaby dążyć 
do rozładowania wzajemnych z Niemcami nastrojów nieprzyjaź- 
ni i nieufności, próbując przez kontakty osobiste i dyskusje 
stworzyć warunki do przyszłego porozumienia na podstawie 
status quo. Niedawna przeszłość — okupacja niemiecka lat 
1939-1945 — pozostawiła wprawdzie niezatarte ślady w pokoleniu, 
które było jej ofiarą. Ale szanując i podzielając te uczucia, nie 
można dopuścić aby tylko one kształtowały politykę polską.

Grupa rządząca Polską wyolbrzymia straszak niemiecki i 
podsyca obawy przed nim z powodów dobrze znanych. Nikt zre­
sztą nie może negować istnienia potencjalnego niebezpieczeń­
stwa ze strony jakichś przyszłych niewiadomych Niemiec. Ale 
czy unikanie wszelkich kontaktów oraz rozmów z Niemcami 
zmniejszy szanse pojawienia się tego niebezpieczeństwa? Czy 
uczyni obecne Niemcy zachodnie bardziej skłonnymi do uzna­
nia granicy na Odrze i Nysie i wyrównania wszelkich innych 
rozrachunków? Czy nie robi to wrażenia, że każde zetknięcie 
się z Niemcem skończyć się musi kapitulacją Polaka wobec 
argumentów niemieckich?

Na tle tej psychozy powstał dziwaczny dogmat, polegający 
na tym, że każdy Polak poczynając od polityka a kończąc na tu­
ryście, będąc zagabnięty przez Niemca na temat granicy polsko- 
niemieckiej, powinien z miejsca zapytać go czy uznaje granicę na 
Odrze i Nysie i, w razie odpowiedzi negatywnej lub niezdecydo­
wanej, przerwać z nim rozmowę — na każdy temat! Nie wierzy­
łem w branie na serio tego dogmatu, dopóki nie usłyszałem na 
własne uszy potwierdzenia z ust czołowego polityka emigracyj­
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nego i paru innych osób politycznie jemu bliskich. Ależ to jest 
przykład czystej wody metapolityki, czyli bujania w obłokach 
w polityce! Jeżeli chcemy uzyskać uznanie, to taka metoda pro­
wadzi do czegoś wręcz przeciwnego. Ultimatum stawiane a priori 
przez każdego Polaka każdemu Niemcowi przy każdej okazji jest 
najskuteczniejszym sposobem do spowodowania jego odrzucenia 
nawet przez tych, którzy skłonniby byli w swobodnej dyskusji 
zgodzić się z argumentami polskimi. Czyli jest to nieświadome 
werbowanie wśród Niemców przeciwników uznania obecnych 
granic.

Te same w zasadzie argumenty mają zastosowanie do oficjal­
nych pertraktacji stron zainteresowanych (których zresztą emi­
gracja prowadzić nie będzie). „Oxford English Dictionary” daje 
następującą definicję dyplomacji: Diplomacy is the management 
of international relations by negotiation: the method by which 
these relations are adjusted and managed by ambasadors and 
envoys; the business or art of the diplomatist”.

Dobra dyplomacja państwa słabszego polega m.in. na tym, 
aby w takiej żywotnej sprawie, jak sprawa granicy z Niemcami, 
wytworzyć nastroje przychylne wśród czynników międzynarodo­
wych i opinii publicznej, a przez to nie dopuścić do arbitrażu, 
których smak poznała Polska wielokrotnie — podczas rozbiorów, 
w XVIII wieku, a w układzie Ribbentrop-Mołotow i w ukła­
dach teherańskich i jałtańskich w XX wieku.

Najmniej skutecznym środkiem jest nieustanne, podniecone 
domaganie się czegoś, co jest w danej chwili nierealne. Na kon­
ferencji niemiecko-amerykańskiej w Wiesbadenie w roku 1963, 
profesor historii wschodniej Europy na uniwersytecie Indiana, 
prof. dr Fritz Epstein powiedział w swoim odczycie m.in., że 
w oczach Ameryki granica na Odrze i Nysie jest granicą de 
facto, mimo braku prawnego uznania. „W ogólnym przekona­
niu ta granica nie może już być zmieniona, chyba przez prze­
moc. Jednakże oficjalnego uznania tej granicy przez Stany 
Zjednoczone nie należy się spodziewać”. Wyżej już pisałem, że 
bez zgody samych Niemiec Ameryka nie zrobi kroku dotyczącego 
ich żywotnych interesów. Przy tym, nie trzeba zapominać, że 
istnieje wzajemne poręczenie mocarstw zachodnich z jednej stro­
ny a NRF z drugiej, podpisane w Londynie 3 października 1954 
roku, mocą którego NRF zobowiązuje się do nie odwoływania się 
do siły i do pokojowego załatwiania wszelkich kwestii spornych 
z innymi państwami, w zamian za co mocarstwa zachodnie przyj­
mują NRF do NATO i oświadczają, że ostateczne określenie (final 
détermination) granic niemieckich musi być odłożone do uregu­
lowania spraw całych Niemiec w drodze swobodnych dyskusji z 
ich byłymi przeciwnikami. Trudno oczekiwać, aby jakikolwiek 
rząd niemiecki, mając taki dokument w kieszeni, podejmował ini­
cjatywę uznania tej granicy, ryzykując przegraną w najbliższych 
wyborach głosami kilku milionów wysiedleńców i uchodźców 
niemieckich ze Wschodu. Argument, który się często słyszy, 
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że taki akt politycznej ekspiacji rozładowałby uczucia wrogości 
i nieufności narodu polskiego, jest zupełnie nieprzekonywujący. 
Polityk nie dokonywuje aktów, choćby najszlachetniejszych, ale 
dla niego nie niezbędnych, kosztem utraty władzy w swoim kraju. 
Odmiana uczuć Polaków, znajdujących się pod nieustannym ciś­
nieniem propagandy rządzącej nimi grupy komunistów, też jest 
bardzo wątpliwa.

Dopóki trwa proces integracji Europy zachodniej — choćby 
tylko integracji gospodarczej — żadna groźba nie wisi nad Odrą 
i Nysą. NRF jako prosperujący członek Paktu Atlantyckiego 
(NATO), Rady Zachodniej Europy, Wspólnoty Węgla i Stali, 
„Euratomu” i — co najważniejsze — Europejskiej Wspólnoty Go­
spodarczej (EWG); jako państwo na małej przestrzeni, związa­
ne sojuszem z Francją, w której imieniu prezydent de Gaulle 
zadeklarował słuszność i niezmienność granicy na Odrze i Ny­
sie; bardzo dbające o swoją demokratyczność i dobre imię w 
świecie po hitlerowskiej hańbie — jest niebezpieczeństwem bez 
porównania mniejszym niż Związek Sowiecki, państwo o ambi­
cjach i tradycjach imperialnych, w swoich decyzjach z nikim 
nie liczące się i mające wypróbowane metody asymilacji in­
nych narodów, a przy tym posługujące się totalną i rewolucyj­
ną doktryną komunistyczną.

Kardynalnym punktem polskiego programu politycznego 
powinno być wyłączenie się z bloku sowieckiego przy każdej 
sposobności, która się po temu nadarzy, i stopniowe włączenie 
się do jednoczącej się gospodarczo i politycznie Europy. Jakieś 
dwanaście lat temu mogło się to wydawać mrzonką. Dziś nią 
bynajmniej nie jest. Powrót Polski do Europy nie może nastąpić 
bez uprzedniego lub jednoczesnego uregulowania kompleksu 
spraw polsko-niemieckich. Wymagać to będzie od ludzi, którym to 
zadanie przypadnie w udziale, talentu, zręczności i rozwagi — 
cnót w ciągu dwudziestolecia kuso reprezentowanych pośród 
przedstawicieli improwizowanej z natury rzeczy dyplomacji pol­
skiej.

O granicy zadecyduje wtedy polski atut posiadania na obec­
nych ziemiach zachodnich niewątpliwej większości polskiej, wroś­
niętej mocno w teren, oraz naturalne prawo każdego narodu do 
wyrównania szkód i strat za stwierdzony zamiar jego wyniszcze- 
czenia. Mimo wszystko co można powiedzieć pozytywnego o dzi­
siejszych Niemczech, nie przekreśli to faktu, że Hitler doszedł do 
władzy i rządził przez 12 lat z woli większości narodu niemiec­
kiego.

Jeżeli nie popełnimy grubych błędów, nasze racje będą mu- 
siały być uznane za słuszne a status terytorialny na ich pod­
stawie istniejący od roku 1945 za fakt nieodwracalny. Zanim 
to nastąpi czas gra na zachodzie na naszą korzyść, a granicy 
na Odrze i Nysie nic obecnie nie zagraża. Oczywiście, nikt nie 
zaprzeczy temu, że inicjatywa niemiecka w sprawie uznania tej 
granicy znacznie złagodziłaby nieunikniony bieg rzeczy.
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Mity i straszaki
Tempo biegu rzeczy w świecie jest zdumiewająco szybkie. 

Jednych to fascynuje, innych wpędza w stan dezorientacji, bez­
radności i strachu. Może to kiedyś doprowadzić do tego, że i 
fizyczna i mentalna struktura człowieka nie wytrzyma ciężaru 
dzieła, które sam stworzył. Dziś człowiek jeszcze panuje nad 
rozpętaną materią, lecz słabsze jednostki odpadają.

Wśród każdej zapewne emigracji zauważyć się daje — a 
wśród polskiej na pewno — zjawisko, które nazwać by można 
opóźnionym myśleniem. Często, słuchając przemówień i dysku­
sji, wydaje mi się, że oglądamy i oceniamy rzeczywistość oczami 
z lat 1945 albo i wcześniej.

Spóźnieni optymiści wciąż liczą na wszechpotężny w ich 
mniemaniu „Zachód”, a opóźnionym pesymistom wydaje się, że, 
przeciwnie, panowanie sowieckie nad wschodem Europy jest dłu­
gotrwałe i nawet w perspektywie wielu dziesiątków lat nieusu­
walne. Polacy muszą przeto z tym się pogodzić, a wobec nie­
bezpieczeństwa niemieckiego rewizjonizmu wyzbyć się nawet 
takich manier, które by mogły wzbudzić nieufność „starszego 
brata” moskiewskiego. Nastroje tego rodzaju nurtują wśród 
niemałej części emigracji, choć rzadko są otwarcie wypowiadane. 
Emigracja jest przy tym zniechęcona obojętnością owego mi­
tycznego „Zachodu” do sprawy polskiej i immobilizmem swoich 
uznanych przywódców, jest więc łatwiejsza na odbiór głosów 
płynących z innych stacji nadawczych.

Do października 1956 naturalna i zrozumiała tęsknota za oj­
czyzną krzyżowała się z negacją panującego tam systemu. Od 
jesieni roku 1956 względny liberalizm w tzw. PRL i wymiana 
wizyt pomiędzy emigrantami a krajowcami zaciera ostre róż­
nice w stosunku emigranta do tego systemu i do jego obiektów 
— przeciętnych obywateli, którzy z pracy na niższych tego syste­
mu szczeblach żyją i, oczywiście, z nim, jako z niezastąpionym 
pracodawcą się liczą. „Kajający się” list dziesiątka profesorów 
polskich sprzed paru miesięcy jest najlepszą tego ilustracją.

Przyszłość Polski zależy w największej mierze od rozwoju 
stosunków w świecie, ale na ten rozwój — w tym lub innym 
kierunku — oddziaływują silnie ludzie nawet bardzo od nas 
dalecy. Bardzo słuszną uwagę robi na ten temat Walther Ko­
larz w swej książce „Communism and Colonialism” (str. 137), 
omówionej przez Mieroszewskiego w nrze 199 „Kultury”:

„Przed ludzkością stoi wielka alternatywa. Albo nacjonalizm afro- 
azjatycki ideologicznie wkroczy na teren Związku Sowieckiego i spo­
woduje jego dekolonizację, albo komunizm zburzy ten nacjonalizm 
ideologicznie i politycznie i tym samym uratuje sowiecki kolonializm”.

Jest w tym wiele prawdy. Ale niemniejszą jest prawdą, że 
od wewnętrznej dynamiki narodów przymusowo trzymanych w 
mniejszej lub większej podległości — kulturalnej i politycznej — 
los ich samych i imperium sowieckiego zależy najwięcej.
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Kruchości wewnętrznej imperium sowieckiego nie ochronią 
ani zdobycze techniczne ani pociski nuklearne i wszelkie inne 
apokaliptyczne bronie współczesne, straszne na odległość, ale 
obosieczne obok własnego domu ich posiadacza. Bardzo słusznie 
pisze Mieroszewski, że piętą Achillesa sowieckiego imperium jest 
jego charakter kolonialny. Kolonie sowieckie nie są za morzami, 
lecz oplatają metropolię bezpośrednio wieńcem z trzech stron. 
Zaciskająca to kolonialne imperium obręcz może obluźniać się 
stopniowo lub pęknąć nagle pod działaniem sił wewnętrznych 
lub zewnętrznych, czy też obydwu naraz. Proces tego obluźniania 
się jest już rozpoczęty w państwach satelickich i w każdym z 
nich w różnym stopniu zaawansowany. „PRL” która przed 8 laty 
proces ten jednocześnie z Węgrami rozpoczęła, jest dzisiaj, zdaje 
się, na szarym końcu. Przyczyną tego odpadania jest większa 
jej zależność od Moskwy wskutek szeregu przyczyn, m.in. wy­
olbrzymionego przez samych komunistów polskich straszaka 
niemieckiego.

Mieroszewski należy do tego pokolenia dwudziestolecia, dla 
którego Rosja, jej język i historia były bardziej egzotyczne niż 
Ameryka lub kraje Bliskiego Wschodu. Tylko nieznajomość ducha 
Rosji, tego co prof. Marian Zdziechowski nazwał maksymalizmem 
duszy rosyjskiej, mogła podyktować taki frazes jak „rozładowa­
nie wschodnio-europejskiego i rosyjskiego historycznego komplek­
su lęku w stosunku do Niemiec”. Ta ahistoryczna teoria powstała 
na tle hitlerowskiego fenomenu i dążeń Stalina do porozumienia 
Z każdymi Niemcami. Przedtem, od czasów Fryderyka II, króla 
pruskiego i cara Pawła III czyli od końca XVIII w. aż do tra­
gedii omyłek, jaką była wojna 1914 roku, nic poważniejszego nie 
zakłócało współdziałania Prus i Rosji w sprawach europejskich.

Mieroszewski jest w dobrym towarzystwie. Ten sam błąd w 
ocenie polityki moskiewskiej popełniają i George Kennan i Arnold 
Toynbee. Nie mogę tu rozszerzać tego tematu. Mogę tylko skie­
rować tych co chcieliby przestudiować mistyczne źródła rosyj- 
kiego imperializmu do pism Aleksandra Brücknera, Mariana 
Zdziechowskiego, Jana Kucharzewskiego, Karsawina, Mereżkow- 
skiego, Bierdiajewa, a przede wszystkim Lwa Tołstoja i Teodora 
Dostojewskiego.

Czytając o tym strachu nuklearnej potęgi sowieckiej przed 
podzielonymi Niemcami, stawiałem sobie pytanie: dlaczego nie 
odwrotnie? Dlaczego państwo 220 milionowe, uzbrojone po zęby, 
druga po Ameryce potęga nuklearna w świecie, ma drżeć ze 
strachu przed państwem 54-milionowym, przedzielonym od Ro­
sji dwoma jej satelitami i zależnym w zakresie obrony od Ame­
rykanów? Przy tym członka NATO i EWG, wbrew którym jaka­
kolwiek z jego strony awantura nie jest do pomyślenia. A 
jednak ta teoria jest podejmowana i powtarzana przez poważ­
nych publicystów, mimo że jawnym jej celem jest upozorowanie 
polityki sowieckiej w stosunku do Berlina, Niemiec w ogóle, a 
także Polski i Czechosłowacji.
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Spośród satelitów strach przed Niemcami istnieje rzeczy­
wiście w Polsce i — w mniejszym stopniu — w Czechosłowacji. 
Jest to strach przed jakąś nieokreśloną przyszłością, systema­
tycznie podsycany przez rządzącą grupę. Rozszerzając to uczucie 
własnego strachu na inne państwa satelickie, stwarzamy sobie 
jeszcze jedną iluzję. Na Węgrzech, w Rumunii i Bułgarii nie 
ma żadnych oznak strachu przed Niemcami. Te narody mają 
dość innych realnych kłopotów, aby miały się zajmować tak 
mało aktualnymi problemami jak agresja niemiecka. W tym 
więc punkcie nie powinniśmy sobie stwarzać złudzeń co do 
„kompleksu lęku wszystkich narodów wschodniej Europy przed 
Niemcami”, bo w krytycznej chwili mogą one przynieść bardzo 
wielkie rozczarowania.

Dekolonizacja Rosji

Los państw satelickich zależy nie od fikcyjnych obaw Mo­
skwy przed Niemcami, lecz od stopnia imperialistycznego obcią­
żenia ich przez sowiecką metropolię. Państwa satelickie, może 
z jedynym wyjątkiem Bułgarii, mają niewątpliwą obawę przed 
imperialistycznymi, odśrodkowymi tendencjami Moskwy. Istnie­
niu ich nikt nie przeczy, a historia Komekonu daje przekony­
wujący przykład. Tendencje te występują silniej lub słabiej, za­
leżnie od sytuacji międzynarodowej. Sprzyja takim zapędom na 
przykład: ewentualny układ globalny amerykańsko-sowiecki, lub 
niepowodzenie procesu integracji zachodniej Europy; hamuje je: 
postęp tej integracji, zaostrzenie się konfliktu z Pekinem itp.

Usunąć zupełnie to obciążenie może tylko dekolonizacja Rosji, 
która musiałaby poprzedzić europeizację Rosji, jeżeli przez euro­
peizację rozumieć wejście jej do grona państw europejskich w 
celach pokojowego współżycia.

Mieroszewski ma rację gdy pisze że „bliżej jest Polsce czy 
Węgrom do statusu republiki radzieckiej, niż Ukrainie do statusu 
państwa satelickiego”. („Kultura”, nr 5/199 z roku 1964). Ale pań­
stwa satelickie, mimo wszystko, trudno przyrównać do kolonii. 
Zależność ich od metropolii nie jest instytucjonalna, lecz poli­
tyczna. Instytucjonalnie łączy państwa satelickie z Moskwą tylko 
sojusz polityczny i wojskowy. W Warszawie lub Pradze nie ma gu­
bernatora czy namiestnika z ramienia Moskwy, mianującego rząd 
i rozwiązującego tzw. sejm.

Nawet zmiana ustroju komunistycznego na demokratyczny 
nie zdołałaby uczynić tych państw samodzielnymi. „Istotą okupa­
cji czy semi-okupacji nie są garnizony... lecz możliwość bezpośred­
niej interwencji” słusznie nadmieniał Mieroszewski w 7/8 (117/ 
118) numerze „Kultury”. Rzeczywistą wolność może przywrócić 
państwom satelickim tylko zaniechanie przez Związek Sowiecki 
polityki imperialistycznej, czyli dekolonizacja Rosji.

Ale co oznacza dekolonizacja Rosji?
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Polityka imperialistyczna polega na dążeniu do panowania 
nad innymi narodami wbrew ich woli, niezależnie od ideologicz­
nej nadbudówki, którą się temu dążeniu nadaj e. A więc dekolo- 
nizacja Rosji Sow. może nastąpić w drodze zrealizowania przez 
nie-rosyjskie republiki związkowe Związku Sowieckiego prawa 
samostanowienia — w taki sam sposób jak to się stało po I 
wojnie światowe z podległymi narodami Europy, a po II wojnie 
światowej — z kolonialnymi narodami Afryki i Azji, z których 
niejeden znajdował się na znacznie niższym stopniu rozwoju na­
rodowego i cywilizacyjnego, niż narody nie-rosyjskie ZSSR. Ko­
larz w cytowanej już książce pisze:

„Jest to stan rzeczy zupełnie nienaturalny, że takie kraje jak Irak, 
Libia lub Kongo korzystają z niepodległości i są reprezentowane w Orga­
nizacji Narodów Zjednoczonych, podczas, gdy ten sam status niezawisłego 
czynnika w życiu międzynarodowym nie przysługuje Litwie, Azerbejdża­
nowi i Uzbekistanowi”.

Trudno sobie wyobrazić, aby ta rażąca dyskryminacja naro­
dów Związku Sowieckiego mogła długo się utrzymać, mimo fik­
cyjnej teorii o istnieniu „narodu sowieckiego”, który pozostanie 
zapewne nieosiągalnym celem polityki komunistycznych wodzów 
imperium moskiewskiego.

Gdyby pewnego dnia wpadli oni na pomysł uczciwego zasto­
sowania paragrafu 13 obowiązującej w Związku Sowieckim kon­
stytucji, znaczna liczba narodów ZSSR, szczególnie stanowiących 
enklawy w masie rosyjskiej zdecydowałaby się być może pozostać 
w jakimś związku prawno-politycznym z Rosją, budzącą ich zau­
fanie. Dobrowolna dekolonizacja państw demokratycznych na 
zachodzie — Stanów Zjednoczonych, Anglii, Francji Belgii i in. 
dotyczyła ich posiadłości zamorskich i wyraziła się w nadaniu 
im pełnej niepodległości, przy faktycznym zachowaniu nieraz 
związków gospodarczych i kulturalnych — raczej czasowych. Ale 
kolonie rosyjskie są terytorialnie złączone z metropolią i w poję­
ciu Rosjan stanowią organiczną część „socjalistycznej Wielikoj 
Rossii”. Wielu z nich chciałoby zapewne ją gruntownie przebudo­
wać, ale bez pozbywania się części składowych, choćby miały one 
klasyczne cechy kolonii. Dlatego też dobrowolna dekolonizacja 
imperium moskiewskiego jest mało prawdopodobna. Trzeba pa­
miętać, że jednym z najkrwawszych i najokrutniejszych w histo­
rii wojny domowej w Rosji w latach 1918-1921 było stłumienie 
powstania muzułmańskich narodów tiurkskich (Basmaczi) przez 
chłopów i robotników rosyjskich, czyli element kolonizatorski.

Rzeczywiste rozwiązanie kolonialnego problemu Rosji można 
sobie wyobrazić dopiero in extremis, czyli w wypadku przewagi 
sił dążących do radykalnych zmian nad siłami oporu. Tak czy 
inaczej, dekolonizacja Rosji oznacza nie tylko uwolnienie się 
państw satelickich spod władzy Moskwy, lecz również emancy­
pację polityczną narodów Związku Sowieckiego. Państwa zachod­
nie uprawiają względem nich politykę strusią z obawy by nie 
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zaszkodzić koegzystencji. Ale to nie odwróci biegu zegara dzie­
jowego w przeciwnym kierunku.

„Europeizacja” Rosji

Większość opinii polskiej i wielu publicystów odmawia Rosji 
miejsca w Europie. Dopatrują się w niej czegoś szczególnie hete­
rogenicznego, na poły azjatyckiego, jakiejś mieszanki plemion ugro­
fińskich z odpryskami wschodnich Słowian, resztkami Pieczenie- 
gów, Połowców i Chazarów, a później Tatarów i Tiurków. Ale 
wszystkie narody europejskie — i my wraz z nimi — jesteśmy ja­
kąś mieszanką. Na poły przez nieznajomość Rosji, na poły przez 
odruchową niechęć, manifestujemy na każdym kroku lekceważenie 
i traktujemy z góry jej cywilizację i dzieło historyczne.

Jest to o tyle uczuciowo zrozumiałe, że sami padliśmy ofiarą 
tego dzieła i nasza wyższość cywilizacyjna nas od klęsk nie uchro­
niła. Mając jednak od wieków do czynienia z tym odrębnym — 
ale europejskim — fenomenem, jakim jest od XVII wieku Ro­
sja, powinniśmy byli wypracować solidną, obiektywną znajomość 
tego historycznego rywala i groźnego sąsiada. Powinniśmy byli 
tę naszą gruntowną wiedzę uczynić powszechną i zaufania godną 
w Europie. W rzeczywistości jesteśmy tam uważani za stronni­
czych i mało wiarogodnych rusycystów.

Istnieje głęboka różnica pomiędzy stosunkiem Polaka do 
swej ojczyzny — Polski, a stosunkiem Rosjanina do jego „wielikoj 
rodiny”, Rosji. Polak widzi — i rozumie — Polskę jako państwo 
narodowe, polskie. Każdy Rosjanin, monarchista czy komunista 
pojmuje, rzekłbym — czuje, Rosję jako imperium, bynajmniej 
nie ograniczając jej do granic etnicznie rosyjskich. Ogrom prze­
strzenny Rosji był zawsze istotnym elementem psychiki rosyj­
skiej i politycznego myślenia zarówno dumnego arystokraty księ­
cia Andrzeja Bołkońskiego, jak też biedaka, starego żołnierza Pla­
tona Karatajewa z „Wojny i pokoju” Tołstoja. Od końca XVIII 
wieku patos wielkości jest stałą nutą wspaniałej literatury i poezji 
rosyjskiej.

Dla rosyjskiego monarchisty Polska była drugim klejnotem w 
koronie carów, dla rosyjskiego demokraty — członkiem wolnych 
narodów wschodniej Europy, przewodzonej przez „wielką i demo­
kratyczną Rosję”, dla Lenina czy Stalina — 2-gą hierarchicznie re­
publiką związkową ZSSR. Wszędzie i zawsze — sny o potędze. 
„Drugi rozbiór Polski w roku 1793, który oddawał Niemcom mi­
liony Słowian i najlepsze porty polskie — ubolewa historyk ro­
syjski (Constantin de Grunwald: „Trois siècles de diplomatie rus­
se”, Paris, Calmann-Lévy) — zniszczył stuletnie dzieło rozciąg­
nięcia hegemonii rosyjskiej na całe, żywotne państwo polskie”. 
Ten plan powzięty przez Piotra Wielkiego po traktacie w Nys- 
tadt (1721) zrealizowany został przez Stalina w 224 lata póź­
niej.
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Wskutek klęsk doznanych w ostatniej fazie historycznej ry­
walizacji z Rosją komunistyczną jesteśmy skorzy do uczucio­
wej oceny wszystkiego co rosyjskie. Ocena ta jest odruchowo 
ujemna — nie tylko ocena polityki, ale i cywilizacji, literatury 
i sztuki, wyraźnie odgradzane od europejskich.

Tego rodzaju poglądy na Rosję prezentują m.in. prof. Oskar 
Halecki lub Szwajcar, Gonzague de Reynold. Ale najnowsi bada­
cze na zachodzie, jak np. prof. Marc Szef tel z uniwersytetu w 
Waszyngtonie jest zdania, że pod względem kulturalnym Ro­
sja na równi z innymi krajami kontynentu, jest od połowy 
XVIII wieku „prowincją francuskiego Oświecenia”. W długolet­
niej walce o drogowskaz w rozwoju Rosji w XIX wieku po­
między „Słowianofilami” a „Zapadnikami” skrzyżowały się ze 
sobą dwie doktryny, z których żadna nie odniosła pełnego 
zwycięstwa ale i nie poniosła całkowitej klęski. Nagła przerwa 
w tym równoległym z Europą rozwoju Rosji nastąpiła w roku 
1917 wskutek rewolucji bolszewickiej. Ale ktokolwiek z Pola­
ków, znających język rosyjski, w latach poprzedzających rewo­
lucję, zetknął się z warstwą wyższej inteligencji rosyjskiej, uzna 
niezawodnie ten typ duchowy i obyczajowy za bardzo bliski so­
bie. I w tym tkwi jego niebezpieczeństwo kulturalne jeżeli staje 
się politycznym hegemonem.

W wyniku rewolucji Piotra Wielkiego i przeniesienia stolicy 
do Petersburga rozpoczął się proces zbliżenia Rosji z resztą 
Europy i udziału w polityce europejskiej. Rewolucja bolsze­
wicka, wytraciwszy zeuropeizowaną inteligencję, zawróciła do 
Moskwy, wstrzymała bieg zegara dziejowego i zamknęła ten 
naród we własnej skorupie. Od 1955 roku wpływy cywilizacji 
zachodniej przedostają się do Rosji znowu różnymi drogami.

Z biegiem czasu dokładne wieści o dekolonizacji całych 
kontynentów dotrą do najdalszych zakątków sowieckiego impe­
rium, gdzie pod płaszczykiem komunistycznej jedności i soli­
darności kryje się faktyczne władztwo narodu rosyjskiego nad 
innymi narodami. Nastanie czas wielkiej dobrowolnej reformy, 
albo nowe „smutnoje wremia”.

W swojej kilkakrotnie już cytowanej książce Walther Ko­
larz przypomina oficjalną doktrynę sowiecką, obowiązującą od 
XVI kongresu partii z roku 1930. Według tej doktryny, „roz­
kwit kultur narodowych w swej formie i socjalistycznych w tre­
ści prowadzi do dalszego etapu ich rozwoju, w którym grupy 
narodowe, jako odrębne jednostki kulturalne i językowe, za­
nikną i zleją się w jedną wspólną socjalistyczną kulturę z jed­
nym wspólnym językiem".

Inny wybitny sowietolog, Borys Lewickyj, zwracał uwagę 
w nr. 12 „Kultury” z roku 1963, że XX zjazd partii zarządził 
zahamowanie stalinowskich metod rusyfikacji, ale w roku 1958 
nastąpił znów zwrot wstecz a wśród młodych pisarzy w repu­
blikach związkowych podniosły się głosy o „unowocześnienie ich 
kultur narodowych”. Proces emancypacji narodów nierosyjskich, 
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wbrew wszelkim próbom jego zahamowania, postępuje naprzód. 
Są i inne po temu oznaki, że najbardziej intensywna w historii 
Rosji akcja rusyfikacyjna w latach obejmujących 33-letni okres 
pomiędzy dwoma powszechnymi spisami ludności ZSSR (1926- 
1959) dała ujemne rezultaty. (M.in. wymienia je amerykański so- 
wietolog prof. Pipes w „Problems of Communism tom XIII, 
nr 1 z roku 1964).

Warunki pokoju

Rozwój i krzepnięcie w ramach własnej kultury i tradycji 
trzech republik związkowych ZSSR graniczących z Polską — 
Litewskiej, Białoruskiej i Ukraińskiej — jest elementarnym wy­
mogiem polskiego interesu politycznego. Ich poczucie narodo­
wej i politycznej odrębności — to wał ochronny Polski od 
wschodu. Polska nie może ukrywać swego najwyższego zainte­
resowania w rozstrzyganiu zagadnień tego terytorium, którego 
znaczna część wchodziła w skład I i II Rzeczpospolitej.

Gdy wygasną dawne rekryminacje i zagoją się rany — 
przyszłe pokolenia będą miały oczyszczone z chwastów pole 
do dalszej rozbudowy wzajemnych stosunków. Należałoby to 
zadanie im pozostawić. Pierwsze wolne pokolenie spełni to co 
do niego należy, jeżeli stworzy klimat dla zastąpienia uczuć 
niechęci i nieufności wzajemną przyjaźnią i zaufaniem.

Jeżeli proces emancypacji narodów nierosyjskich imperium 
sowieckiego odbędzie się pokojowo, bez wstrząsów towarzyszą­
cych zazwyczaj takim przemianom, Polska mogłaby odegrać w 
tym procesie rolę uczciwego pośrednika i zapobiec przez to 
ostrym starciom.

Ale czy naród rosyjski i jego dzisiejsi władcy mogą prze­
stać myśleć kategoriami komunistycznej Mekki lub trzeciego 
Rzymu, czy mogą wyzbyć się, za przykładem innych dawnych 
mocarstw kolonialnych, swoich ambicji, wyrażonych w formule 
Stalina „jeden świat socjalistyczny — jedna kultura — jeden 
język?”. Od odpowiedzi, jaką niedaleka przyszłość będzie mu­
siała dać na to pytanie, mające dziś wydźwięk pobożnego ży­
czenia lub ironii, zależy powrót do Europy wschodniej połowy 
naszego kontynentu, a wraz z nią powrót Polski do normalnego 
wolnego życia i jej stosunki z naturalną, zdekolonizowaną, być 
może, naprawdę federacyjną Rosją.

Państwa europejskie są obecnie na bardzo wyboistej dro­
dze, wiodącej do jakiegoś, bliżej jeszcze nieokreślonego związku 
nie tylko gospodarczego ale i prawno-politycznego, dla współpra­
cy i wspólnej obrony przed zagrożeniem ze strony świata egzo­
tycznego, pełnego niespodzianek. Tak przynajmniej może rozu­
mować i taką nadzieję żywić — optymista.

Jaka alternatywa stanie przed Rosją, jeżeli przyszłość przy­
zna rację optymiście? Kontynuować niepewny, obosieczny pod­

8
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bój, utrzymując siłą swój „sztuczny, poniżający i nietrwały" 
związek, jak go trafnie określa prof. Hugh Seton-Watson i 
mając z tyłu rozgrzewający się kocioł chiński? Czy szukać po­
rozumienia z Europą, do której geograficznie, a od lat 250 
również historycznie należy, na podstawie przyjęcia zasad już 
tam zrealizowanych? Rzecz jasna, że do związku państw euro­
pejskich może wejść tylko Rosja wyzbyta z ukrytych intencji 
rozbicia go lub narzucenia własnego ustroju, oraz nie wlokąca 
za sobą ubezwłasnowolnionych, wbrew pozorom, narodów.

Wiele ze swoich „snów o potędze” potrafili Polacy, pod 
wpływem klęsk i rozczarowań, złożyć do narodowego sanctua- 
rium minionej wielkości. Rosji, której potęga wyrosła na pod­
bojach i dosięgła apogeum w roku 1945, trudniej być może wy­
zbyć się swoich ambicji, swojej mistycznej „misji dziejowej", 
o której tyle jest w jej literaturze politycznej. Ale nasza epoka 
dowiodła, że dążenie do wolności człowieka i narodu nie daje 
się zneutralizować, stłumić, niczym, nawet przez dostatek. Pre­
zydent biednej Gwinei, niedawnej kolonii francuskiej, zamknął 
to w słowach: I prefer poverty in freedom to abundance in sla- 
very.

„Jedinaja i niedielimaja” Rosja komunistyczna czy inna nie 
oprze się w epoce wyzwalania się narodów, nawet cywilizacyj­
nie niedojrzałych, dążeniom mas ludów pierścieniem otaczają­
cych jej terytorium właściwe. Im prędzej świadomość koniecz­
ności tej wielkiej reformy przeniknie do następców dzisiejszych 
władców Rosji, tym łatwiejszy stanie się jej pokojowy powrót do 
Europy i pogrzebanie wielowiekowej waśni polsko-rosyjskiej.

Kazimierz OKULICZ

Postscriptum. — Już po napisaniu powyższych uwag przeczyta­
łem w nrze 9/203 „Kultury” artykuł Juliusza Mieroszewskiego „Refleksje 
ćwierćwiecza”, stawiający bez ogródek tezę „porozumienia z Rosją na roz­
sądnych warunkach”. Redaktor „Kultury” zgodził się na zamieszczenie w 
następnym numerze pisma mojego listu otwartego w tej sprawie.



Najnowsza historia Polski

1944 - 1964

Książka H. v. Krannhalsa „Der Warschauer Aufstand 1944” 
sprowokowała napisanie niniejszych uwag, których większość jed­
nak od dłuższego już czasu prowadziła niezależny, aczkolwiek 
abstrakcyjny żywot. Dlatego uwagi te nie mogą być uważane za 
recenzję z książki Krannhalsa.

Idąc za Krannhalsem, w epopei powstania warszawskiego wy­
różnić można cztery wątki: polski, sowiecki, niemiecki i 
zachodnio-aliancki. Warto poświęcić im kolejno nieco uwagi, za­
czynając od wątka polskiego.

W swej książce „Niemcewicz od przodu i tyłu”, która 
uzyskała niemały rozgłos w przedwojennej Polsce, Karol Zbyszew- 
ski postawił odkrywczą tezę, że upadkowi Polski w 18-ym wieku 
winni byli Polacy, mianowicie ci, którzy dysponowali losem kra­
ju: szlachta, kler, magnateria, król. Autor nie dostał tytułu doktor­
skiego za tę historyczną pracę, która wywołała burzę sprzeciwów 
ze strony reprezentantów panującej szkoły myślenia polskiego. 
Według tej szkoły teza Zbyszewskiego, jak przysłowiowy koń, 
kuleje na wszystkie cztery kopyta, tzn. na szlachtę, kler, magna- 
terię i króla; prawdziwe źródło upadku Polski to Rosja, Prusy, 
Maria Teresa, a w dalszej kolejności Francja, Anglia, nawet pa­
pież...

W stosunku do powstania warszawskiego Jerzy Kirchmayer 
jest wskrzesicielem szkoły Zbyszewskiego. Pisze on: „Faktem... 
najbardziej bezspornym jest, że powstanie zakończyło się całko­
witą klęską... Nie trzeba przysłaniać tego faktu zwalaniem winy na 
innych — na Armię Radziecką, na rządy i dowództwa anglosaskie, 
na PKWN i I Armię Polską. Trzeba stanąć na stanowisku, że 
kto poniósł klęskę, ten jest winien...”.

Przytoczone powyżej tezy trudno uznać za prawa historycz-

Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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ne, mające powszechne zastosowanie. „Upadek” Irlandii w 17-ym 
wieku nie był zawiniony przez Irlandczyków: podbicie kraju przez 
Anglię musiało się dokonać bez względu na takie czy inne zacho­
wanie się ludności miejscowej. Tak samo nie można obciążać Ko­
ściuszki winą za to, że poniósł klęskę. Kościuszko podjął walkę 
w ostatnich pięciu minutach niepodległości, gdy alternatywa przed­
stawiała się z niezwykłą krańcowością: zachować Polskę przez 
zwycięstwo zbrojne, albo stracić ją w każdej innej ewentualności, 
łącznie z ewentualnością pozostawania nieaktywnym. Przenosząc 
sytuację na warunki nowoczesne równało się to alternatywie: albo 
walczyć albo iść do pieców Oświęcimia. Ważnym czynnikiem w 
18-to wiecznej sytuacji był jeszcze fakt, że obiektywnie istniały 
pewne perspektywy powodzenia akcji zbrojnej w związku z czym 
akcja ta rozważana a priori, nie była daremną.

Z kolei trzeba przyznać, że tezy Zbyszewskiego i Kirch- 
mayera są szczególnie trafne w odniesieniu do poszczególnych sy­
tuacji omawianych przez tych autorów. W swoim czasie Polska 
miała warunki do zlikwidowania — kolejno — niebezpieczeństwa 
zarówno pruskiego jak rosyjskiego. Niebezpieczeństwo to w ogóle 
powstało dopiero na skutek wewnętrznego niedowładu, a potem 
zupełnego rozkładu Polski. Polska okresu przedrozbiorowego była 
takim samym „chorym człowiekiem Europy” jak Turcja przed 
pierwszą wojną światową. Rozbiory musiały dla wielu ludzi wy­
glądać jak nieodzowna akcja sanitarna za pomocą chirurgii. Histo­
riografia polska pomija tę stronę zagadnienia, natomiast obficie 
szafuje obrazem trzech sępów, rzucających się na powaloną Polskę. 
Ale sępy nie pożerają żywego lwa i jeśli historia ma służyć celom 
praktyczno-dydaktycznym, to w pierwszym rzędzie zastanowić się 
trzeba, jak się to stało, że Polska znalazła się w pozycji leżącej. 
Tu znajduje się wielka racja Zbyszewskiego.

Racją Kirchmayera jest, że Bór-Komorowski to nie Kościusz­
ko. Akcja, którą kierował, zakończyła się klęską przede wszystkim 
dlatego, że była akcją chybioną. Koncepcja powstania skierowa­
nego „wojskowo przeciw Niemcom, a politycznie przeciw Sowie­
tom” opierała się na założeniu, że któraś ze stron walczących po­
święci swoje interesy i poprze powstańców. Po doświadczeniach 
za Bugiem, a zwłaszcza w Wilnie, jasne było, że koncepcja taka 
mogłaby być ewentualnie do przyjęcia dla Niemców, nigdy zaś dla 
Rosjan. Ponieważ Niemcy były stroną przegrywającą wojnę, kie­
rownictwo polskiego podziemia takiego rozwiązania nie chciało, 
natomiast wyobrażało sobie taki rozwój wypadków:

1. Niemcy walczą z Polakami, jeśli przegrywają — zobacz 
3 poniżej — w przeciwnym razie

2. Rosjanie przejmują walkę z Niemcami, pozwalając w mię­
dzyczasie Polakom zająć miasto
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3. Polacy proklamuję urbi et orbi swą władzę nad Warszawę 
(a więc symbolicznie nad Polską), deklarując się jedno­
cześnie jako przeciwnicy Rosji i jej przybudówki — 
PKWN.

4. W wypadku ingerencji PKWN popartego przez Rosję — 
Polacy protestują, a „Świat” reaguje odpowiednio (przy­
puszczalnie powtarza się sytuacja z 2. powyżej: „Świat” 
przejmuje walkę z PKWN i Rosją, Polacy przejmują mia­
sto i kraj itd.).

Przykładem tego myślenia są dwie depesze wysłane przez 
Komendę Główną AK z Warszawy. Pierwsza, datowana 2 sier­
pnia, brzmi: „żądamy, ażeby Sowiety przyszły nam z pomocą w 
formie natychmiastowego natarcia z zewnątrz”1; druga, z 14 sier­
pnia, ma tekst następujący: „Oddajemy cześć ppłk. Kotwiczowi 
i jego poległym towarzyszom”. Niepoinformowanym należy wy­
jaśnić, że śmierć ppłk. Kotwiczą była ostatnim epizodem epopei 
wileńskiej, w ciągu której oddziały AK zostały najpierw zosta­
wione swojemu losowi w walce z Niemcami o Wilno, potem zaś 
albo aresztowane i wywiezione na Syberię, albo (ppłk Kotwicz) 
rozbite i wybite. Data drugiej depeszy nie znaczy, że losy AK 
na wypadek zetknięcia z Rosjanami były nieznane w Warszawie 
przed powstaniem. Już od początku lipca zaczęły do Warszawy 
napływać niedobitki z okręgu wileńskiego, przedstawiając sytua­
cję w barwach o wiele czarniejszych niż to jest zrobione np. w 
oficjalnej historii AK2. Tak np. w drugiej połowie lipca odbyło 
się zebranie informacyjne dla Pułku Legii Akademickiej. Na ze­
braniu tym dwóch uciekinierów z okręgu wileńskiego wstrząsnęło 
umysłami zebranych opisem zdradzieckiego i okrutnego postępo­
wania Rosjan, którzy w momencie wybuchu powstania cofnęli 
się, dając Niemcom wolną rękę, a gdy powstańcy mimo to mia­
stem zawładnęli, wkroczyli aby więzić i mordować oddziały pol­
skie. Padło pytanie: „Czy w opinii panów wywoływanie dalszych 
akcji powstańczych ma jakikolwiek cel?”. Pytanie to zostało uchy­
lone przez prowadzącego zebranie oficera, ale nie było wątpliwo­
ści jak brzmiałaby odpowiedź zapytanych. Co ważniejsze, taka 
sama odpowiedź narzucała się wszystkim obecnym na zebraniu.

Gdyby doświadczenia za Bugiem były niewystarczające lub 
niemiarodajne, nie brakło ich również z terenu bliższego. Na­
tychmiast po pojawieniu się Czerwonej Armii nad środkową Wi-

1. Cytowane za Kirchmayerem (Powstanie Warszawskie, W-wa, 1960). 
Krannhals przytacza tekst tej depeszy również za Kirchmayerem, natomiast 
nie jest ona wspomniana ani przez Borkiewicza (Powstanie Warszawskie, 
W-wa 1957) ani w londyńskich „Polskich Siłach Zbrojnych w Drugiej Woj­
nie Światowej”, t. III.

2. PSZ III, str. 606-616.
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słą i utworzeniu przyczółka pod Warką oddział „Kraski”, będący 
najbardziej na wschód wysuniętą kompanią Pułku Dzieci Rado­
mia, wyprawił łączników na drugą stronę rzeki. Z trzech łączni­
ków dwóch zostało natychmiast przez Rosjan powieszonych, a 
trzeci, po pełnej niezwykłych przygód ucieczce, przeprawił się z 
powrotem i dołączył do macierzystego oddziału. Wiadomość o tym 
rozeszła się w błyskawicznym czasie wśród oddziałów między 
górami Świętokrzyskimi a lasami Chojnowskimi. Była też ona 
do dyspozycji każdego, kto chciałby się nią interesować w War­
szawie.

Przypuszczalnie dowództwo polskie przykładało znacznie 
mniejsze znaczenie do intencji Sowietów, a większe do stanowiska 
„świata”. To odwrócenie elementów ważnych i nieważnych wy­
nika z odosobnienia umysłowego czynników krajowych i maleją­
cego zaangażowania uczuciowego polskich władz na emigracji. Na 
skutek izolacji okupacyjnej Polacy w Polsce zatracili rozeznanie 
sytuacji zewnętrznej i ulegli kompleksowi „państwa środka”. 
Kompleks ten powodował, że widzieli cały świat w układzie polo- 
centrycznym. Wydawało im się przez to, że każde drgnienie w 
polskim środku wywoła reperkusje, które potęgować się będą 
w miarę oddalania od środka.

Z drugiej strony Polacy emigracyjni, wiele lepiej predyspo­
nowani do właściwej oceny sytuacji, nie żyli już życiem kraju. 
W depeszach przesyłanych do kraju nie widać troski o zachowanie 
masy biologicznej narodu, wprost przeciwnie często zawierają się 
w nich mniej lub bardziej zawoalowane żądania akqi zbrojnej, 
a więc akcji skierowanej przeciw interesom narodu. Ci ludzie, 
jeśli umieli myśleć, nie mogli ulegać złudzeniom, musieli rozu­
mieć, że Polska na razie przestała się Uczyć, że została odrzucona 
na śmietnik przez byłych sprzymierzeńców zachodnich i że jedy­
nym rozsądnym kursem dla Polaków pozostał kurs na Czecho­
słowację. Kurs ten nakazywał schować rogi, oszczędzać siły, 
czekać przez okres całych pokoleń. Ale kto będzie myślał katego­
riami narodu, gdy mu płacą sto funtów miesięcznie za popieranie 
„sprawy sprzymierzonych”? Gdyby Polacy chcieli zaoszczędzić 
kilka tysięcy swoich żołnierzy, Monte Cassino broniłoby się może 
tydzień dłużej i kosztowałoby paręset ton bomb więcej. Mimo to 
nikt nie zaprotestował, nikt nie ustąpił z Rady Jedności Narodo­
wej, gdy zdecydowano mimo wszystko poświęcić życia ludzkie.

To samo, tyle że na większą skalę, powtórzyło się w War­
szawie. Nie znalazł się nikt odważny i ofiarny, kto by w sposób 
zdecydowany przemówił przeciwko niepotrzebnemu rozlewowi 
krwi. Zamiast tego złożono prawo do decydowania w tej par 
excellence politycznej sprawie Komendzie Głównej AK, a więc 
ciału, które ani nie było polityczne, ani nie miało najbardziej 
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elementarnych informacji na tematy ogólno polityczne. Od lat 
toczy się debata na temat odpowiedzialności za ten fakt. Wycią­
gając pewne wydarzenia i daty można wykazać, że to Mikołaj­
czyk parł do powstania, aby mieć atut w rozmowie ze Stalinem, 
można też wykazać sabotaż na pewnych szczeblach, który impli­
kowałby bądź to gen. Tatara, bądź agentów rosyjskich, bądź 
angielskich. Tymczasem w tym okresie Anglicy zdjęli już ręka­
wiczki i cały polski rząd w Londynie unikał wszystkiego co mo­
głoby narazić mu gospodarzy. Faktem jest, że nikt nie zażądał i 
nie dopilnował wysłania ostrzeżenia do kraju. Gen. Sosnkowski, 
który ostrzeżenie napisał, ale wyjechał do Włoch przed jego wy­
słaniem, jest doskonałym przykładem unikania odpowiedzialności.

Na przykładzie działań podziemnych w ogóle, a powstania 
warszawskiego w szczególe widać, że system „państwa na obczyź­
nie” kryje w sobie wielkie niebezpieczeństwa, gdyż władze emi­
gracyjne stopniowo zatracają poczucie jedności z narodem i za­
czynają myśleć o swoim własnym interesie jako o interesie naro­
du. Nie jest to oczywiście sytuacja wyjątkowa, bo każdy rząd, 
a nawet każdy mały biurokrata myśli kategoriami „państwo to 
ja”, różnica jest jednak w tym, że gdy rząd jest na miejscu to 
po pierwsze bardzo często występuje jedność interesów w sensie 
„co dobre dla rządu, jest dobre i dla społeczeństwa”, a po drugie 
społeczeństwo może w ostateczności pozbyć się rządu. Natomiast 
przy geograficznym rozdziale rządzących od rządzonych każdy roz- 
dźwięk interesów sprawia, że rządzący stają się w końcu w naj­
lepszym razie emigrantami a w najgorszym agentami.

Jak powiedziano uprzednio, w sytuacji Kościuszki walka mo­
gła przynieść wszystko, bezczynność oznaczała utratę wszystkiego. 
W ówczesnej sytuacji „wszystko” równało się pewnemu stanowi 
prawnemu mającemu — zwłaszcza na krótką metę — stosunkowo 
niewielki wpływ na życie poszczególnych jednostek. W wojnie 
totalnej „wszystko” nie jest już bynajmniej abstraktem, a rzeczą 
jak najbardziej konkretną, zawierającą w sobie mienie i życie każ­
dego obywatela. Odpowiedzialność przywódców w wojnie total­
nej jest ogromna. Dlatego „oficjalna” historia powstania (PSZ 
III, „The Secret Army” Bora-Komorowskiego itd.) poświęca 
dużo miejsca wykazaniu, że powstanie było konieczne, bo

1. przez szybkie opanowanie miasta zaoszczędziłoby mu się 
losów obiektu frontowego;

2. ludność paliła się do walki i trudno było ją powstrzymać;
3. groziła dywersja sowiecka;
4. Niemcy chcieli zniszczyć ludność przez zaciąg 100.000 

ludzi do kopania rowów.
Argument pierwszy wygląda w świetle późniejszych wydarzeń 

na pomyłkę w ocenie sytuacji. W rzeczywistości było znacznie go­
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rzej. O ile w dniach 20-27 lipca można było zaobserwować zbli­
żanie się frontu i raptowne, a nawet paniczne wycofywanie się 
Niemców, to każdy przytomny mieszkaniec Warszawy, zwłaszcza 
taki który nie bał się przejść przez most na Pragę, musiał zau­
ważyć zmianę po 27-mym. „Huk dział”, do którego takie zna­
czenie przywiązują wymienione publikacje można było usłyszeć 
już tylko w wyobraźni, wytworem wyobraźni musiał też niewąt­
pliwie być ten czołg sowiecki na Pradze z relacji gen. Chruściela, 
który stał się ostatecznie wydarzeniem pieczętującym datę wy­
buchu powstania. Ruch powrotny dużych stosunkowo mas wojsk 
niemieckich był ogólnie widoczny. Książka Krannhalsa daje peł­
ne wyjaśnienie tego zjawiska, oparte na dzienniku 9 Armii nie­
mieckiej: bitwa pancerna, tocząca się od szeregu dni koło Woło­
mina, zakończyła się zwycięstwem Niemców, którzy rzucili dwie 
jednostki (m.in. dywizję pancerną „Hermann Goering”) na ten 
odcinek. Jeśli więc chodzi o ten punkt to powstanie wybuchło 
albo o tydzień za późno, albo dużo za wcześnie.

Argument drugi należy do kategorii argumentów niespraw­
dzalnych, opartych na subiektywnej ocenie subiektywnych ele­
mentów. Można z powodzeniem utrzymywać, że argument ten po­
stawiony został ex post i że nie ma on uzasadnienia w istniejącej 
wtedy sytuacji, czego dowodem jest brak nakazów czy apeli o 
spokój skierowanych przez władze podziemne do ludności.

Argument trzeci jest bez znaczenia i stoi w sprzeczności z 
innymi wypowiedziami autorów używających go; autorzy ci 
słusznie podkreślają znikomą rolę wojskowego ruchu podziemne­
go komunistów w Warszawie.

Pozostaję argument czwarty o prowokacyjnej roli Niemców. 
Opiera się on na fakcie, mianowicie na zarządzeniu Niemców, 
aby 100.000 mieszkańców Warszawy stawiło się do kopania 
rowów. Ludność zarządzenie zignorowała i Niemcy zapowiedzieli 
represje. Według Krannhalsa Niemcy za wszelką cenę chcieli 
uniknąć prowokacji, natomiast twierdzi, że przypuszczalnie na­
stąpiłaby ewakuacja ludności, co uważa za zrozumiałe pociągnięcie 
w ówczesnym stanie rzeczy. Można zgodzić się, że odpowiedzią 
Niemców na zignorowanie mobilizacji kopaczy byłaby ewakuacja 
Nie ulega wątpliwości, że bez względu na intencje Niemców ewa­
kuacja działałaby prowokacyjnie. Chodzi tylko o to, jaką postawę 
powinno wtedy zająć kierownictwo podziemia. Trzeba zacząć od 
stwierdzenia, że ewakuacja nie oznaczała wcale zagrożenia krań­
cowego, które wymagałoby maksymalnej interwencji. Był już 
przykład Wilna, gdzie połączenie ewakuacji z powstaniem poważ­
nie przeszkodziło powstaniu i naraziło na straty ludność. Jeśli 
rzeczywiście naczelnym motywem władz polskich była chęć unik­
nięcia strat wśród ludności cywilnej, to oczywiście najlepiej było 
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pozwolić na odpływ ludności cywilnej, a dopiero potem robić pow­
stanie. Jeśli zaś chodziło o niedopuszczenie do wyniszczenia ewa­
kuowanej ludności przez Niemców, to można było zorganizować 
ewakuację przez Pragę w kierunku południowo-wschodnim i dać 
ludności osłonę z oddziałów AK celem szybkiego przerwania się 
na stronę sowiecką.

Wydaje się, że władzom podziemnym mniej chodziło o bez­
pieczeństwo ludności, a bardziej o zatrzymanie jej w Warszawie 
w charakterze rezerwuaru sił na wypadek powstania i w charak­
terze świadków mających świadczyć przed Bogiem, historią i 
zwłaszcza przed „światem” o tym, kto ma prawo do Polski i jej 
stolicy. Wydaje się również, że Stalin przeląkł się tego świa­
dectwa i zdecydował się pogrzebać świadków i całą sprawę w 
ruinach zburzonej przez Niemców Warszawy.

Tak jak raison d’être pism Kirchmayera („1939 i 1944”, 
„Powstanie Warszawskie”) jest wykazanie, że Rosjanie absolut­
nie nie mogli kiwnąć palcem w bucie, aby pomóc Warszawie, tak 
dla Krannhalsa jednym z podstawowych tematów jest teza o per­
fidii Rosjan, którzy „sprowokowawszy powstanie, nie pomogli 
mu jednak potem, a pomoc z zewnątrz albo utrudnili albo nawet 
zabronili”. Na tym też tle opiera się motto całej książki autora 
niemieckiego: „Tu — a nie gdzie indziej — rozpoczęła się „zimna 
wojna” między Wschodem a Zachodem” (Teske, Srebrne Zwier­
ciadła). Teza Kirchmayera nie da się utrzymać. Trzeba to stwier­
dzić z prawdziwym żalem, bo książki jego zawierają wiele uwag 
słusznych i cennych, i uwolnienie ich od balastu beznadziejnej 
obrony polityki Stalina znacznie podwyższyłoby ich wartość. To, 
że Sowiety chwilowo przegrały bitwę pod Wołominem i że śro­
dek ich frontu był znacznie wysunięty przed skrzydła jest faktem 
bezspornym. Ale zajęcie Warszawy w okresie powstania nie wy­
magało przegrupowań i nowych sił, nie przedłużało frontu. Zresz­
tą ważniejsze od dość jałowych argumentów pseudo-strategicz- 
nych są intencje rosyjskie jasno wyrażone w zakazie lądowania sa­
molotów alianckich. Nie działały tu już żadne momenty poza złą 
wolą. Odbite światło pada na tę sprawę również ze współczesnych 
rosyjskich historii drugiej wojny światowej. W książkach tych 
zawarte są tezy, że w chwili wybuchu powstania warszawskiego 
Armia Czerwona udzieliła mu pomocy, podczas gdy alianci za­
chodni czekali z uwolnieniem Pragi czeskiej i Paryża, pragnąc, 
aby Niemcy wytępili ludność tych miast. Znajomość wypadków w 
Pradze i Paryżu upoważnia do odwrócenia całości tego argumen­
tu, co w rezultacie doprowadzi do stwierdzenia, że Armia Czer­
wona czekała z uwolnieniem Warszawy, pragnąc wytępienia lud­
ności tego miasta przez Niemców.

Z powyższego nie wynika, aby wszystko, co na ten temat 
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pisze Krannhals, było słuszne. Przesadą jest twierdzenie, że tu 
zaczęła się zimna wojna. Powstanie było tylko jednym z serii 
incydentów między Sowietami a Zachodem i to wcale nie incy­
dentem największym. Były incydenty związane z dostawami ma­
teriałów wojennych dla Rosji, były przemowy amerykańskich mę­
żów stanu do niepodłączonego mikrofonu, była Persja, Grecja 
Berlin... Na miano prawdziwego początku zimnej wojny lepiej 
zasługuje Persja, gdzie w 1945 r. państwa zachodnie zagroziły 
wyrzuceniem siłą wojsk sowieckich, ociągających się z opuszcze­
niem kraju. Stalin wtedy skapitulował, co dodało animuszu wielu 
nieperskim politykom. Po swej ucieczce z Polski Mikołajczyk wy­
raził się, że gdyby Polska miała naftę tak jak Persja, to demo­
kraci nie musieliby z niej uciekać3. Można by zaryzykować twier­
dzenie, że w takim wypadku znalazłaby się przypuszczalnie i 
pomoc dla powstania warszawskiego. W tym momencie całe za­
gadnienie jest dygresją i łączy się jedynie z poprzednio omawia­
nym tematem oceny wartości przywódców polskich, jako że fakt 
posiadania względnie nieposiadania przez Polskę nafty powinien 
być im znany i uwzględniony w ich kalkulacjach. Wracając do 
Krannhalsa, to nie można zgodzić się z nim, że sowiecka propa­
ganda radiowa miała większy wpływ na wywołanie powstania, 
jak również że zajęcie Pragi przez Sowiety we wrześniu zrobione 
było tylko po to, aby nie dopuścić do podpisania kapitulacji. Nie 
jest pewne, czy Sowiety w ogóle wiedziały o rozmowach kapitu- 
lacyjnych. W każdym razie decyzja posunięcia się na odcinku 
Warszawy była zbyt ważna pod względem politycznym, aby mógł 
ją pobierać lokalny generał. Sprawa musiała być zadecydowana 
w Moskwie znacznie wcześniej, zanim przyszła ewentualna wia­
domość o rokowaniach. Z drugiej strony w tym okresie powsta­
nia polityka władz powstańczych nie była funkcją posunięć rosyj­
skich, a niemieckich. Główną przyczyną zerwania przez powstań­
ców rokowań kapitulacyjnych była obawa, czy Niemcy dotrzymają 
postanowień układu, czy nie wystrzelają wszystkich powstańców. 
Obawa ta była zupełnie uzasadniona, czego Krannhals zdaje się 
nie dostrzegać, a o czym będzie jeszcze mowa poniżej.

Stosunek Sowietów do powstania jest sprawą kluczową ca­
łego zagadnienia. Stalin dał przed powstaniem wielokrotnie i zde­
cydowanie wyraz swej nieugiętej wrogości do (wolnej) Polski. 
Decydując się na powstanie warszawskie, Komenda Główna wy­
zwała go na arenę międzynarodową. Ryzyko było wielkie. Gdyby 
Armia Czerwona zdecydowała się wkroczyć natychmiast, mogłaby 
wygarnąć znienawidzonego przeciwnika jak lisa w jamie. Marny 
byłby wtedy los AK. Wbrew pobożnym życzeniom „świat wcale 

3. Źródło prywatne.
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nie patrzył na nas”, świadków nie było. Kto by mógł stwierdzić, 
że paru znakomitych generałów nie zginęło wcale w bohaterskiej 
walce z faszystowskim okupantem, ale od kul z bratnich pepesz? 
Tak jak to odbyło się i przedtem i potem, masa powstańcza powę­
drowałaby na Syberię. Ludność i miasto ocalałyby. Ale Stalin za­
wahał się, nie był widocznie pewny czy tête-à-tête będzie aż tak 
intymne. Ostatecznie zdecydował zostawić wykonanie zadania Hit­
lerowi, co nieco zmieniło końcowy bilans: miasto zginęło, ludność 
poniosła ogromne straty, ale połowa powstańców wraz z dowódz­
twem ocalała w niemieckich obozach jeńców, a sześćdziesiąt dwa 
dni walk powstańczych dały podstawę trwałej legendzie.

Z punktu widzenia czytelnika niemieckiego — a może i auto­
ra — głównym tematem książki Krannhalsa są okrucieństwa nie­
mieckie i odpowiedzialność za nie. Książka ma zadanie apologe- 
tyczne, przy czym apologia prowadzona jest rozsądnie i przeko­
nywująco. Wątek apologetyczny przewija się przez całość pracy, 
niekiedy nawet wychodzi poza jej ramy, jeżeli tylko nadarza się 
okazja do wprowadzenia elementów mogących poprzeć sprawę nie­
miecką. Tak np. na stronie 30 autor wyraźnie odstępuje od tematu, 
aby przypomnieć, że w 1939 Polacy dokonywali egzekucji na 
Niemcach, w wyniku czego ok. 14.000 ludności niemieckiej w 
Polsce straciło życie. Jest to właśnie pierwsza linia obrony: pod­
kreślenie wzajemności stosunków i działania łańcuchowego prawa 
odwetu, przy czym zawsze można rozpocząć opis łańcucha od 
polskiego ogniwa. Już sam . układ książki zawiera tę zasadę, gdyż 
najpierw opisany jest „Polski opór po 1939”, a dopiero potem 
„Niemiecka Polityka Okupacyjna w Polsce”. Przypadkowo lub 
celowo w umyśle czytelnika tworzy się przekonanie, że „polityka” 
była skutkiem „oporu”, a nie na odwrót. Wrażenie to osłabiają, 
ale go nie usuwają, pojedyncze zdania w rodzaju: „Fakt, że pol­
skie organizacje podziemne mogły rozwinąć się w ciągu 5 lat z 
małej, zamaskowanej grupy oficerów do rozmiarów co najmniej 
350.000 ludzi wszystkich stanów, że w dodatku mogły one od 
1942 r. być coraz pewniejsze poparcia ze strony ludności, jest 
smutnym wynikiem niemieckiej polityki okupacyjnej na terenie 
byłego państwa polskiego”. Trzeba przyznać, że autor opisuje 
niektóre bardziej smutne wyniki niemieckiej okupacji w Polsce, 
o czym będzie mowa za chwilę. W sprawie metody opisywania zja­
wisk w Polsce jako odwetów podkreślić należy niewspółmierność 
ważonych obiektów. I tak sprawa polskich mordów na ludności 
niemieckiej w 1939 (autor nie wspomina, że w totalnej wojnie, 
planowanej przez Niemcy, ludność ta miała pewne zadania bojo­
we) przedstawiona jest jako zapalnik rozpalający przez szereg lat 
ogień nienawiści w pewnej przynajmniej części społeczeństwa 
niemieckiego i powodujący „wielką falę egzekucji masowych w 
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Polsce, która miała trwać aż do r. 1944”. Takie przedstawienie 
sprawy zupełnie fałszywie ocenia psychologię ludzką. Ujawnie­
nie mordów i choćby największe propagandowe rozdmuchanie 
tego faktu może zapalić umysły do jednorazowej, spontanicznej 
akcji. Można by więc tłumaczyć w ten sposób rzeź Polaków w 
Bydgoszczy, względnie jakikolwiek sporadyczny akt terroru popeł­
niony w czasie kampanii wrześniowej czy też po niej, ale nie 
długofalowy program masowych mordów obliczony na lata.

To samo odnosi się do wydarzeń w ciągu okupacji łącznie 
z powstaniem. Po każdym wyliczeniu okrucieństw niemieckich 
Krannhals z reguły znajduje przykłady okrucieństw polskich. W 
sumie powstaje pasztet z okrucieństw, robiony metodą jeden koń 
plus jeden zając. Jest symptomatyczne, i to już chyba nie tylko 
dla książki, ale dla całej atmosfery dzisiejszych Niemiec, że autor 
w ogóle potrafi przedstawić czytelnikowi taką parę równoważ­
ników: z jednej strony wojska niemieckie po zdobyciu dzielnicy 
liczącej około ćwierć miliona ludności mordują masowo (ocenę 
liczby zabitych w wysokości 38.000 autor kwestionuje) ludność 
cywilną bez względu na płeć i wiek; z drugiej strony powstańcy 
mordują pewną ilość (najwyżej kilkuset, bo Krannhals sam zau­
waża, że nie można mówić o tysiącach) żołnierzy, których mają 
dobre podstawy posądzać o współdziałanie w powyższej zbrodni.

Druga linia obrony to podział na Niemców złych i dobrych. 
Jest to teren dobrze znany ze współczesnego piśmiennictwa nie­
mieckiego. Niemcy źli to Hitler i Himmler oraz ich bezpośredni 
wykonawcy na terenie Polski. Działalność Niemców złych ujęta 
jest w ogólnikach — np. opis sytuacji w Generalnej Gubernii daje 
autor słowami memoriału Franka (strona 40):

„1. zupełnie niewystarczające wyżywienie...;
2. konfiskata dużej części polskich majątków ziemskich... 

wysiedlanie polskich chłopów...;
3. pozbawienie własności w sektorze przemysłowym...;
4. masowe aresztowania i rozstrzeliwania przez zastosowanie 

systemu zbiorowej odpowiedzialności;
5. ostre metody rekrutowania do pracy;
6. daleko idący paraliż życia kulturalnego;
7. zamknięcie szkół średnich i wyższych;
8. usunięcie polskiego wpływu we wszystkich dziedzinach 

administracji;
9. obcięcie wpływu kościoła katolickiego...”.
Poza tym negatywna działalność Niemiec w Polsce postawio­

na jest jak gdyby poza ramami książki dzięki użyciu następującej 
formuły: „Niemieckie przedstawienie narodowo-socjalistycznej po­
lityki polskiej w 2 wojnie światowej dokonane zostało przez 
M. Broszata i zakłada się tutaj, że jest ono znane”. Za to poświęca 
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autor dużo miejsca wykazaniu odrębności Niemców dobrych ( „sto­
sunek między wojskiem z jednej strony a SS i policją z drugiej 
pełen jest wstrętu i nienawiści”) i wyliczaniu całego szeregu 
wypowiedzi, w których pojedyncze osoby nie solidaryzują się z 
ogólną linią polityki Niemiec. W związku z tym autor daje rów­
nież swój przyczynek do tej krytyki, w którym niewątpliwie za­
wiera się jego ciche niespełnione życzenie (Krannhals pochodzi z 
Łotwy): „Wpływ polityki ludnościowej Himmlera poważnie prze­
kraczał ramy polskiego ruchu oporu. Miał on i ma aż do dzisiaj 
głębokie znaczenie światowo-polityczne, gdyż... pogrzebał on w 
1945 nadzieje na uwolnienie od stalinizmu wielu setek tysięcy 
Rosjan”. Snując dalej podobne dygresje można by dodać, że gdy­
by Hitler ukuł swoją teorię rasową na gruncie mistycznego bra­
terstwa krwi niemieckiej i żydowskiej i walczył o prymat dla 
wielkiego narodu niemiecko-żydowskiego, to może byłby dziś 
Fiihrerem kuli ziemskiej... Dygresje takie są równie jałowe dziś, 
co teoretyczne krytyki pisane do szuflady przez poszczególne oso­
by dwadzieścia lat temu. Niekiedy zresztą zawierają one mate­
riał skądinąd interesujący. Tak np. dla byłych mieszkańców Ge­
neralnej Gubernii rewelacją będzie informacja, że Frank był w za­
sadzie zwolennikiem łagodnego kursu wobec Polaków, że o taki 
kurs toczył podjazdową walkę z Himmlerem i że w walce tej oso­
biście ucierpiał. Z kolei dużo pikanterii, zwłaszcza dla byłych 
Akowców, zawiera informacja, że mianowanie w listopadzie 
1943 r. Koppego szefem policji GG było lokalnym zwycięstwem 
Franka nad Himmlerem. Należy jednak wrócić do tematu, któ­
rym jest podział na dobrych i złych Niemców. Streszczając tło 
przedpowstaniowe Krannhals idzie dość utartym szlakiem, sta­
wiając wojsko po prawicy, a policję (zwłaszcza Gestapo) po 
lewicy. Implikacje tego podziału są proste: wojsko było pobo­
rowe, ergo reprezentowało gros narodu, ergo gros narodu było nie- 
zaangażowane i niewinne. Rozumowanie to załamuje się na prze­
szkodzie typu „im lepiej, tym gorzej”. Jeśli ogromna większość 
była przeciwko, to kto dawał siłę hitleryzmowi? Im więcej do­
brych Niemców tym trudniej wytłumaczyć to dziwne zjawisko. 
Dochodząc do opisu samego powstania Krannhals posuwa się 
jeszcze dalej. Niemcy w zasadzie należeli do kategorii niewinnych. 
W swej masie „żołnierze i członkowie Waffen-SS nie orientowali 
się w praktykach niemieckiej 'polskiej polityki’ ”. Część policji 
była wprawdzie odpowiedzialna za te praktyki, ale policja nie­
miecka w owym czasie zawierała — jak twierdzi Krannhals — 
wiele elementów obcych, głównie ukraińskich. Tak więc, poza 
stosunkowo nielicznymi członkami policji, jedyni Niemcy winni 
czynów nieludzkich to brygada Dirlewangera, która jednak nie 
jest typowa, bo wszyscy wiedzieli, że składa się z kryminalistów. 
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Poza tym większość morderstw popełnili nie-Niemcy: Polak Ka­
miński i dowodzona przez niego „Rosyjska Armia Wyzwoleńcza”, 
Azerbejdżańczycy, Ukraińcy, Kozacy, Volksdeutsche.

W tej części przewodu popełnia Krannhals szereg błędów: 
nazywa Borkiewicza źródłem „sowiecko-polskim”; mylnie tłuma­
czy Borkiewicza (zdanie Borkiewicza „były to zapewne jednostki 
z dywizji pancernej Hermann Góring” tłumaczy „były to na 
pewno jednostki...”, co ma służyć do podważenia wiarygodności 
źródła); odrzuca jako „niesprawdzone” prawie wszystkie wy­
padki pędzenia ludności cywilnej przed czołgami (z natury rzeczy 
czołgi miały obsługę wojskową raczej niż policyjną), podczas gdy 
do dzisiejszego dnia można na wszystkich kontynentach świata 
znaleźć ludzi, którzy albo sami byli pędzeni, albo widzieli pędzo­
nych — na Piusa, na Woli, a przede wszystkim w okolicy Mu­
zeum Narodowego; robi nie do przyjęcia założenie, że mordowa­
nie ludności męskiej nie jest mordowaniem ludności cywilnej; ka­
tegorycznie odrzuca zarzut aby wojsko mordowało ludność cywil­
ną, z czym można by się ewentualnie zgodzić tylko wtedy, gdyby 
się przyjęło jego powyższą definicję ludności cywilnej. W rzeczy­
wistości żołnierze broniący mostu Kierbedzia mordowali wszy­
stkich mężczyzn w zajętej przez siebie części Powiśla północnego, 
tak samo postępowała załoga mostu Poniatowskiego na Powiślu 
południowym, podobne wypadki zdarzały się chyba każdej woj­
skowej jednostce niemieckiej w Warszawie.

Trzecią linią obrony jest pomniejszanie rozmiarów zbrodni 
niemieckich w Polsce zarówno w okresie przedpowstaniowym jak 
i w czasie powstania. Oczywiście autor nie ma obowiązku wcho­
dzić w szczegóły okresu wcześniejszego, zwłaszcza przy założeniu 
znajomości innej książki na ten temat. Ale lepiej byłoby nie mó­
wić nic niż mówić część faktów. Za przykład metody Krannhalsa 
niech posłuży opis akcji A-B z maja-czerwca 1940 r. Zaareszto­
wano wtedy, według niego — „około 2.000 członków polskiego 
ruchu oporu (albo osób uważanych za takowych), i zaznaczono 
do aresztowania dalszych 1500” (strona 38). Nikt by się z tego 
nie dowiedział, że w pierwszym rzucie akcji A-B wzięto z ulic 
metodą „kto popadnie” około 40.000 ludzi, którzy stali się zaląż­
kiem słynnego później obozu oświęcimskiego.

W ocenie rozmiarów egzekucji ludności cywilnej w okresie 
powstania Krannhals stosuje następującą metodę: ogranicza za­
sięg tych egzekucji w przestrzeni do dzielnicy Wola-Ochota, a w 
czasie do jednego dnia, 5 sierpnia; odrzuca cyfrę wymordowanych 
podaną przez Borkiewicza (38.000) i podstawia niższą (15.000), 
która w ostatecznym bilansie stanowić ma 10°/° strat ludności 
Warszawy. Ocena wysokości strat ludności Warszawy według 
różnych kategorii jest zadaniem niemożliwym, nawet dla ludzi, 
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którzy spędzili w Warszawie całe powstanie. Człowiek nie ma 
poczucia wielkich liczb, nie wie co to jest 10 lub 20 tysięcy 
ludzi. Łatwiej byłoby właśnie robić szacunki metodą odwrotną: 
wiemy jak wyglądała walka w tym tragicznym okresie; wiemy że 
wysoki procent — powiedzmy 30% — strat pochodził z rozstrze­
liwań; skoro więc ogólna ilość strat jest znana i wynosi w przy­
bliżeniu 150.000 ludzi, to w egzekucjach zginęło około 50.000 
osób. Jak słusznie zauważa Krannhals nie chodzi o dokładną licz­
bę ofiar, ważny jest fakt „jako taki”. Byłoby z wielką korzyścią 
dla książki, gdyby tę samą zasadę zastosował do całości zagadnie­
nia niemiecko-polskiego w latach 1939-45. Wypominanie wszy­
stkich wypadków zabicia zza węgła niemieckiego policjanta przez 
Polaków nie jest częścią „faktu jako takiego”, tak samo jak nie 
jest nią mozolne wyliczanie wypowiedzi anty-hitlerowskich. Fak­
tem zasadniczym jest, że hitlerowska „Polenpolitik” stawiała zu­
pełnie jasno cel likwidacji narodu polskiego i że naród niemiecki 
cel ten przyjął. Brzmi to jak straszliwe oskarżenie, a w rzeczywi­
stości jest to, primo, fakt stwierdzalny niemal empirycznie — 
czy ktoś pamiętający Niemcy z 1940 r. mógłby z czystym sumie­
niem twierdzić, że Hitler nie wygrałby wtedy pięcioprzymiotni- 
kowych, demokratycznych wyborów? Przecież jeszcze długo po 
wojnie zastraszająco wysoki procent opinii niemieckiej wypowia­
dał się rok po roku, źe „główną winą Hitlera było przegranie 
wojny”.

Secundo, za faktem tym stoi ważna zasada antropologiczna, 
która ma powszechne zastosowanie, i o której nigdy nie należy 
zapominać. Zgodnie z zasadą tą okoliczności kształtują człowieka, 
który „jako taki” jest masą bez kształtu i wyrazu — może być 
dobry albo zły, a przeważnie jest nijaki. Działanie okoliczności 
związanych z wieloletnią inflacją i depresją umożliwiło rozwój 
hitleryzmu. Działanie hitleryzmu pogłębiło tendencje anty-huma- 
nitarne. Dołączyła do tego seria zwycięstw, która wytworzyła 
atmosferę absolutnej władzy i nieodpowiedzialności. „Absolutna 
władza deprawuje absolutnie”. Mamy tego inne liczne przykłady. 
Cała historia Rosji Sowieckiej to historia młodzieńczych ideali­
stów przeistaczających się pod wpływem narkotyku nieograniczo­
nej władzy w tyranów. Dlaczego nie spojrzeć na historię Niemiec 
hitlerowskich w sposób obiektywny i zamiast zaprzeczać temu, 
co było, nie wyciągnąć pouczających wniosków na przyszłość? Za­
sadniczą lekcją płynącą z epizodu hitlerowskiego jest uznanie nie­
bezpieczeństwa płynącego z jedności celów narodowych. Pojęcie 
jedności celów było jedną z głównych broni Hitlera. Niemcy prze­
grały pierwszą wojnę, bo nie były zielbewusst, Niemcy wygrają 
następną wojnę jeśli będą zielbewusst. Cel narodowy był nadrzęd­
ny nad moralnością, szczęściem i życiem jednostek, nad każdym 



128 BOHDAN BRODZIŃSKI

innym celem. Naród niemiecki chciał dać Hitlerowi fair chance, 
chciał być dla próby — zielbewusst. Próba wypadła negatywnie. 
Nie dlatego, że wojna została przegrana, ale że konsekwencje jed­
ności celów okazały się nie do przyjęcia. Doktrynę nadrzędności 
celów narodowych trzeba ujawniać i zwalczać. Istnieje w Niem­
czech niebezpieczeństwo, że przemilczanie, pomniejszanie i prze­
inaczanie faktów odnoszących się do niemieckiej akcji na wscho­
dzie w czasie ostatniej wojny jest dziś dyktowane względami na 
jakieś nadrzędne cele narodowe — ewentualne prawa uchodźców, 
ewentualne wytyczenie granic. Wyciągając właściwe nauki z okre­
su poprzedniego trzeba jasno stwierdzić: nie ma nadrzędności ce­
lów, prawda jest ważniejsza od rzekomego interesu narodowego.

We wstępie swej książki Krannhals stawia sobie za zadanie 
przeanalizowanie „czterech win”: 1. Winy Polaków (w wywo­
łaniu i kontynuowaniu niepotrzebnego powstania); 2. winy Niem­
ców, 3. winy Rosjan, 4. winy aliantów zachodnich w nieprzyj- 
ściu powstaniu z pomocą. Pierwsze trzy tematy rozważa on zgod­
nie z planem, czwarty natomiast wymyka mu się, staje się przy­
budówką tematu trzeciego i w końcu zatraca zamierzony cha­
rakter. Autor zmienia bowiem ton i przestaje mówić o winie, 
tak jakby słowo to nie miało już w tym kontekście zastosowania. 
Tymczasem tak nie jest, bo można mówić o winie sprzymierzo­
nych i to w sensie podwójnym. Po pierwsze w sensie moralnym. 
Winą sprzymierzonych było naleganie, względnie zachęcanie Po­
laków do wyczynów (wyskoków) zbrojnych, gdy jasne było, że 
wartość militarna tych akcji była znikoma, a straty z niej wynikłe 
— przerażające. Odnosi się to do całości działań podziemnych, 
Warszawa zaś jest szczytową manifestacją absurdu, pełnym ujaw­
nieniem rachunku strat i zysków. Przykładem zupełnego lekcewa­
żenia życia ludzkiego innych narodów jest propozycja niewielkie­
go powstania ogólnego — „najwyżej dwa miesiące” — na zie­
miach polskich uczyniona gen. Sosnkowskiemu przez Anglików 
w 1944. Propozycja ta ujawnia typ myślenia z minionego okresu 
w historii mocarstw zachodnich, kiedy to wartość Murzynów i 
innych podludzi była nieskończenia niższa od własnych superma­
nów. W toku doświadczeń związanych z rozkładem imperiów typ 
ten zanika zarówno w Anglii jak i we Francji, choć niewątpliwie 
utrzymuje się w USA.

Winą państw zachodnich było utrzymywanie fikcji „Karty 
Atlantyckiej”, co wprowadzało niektóre narody w orbitę nie z 
tej ziemi i groziło im zniszczeniem. Jest wysoce prawdopodobne, 
że ten czy inny angielski mąż stanu w rozmowie z tym czy innym 
polskim politykiem dał jasno do zrozumienia, że Karta Atlantycka 
już zrobiła swoje i może odejść. W warunkach wojennej łączności 
było to jednak niewystarczające. Trzeba było pozytywnego ostrze- 
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żenią skierowanego bezpośrednio do zaangażowanych narodów, 
aby myślały bardziej o własnej skórze.

Była też wina w sensie kirchmayerowskim, tzn. w sensie 
osiągnięć praktycznych. Zwalczanie powstania warszawskiego me­
todą Stalina oznaczało zatrzymanie frontu wschodniego na blisko 
pół roku. W ostatecznym rachunku powstanie, a więc i cała dzia­
łalność podziemna w Polsce, nie tylko nie skróciła wojny, ale ją 
przypuszczalnie przedłużyła. Tak więc liczenie na zyski z działań 
powstańczych okazało się błędem, który zaszkodził również same­
mu liczącemu. Na dalszą metę straty poniesione przez małoważ- 
nych, expendable, cudzoziemców w Europie Środkowej odbiły 
się rykoszetem i na krajach zachodnich. Tak się złożyło, że Euro­
pa środkowa stała się pierwszym etapem ekspansji sowieckiej, 
ofiarą rzuconą przez zachód dla zyskania na czasie. Im większe 
siły własne tej ofiary, im większy opór stawi ona absorbującej 
sile Rosji, tym zysk na czasie większy. Wyniszczenie sił żywotnych 
Polski jeszcze przed rozpoczęciem tego procesu na pewno przybli­
żyło datę następnego uderzenia Rosji. I wreszcie należy rozważyć 
ujemne reperkusje tej klęski na bardzo długą metę. Po odrzuceniu 
wszystkich listków figowych konflikt Zachód-Wschód jest zwy­
czajnie konfliktem cywilizacji z barbarzyństwem. Oczywiście za­
równo „cywilizacja”, jak i „barbarzyństwo” są pojęciami względ­
nymi. Mówi filozof angielski, że wszyscy jesteśmy zaledwie trzy 
kroki od barbarzyństwa. Racja, ale nie przeszkadza to nam bać 
się tych, którzy są tylko dwa i pół kroku od barbarzyństwa. Boi- 
my się nie upaństwowionych kolei i upaństwowionego przemysłu, 
a ludzi, którzy nie wykazują minimum sensu prawa i praworząd­
ności, minimum szacunku dla jednostki ludzkiej; ludzi, których 
jednym wrzaśnięciem „zdrada” lub „szpieg” można pobudzić do 
reakcji motłochowych; ludzi dla których fizyczna inność lub umy­
słowy nonkonformizm jest zbrodnią; ludzi wśród których niepoko­
jąco łatwo jest rekrutować kandydatów do zabijania „przeciwni­
ków”, „cudzoziemców”, „innowierców” wraz z ich żonami i 
dziećmi.

Zagadnienie to dyskutuje się obecnie w nieco innych ter­
minach. Toczy się mianowicie spór o to, czy „tłusty komunista 
jest lepszy od chudego komunisty”. W tej formie pytanie to jest 
trywialne i nie można na nie odpowiedzieć. Ale łatwo można by 
odpowiedzieć na pytanie, jak dobry jest cywilizowany komunista. 
Odpowiedź brzmi: cywilizowany komunista jest dokładnie tak 
samo dobry jak cywilizowany kapitalista. Wydaje się, że w sporze 
między zwolennikami tłustych a chudych komunistów, pierwsi 
wychodzą z założenia, że postęp materialny („tłuszcz”) jest 
conditio sine qua non cywilizacji. Jest to założenie słuszne, boga­
ctwo jest jednym z czynników cywilizacyjnych. W obozie sowiec­

9
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kim nowe nabytki środkowo-europejskie reprezentują wyższą cy­
wilizację. Nie dlatego, że są bogatsze, ale że żyły w kręgu cywilizo­
wanych pojęć prawnych i częściowo pojęcia te sobie przyswoiły. 
Kraje te wykonują misję cywilizacyjną wewnątrz obozu. Obecne 
zmiany na lepsze zachodzące w Rosji sowieckiej są wynikiem 
trzech czynników: 1. Autonomicznego rozwoju społeczeństwa so­
wieckiego. 2. Dopływu dóbr z krajów satelickich, co zwiększa 
dobrobyt Rosji. 3. „Ideowego” wpływu cywilizacyjnego krajów 
satelickich. Trudno jest określić, który z tych czynników gra rolę 
najważniejszą, jasne jest jednak, że długofalowe zmiany zachodzą­
ce w Rosji są z pożytkiem dla całej ludzkości oraz że obniżenie 
poziomu cywilizacyjnego krajów takich jak Polska przez wynisz­
czenie elity ludzkiej i zasobów materialnych poprzez walki party­
zanckie miało i ma skutek ujemny nie tylko dla odnośnych kra­
jów, ale i dla całego świata.

Bohdan BRODZIŃSKI

Powstanie Warszawskie, 
homo quidam i von Krannhals

Pewne doświadczenia osobiste tej zimy pchnęło mnie do na­
pisania tych stron, gdzie, homo quidam, poruszam sprawy drażli­
we w nadziei, że wywołają może reakcję ludzi powołanych do 
omawiania tych spraw — myślę o polskich historykach, o uczest­
nikach Powstania Warszawskiego.

Pewne niemieckie wydawnictwo zaproponowało mi wydanie 
„Nieludzkiej Ziemi” w tłumaczeniu, prosząc mnie jednocześnie 
o napisanie posłowia. Propozycję przyjęłem. Chciałem obrysować 
w największym skrócie późniejsze losy Polaków, o których w 
mojej książce pisałem, biorąc jako tło naszych przeżyć w Iraku 
czy we Włoszech wiadomości napływające do nas z Polski. Bo 
te wiadomości właśnie stwarzały przede wszystkim zwartość i 
prężność tej „małej Polski” od Bagdadu po Ankonę. Liczyłem, że 
potrafię dotknąć poprzez opis okupacji niemieckiej, poprzez Pow­
stanie Warszawskie tematu do dziś jeszcze tak trudnego jak sto­
sunek Polaka do Niemców i Niemca do Polaków. Zdawało mi 
się, że to praca na parę tygodni, że elementy dla kilkunastu, naj­
dalej kilkudziesięciu stron mam w głowie. Ale dopiero gdy się 
do pracy zabrałem, skonstatowałem, że zadanie przerasta moje 
siły i po czterech miesiącach pracy namiętnej, przedzierania się 
przez stosy lektury przerastającej moją chłonność, odłożyłem 
wszystko napisane do szuflady z poczuciem porażki.
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Nie wspomnienia irackie, czy włoskie, nawet nie sprawy pol­
sko-niemieckie ujęte generalnie, ale samo Powstanie Warszaw­
skie stanęło przede mną, wagą swoją, wymiarem i grozą, rozbija­
jąc wszelką kompozycję i zasłaniając wszystko.

Podkreślam, jestem wobec Powstania typowym homo quidam. 
W Powstaniu nie byłem, żadnego udziału w nim nie brałem, ale 
jest on dla mnie, jak dla każdego Polaka, jakąś datą graniczną 
i datą szczytową naszego polskiego losu, datą której waga dziś, 
po dwudziestu latach nie kurczy się w świadomości, ale jakby 
wciąż rośnie.

Jak niemieckiemu czytelnikowi „Nieludzkiej Ziemi”, dać od­
czuć w krótkim posłowiu czym było, czym jest dla nas obok do­
świadczenia rosyjskiego nasze doświadczenie niemieckie: lata 
okupacji 39-45, a ponad wszystko Powstanie Warszawskie, ta wal­
ka 63-ch dni o każdy załom muru, ta zagłada zastępów ponad 
miarę bohaterskich bojowników, w większości wyrwanej ze szkół 
najofiarniejszej młodzieży, wymordowanie i wygnanie setek ty­
sięcy mieszkańców Warszawy, ruina stolicy. Jak Niemcom dać 
odczuć czym dla nas były te wypadki, ta klęska wobec której 
do dziś nie spotykam Polaka zdolnego do beznamiętnej oceny, 
na którą i ja zdobyć się nie mogę.

„Na wojnie wielka klęska wskazuje zawsze na wielkiego wi­
nowajcę” — mówił Napoleon. Gdzie jest ten winowajca? Czy 
Wódz Naczelny polskiej armii, gen. Sosnkowski, którego stosunek 
do Powstania Warszawskiego w tamtych warunkach był konsek­
wentnie negatywny i który swego stanowiska narzucić nie mógł 
czy nie potrafił? Premier Mikołajczyk, który brutalnie przez 
Churchilla naciskany, by żądaniom Stalina uległ, chciał wierzyć 
ruszając do Moskwy, że właśnie Powstanie zaważyć może na 
tych pertraktacjach, jako argument decydujący w obronie praw 
Polski? Gen. Bór-Komorowski i jego sztab, który decyzję Pow­
stania powziął, bo liczył się z możliwością załamania Niemiec, w 
każdej chwili, a także z zajęciem z dnia na dzień, jeżeli nie z go­
dziny na godzinę, Warszawy przez wojska sowieckie i wierzył jesz­
cze, że „świat cały ma oczy skierowane na Warszawę”? Właśnie 
ten świat aliantów, obsypujących komplementami walczącego pol­
skiego żołnierza, ten świat, który nas od dawna, bo już w Tehe­
ranie, poświęcił. „Świat” aliantów miał wówczas oczy zwrócone 
przede wszystkim na krwawe walki we Francji po desancie, na 
ofensywę Czerwonej Armii na całym froncie, na armady lotni­
ctwa bombardujące Niemcy. Warszawa? — fragment, fragmen- 
cik poboczny, do tego niewygodny (przecież drażnił czczonego 
uncle Joe, o którego względy dbać trzeba było przede wszy­
stkim).

A Niemcy? Dach się palił nad ich głowami, sama ofensywa 
Armii Czerwonej na froncie białoruskim miała zadać Niemcom 
straty ponad 300 tysięcy ludzi, na Zachodzie walki decydujące 
dla Niemiec, w Niemczech zamach na Hitlera, egzekucje i terror 
na sprawców, na ich rodziny, na wszystkich podejrzanych. Cóż na 
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tym tle znaczyła nasza walka o Warszawę? Kto w Niemczech 
mógł się nią naprawdę przejmować?

Rok temu ukazała się książka Ursuli von Karsdorff pt. „Ber- 
liner Auszeichnungen” — notatki z dnia na dzień, później dopeł­
nione, dziennikarki powiązanej z kołami antyhitlerowskimi. 
Książkę tę zaraz przetłumaczono na francuski. Jest ona pięknym 
świadectwem nastrojów i przeżyć kobiety, prawdziwie ludzkiej, 
która oczami otwartymi patrzy na groźny, otaczający ją świat. 
Gotujący się zamach przeciw Hitlerowi, wywożenie Żydów, wśród 
których Ursula ma bliskich przyjaciół, wszystko tam jest opisane 
i widziane oczami wrażliwego człowieka. W całej książce nie ma 
Polaków, Polska nie istnieje. Powstanie Warszawy? — nie ma 
o nim w książce Ursuli von Karsdorff nawet wzmianki, jakby 
autorka nawet o nim nie wiedziała.

Jaki może być dialog między Polakiem i Niemcem jeżeli ten 
sam fakt historyczny jest „po jednej stronie rzeki” centralnym 
wypadkiem najnowszej historii, który najobojętniejszemu z Po­
laków łzy wyciska czy każę na cały świat pluć żółcią, a „po 
drugiej stronie rzeki” jest wydarzeniem w pamięci zatartym, czy 
wprost nieznanym?

Moje stosunki z Niemcami są zbyt nikłe, bym mógł z moich 
własnych doświadczeń wyciągać jakieś wnioski. Przypuszczam 
jednak — choć słyszę, że Tadeusz Nowakowski i Hłasko, Mro­
żek, a ostatnio Gombrowicz, są tam czytani, a dzisiaj w Niem­
czech Polacy są modni — że aspekt polski ostatniej wojny jest 
jeszcze przez Niemców uświadomiony niezmiernie powierzchownie 
i że Ursula von Karsdorff wcale nie jest wyjątkiem.

Otóż, w tychże Niemczech ukazała się już w 1962 roku książ­
ka „Der Warschauer Aufstand 1944" (1). Autorem jest Hanns von 
Krannhals. Książka ta jest wkładem do literatury wojennej, ty­
czącej Polski, tak ważkim i tak pozytywnym, że zrozumieć mi 
trudno dlaczego prasa polska książkę tę, o ile mi wiadomo, po­
minęła prawie całkowicie milczeniem. Dlaczego nie spotkałem 
żadnej poważnej o niej pracy — chociażby recenzji. Czy do niej 
nie dotarłem? Bo za taką nie mogę uważać artykułu Bora-Komo- 
rowskiego w „Tygodniku Polskim" w Londynie z 16 lutego 1963 
roku. Generał sam zresztą zaznacza, że nie jest to recenzja o 
książce Krannhalsa, a jedynie zwięzła polemika tycząca paru 
punktów, które — według generała — Krannhals nieściśle sfor­
mułował czy naświetlił. Pomimo, że dowódca Powstania znalazł w 
tej beznamiętnej książce, w jednym drugorzędnym fragmen­
cie, „złośliwe” przekręcenie faktu, (czytając tę książkę nigdy nie 
potrafiłem wyczuć złośliwości, a jedynie wolę dotarcia do prawdy, 
niezależnie czy i komu ta prawda jest przyjemna czy nieprzy­
jemna) generał przyznaje, że książka ujawnia brutalne metody 
postępowania administracji niemieckiej i SS, potwierdza fakt, że 
Hitler osobiście wydał rozkaz, już po kapitulacji, doszczętnego 
zburzenia stolicy, uznaje, że dane te stanowią wartościowy mate-

(1) Bernard & Graefe Verlag, Frankfurt am Main. 
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rial dla badań tego okresu. Książka ta zasługuje nie tylko na 
omówienie, ale na przetłumaczenie na polski. Jeżeli nawet histo­
ryk polski wykryć by tam mógł (może) nieścisłości czy błędy 
oceny, otworzyć by to mogło dialog rzetelny między Polakami 
i Niemcami, którego każdy z nas powinienby pragnąć. Dla mnie, 
homo quidam, który naturalnie żadnej polemiki podjąć by się 
nie mógł, książka ta robi wrażenie wyjątkowe, szlachetnej woli 
prawdy o Powstaniu i nie umiem o jej autorze myśleć inaczej, 
jak ze wzruszeniem i szacunkiem.

Trafiła ona do moich rąk po przeczytaniu i przewertowaniu 
masy książek, dotykających Powstania. Od Armii Krajowej Bora, 
od wspomnień Churchilla i Mikołajczyka do najnowszej historii 
współczesnej Poboga-Malinowskiego, po Kirchmayera, broniącego 
strategicznego planu Armii Czerwonej, po napełnioną faktami i 
bezpośrednimi świadectwami walk warszawskich książkę Borkie­
wicza. Trzy książki utkwiły mi najbardziej w pamięci: „Armia 
Podziemna” Bora-Komorowskiego, III tom „Historii Współczes­
nej” Poboga-Malinowskiego i książka Krannhalsa. Ta ostatnia 
dała mi najwięcej, zbudowana najjaśniej, przeprowadzona z naj­
większą wolą, beznamiętnego obiektywizmu.

Trzy książki, trzy style.
,Armia Podziemna” Bora-Komorowskiego. Trudno znaleźć 

książkę napisaną szlachetniej i skromniej. Czytelnik nie wątpi 
ani chwili, że napisał ją człowiek, dla którego walczyć i umrzeć 
za ojczyznę jest sprawą całkiem naturalną. Tu nie ma, tu nie 
może być problemu. Autor jest w tradycji pokoleń, które także 
o Polskę walczyły, najczystszej wody patriotą, jest przy tym czło­
wiekiem głęboko religijnym, katolikiem, nie tylko od niedzieli i od 
zwyczaju. Styl książki jest równy i gładki, opisy niezliczonych 
bohaterskich czynów szarych bojowców, przesiane wręczaniem 
krzyżów i orderów na polu walki przekazane z tak skromną ści­
słością, że powinnyby trafić, i zapewne w przyszłości trafią, do 
antologii, do czy tanek ilustrowanych przez jakiegoś współczes­
nego Grottgera. Ale książka ta robi wrażenie jakby nie było, nie 
mogło być, problemów miażdżących, które były i być musiały nie 
tylko w masie walczących, ale bardziej jeszcze wśród samego 
dowództwa, które decyzję Powstania powzięło. Czytając tę książ­
kę miałem wrażenie, że dano nam część prawdy, że przemilczeń 
jest zbyt wiele, dzięki czemu zamykamy ją z poczuciem, że mamy 
tu wersję, pisaną ku zbudowaniu młodzieży w wydaniu polskiej 
„Bibliothèque Rose”. Czytelnik, który się po tej książce przerzu­
ca do „Najnowszej Historii Politycznej Polski” Poboga-Malinow­
skiego wpada do beczki z rozpaloną smołą, w kąpiel ognistą. Dla 
wielu uczestników Powstania, to książka świętokradcza, to szka­
lowanie najczystszego polskiego zrywu. Tak nie jest. Ta „Najnow­
sza Historia” to dzieło nie tylko historyka, ale i dziennikarza, 
to historia co się coraz przeradza w okrutny pamflet. Pobóg- 
Malinowski pisząc te strony jest już ciężko chory. Dni jego są 
policzone, chce podać wszystko co zebrał, powiedzieć wszystko 
co wie, co go boli aż do krzyku. Czytając te strony namiętnego 
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przeciwnika decyzji Powstania, który o ludziach, którzy decyzję 
tę powzięli, mówi że trzeba było ich „przynajmniej rozstrzelać”, 
który o Mikołajczyku pisze nie inaczej jak o zdrajcy, zachowu­
jemy przecież przekonanie, że czytamy książkę przede wszystkim 
rzetelnego historyka. Nigdzie nie podejrzewamy go o drobne na­
wet ale świadome zafałszowanie faktów, o cień nierzetelności his­
torycznej. Ta gruba książka jest zasypana wprost cytowaną do­
słownie dokumentacją, która na wielu stronach zajmuje więcej 
miejsca niż sama opowieść Poboga — daje taką obfitość suro­
wego materiału, że czytelnik może w niej utonąć, ale może rów­
nież wyrobić sobie własne zdanie, nieraz zupełnie niezgodne ze 
zdaniem autora książki. Przykładem Mikołajczyk, na którym 
Pobóg-Malinowski nie zostawia suchej nitki, a który, po przeczy­
taniu odnośników, telegramów, listów do Roosevelta, wypowiedzi, 
wychodzi lepiej, tragiczniej i szlachetniej niż Pobóg go ocenia. 
Obie książki są pisane pod kątem polskiej racji stanu, podpo­
rządkowane diametralnie przeciwnemu ustosunkowaniu do samej 
decyzji Powstania Warszawskiego. Dopiero po tych dwóch książ­
kach i po wielu innych jeszcze, po Kirchmayerze, Borkiewiczu, 
trafiłem na książkę Krannhalsa. Nauczyłem się z niej najwięcej. 
Powstanie zdało mi się tu przepracowane najszerzej, najwszech­
stronniej i najobiektywniej. Krannhals bardzo rzadko wyraża oce­
ny moralne i to jakże ważąc słowa, operuje faktami, wnioski pozo­
stawia czytelnikowi.

„Ta opowieść — pisze autor we wstępie — wyda się z na­
tury rzeczy przede wszystkim żyjącym jeszcze głównym uczestni­
kom, niewygodna i brutalna (hart), bo dotyka z całą świadomo­
ścią całego szeregu tabu — wszystkich uczestników” (moje pod- 
kreślenie).

Dla mnie, Polaka, z natury rzeczy uprzedzonego do niemiec­
kiego opracowania, dała ta książka, bardziej niż jakakolwiek inna, 
obraz całości ówczesnej sytuacji lokalnej, światowej, jak rów­
nież obraz całokształtu wyrachowanego, konsekwentnego wobec 
Polaków, okrucieństwa niemieckiego, które niełatwo musiało być 
Niemcowi opisać nic nie przemilczając. Krannhals przypomina 
również krwawą niedzielę Bydgoszczy i polskie w chwili wy­
buchu wojny samosądy nad Niemcami. Nie przesłania ich również, 
ale i nie tłumaczy nimi zbrodni niemieckich „za którymi kryła się 
potworna (grauenvoll) planowość”. Przejrzysta kompozycja książ­
ki pozwala nam wyczuć wielowarstwowość wydarzeń, którą rów­
nież znajdujemy u Poboga-Malinowskiego, ale nieskończonie 
mniej systematycznie podaną. Sceny walk ulicznych, plany ata­
ków oddziałów Dierlewangera, Reinefartha, Kamińskiego, zbrod­
niarzy i sadystów rzuconych przez Himmlera na Warszawę, nie­
mieckie komunikaty sztabowe, nawet telefoniczne sprawozdania 
z walk, aż po niedrukowane dotychczas wypowiedzi Himmlera i 
listowną i telegraficzną korespondencję między Churchillem, 
Rooseveltem a Stalinem, sprzeciwiającym się kategorycznie lądo­
waniu samolotów alianckich na terenach zajętych przez Rosję.
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Krannhals, nie ukrywając nic z polityki niemieckiej w Pol­
sce, podkreśla, że wyższe i średnie dowództwo Wehrmachtu, 
sprzeciwiało się jak mogło i gdzie mogło polityce zagła­
dy Polaków, wspomina również generałów niemieckich, którzy 
sami się narażając próbowali uratować Warszawę popowstaniową 
od całkowitego zburzenia.

Dlaczego książkę tę specjaliści od Powstania Warszawskiego 
pominęli jakby milczeniem? „Kultura” rozpisała konkurs na esej 
krytyczny o książce Krannhalsa. Termin nadsyłania prac minął 
i żaden esej nie nadszedł. Może tylko termin był zbyt krótki? 
Zdaje mi się jednak, że grać tu muszą inne powody. Książka 
ta zbyt wyraźnie obciąża Sowiety, ujawnia dokumentamie ów­
czesną ich rolę, by można ją było w Polsce omówić obiektywnie. 
Sam Krannhals, który przyjechał do Polski w 1963 r. dla badań 
archiwalnych, został po paru tygodniach pracy, z dnia na dzień, 
z Polski przez milicję usunięty.

Młodsze pokolenie na emigracji tak samo zresztą jak i w 
kraju, przeważnie nie zna niemieckiego, bardzo mało kto książkę 
Krannhalsa czytał. Odpowiedzieć na nią, poważną recenzją mógłby 
tylko historyk głęboko znający przebieg Powstania, lub może 
jego uczestnik. Ale recenzja taka jest trudna, bo Krannhals jest 
historykiem wielkiej klasy i żaden polemiczny artykuł po po­
wierzchownym przewertowaniu książki nie mógłby się ostać.

Jest tu może jeszcze inny powód — zasadniczy. Cała propa­
ganda reżymu w Polsce stoi między innymi na wygrywaniu 
antyniemieckich uczuć Polaków. Nasze antyniemieckie uczucia 
są silne, bo wspomnienia lat okupacji jeszcze się nie zatarły. De­
magogia antyniemieckiej propagandy i przelicytowywanie się wza­
jemne w antyniemieckości, „zobowiązuje” nawet pisarzy reży­
mowi niechętnych. Czy nie dotyka to również wielu z nas, na 
emigracji? Mówić o Niemcach spokojnie, z wolą dialogu i zrozu­
mienia się wzajemnego, nie jest łatwo. Nawet na emigracji boi- 
my się być mniej antyniemieccy niż propaganda reżymowa w 
Polsce. Kiedy zamierzałem napisać posłowie do „Nieludzkiej Zie­
mi”, opowiedziałem o tym przyjacielowi z Polski. „Na miłość 
Boską, nie pisz Pan nic o Niemczech ani dla Niemców. Co byś 
nie napisał, będziesz okrzyczany za neofaszystę”. Nagonka na Gom­
browicza, zdrajcę i sprzedawczyka na podstawie faktu, że poje­
chał do Berlina, na podstawie sfałszowanego wywiadu, jakże jest 
charakterystyczna. Czy nie czas próbować wyjść z tego trauma- 
tyzmu, w który nas, Polaków, wrzuciło Powstanie Warszawskie, 
próbować polsko-niemieckie stosunki ustawić na nowo, nie na za­
mąconej polityczną demagogią platformie ani na rutynie wzajem­
nej wiekowej wzgardy czy nienawiści?

Książka Krannhalsa, jej ton, omówienie jej, czy przetłu­
maczenie, może mogłoby przybliżyć chwilę, w której Polacy i 
Niemcy potrafiliby wspólnie myśleć o naszej polskiej i niemiec­
kiej nie tylko przeszłości ale i przyszłości.

Józef CZAPSKI



"Stefan Bohater" 
James Joyce'a

Joyce oznajmił w r. 1904, przed opuszczeniem Irlandii, że 
w ciągu dziesięciolecia stworzy wielkie dzieło. Przechwałka ta 
doczekała się wspaniałej realizacji w „Portrecie artysty z cza­
sów młodości”. W r. 1944, w trzy lata po śmierci Joyce’a, Théo­
dore Spencer wydał ze znakomitą przedmową znaczną część 
wczesnej redakcji tego dzieła o tytule „Stefan Bohater”. Po­
wstało ono najwidoczniej pomiędzy rokiem 1901 a 1906 w koń­
cowym okresie studiów w University College w Dublinie i pier­
wszych latach pobytu Joyce’a na Kontynencie.

I

„Stefan Bohater" jest dokumentem pasjonującym, rzetelnym 
i bezpośrednim, wyróżniającym się oświadczeniami autora dopo­
wiedzianymi do końca, od czego, z różnych względów, powstrzy­
mał się Joyce w „Portrecie”.

Fakt, że znane nam fragmenty pokrywają okres dwu lat stu­
diów uniwersyteckich sprawia, że odpowiadają one bardziej ty­
tułowi „Portret artysty z czasów młodości”, niż czyni to nie­
słusznie tak nazwany utwór, omawiający przeżycia Stefana od 
najwcześniejszych wspomnień aż po młodzieńczy wiek męski. 
383 strony rękopisu, jak podkreśla wydawca, pokrywają się z 
końcowymi 93-ma stronami „Portretu". W obu wersjach Stefan 
jest tym samym ubogim aroganckim i samotnym młodzieńcem. 
Gdy bohater utworu (— zaproszony do współpracy w piśmie aka­
demickim —) pyta: — „Ale powiedz mi, czy otrzymam honora­
rium?" — poznaj emy w nim młodego człowieka, który na propo-

Z książki Joseph’a Prescott’a „Exploring James Joyce” („Z badań 
nad Joyce’m”), Carbondale, Illinois, USA, Southern Illinois University 
Press, 1964.

Książki
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zycję podpisania petycji w sprawie pokoju powszechnego zaga­
duje: „A ile zapłacicie, jeśli podpiszę?”. Bohater oczekujący „na­
grody od publiczności za swe wiersze, ponieważ wierzy że zali­
czone będą do duchowych aktywów Państwa” da się rozpoznać 
w młodym człowieku, który kroczy naprzód, by „wykuć w kuźni 
swej duszy nierozbudzone sumienie swej rasy”. I wreszcie bo­
hater „głoszący pogardę motłochu i potępiający władzę”, odzna­
czający się „panowaniem nad sobą”, „samotny” i pędzący „dziw­
ny żywot bez źdźbła czyjejkolwiek życzliwości czy pomocy” da 
się rozpoznać w młodym człowieku, który żywo uświadamiał so­
bie, że „różni się od innych”, że „był szczęśliwy wtedy tylko, 
gdy przebywał w samotności albo w gronie wyimaginowanych 
towarzyszy”, którego „przeznaczeniem było zdobywanie mądrości 
na własną rękę albo uczenie się jej w toku samotnych wędrówek 
wśród pułapek świata”.

Jest rzeczą znamienną, że młodzieńcze skłonności upamiętnio­
ne w „Stefanie Bohaterze” są może nawet bardziej wymowne od 
wspomnianych w „Portrecie”. Joyce pominął w nim rewelacyjne 
świadectwa uwielbienia Stefana w stosunku do dwu pisarzy. Mó­
wiąc o pierwszym z nich zaczyna od słów: „Należy powiedzieć 
już teraz i po prostu, że w owym czasie Stefan uległ wpływowi, 
który okazał się najtrwalszy w jego życiu”. Ibsen gra główną 
rolę w przeżyciach Stefana, i w jego właśnie obronie w związku 
ze szkicem o „Sztuce i życiu” czytanym na zebraniu akademic­
kiego stowarzyszenia historyczno-literackiego, Stefan ściera się z 
autorytetem, którym jako artysta gardzi. Co więcej: w marcu 
1901 r. dziewiętnastoletni Joyce napisał do Ibsena, chwaląc „jego 
najwyższą doskonałość, jego podniosłą a bezosobową władzę, a 
także to, że przy zachowaniu doskonałej obojętności wobec ka­
nonów sztuki, przyjaciół i uznawanych powszechnie przesądów, 
(Ibsen) kroczy naprzód za światłem kierującego nim od wew­
nątrz bohaterstwa”. październiku tegoż roku pisał Joyce w 
szkicu pt. „Dzień motłochu”: „Nikt, powiedział Nolan, nie może 
być miłośnikiem prawdy albo dobra jeśli nie zdobędzie się na 
pogardę pospólstwa; a twórca, jeśli nawet posługuje się tłumem, 
dbać winien czujnie o trzymanie się od niego z daleka”; zauwa­
żył także, że „każdy odruch (protestu przeciw bezpłodności i fał­
szom współczesnej sceny) wyrosły z heroizmu osiąga coś nie coś”; 
— mówi wreszcie z poszanowaniem o „starym mistrzu umiera­
jącym w Chrystianii”. Podkreśliłem słowa bohaterstwo i heroizm 
dlatego, że skreślone w okresie krystalizowania się pomysłu „Ste­
fana Bohatera” wyznaczają kierunek ówczesnych poglądów auto­
ra: Joyce uważał Ibsena za bohatera a przeciwstawienie się bez­
płodności i fałszom jest dla prototypu Stefana-bohatera aktem 
godnym herojów. O drugim podziwianym przez Stefana autorze 
pisze Joyce naprzód:

„(Stefan) znalazł na jednym z wózków z książkami w pobliżu rze­
ki wydaną na prawach rękopisu książeczkę zawierającą dwa opowia­
dania W.B. Yeats’a. Jedno z nich nosiło tytuł „Dziesięcioro przyka­
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zań” — ...i pewnego wieczoru podczas rozmowy z niejakim Kapucy­
nem, musiał powstrzymywać się parokrotnie, by nie ulec odruchowi, 
który popychał go, by ująć kapłana pod rękę, wodzić go tam i z 
powrotem po podwórcu kaplicy i wyłożyć mu zuchwale całą treść 
„Dziesięciorga przykazań”, tak jak ją zapamiętał — dosłownie... 
Zaspokoił to pragnienie wodząc Lynch’a wzdłuż ogrodzenia Stephen’s 
Green i wprowadzając młodzieńca w zakłopotanie, recytując mu opo­
wieść Yeats’a z dobrze dawkowanym ożywieniem... Wracał często do 
treści „Dziesięciorga przykazań” i „Adoracji Trzech Króli” ”.

Cytaty z obu tych utworów włoży później Joyce w usta Ste­
fana. Dalszym świadectwem stosunku do nich jest anonimowa 
aluzja w słowie wstępnym Yeats’a do pierwszego oficjalnego wy­
dania. Pisał on: „Dwie te opowieści ogłoszone były przed laty na 
prawach rękopisu. Może nie przedrukowałbym ich nigdy, gdy­
bym nie spotkał w Irlandii młodego człowieka, który lubił je 
bardzo — i nic więcej z tego, co kiedykolwiek napisałem”. Owym 
młodym człowiekiem był zdaniem biografa Yeats’a, Josepha Ho- 
ne’a, właśnie Joyce.

Główne postacie obu utworów wyłamują się z ustalonych 
ram bytowania. Dwaj artyści bliscy Stefanowi i jego twórcy 
są dumnymi głosicielami niezależności od społecznych tabu. 
Joyce-Dedal potwierdza późniejsze wyznanie Dedala w „Ulissesie”: 
„Stąpamy wewnątrz samych siebie, spotykając złoczyńców, upio­
ry, olbrzymów, starców, młodzież, żony, wdowy, „braci” w mi­
łości. Są to jednak zawsze nasze spotkania z samymi sobą”.

Charakter Stefana, jak powiedziałem już wyżej, powtarza się 
zasadniczo w obu wersjach. Różni je wzajemny stosunek autora 
do stworzonej przez niego postaci. Jest to zapewne najważniejsza 
różnica jakościowa obu redakcji.

Uczciwą ilustracją stosunku autora do stworzonej przez niego 
postaci w „Stefanie Bohaterze” jest zdanie wstępne, już cytowane, 
o Ibsenie(— którego, pamiętajmy, podziwiał Joyce za jego bez­
osobowość —): „Należy powiedzieć już teraz i po prostu, że w 
owym czasie Stefan uległ wpływowi, który okazał się najtrwal­
szy w jego życiu”. Autor nie tylko podaje tu fakt dotyczący po­
staci fikcyjnej, ale dzięki impetowi oświadczenia, deklaruje włas­
ne stanowisko. Inne zwięzłe wtręty wydawcy: „wypada stwier­
dzić” — „bez wątpienia” — nie pozostawiają czytelnikowi prawa 
wyboru — musi przyjąć bez zastrzeżeń punkt widzenia autora. 
Fraza wstępna przedłużona jest ciągiem sentencjonalnych i ab­
strakcyjnych uogólnień:

„Stan umysłu, który ujawnia się w ten sposób nazywany jest 
(w nieuleczalnej jego formie) dekadencją, ale jeżeli spojrzymy na 
świat ze stanowiska bardziej zasadniczego okaże się, że proces życia 
oglądać można jedynie poprzez korupcję... Gdy wołanie o rozumne 
współczucie pozostaje bez odpowiedzi... tylko surowy zwolennik dy­
scypliny będzie oskarżał sam siebie o to, że zwracał się do ciemniaka, 
dając mu sposobność uczestniczenia w cieplejszych odruchach życia 
na wyższym stopniu organizacji... Nie podobna wyobrazić sobie mło­
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dzieńca, który rozmyślałby o zjawisku śmierci z najwyższą satys­
fakcją, czy też — obdarzony trafem losu większą dawką wrażliwości 
i intelektu, mógł oglądać splot fałszów i trywialności składający się 
na pogrzeb przeciętnego mieszczucha bez najwyższego obrzydzenia”.

Tendencja do redaktorskiego uogólniania wypowiedzi osiąga 
szczyt, jak można było oczekiwać, przy najwyższym nasileniu 
uczuć a całość frazy i poszczególne jej zdania ujęte są w kształt 
długiego i nabrzmiałego uczuciem eseju. Joyce zdaje sprawę z 
sądów Stefana o katolicyzmie:

„Wydawało mu się, że ta odmiana chrześcijaństwa, którą nazywa­
my katolicyzmem stawała w poprzek jego drogi — a więc usunął ją. 
Wychowano go w wierze w supremację Rzymu. To że przestawał być 
katolikiem było dla niego równoznaczne z zerwaniem z chrześcijań­
stwem”.

Po czym, niemal niepostrzeżenie przekracza Joyce bliżej nie- 
sprecyzowaną linię pomiędzy tworem autobiograficznym a jego 
autorem:

„Pogląd, że potęga cesarstwa słabnie na kresach jego obszaru 
wymaga pewnych korektur dla każdego, kto wie, że Papież nie wła­
da w tym stopniu Włochami, co Irlandią a car straszniejszy jest dla 
stepowego chłopa niż dla petersburskiego kupca. Rząd imperium hywa 
w rzeczywistości najsilniejszy wzdłuż granic, w szczególności w wy­
padku, gdy znaczenie jego w ośrodku władzy skłania się ku zani­
kowi. Cykle wzrostu i upadku imperiów nie przebiegają z szybkością 
fal świetlnych i zapewne wypadnie nam czekać czas dłuższy, zanim 
Irlandia dojrzeje do zrozumienia, że Papiestwo nie przechodzi już dłu­
żej okresu zmian konstruktywnych. Stada pielgrzymów przeganiane 
bezpiecznie przez Kontynent pod wodzą ich irlandzkich pasterzy mu­
szą zawstydzać zblazowanych reakcjonistów z Wiecznego ’ Miasta ogłu­
pieniem i intensywnością uwielbienia w tym samym stopniu w jakim 
gapiący się prowincjusz świeżo przybyły z Hiszpanii czy Afryki może 
drażnić poczucie lojalności uśmiechniętego Rzymianina, dla którego 
przyszłość jego rasy stała się równie niepewna, jak oczywistą jest 
jej przeszłość. Aczkolwiek z jednej strony jest rzeczą oczywistą, że 
uporczywe trwanie Irlandii we władzy katolicyzmu zwiększa stopień 
odosobnienia katolików irlandzkich, którzy wyłączają się niejako do­
browolnie, tak z drugiej strony siła, którą musieliby wytworzyć, by 
wyrwać się z ram tak potężnej i tak zawiłej tyranii może być dosta­
tecznie potężna by postawić ich poza możliwością powrotu”.

I znów, niemal niepostrzeżenie Joyce porzuca samego siebie 
i wraca do stworzonej przez siebie postaci autobiograficznej:

„Ferwor dawnego życia religijnego Stefana sprawiał w gruncie 
rzeczy, że ostrzej i boleśniej odczuwał stan izolacji w jakim się 
znalazł a równocześnie twardniał w mniej giętką i trudniejszą do 
złagodzenia wrogość pałającej wściekłości i płonących uniesień, na 
które początkowo świadomość bezradności, osamotnienia i rozpaczy 
miała wpływ ostudzający”.
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Wystarczy zmienić czas, by przekształcić esej odautorski w 
organiczną część przeżyć Stefana. Ale młody Joyce nie oderwał 
się jeszcze na tyle od własnych przemyśleń i uczuć, by przekazać 
je stwarzanej przez siebie niewiele młodszej kreacji. Nie udało 
mu się, innymi słowy, zająć beznamiętnej „postawy estetycznej", 
którą Stefan uważa za podstawowy składnik sukcesu dzieła sztu­
ki. „Artysta na podobieństwo Stwórcy" — mówi Stefan w „Por­
trecie” — „trwa wewnątrz, w tyle, poza lub ponad dziełem swych 
rąk, niewidoczny, pozbawiony własnej egzystencji, niezaangażowa- 
ny, obojętnie obcinający paznokcie”. W „Stefanie Bohaterze" 
nuta po młodzieńczemu burzliwej urazy, stale słyszalna, skłania 
czytelnika do przeklinania „paraliżu irlandzkiego” — daje to 
efekt „kinetyczny” — a to, zgodnie z wytycznymi estetyki Ste­
fana, nie przystoi dziełu sztuki. Możemy, w gruncie rzeczy, po­
wiedzieć o autorze tej wczesnej wersji to samo, co mówi on o 
bohaterze z tytułu dzieła: „Z trudem przychodziło mu zmusić 
umysł do utrzymania się w ścisłych rygorach klasycyzmu”.

W „Portrecie” z drugiej strony, od początku do końca, nie 
podobna doszukać się komentarzy czy uogólnień: każda myśl, 
każde uczucie jest własnym doznaniem Stefana. Tu i ówdzie Joyce 
oczywiście zdaje sprawę z czegoś jako autor — nigdy jednak nie 
posługuje się formą bezpośredniego komentarza. „Było to w czy­
stym duchu Ibsena" — pisał Joyce w „Stefanie Bohaterze”, by 
„dostrzegać wzruszenie poza bezosobowym stylem artysty" — i 
podobnie, możemy być tego równie pewni, było w duchu samego 
Joyce’a, by wyczuwać wzruszenie poza bezosobowym stylem arty­
sty z „Portretu”. Ale taka zdolność spostrzegania nie kłóci się z 
koncepcją niewidzialności Stwórcy choć widzimy dzieło Jego rąk.

W tym punkcie ewolucja powieści Joyce’a zaczyna nabierać 
rumieńców, gdyż historia tego właśnie utworu odzwierciadla hi­
storię gatunku. Przejście od „Stefana Bohatera” do „Portretu” 
odsłania wznoszenie się od powieści bezpośrednio i tendencyjnie 
kierowanej do prowadzonej ręką niewidzialnego i bezosobowego 
przewodnika.

II

Czytelnik będzie jednak pytał nie tylko o to w jakim stop­
niu „Stefan Bohater” przypomina „Portret” lub różni się od tej 
powieści, ale także i o to, co ujawnia na temat całokształtu 
dzieła Joyce’a. Wspomniałem już o bezpośredniości wersji wcześ­
niejszej; zwięzłość „Portretu” jest zjawiskiem powszechnie zna­
nym. Jak słusznie zauważył Spencer „Stefan Bohater” rozjaśnia 
zawiłości innych utworów Joyce’a i ukazuje stopnie opanowania 
rzemiosła.

Do przykładów takich rozjaśnień cytowanych przez Spen­
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cera chciałbym dorzucić kilka dalszych, uwypuklających prze­
sadną niekiedy powciągliwość słowną Joyce'a.

Stefan Dedal po odmowie złożenia podpisu pod petycją w 
sprawie pokoju światowego drwi z przyjaciela (w „Portrecie”):

„— A teraz, skoro już podpisałeś petycję o pokój powszechny 
— powiedział Stefan — pozwolę sobie przypuścić, że chyba spalisz 
ten mały zeszycik, który widziałem w twoim pokoju.

Nie doczekawszy się odpowiedzi Davina Stefan zaczął recytować: 
— Biegiem, fianna ! W prawo zwrot, fianna ! Fianna, odlicz, 

prezentuj broń, raz, dwa! (2).

—■ To inna sprawa — powiedział Davin. — Naprzód i nade 
wszystko jestem nacjonalistą irlandzkim. Wyłazi z ciebie twój charak­
terek. Jesteś szydercą z urodzenia Stefku.

— Gdy zorganizujecie następne powstanie zbrojni w kije hoke­
jowe — powiedział Stefan — i potrzebny wam będzie nieodzowny 
szpieg, daj mi znać. Znajdę kilku kandydatów w naszej budzie”.

O dwadzieścia pięć stron wcześniej czytelnik dowiadywał się 
o bytności Davina na meczu hokejowym. O sześćdziesiąt stron 
dalej Stefan zapisywał w swym dzienniczku, po spotkaniu z Da- 
vinem w sklepie tytoniowym: „Był w czarnym swetrze i miał 
ze sobą kij hokejowy... Wtedy właśnie zjawił się mój ojciec... Za­
proponował Davinowi coś do przegryzienia. Davin odmówił, gdyż 
szedł na zebranie”. W „Portrecie” nie ma już ani słowa o kijach 
hokejowych. Czytelnik mógłby przeto rozumieć przymówkę Ste­
fana jako szorstkie i pogardliwe drwiny wywołane niejasnym po­
wiązaniem Davina z hokejem. Ale rzućmy okiem na fragment 
„Stefana Bohatera”, zasługujący w pełni na dłuższą cytatę:

„Zebrania (nacjonalistów) odbywały się publicznie w wieczory 
piątkowe — patronowali im księża. Organizatorzy składali sprawo­
zdania z różnych dzielnic... gdy zbliżał się koniec zebrani wstawali i 
śpiewali własne pieśni. Jego (jednego z obywateli) kółko było ośrod­
kiem skupiającym separatystów; panował w nim nastrój gniewnego 
nieprzejednania. Miało ono swą siedzibę w sklepie tytoniowym Coo- 
ney’a... Madden, który był kapitanem drużyny hokejowej, składał 
temu kółku raporty o fizycznej kondycji podległych mu młodych 
nieprzejednanych. Świetlanego przykładu (w oczach „tych entuzja­
stów”) dostarczały Irlandczykom Węgry, wzór — jak patrioci owi 
wyobrażali sobie — długo cierpiącej mniejszości, o pełnych prawach 
do wolności z tytułu pochodzenia i prawa, osiągającej wreszcie wyzwo­
lenie. W dążeniu do tego celu ciała młodych Celtów ścierały się 
morderczo w parku Feniksa, grzmocąc się kijami hokejowymi, po­
trójnie uzbrojeni w słusznym sporze, skoro bunt ich pobłogosławiony 
był przez samego Pomazańca...

Stefan powiedział pewnego dnia do Maddena :
— Wydaje mi się, że te mecze hokejowe i wędrówki piesze są 

przygotowaniem do wielkiego wydarzenia.

(2) Aluzje do udziału w tajnych ćwiczeniach Sinnfeinu, irlandzkiej orga­
nizacji wolnościowej (przyp. tłum.).
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— W Irlandii dzieje się obecnie więcej, niż to czego jesteś 
świadom.

— Ale po kiego diabła te camans (kije hokejowe)?
— Jakby to powiedzieć — widzisz — my chcemy podnieść 

sprawność fizyczną kraju”.

Z tak jasnym i pełnym obrazem sytuacji, który musiał tkwić 
w umyśle Joyce'a, gdy pisał „Portret” cel pozornie jałowych uwag 
Stefana był wyraźnie zaostrzony i kolczasty.

A teraz dwie krótkie cytaty z „Ulissesa”. W epizodzie biblio­
tecznym Stefan rozmyśla: „Gdzie jest twój brat. W Sali Apteka­
rzy. Mój kamień szlifierski. On, potem Cranly, Mulligan — a teraz 
ci”. W epizodzie w domu publicznym Stefan nazywa czapkę 
Lynch’a „osełką". Czytelnik może wertować zarówno „Ulissesa” 
jak i „Portret” w poszukiwaniu wyjaśnienia — na próżno, gdyż 
odpowiedź podsunie dopiero „Stefan Bohater”, w którym Stefan 
uważał Maurycego (swego brata) za bardzo użytecznego, gdy 
chodziło o wysuwanie ostrych zarzutów”.

W drugim przykładzie z „Ulissesa” fragment zrozumiały za­
sadniczo bez wspierania go dodatkowymi wyjaśnieniami, wzbo­
gaca się o nowe i bardzo istotne asocjacje przez zestawienie ze 
„Stefanem Bohaterem”. W scenie w domu publicznym sposób 
w jaki Lynch używa słowa „pandybat” (3) przypomina mgliście 
Ojca Dolana ze szkoły Clongowes Wood, do której Stefan uczęsz­
czał jako dziecko: „Trzask-prask raz i drugi, trumienne wieko pia- 
noli otwiera się szeroko i okrągła łysa główka ojca Dolana wy­
skakuje jak na sprężynie". Obraz głowy księdza wyskakującej 
z pianoli wystarcza, jak już wspomniałem, do przekazania obrazu 
figurki wyskakującej z pudełka za naciśnięciem sprężyny. Ale 
i tu także majaczenia ze sceny w domu publicznym, opierają się, 
jak wiemy, na rzeczywistości. Wizja głowy księdza jest własno­
ścią Stefana a „Ulisses” nie przynosi klucza do jej pochodzenia. 
Pełne wyjaśnienie procesu, który przebiegać musiał w umyśle 
Joyce’a gdy pisał ten ustęp znajdujemy w „Stefanie Bohaterze":

„Matka (Stefana) powiedziała mu pewnego dnia, że rozmawiała 
o nim ze swoim spowiednikiem i prosiła go o radę. Stefan odwrócił 
się do niej i gorąco wyrzucał jej ten postępek:

— Jakaż to przyjemność — że idziesz i omawiasz moje sprawy 
poza mymi plecami. Czy brak ci własnego rozeznania i wyczucia, 
co jest słuszne bez chodzenia do jakiegoś Ojczulka-Figurki wyskaku­
jącej jak czorcik z pudełeczka, by wypytywać się, jak mną kiero­
wać?”.

Wspomnienia przeniesione zostały z „Portretu” do „Ulissesa" 
bez najmniejszego objaśnienia — a pełne ich znaczenie dla Stefana

(3) Słowo nie znajdujące się w słownikach jęz. angielskiego i dialektów 
irlandzkich. Oba jego człony: „pandy” i „bat” wiążą się z chłostą i mogą 
oznaczać np. rózgę albo pałkę (przyp. tłum.).
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nie da się uświadomić bez odwołania do wcześniejszego dzieła. 
Chwyt ten usprawiedliwić można tym tylko, że Stefan — jeśli 
idzie o jego charakter — występuje w następstwie dwu powiąza­
nych ze sobą powieści — i że oczekuje się od czytelnika, iż za­
pozna się z pierwszym członem ciągu nim przejdzie do drugiego
— usprawiedliwienie to sprowadza się do stwierdzenia, iż jeśli 
idzie o postać Stefana „Ulisses” nie stanowi zamkniętej w sobie 
całości ale pełniejsze uzasadnienie jej charakteru. Jakież jest 
przeto uzasadnienie powściągliwości wymykającej się zrozumie­
niu w stosunku do podstawy dzieła, którą autor, uznając je za 
twór młodzieńczy, najwidoczniej uznał za niegodne ogłoszenia 
drukiem? Można, być może, dowodzić, że jest rzeczą naturalną, 
iż w próbach rozszyfrowania umysłu innego człowieka napoty­
kamy na ślepe punkty. Skoro jednak są możliwości napoty- 
nienia tych ślepych punktów, ślepota jest schorzeniem nieuza­
sadnionym.

Jak już napomknąłem wyżej „Stefan Bohater” nie tylko wy­
jaśnia pewne ustępy innych utworów Joyce’a ale niejako zapo­
wiada późniejszą jego działalność jako pisarza — a w szczegól­
ności rozwój jego techniki pisarskiej.

Zwięzły opis osoby wuja Stefana, Jana, kryć w sobie może 
zaród noweli pt. „Pensjonat" z cyklu „Dublińczycy”: „Jeden z 
wujów chłopca był stale rozczochranym astmatycznym jegomo­
ściem, który w młodości popełnił jakąś nieostrożność w stosun­
ku do córki swej gospodyni; rodzina przyjęła z dużą rezerwą do­
brze spóźniony mariaż”.

Uwaga Stefana: „Można powracać do czegoś myślą w ciągu 
siedmiu lat i wreszcie napisać nieśmiertelną strofę od niechcenia
— pozornie bez wysiłku" i przelotna wzmianka o „płomiennych 
wierszach, które otrzymały tytuł „Wilanela kusicielki" zdają się 
kry£ w sobie zaród przedziwnie żywego opisu powstawania wi- 
laneli w „Portrecie".

Technika całego epizodu z „Ulissesa” kryje się wreszcie w 
ogólnym zarysie w następującym ustępie:

„(Stefan) wymyślił takie oto pytanie i odpowiedź do pseudo- 
klasycznego katechizmu :

Pytanie: Jakiej prawdy uczą nas „Biesiadnicy” Aischylosa?
Odpowiedź: Z „Biesiadników” Aischylosa dowiadujemy się, że 

w starożytnej Grecji bracia i siostry nosili obuwie tego samego roz­
miaru”.

Widzimy tu w stadium zaczątkowym technikę przedostatniego 
epizodu „Ulissesa” — „bezosobowego” katechizmu, wymyślnego 
żartu Joyce’a.

„Stefan Bohater” wyprzedza ponadto wewnętrzne monologi 
„Ulissesa” w stopniu dosadniejszym, niż dowolne części „Por­
tretu”. Słyszymy, że „Cranly przywykł do zdawania sprawy (Ste­
fanowi) i analizowania swych uczuć i doznań w toku ich prze­
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żywania”. Nawyk introspekcji demonstrowany wielokrotnie w 
„Portrecie” jest należytym punktem wyjścia do tego, co Joyce 
uzna później za bliskie wewnętrznemu monologowi w Dujar- 
din'a „Les Lauriers sont coupés” i wynikom badań nowoczesnej 
psychologii.

I już w „Stefanie Bohaterze” znajdujemy zapowiedzi później­
szych eksperymentów językowych Joyce’a. Stefan „kreślił linijki 
(wiersza) nie słowo po słowie ale litera po literze. Znał uwagi 
Blake’a i Rimbaud'a o wartości liter i nawet przestawiał i łączył 
na różne sposoby pięć samogłosek konstruując okrzyki wyrażające 
prymitywne emocje". Dowolny ustęp z „Ulissesa" — jeden z nie­
zliczonych — wystarczy, by ujawnić znaczenie takich ekspery­
mentów dla późniejszych dzieł Joyce’a:

„Posłuchaj : czterosłowna mowa fal : siisuu, chrsz, rssiss, uus. 
Gwałtowny oddech wód wśród morskich węży, koni stających dęba, 
skał. A w kamiennych misach chlupot: chlip, chlap, chłop: beczka 
w więzach obręczy. A wyładowawszy się, milknie”.

Przyszły mistrz techniki przeciwstawień użytych w celu osiąg­
nięcia efektu równoczesności (— krótkim przykładem spośród 
wielkiej liczby ustępów stosujących ten chwyt jest błyskawiczna 
myśl Bloom’a „Bardzo panią przepraszam (uaa!) ale tam są 
(uaa!) jakieś kudełki”) zapowiada się w potężnej scenie, w której 
chęć posiadania Emmy Clery i, natychmiast po jej realizacji, 
śmierć siostry narzuca artyście kontrast piękna i śmiertelności.

III

Młodzieńczy i niedoprowadzony do końca „Stefan Bohater” 
winien mimo to przyczynić się wydatnie do wzrostu reputacji 
Joyce’a. Jeśli, jak pisałem o tym kiedy indziej, „Finnegans Wake” 
odstraszał niektórych czytelników Joyce’a, „Stefan Bohater” może 
uświadomić im dwie sprawy. Po pierwsze, że wczesne utwory 
Joyce’a, włącznie z większością tekstu „Ulissesa” są zdecydowa­
nie łatwo czytelne dla publiczności wychowanej na literaturze 
powstałej pod ich wpływem. Po drugie, że Joyce, uosabiający 
artystę tworzącego na wygnaniu, był w sposób paradoksalny 
predestynowany, jak wynika z młodzieńczych jego prób, by stać 
się z czasem jednym z najznamienniejszych rzeczników swojej 
epoki.

Osadzony na przełomie stuleci, zahaczający o sprawy takie jak 
Odrodzenie Irlandzkie, zagadnienia formy powieściowej, kształ­
towanie się dramatu nowoczesnego i takie nieśmiertelne proble­
my jak psychologia artysty i dzieła sztuki, stosunek jednostki do 
instytucji rodziny, szkoły, kościoła i państwa — „Stefan Boha­
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ter” domaga się baczniejszej uwagi nie tylko wielbicieli Joyce’a, 
ale i wszystkich zainteresowanych kształtowaniem się umysłowo- 
ści nowoczesnego człowieka.

Joseph PRESCOTT

(Przekład Marii Danilewiczowej)

PRZYPISY

1. Wydanie „Stefana Bohatera” z r. 1955 zawiera tekst dwudziestu pię­
ciu dodatkowych kartek rękopisu opublikowanych z przedmową John’a J. 
Slocum’a i Herberta Cahoon’a. Tekst pięciu dalszych stron udostępniony 
został przez tychże w „A James Joyce Miscellany” (2-a seria) wyd. przez 
Marvin’a Magalaner’a w Carbondale, Illinois w r. 1959 a następnie w wy­
daniu „Stefana Bohatera” z r. 1963. Pierwszej edycji oryginalnej wersji 
„Portretu”, krótkiego eseju wyprzedzającego „Stefana Bohatera” szukać na­
leży w „The First Version of Joyce’s Portrait”, wyd. R.M. Kain i R.E. 
Scholes w „Yale Review”, xlix (1960), 355-69.

2. Ogłaszany obecnie szkic pt. „Stefan Bohater” czytany był w nieco 
skróconej formie na dorocznym zebraniu Modern Language Association w 
Bostonie 29 grudnia 1952 r. Tekst udokumentowany przypisami ukazał się 
jako „James Joyce’s Stephen Hero” w „Journal of English and Germanie Phi- 
lology”, liii, (kwiecień 1945), 214.23 i w „Letterature Moderne” (Bologna), 
vi, (list.-grudzień 1956), 679-88; toż, bez przypisów w „The Bell” (Dublin), 
xix (listopad 1954), 27-35 i w „Diliman Review” (Quezon City), vii, (paźdz. 
1959), 373-85; tekst udokumentowany wybranymi przypisami w wydanej 
pod red. T.E. Connoly’ego książce zbiorowej pt. „Joyce’s Portrait: Criti- 
cisms and Critiques” (New York, Appleton-Century-Crofts, 1962). Przekład 
na jęz. hiszpański pióra Jaime Rest’a ukazał się w „Sur” (Buenos Aires) 
w nrze 250 za styczeń-luty 1958 na str. 39-50 oraz „Armas y Letras” 
(Monterrey, N.L. Mexico), 2 ser. I, paźdz.-grudz. 1958), 64-76; anonimowy 
przekład francuski ogłoszony został w red. przez Joseph’a Prescott’a „Configu­
ration critique de James Joyce” (Paris: M.J. Minard, 1959-60 i, 48-66) 
nadto w „La Revue des Lettres Modernes”, Paris, vi, (jesień 1959), 288- 
306; przekł. na jęz. hebrajski pióra Abrahama Yavin’a w „Moznaim” (Tel- 
Aviv), xiv, (styczeń 1962), 137-43. W r. 1960 taśma z nagraniem autora 
włączona została do biblioteki „World Tapes for Education”.

Saga wielkopolskiego rodu

Historia Rogalina i jego mieszkańców na przestrzeni prawie 
dwóch wieków, napisana przez ostatniego męskiego potomka sta­
rego wielkopolskiego rodu i wydana w pięknej szacie graficznej, 
przynoszącej zaszczyt wybitnemu artyście-typografowi Stanisła­
wowi Gliwie, jest książką, którą się „pije” jak kielich starego wę-

iO 
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grzyna. Oparta na spuściźnie rękopiśmiennej ocalałej części archi­
wów rodzinnych, na odnośnej literaturze przedmiotu i osobistych 
wspomnieniach oraz ustnej tradycji, książka ta jest spojrzeniem 
wstecz, w przeszłość i styl życia, które zniknęły bezpowrotnie, 
ale spojrzeniem, w którym przeważa nie żal, lecz pogoda, jaką 
zdobywa się w późnym wieku a która jest dowodem i mądrości 
życiowej i wielkiej kultury osobistej, wyniesionej przez autora 
z rodzinnego gniazda, jednego z najpoważniejszych ognisk kul­
tury polskiej na ziemiach Rzeczypospolitej. Styl autora jest pro­
sty, jest to gawęda, nieraz skrząca dowcipem — nie ma w niej 
afektacji choć skłonności autora do lirycznego traktowania tema­
tu, ilekroć przypomina on sobie jakiś zakątek rodzinnego domu 
są widoczne, a jego bardzo żywe poczucie więzi rodzinnej, po­
wiedziałbym nawet współodpowiedzialności za te czy inne czyny 
przodków, pozostawiają silne wrażenie u czytelnika.

Jednocześnie jednak uderza jego zamiłowanie do ścisłości i 
i głęboka rzetelność w przedstawianiu wydarzeń, choćby one by­
ły drażliwe. Mogę zresztą powiedzieć na podstawie mojej długo­
letniej przyjaźni i współpracy z Edwardem Raczyńskim w Ge­
newie i Londynie, że te cechy charakteru wyróżniały go zawsze 
w jego pracy dyplomatycznej. Nic tam nie było pozostawione 
improwizacji, każde posunięcie było rezultatem pracowitego wy­
siłku. Mało mieliśmy w przedwojennym MSZ przedstawicieli tak 
zwanych rodów historycznych, którzy by się tak przejmowali swy­
mi obowiązkami i pracowali z takim oddaniem, jak Edward Ra­
czyński. Był on niewątpliwie wzorowym czviZ servant odrodzo­
nej Rzplitej. Wymownym tego dowodem jest to, że zdołał prze­
kazać Instytutowi Historycznemu im. gen. Sikorskiego, swe pa­
piery dyplomatyczne, utrzymane w idealnym porządku, obejmu­
jące nieomal całokształt jego działalności, a dziś stanowiące nie­
zmiernie wartościowy materiał dla historyka. To że mógł wydać 
swój Dziennik ( 1 ) zawdzięcza wyłącznie skrzętnie prowadzonym co­
dziennym zapiskom. Pod tym względem dorównywuje mu jeden 
Szembek. Również w sprawach osobistych był zawsze wzorem 
porządku i dokładności mimo pozorów roztrzepania i żartobliwe­
go usposobienia. Niewątpliwie odziedziczył te cechy po swych 
dalszych przodkach. Pisze bowiem o nich, że

„Raczyńscy, jak wnoszę z dokumentów, które miałem w ręku, 'wyróż­
niali się przez kilka stuleci, sumiennością, praworządnością i porządkiem. 
Te cenne przymioty odbijać musiały od nieładu panującego w dawnej 
Rzeczypospolitej, a której nie brakło i w dworach szlacheckich. Raczyńscy 
tradycyjnie w pojedynku między policjantem i złodziejem opowiadali się 
za policjantem. Byli poza tym z reguły ludźmi rachunkowymi i przezornymi”.

Jednakże w wieku XIX, wieku porywów romantycznych i re­
wolucji narodowych, ta przezorność i zamiłowanie do porządku, 
były narażone na wiele pokus, którym się Raczyńscy dawali po-

( 1 ) Edward Raczyński, Rogalin i Jego Mieszkańcy, Polski Ośrodek 
Naukowy w Londynie, 1964.
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ciągać. Pradziad autora Edward Raczyński, niewątpliwie najwy­
bitniejszy przedstawiciel tej rodziny na przestrzeni XIX wieku, 
wojował w epoce Księstwa Warszawskiego i zdobył oficerski krzyż 
Virtuti Militari, ale nie był on realistą, w przeciwstawieniu do 
brata Atanazego, który po bohaterskiej przeszłości, odszedł od 
polskości, opowiadając się za policjantem. Jak pisze jego pra­
wnuk „wszystkie jego poczynania uskrzydlała bogata wyobraźnia 
i podtrzymywał żywy instynkt społeczny”. Nie on zarządzał ma­
jątkiem tylko jego żona Konstancja Potocka. Okazał jednak wiel­
kie poczucie realizmu w ocenie szans powstania listopadowego i 
od niego niewątpliwie przejął autor pogląd na powstania narodo­
we — pogląd z którym można polemizować, bo mimo strasznych 
ofiar powstania pozwoliły nam utrzymać indywidualność narodo­
wą i przeszkodziły nam rozpłynąć się w trójzaborowym lojalizmie 
— ale który warto zacytować, bo zawiera on, mimo wszystko 
wszystko wiele ziarn prawdy:

„Naród polski nie ma szczęścia do rewolucji. Od końca XVIII wieku, 
jak zubożały magnat, żył z resztek swego wspaniałego dziedzictwa, a każda 
z kolei rewolucja uszczuplała ten remanent. Nasz naród o idealistycznym 
spojrzeniu na świat, pozbawiony hamulców, które w innych społeczeń­
stwach stanowi zamożny stan średni jest wrażliwy na demagogię... Mało 
mieliśmy na przestrzeni dziejów ludzi umiejących odróżnić slogan od rze- 
rzywistości, a mniej jeszcze ludzi twardych, zdolnych w imię nadrzędnego 
interesu państwowego, skutecznie stawiać czoło zbiorowej emocji”.

W swej pracy społecznej Edward Raczyński, fundator Biblio­
teki Raczyńskich w Poznaniu, zaznał wiele goryczy i zawodów, 
co w końcu miało go popchnąć do samobójczego kroku.

Gdy nie można było znaleźć upustu energii w ojczyźnie, gdzie 
pozostawała tylko szara praca organiczna, do której nie każdy 
temperament się nadaje, wielu szukało możności wyżycia się 
poza granicami kraju. Dotyczy to zarówno dziada autora Roge­
ra, jak i jego ojca Edwarda. Dziad Roger to już nader odmienny 
od swych przodków Raczyński. Jest to typowy przedstawiciel 
epoki romantycznej. Jak określa go autor był „on w miarę sen­
tymentalny, tajemniczy, niepolityczny a przy tym smutny”, ale 
przedmiotem jego pasji, mimo to, była „poza literaturą i filozofią, 
od wczesnej młodości polityka”. Dużo czasu spędza poza grani­
cami kraju, będąc głęboko pogrążony w pracy konspiracyjnej. 
Zakupuje znaczny obszar ziemi w Salon, pod Marsylią, co nie 
okazuje się intratnym interesem. Jego syn Edward ojciec autora 
to człowiek, o bujnej młodości. Już jako piętnastoletni chłopiec 
próbuje przekraść się do Królestwa w czasie powstania stycz­
niowego, służy następnie w pułku kozackim Sadyka Paszy w 
Turcji, w roku 1867 bije się w szeregach żuawów papieskich 
przeciw garibaldczykom, a w roku 1870, na wiadomość o klęsce 
pod Sedanem, zaciąga się do armii Loary (co było szczególnie ry­
zykowne dla obywatela pruskiego) pod pseudonimem „Roger” i w 
kampanii tej zostaje lekko ranny. Dodajmy do tego jego liczne 
i dość fantastyczne przedsięwzięcia handlowe w krajach egzo­
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tycznych, jak produkcję jedwabiu w Indochinach oraz poszuki­
wanie złota w Chile. Jak pisze o nim syn

„nie był to ani polityk ani człowiek interesu... podobnie jak inni członko­
wie naszej rodziny... wyróżniał się wrażliwością, instynktownym nieomal 
zrozumieniem sztuki we wszystkich jej odmianach... Kochał życie, zachwy­
cał się jego pięknem”.

Pod koniec życia Prezes Towarzystwa Przyjaciół Sztuk Pięk­
nych W Krakowie założył piękną galerię sztuki w Rogalinie, 
szczęśliwie w dużym stopniu ocalałą.

Pewne cechy ojca występują u autora wspomnień. Nie nale­
ży zapominać o tym, że kilka lat temu wydał on zbiorek poezji, 
co zresztą przytrafia się i innym dyplomatom, że wspomnimy 
tu Claudeła i St. John Perse’a (b. sekretarza generalnego na 
Quai d’Orsay Alexis Léger). Wrażliwość artystyczna autora prze­
bija zresztą z wielu kart jego wspomnień, jego opisy są pla­
styczne, co jest tym bardziej zastanawiające jeżeli się 
uświadomi jego zredukowane pole widzenia spowodowane 
długoletnią chorobą oczu. Ma się tu do czynienia z doskonałą 
pamięcią lokalną godną niepośledniego powieściopisarza.

Jest powszechnie wiadome, że w Polsce wielką rolę zawsze 
odgrywały kobiety. Dla zrozumienia charakteru człowieka zna­
jomość cech odziedziczonych po kolejnych generacjach kobie­
cych jest konieczna. Raczyński roztacza przed nami barwną 
galerię postaci kobiecych, które bądź się przez Rogalin przesu­
nęły, bądź w Rogalinie rządziły — to ostatnie słowo jest ścisłe, 
bo w ostatnich paru pokoleniach Raczyńskich strona praktyczna 
życia i nawet zarząd majątkiem były udziałem kobiet. Wśród 
postaci kobiecych, których barwne charakterystyki daje autor, nie 
brakło oczywiście kobiet płochych, sawantek i lwic salonowych.Ale 
przeważał typ kobiet niepospolitych, oddanych swym mężom, 
będących prawdziwą podporą w ich nieraz burzliwym życiu, 
podtrzymujących tradycje rodzinne i narodowe. Z opowiadania 
autora widać, że zawdzięcza on znajomość przeszłości swej ro­
dziny nie tyle ojcu, ile matce:

„Znała ona dobrze historię swego kraju, ale zarazem, jak to daw­
niej bywało, znała historię wielu pałaców, dworów i dworków, Ona jedna 
dokładnie przewertowała archiwum. Orientowała się biegle w genealogii 
a pamięć miała niezawodną. Patrzyła ona na to co było bez iluzji, ale i bez 
uprzedzeń. Matka była filarem domu i rodziny, jej ministrem finansów i 
doradcą. Nieraz wybawicielem z kłopotów wszelkiego rodzaju. Wreszcie nau­
czycielem miłości ojczyzny i poczucia obowiązku”.

Wśród postaci kobiecych, jakie przesuwają się przez karty 
wspomnień Raczyńskiego, trudno nie wspomnieć o trzech wybit­
nych paniach Raczyńskich. Pierwsza to żona pradziadka Ed­
warda, Konstancja, córka Szczęsnego Potockiego, wdowa po 
Janie Potockim, wybitnym uczonym, podróżniku i pisarzu. Oka­
zała ona bardzo wiele charakteru w czasie swego pożycia z dru­
gim mężem i dała piękny przykład swym patriotycznym zacho­
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waniem się w czasie powstania listopadowego, kiedy zajęła sta­
nowisko wyraźne: „Nienawidzę rewolucji” — pisała — „ale wino 
jest nalane — wypić je trzeba”. Pisze o niej autor: „była dziec­
kiem epoki, w której patriotyzm ogarniał ludzkie umysły i ser­
ca z siłą żywiołu”. Po śmierci męża w tragicznych okolicznościach 
umiała zachować równowagę ducha i nie zawahała się chwycić 
za pióro, aby bronić jego pamięci.

Ale najbardziej wzruszające jest we wspomnieniach Raczyń­
skiego to, co pisze o swojej matce Róży z Potockich, 1° voto 
Krasińskiej:

„Matka moja” — pisze — „była osobą wybitną, niemal doskonałą, 
dzięki wytężonej, nigdy nie przerwanej pracy nad sobą. Wyróżniała się 
inteligencją, wytrawnym sądem rzeczy i ludzi, znajomością spraw kra­
jowych i międzynarodowych... Kochała swoich najbliższych. Służyła im, 
pielęgnowała, chroniła przed śmiercią i ruiną. Z taką samą pasją kochała 
ojczyznę. Składanie ofiar na jej rzecz uważała za obowiązek święty i nie 
podlegający dyskusji. Dla siebie była twarda i na niewygodę osobistą 
zupełnie niewrażliwa”.

O zmarłej żonie swej Cecylii z Jaroszyńskich, która tak była 
popularna w polskim Londynie, że każdy mówił o niej pieszczot­
liwie „Cesia”, pisze Edward Raczyński, że

„była zdobna w cnoty ewangeliczne, wesoła, wyrozumiała, łagodna, skrom, 
na aż do samozaparcia, wierna do osttniego tchu. Istota drobna i delikatna 
tylko z pozoru, w istocie niezłomna”.

Któż z tych, kto mieli szczęście stykać się z Cesią nie podpi­
sze się pod tą trafną charakterystyką w której nie ma cienia 
przesady. W tragicznym 1945 roku okazała ona wyjątkową siłę 
charakteru, tę właśnie niezłomność, której zabrakło niektórym 
naszym politykom.

Zamykamy tom wspomnień z uczuciem dużej melancholii, 
myśląc nie tylko o gnieździe Raczyńskich, zamienionym na mu­
zeum. Nasza myśl kieruje się do tylu innych dworów i rezyden­
cji, które przez wieki były ośrodkami polskiej cywilizacji. 
Utrzymanie ich byłoby możliwe nawet przy najbardziej radykal­
nej reformie rolnej. To nie żal za „feodalizmem” przemawia 
przez nas, to żal za przerwaną ciągłością tradycji, z której po­
winien był czerpać cały naród, a której odtworzyć nie podobna. 
Pług historii zaorał plony stuleci i cywilizacja polska została wy­
jałowiona z wielu niezmiernie cennych elementów, z których po­
winny były czerpać następne pokolenia, z jakichkolwiek warstw 
społecznych by pochodziły. Gdy tradycje, którymi żyje nasza ge­
neracja zejdą z nami do grobu, pozostanie tylko to, co przekaże 
piśmiennictwo. Zasługą Edwarda Raczyńskiego jest to, że jak 
pisze „chciał na chwilę przywołać do życia cienie przeszłości” i 
podjął się utrwalenia w naszej pamięci obrazu świata, który „nie­
bawem przestanie być zrozumiały, dla przeciętnego Polaka”.

Tytus KOMARNICKI
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"Anioł lewy" Pietrkiewicza

Jerzy Pietrkiewicz dodał ostatnio do sporej kolekcji swych angielskich 
książek uroczą powieść „That Angel Burning at my Left Side”. Opisując, 
w zawrotnym tempie, przygody swego bohatera, który wędruje przez Wschód, 
Północ, Zachód i Południe (są to tytuły rozdziałów) autor potwierdza nie­
jako słowa Tennysona: „Lecz dla niespokojnego serca i umysłu z poetyc­
kiej miary najlepszy użytek”. Powieść, pisana czarującym lekkim stylem, 
bawi czytelnika chochlikowatym humorem, aby w końcu zanurzyć go z 
głową w „poetyckość”. Styl Pietrkiewicza ma znamię indywidualności autora 
i to już jest wielkim osiągnięciem.

Bohater powieści Wiktor Zagon, urodzony w czasach kiedy cała Europa 
pogrążona była w zamęcie, wnosi do ogólnego chaosu jaki go otacza swe włas­
ne niespokojne serce i umysł. Miotany wypadkami drugiej wojny światowej, 
ma za swych towarzyszy dwa anioły, a może tylko jednego, „anioła ogni­
stego, anioła lewego”. Ucieka z seminarium, i z Polski, podróżuje przez Ru­
munię, Francję, aż w końcu dociera do Anglii. Przez cały czas szuka ojca, 
którego nigdy nie znał, narodowości, a ponad wszystko poczucia przynależ­
ności. Odnalezienie ojca, które nastąpiło w tym momencie życia bohatera, 
kiedy żadne wielkie uczucie nie mogło się zrodzić, czy rozwinąć, nie stłu­
miło jego wewnętrznego niepokoju. „Osiągnąłem punkt węzłowy mojej toż­
samości. Z tego punktu mogłem iść we wszystkich kierunkach i zawsze po­
wrócić. Nareszcie wiek rozwagi i samostanowienia nabrał dla mnie znacze­
nia, ale znaczenia tak płaskiego jak „anti-climax”, stwierdza bohater.

Problem przynależności, absorbujący ludzi, którzy osiedlili się poza gra­
nicami własnego kraju, jest istotnym elementem tej powieści. Pomimo nieco 
żartobliwego tonu książka zawiera poważną myśl. Poszukiwanie przynależ­
ności staje się z czasem bez znaczenia; w zamian za to osiągnięty zostaje 
rodzaj wolności podobny do stanu nieważkości, w jakim znajdzie się czło­
wiek uwolniony od siły ciążenia. W taki też sposób — chcąc nie chcąc — 
tworzy się typ nowego Europejczyka i odpowiedzialność społeczna czy naro­
dowa zamienia się w odpowiedzialność przed samym sobą. Całe to zagad­
nienia jakoś uszło uwagi większości angielskich krytyków omawiających 
książkę Pietrkiewicza.

Może najtrafniej podszedł do zagadnienia krytyk „Observera”: „Istotną 
funkcją tej powieści jest pokazanie człowieka bez Boga, bez kraju i bez 
ojca, usiłującego znaleźć ukryty sens świata”. Krytyk „Sunday Telegraphu” 
potraktował sprawę bardziej lekko, jako „wiele mądrych słów o jarzmie 
wdzięczności i odpowiedzialności”. Natomiast recenzent „Times’a” uważa, że: 
„w epizodycznej narracji w pierwszej osobie dostrzec możemy niejasny mo­
rał dotyczący wolności i odpowiedzialności, ale wymaga on ustawienia”. Dla 
innych Pietrkiewicz jest aż nadto skomplikowany, za co dostaje się nie tyl­
ko jemu, ale przy okazji narodowi polskiemu. „Dla Polaków” pisze „Times 
Literary Supplément”, „nie 2 + 2 = 4, lecz 2 i pół + 1 i pół = 4”. Nato­
miast Pietrkiewicz: „zwycięsko przyswaja angielszczyźnie tę fascynującą „po- 
krętność” (obliquity), z jaką tak wielu jego rodaków patrzy na życie”. 
Pietrkiewicz, twierdzi „Times Literary Supplément”, za mało poważnie pod­
chodzi do własnych przeżyć : „Poprzez stały i uroczy szelest i trzepot nie 
dociera do nas żadne silne uczucie, a ta w pewnym sensie religijna opowieść 
o ludzkim przeznaczeniu wymaga również i tego”. Podobnie sądzi krytyk 
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„Spectatora”. Według niego książka posiada „błyskotliwe tempo, jak gdyby 
autor zdawał sobie sprawę z tego, że komiczna równowaga załamałaby się w 
chwili gdy zatrzymałby się, aby kontemplować ponure przeżycia, jakie opi­
suje”. „Sunday Times” wręcz potępił postawę autora: „Witalność i przysto- 
sowalność bohatera wydała mi się dziwnie przygnębiająca. Łączy on swą 
zdolność przetrwania z gruboskórnym figlowaniem, które ma na celu wywo­
łanie wesołego podziwu, ale udaje mu się tylko wywołać zdziwienie — jak 
to się stało, iż ktoś, kto tyle przecierpiał, pozostał niedojrzałym i to w spo­
sób tak pozbawiony uroku”.

Wynika więc z tego, że zdaniem Anglików cudzoziemcy mają swoje 
poważne problemy i są to problemy realne, o których nie należy mówić w 
niepoważny sposób. Jednak żartobliwy ton Pietrkiewicza ma pewne uzasad­
nienie. Podtrzymywanie kruchych i niełatwych związków pomiędzy oszoło­
mionymi gospodarzami i opornymi przybyszami wymaga obustronnego wyro­
bienia poczucia humoru.

M. CZAJKOWSKA

Nadesłane nowości wydawnicze

California Slavic Studies. Volume III 
Str. 172. Zawiera prace: A.P. Pol- 
lard : The Russian Inteligentsia : 
The Mind of Russia; T.H. von 
Laue : Russian Labor between
Field and Factory, 1892-1903; H. 
Rogger: The Formation of Rus­
sian Rights, 1900-1906; E. Chmie­
lewski: Stolypin’s Last Crisis; B. 
Ward: Wild Socialism in Russia: 
The Origins; J.F. Karcz: Soviet 
Inspectorates for Agricultural Pro- 
curements in 1961. (Wyd. Uni­
versity of California Press, Berke­
ley and Los Angeles, Apr. 6, 1964; 
cena dol. 5,-).

URBAŃSKI (Edmund Stephen. 
Ph. D.). Studies in Spanish Ame- 
rican Literaturę and Civilisation. 
Str. 68. (Western Illinois Universi­
ty, nr 1 Séries in the Humanities, 
Macomb, 111., 1964).

KOZŁOWSKI (Tadeusz). Dyspropor­
cje polityki polskiej. Str. 324 (z 
Bibliografią, indeksem nazwisk i 
indeksem rzeczowym). (Wyd. Bi­
blioteka Polska, im. Ignacego Dv 
meyki, Buenos Aires, 1964).

BAUM (Gregory). O.S.A. W stronę 
jedności. Tłum. Anna Morawska. 
Str. 233 i 3 nlb. (Wyd. Społeczny 
Instytut Wydawniczy, Kraków, 
1964, cena zł. 48).

TOMCZYK (Roman). Uczynki nie­
miłosierne. Str. 240 i 4 nlb. (Wyd. 
Społeczny Instytut Wydawniczy, 
Kraków, 1964, cena 45 zł.).

JENNE (Józef). Czarne poematy z 
dyliżansu. Str. 116. Okładkę, ry­
sunki i przerywniki wykonała art. 
malarka Żula Machnowska z Ca- 
racas’u. (Wyd. B. Świderski, Lon­
dyn, 1963).

DANKOWICZ (Henryk). Siódmy 
wilk. Str. 256. (Wyd. Biblioteka 
Współczesna, Tel-Aviv, 1964).

HŁASKO (Marek). Sledeći za raj. 
Tłum, z polskiego Petar Vujicic. 
Str. 218 i 2 nlb. (Wyd. „Progres”, 
Novi Sad, 1963).

AGÓRRIZ-MELGAR (José)). Com­
pte-rendu d'un voyage en rond. 
Str. 23 i 5 nlb. Ilustracje Simon 
Gough i autor. (Wyd. Atelier ty­
pograficzne St. Gliwy, W. Bryta­
nia, 1964).
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PAULS (John P.). Pushkins „Pol- 
tava”. Préfacé by Roman Smal- 
Stocki. Vol. I (12) Ukrainian Stu- 
dies, English Section. Str. 108. 
(Wyd. Shevchenko Scientific So­
ciety, inc. USA, New York-Winni- 
peg-Paris, 1962).

SMAL-STOCKI (Roman). Shevchen­
ko meets America. Nr 18 ,,Pa- 
pers”. Str. 71 i 3 nlb. (Wyd. Mar­
quette University, Slavic Institu. 
te, Milwaukee, Wis., 1964).

SPEKKE (Arnolds). Some Problems 
of Baltic-Slavic Relations in Pre­
historie and early Historical Times. 
Nr 15 „Papers”. Str. 16. (Wyd. 
Marquette University Slavic In. 
stitute, Milwaukee, Wis., 1962).

ZAHORSKA ( Stefania ). Warszawa- 
Lwów 1939. Powieść. Str. 301 i 1 
nlb. (Nakł. Polskiej Fundacji Kul­
turalnej, Londyn, 1964).

GRABOWSKI (Zbigniew). Śpiew 
dziewcząt. Opowieść o dzieciństwie. 
Str. 158 i 2 nlb. (Nakł. Polskiej 
Fundacji Kulturalnej, Londyn, 
1964).

ZBYSZEWSKI (Karol). Wczoraj na 
wyrywki. Str. 159 i 1 nlb. (Nakł. 
Polskiej Fundacji Kulturalnej, 
Londyn, 1964).

MALCZEWSKI (Rafał). Późna je­
sień. Szkice i opowiadania. Str. 
158 i 2 nlb. (Nakł. Polskiej Fun­
dacji Kulturalnej, Londyn, 1964).

PIASECKI (Sergiusz). Dla honoru 
organizacji. Powieść z cyklu „Wie­
ża Babel”. Str. 316 i 4 nlb. (Nakł. 
Polskiej Fundacji Kulturalnej, 
Londyn, 1964).

PRZYŁUSKI (Bronisław). Listy 
z pustego domu. Wiersze. Str. 68 
i 4 nlb. (Wydawnictwo Oficyny 
Stanisława Gliwy, Great Britain, 
1964).

ŚMIEJA (Florian). Powikłane ścież­
ki. Wiersze. Str. 30 i 2 nlb. (Wyd. 
Oficyna Poetów i Malarzy, Lon­
dyn, 1964).

JANTA (Aleksander). Flet i apoka­
lipsa. Str. 343 i 2 nlb. Okładkę 
projektował Anatol Girs. Książka 
zawiera wykaz przedpłacicieli. (Na­
kładem czytelników Nowy Jork — 
Londyn — Paryż, 1964).

BRZÇKOWSKI (Jan). Science Fic­
tion. Str. 71 i 7 nlb. (Nakł. Ofi­
cyny Poetów i Malarzy, Londyn, 
1964).

Piękne wczoraj. Sierpień 1914 — Li­
stopad 1918. Str. 224. (Nakładem 
Komitetu 50-lecia Czynu Zbrojne­
go Józefa Piłsudskiego — 6 sier­
pnia 1914 r., Londyn, 1964).

Katalog wystawy filatelistycznej pod 
hasłem 50 Rocznica Wymarszu ku 
Wolności 6-10 sierpnia. Str. 32. 
(Londyn, 1964).

1 Dywizja Pancerna. Polegli na polu 
chwały w drodze do Polski. Lista 
poległych. Wykaz pomników i pa­
miątek na szlaku walk Dywizji. 
Mapa: 1 Dywizja Pancerna w wal­
ce 1944-1945. (Wyd. Koło Pułko­
we Drugiego Pułku Pancernego, 
Londyn, 1964).

Wspólnymi Siłami. Komunikat Infor­
macyjny Nr 2 z sierpnia 1964. Str. 
20. (Wyd. Komitet Organizacyjny 
Polskiego Ośrodka Społeczno-Kultu­
ralnego w Londynie).

KWIATKOWSKA-SIEMIENSKA 
(Irena). Stefan Żeromski. La na­
ture dans son expérience et sa 
pensée. Préface de J. Fabre, Pro­
fesseur à la Sorbonne. Str. 256. 
(Ed. A.G. Nizet, Paris, 1964. Ou­
vrage publié avec le concours du 
Centre National de la Recherche 
Scientifique).

Polska YMCA — 40 lat. Jedno­
dniówka. Str. 28. (Wyd. Komitet 
Redakcyjny, Londyn 8 grudnia 
1963 r.).

ZADROŻNY (S.). Tu — Warsza­
wa! Dzieje radiostacji powstań­
czej „Błyskawica”. Str. 112 i 2 
nlb. (Nakł. Księgarni ORBIS, 
Londyn, 1964).

Katalog Wystawy Historycznej w 
Stulecie Powstania Styczniowego. 
Zbiory Ks. Józefa Jarzębowskiego. 
Str. 142 i 2 nlb. (Wyd. Two Przy­
jaciół Fawley Court, Londyn, 
1964).

COLEMAN ,Marion Moore). Klono- 
wicz and Ukraine. An Introduction 
to the Poem Roxolania. Nr 17 „Pa­
pers”. Str. 18 i 2 nlb. (Wyd. Mar­
quette University, Slavic Institute, 
Milwaukee, Wis., 1963.
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SMAL-STOCKI (Roman, Ph. D.) 
and SOKOLNICKI (Alfred J., L. 
H.D.). The Slavic Institute of 
Marquette University 1949-1961. 
Nr 11 „Papers”. Str. 37 i 3 nlb. 
(Wyd. Marquette University, Sla­
vic Institute, Milwaukee, Wis.).

WÇDKIEWICZ (Stanisław). Uwagi 
o losach polskich nazw osobowych 
we Francji. Str. 272-311.(Nadbitka 
z „Onomastica” IX 1-2, Kraków).

LITWIŃSKI (Léon). Vérité et Er­
reur. Str. 224-228. Odbitka z „Ac­
tes du XII Congres des Sociétés de 
Philosophie de Langue Française, 
Bruxelles-Louvain, 22-24 août 1964. 
Thème Principal: La Vérité.

RHODE (Gotthold). Edouard von 
Hartmanns Bedeutung für die 
Entwicklung des deutsch.polni- 
schen Verhaltnisses. Str. 106-159. 
(Nadbitka z „Zeitschrift für Ost- 
forschung Lânder und Volker im 
ôstlichen Mitteleuropa, Heft 1/2,13 
Jahrgang 1964).

NEUBACH (Helmut). Polen im 
Spiegel seiner Briefmarken. 4 stro­
ny. (Nadbitka z „Europaische Be- 
gegnung, Juni 1964, Heft 6, Sei- 
ten 393-396).

BACZYNA-BATCHYNSKY (de Ew- 
hen, mgr.; Archevêque, D.D.). 
Exposé sur P Eglise Orthodoxe Au- 
tocéphale Ukrainienne, Conciliare 
à la Conférence de VAlliance Uni­
verselle pour la Fraternité Inter­
nationale par les Eglises à Genève 

(Suisse), le 14 septembre 1921. 
Str. 12. (Genève), 1964).

LEWYTZKYJ (Borys). Ideologie 
und Wissenschaft in der Sowjet- 
union. Str. 187-192. (Nadbitka z 
mies, „atomzeitalter”, Bad Godes- 
berg, Nr 7/8, 1964).

LEWITZKYJ (Borys). JPiederaufle- 
ben der Diskussion über die asia- 
tische Gesellschaftsentwicklung und 
die Ver suche zur Anerkennung der 
afrikanischen Realitaten. Str. 109- 
116. (Nadbitka z kwartaln. Fried- 
rich-Ebert-Stiftung „Der Ostblock 
und die Entwicklungslander”, sier­
pień 1964, Bonn).

SUBOTIN (Stojan, dr). Poczęci 
interesowania T.T. Jeża za J u go. 
slowienie i prwa diela o nima. Str. 
63-101. (Nadbitka z „Anali Fiłoło- 
szkog Fakulteta, Beograd, 1963).

CZAPSKI (Edward). Pamiętniki Sy­
biraka. Z przedmowę St. Vincenza. 
Rękopis opracowała, zaopatrzyła w 
przypisy i indeksy Maria Czapska. 
Str. 371 i 1 nlb. (Wyd. B. Świ­
derski, Londyn, 1964, cena 35 sh.).

Materiały do biografii, genealogii i 
heraldyki polskiej. Pod redakcję 
Szymona Konarskiego. T. I. Str. 
( Zawiera opracowania : Kazimie­
rza Kościałkowskiego, Lucjana 
Krawca, Konstantego Przewłockie­
go i Stefana Woyczyńskiego. (Wyd. 
staraniem Komitetu Redakcyjnego, 
Buenos Aires 1963).



Komunikaty

NAGRODA LITERACKA ANNY GODLEWSKIEJ NA ROK 1964

Jury nagrody literackiej Anny Godlewskiej — dla tłumacza literatury 
polskiej na obce języki, złożone z K.A. Jeleńskiego, Tadeusza Nowakow- 
kowskiego, Jana Rostworowskiego, Jerzego Stempowskiego (przewodniczący), 
Kazimierza F. Vincenza (sekretarz) i Wiesława Wohnouta, przyznało dwie 
równorzędne nagrody po 250 dolarów amerykańskich które otrzymali:

Josef Hahn i Georges Sedir.
Jury wzięło pod uwagę całokształt pracy wymienionych tłumaczy ze 

szczególnym uwzględnieniem przekładu „Sklepów cynamonowych” Bruna 
Schulza na język niemiecki (Hahn) i „Rodzinnej Europy” Czesława Mi­
łosza na język francuski (Sedir).

Wyróżniając powyższe przekłady, jury rozważyło zasługi niemieckich 
i francuskich tłumaczy i wydawców, którzy w ostatnich latach skutecznie 
przyczynili się do upowszechnienia literatury polskiej za granicą.

W czasie trzydniowych obrad odbytych w Solurze w siedzibie Kier­
maszu Książki Polskiej w Szwajcarii, rozpatrywano ponadto kandydatury 
następujących tłumaczy: Hermann Buddensieg, Karl Dedecius, Armin Dross, 
Alan Kosko, W.A. Maijer, Anna Posner, Lew Sapieha, Walter Tiel, Leo 
Verdiani i Ludwig Zimmerer.

DWUDZIESTOPIÇCIOLECIE 
SAMODZIELNEJ BRYGADY STRZELCÓW KARPACKICH

W r. 1965 przypada 25-ta rocznica powstania Samodzielnej Brygady 
Strzelców Karpackich, która w latach 1940-1942 walczyła na Środkowym 
Wschodzie w Tobruku i w Pustyni Libijskiej. Na tegorocznym Walnym 
Zebraniu Związku b. żołnierzy SBSK w Londynie postanowiono uczcić 
tę rocznicę obchodem, który odbędzie się w Londynie w dniu 8 maja 
1965. Postanowiono również wydać specjalny jubileuszowy numer pisma 
Tobrukczyków „Ku Wolnej Polsce”, oraz opracowany przez red. dr. M.R. 
Młotka imienny spis żołnierzy Brygady. Oba wydawnictwa ukażą się w 
przedpłacie (w cenie 10 wzgl. 15 szylingów), którą można wpłacać do dnia 
31 grudnia br. pod adresem Zarządu Głównego Związku b. żołnierzy SBSK. 
14, Collingham Gardens, London, S.W.5.

96-ciostronicowy numer „Ku Wolnej Polsce”, który właśnie się uka­
zał, przynosi obok wartościowej części literackiej (Jan Bielatowicz, Bole­
sław Kobrzyński, M.R. Młotek, Tadeusz Sowicki, Hubert Wojewoda, Bogdan 
Znowski) — również bogatą kronikę z życia organizacji Tobrukczyków w 
W. Brytanii, Australii i Ameryce, informacje dotyczące obchodu jubileu­
szowego, oraz — na czele numeru — apel gen. Stanisława Kopańskiego 
b. dcy SBSK. do b. żołnierzy Brygady.



Humor krajowy

PYTANIA I ODPOWIEDZI

Pytanie: — Co jest szczytem nietaktu w stosunkach z bratnim na. 
rodem sowieckim?

Odpowiedź: — Przeciąć Rurociąg Przyjaźni.

♦

Pytanie: — Dlaczego w Polsce jest wołowina, a nie ma wieprzowiny? 
Odpowiedź: — Bo woły nie mieszczą się do Rurociągu Przyjaźni.

♦

Pytanie: — Co to jest Millenium?
Odpowiedź: — Okres czasu od Mieszka 1-go do mieszka pustego.

♦

Pytanie: — Co w Polsce Ludowej jest niezmienne?
Odpowiedź: — Premier i przejściowe trudności.

♦

Pytanie: — Co to jest Ministerstwo „I”?
Odpowiedź: — Dawne Ministerstwo Kultury i Sztuki.

♦

Pytanie: — Co trzeba mieć, żeby zniszczyć Związek Sowiecki?
Odpowiedź: — Trzy bomby amerykańskie.
Pytanie: — A co żeby zniszczyć Amerykę?
Odpowiedź: — Trzech polskich ekonomistów.

♦

Pytanie: — Jaka jest różnica pomiędzy objawieniem a cudem?
Odpowiedź: — Gdyby Chrystus zjawił się na zebraniu partyjnym w 

Polsce i wyjaśnił obecnym członkom przyczyny istniejących w kraju trud­
ności ekonomicznych — to byłoby objawienie. Ale gdyby zebrani sami 
do tego doszli — to byłby już cud.
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Pytanie: — Jaka jest najbardziej zaawansowana budowa w Warsza­
wie?

Odpowiedź: — Metro. Już zbudowano pół metra.

♦

Pytanie: — Co to jest 1-szy Maj?
Odpowiedź: — Prima Aprilis dla partyjnych.

♦

Pytanie: — Czym się różni robotnik amerykański od polskiego?
Odpowiedź: — Amerykański śpi na dolarach, a polski na zebraniach.

♦
Pytanie: — Do czego służą Związki Zawodowe w krajach demokracji 

ludowych?
Odpowiedź: — Do ochrony interesów rządu przed żądaniami klasy 

robotniczej.

♦

Pytanie: — W jaki sposób można powiększyć w Polsce ilość człon­
ków partii komunistycznej?

Odpowiedź: — Drogę oczyszczania szeregów bezpartyjnych.

♦

Z WARSZAWY DONOSZĄ:

Że Gomułkę pokręciło lumbago: głowę na wschód, a ręce na zachód.

Że komisja badająca jakość towarów w CEDET-cie stwierdziła, iż 
poza papierom toaletowym i lewatywami wszystko inne jest do d...

Że Związek Sowiecki zmienia swoje godło państwowe. Na sztandarach 
będzie obecnie zamiast sierpa i młota — biustonosz ! Bo wiadomo Rosjanie 
pierf w)si na świecie !

Zebrała: Zofia HERTZ
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Londyn, 11 września 1964

Wielce Szanowny Panie Redaktorze!

W numerze 9/203 Pańskiego miesięcznika, w artykule pt. : „W Oczach 
Londynu”, podpisanym jedynie literkami w nawiasie (m.l.d.) na str. 18-tej, 
znalazł się następujący ustęp:

„Pamiętajmy, że istnieje w Londynie zaczątek zbiorów muzealnych w 
Instytucie Sikorskiego i złączona z nim wystawa pamiątek po Generale 
(świadczących między innymi, że lubił obuwie od dobrych szewców lon­
dyńskich)”.

Można lubić lub nie lubić śp. gen. Sikorskiego, Naczelnego Wodza 
i odtwórcy Armii Polskiej zagranicą. Można krytykować lub nie krytykować 
Jego ówczesnej polityki, lecz owych smutnych resztek, wydobytych z morza 
po katastrofie Gibraltarskiej, po Generale, Jego córce, oraz po współofiarach 
owej strasznej katastrofy, którą niemiecki wywiad chwali się słusznie, czy 
niesłusznie — nie można zbywać bezsensownym pseudożartem, zresztą bez­
przedmiotowym, gdyż w gablotkach, zawierających owe pamiątki, żadnych 
butów czy bucików nie ma.

Raczy Pan Redaktor przyjąć wyrazy ubolewania, że z taką sprawą muszę 
się do Niego zwracać.

Z poważaniem.

Mieczysław L1S1EW1CZ

♦

Nicea, dnia 12 wzreśnia 1964 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

Do artykułu p. Mieroszewskiego pt. „Refleksje ćwierćwiecza” pragnę 
dorzucić kilka uwag, celem sprostowania nieścisłej krytyki w stosunku do 
PPS.

Socjalizm demokratyczny ma przyszłość w Polsce, PPS jest jego pia­
stunką. Przyszły socjalizm polski nawiąże do tradycji PPS w pierwszym 
rzędzie oraz do rewizjonizmu. Już dzisiaj rewizjoniści nawiązują do tych 
tradycji i otwarcie przyznają, że humanistyczne i reformistyczne koncepcje 
PPS były słuszne. Okazało się, że najważniejszym kapitałem jest człowiek, 
nie tylko w teorii, ale i w praktyce i że społeczeństwo należy przygotować 
do nowego ustroju.
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PPS na emigracji starzeje się, jeśli chodzi o ludzi, ale nie starzeje 
się, o ile chodzi o program. Partia socjalistyczna jest dialektyczna albo nie 
jest socjalistyczna. Stosunki ekonomiczne zmieniają się i program musi być 
przystosowany do nich. W tym kierunku PPS na emigracji pracuje nieu­
stannie, śledząc pilnie polską rzeczywistość. Byłoby błędem odrzucać pod­
stawowe zdobycze ekonomiczne i społeczne lub lekceważyć teoretyczny do­
robek rewizjonistów. Wręcz przeciwnie przyszłość socjalizmu polskiego leży 
w zjednoczeniu elementów historycznych i współczesnych dla walki o wol­
ność i wysoki poziom życia. Człowiek chce być wolny i chce żyć lepiej. 
To jest program PPS i prawdopodobnie rewizjonistów.

Sama nazwa „rewizjoniści” nic nie mówi. Można rewidować wszystko. 
Natomiast PPS ma swoje określone oblicze. Nie potrzebuje wstydzić się 
przeszłości ani teraźniejszości. Na emigracji reprezentuje kierunek postę­
powy, nie tonie w negacji i nie odrzuca walki z reakcyjnymi elementami 
narodowymi i komunistycznymi.

Nie mam uprawnienia do przemawiania w imieniu PPS, ale przy­
puszczam, że potrafi ona zjednoczyć pod swoimi sztadarami młodych i sta­
rych socjalistów, którzy dążą do odnowy życia polskiego tzn. do wyeliminowa­
nia obskurantyzmu, kołtunerii, demagogii z lewej i z prawej strony. Istnieje 
w Polsce potężny odłam społeczeństwa, który akceptuje szczerze przepro­
wadzone zmiany pod warunkiem dokonania korektur, zapewniających więk­
szą niezależność państwową, większą wolność osobistą i lepsze warunki życia. 
To jest również program PPS.

A zatem PPS na emigracji nie jest konserwatywna, jak pisze p. Mie­
roszewski. Powtarzam partia konserwatywna nie jest dialektyczna, a więc 
nie jest socjalistyczna. PPS na emigracji jest i historyczna i współczesna. 
A ponadto dąży do lepszej przyszłości. Grupa emigrantów socjalistycznych, 
która maszerowała pod sztandarami PPS w pochodzie brukselskim z okazji 
stulecia międzynarodówki była jedyną przedstawielką demokratycznego so­
cjalizmu z krajów satelickich i była dowodem przywiązania nie tylko do 
starej PPS, ale również do jej nowego programu.

Łączę wyrazy szacunku.
Feliks MANTEL

♦

Montreal, 12 lipca 1964 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

W numerze 200 „Kultury”, str. 91, red. Mieroszewski pisze, że jest 
naszym obowiązkiem okazanie pogardy tym pisarzom krajowym, którzy pod­
pisali „kontrprotest”

Wydaje mi się, że w swoich interesujących rozważaniach red. Miero­
szewski rozumuje w sposób typowy dla tych, którzy żyjąc na Zachodzie, nie 
mają bezpośredniego kontaktu z realiami ustroju komunistycznego. Jeżeli 
moja reakcja na „kontrprotest” różni się od reakcji red. Mieroszewskiego, 
jest to zapewne następstwem 15 lat spędzonych przeze mnie w Polsce komu­
nistycznej.

Zgadzam się bez zastrzeżeń, że „kontrprotest” jest dokumentem poniżają­
cym każdego, kto złożył pod nim swój podpis. W podobny sposób poniża­
jące były stalinowskie pokajania. W tym ostatnim wypadku jednak nikt poin­



LISTY DO REDAKCJI 159

formowany o metodach preparowania pokajań nie potępiał ofiary. Właściwym 
stosunkiem do ludzi złamanych stalinowskim terrorem była nie pogarda, tylko 
litość. Pogardę i cały bezmiar moralnego obrzydzenia można było skierować 
racjonalnie tylko na inscenizatorów tych żałosnych widowisk.

Oczywiście można postawić pytanie, czy sygnatariusze „kontrprotestu” 
działali pod presją podobną do presji stosowanej w czasach stalinowskich. 
Niektóre nazwiska świadczą, moim zdaniem, że presja musiała być niezwykle 
silna. Łatwo zresztą sobie ją wyobrazić, gdy się wie, że subtelnym, a jakże 
skutecznym sposobem łamania ludzi, faworyzowanym przez Gomułkę, jest 
grożenie zakazem publikacji. Z czego będzie żył w kraju komunistycznym 
pisarz, któremu zakazano publikowania? Pójdzie pracować do P.G.R.? Prze­
cież i tam może być przyjęty do pracy tylko za zgodą partii.

Czas, aby Zachód nareszcie przyjął do wiadomości, że w krajach komu­
nistycznych wszystkie akty lojalności ze strony ludności, wszystkie „wybory” 
manifestacje, pokajania i zapewnienia „jak to nam teraz dobrze” i jak 
wszyscy popieramy „władzę ludową”, nie są niczym innym, tylko ponurą far­
są. Jeżeli na Zachodzie są jeszcze intelektualiści, którzy mają złudzenia na 
ten temat, należy poważnie zakwestionować wartość tego typu intelektualizmu.

Nie mam zamiaru wychwalać tych, którzy wolą hańbę niż nędzę. Chciał- 
bym jednak zaproponować, żeby nie brać na serio wszelkich proreżymowych 
deklaracji ludzi, którzy nie mogą wydostać się z klatki lub nie mogą do niej 
nie wrócić. Chciałbym również przyznać każdemu prawo do niebycia bohate­
rem. A w warunkach stworzonych w Polsce przez Władysława Gomułkę, odmo­
wa podpisania „kontrprotestu” była niewątpliwie aktem ogromnej odwagi i 
determinacji, nie waham się powiedzieć, aktem bohaterskim.

Któż są ci sygnatariusze „kontrprotestu”, którymi mamy pogardzać? 
Większość z nich to pisarze o prawdziwym talencie, jakkolwiek różnej skali. 
W sercu z pewnością, tak jak my, tęsknią do Polski, w której można byłoby 
żyć bez poniżenia, a ponieważ nie mają usposobienia bohaterskiego, jej brak 
odczuwają może jeszcze bardziej tragicznie niż prawdziwie niezłomni autorzy 
protestu. Podpisując ten nędzny dokument zapewne wielu z nich myślało: 
„Chyba oni na Zachodzie nie dadzą się zmylić naszym podpisem, chyba wie­
dzą dosyć o komunizmie, żeby zrozumieć tragizm naszej sytuacji”. Dlatego 
nie sądźmy ich surowo. Oni są z nami, choć dzieli ich od nas automat gomuł- 
kowskiego ubeka. Potępienie skierujmy tam, gdzie są prawdziwi sprawcy zła: 
Gomułka i jego oddani służalcy.

Zamiast surowo oceniać sterroryzowanych i bezsilnych pisarzy w kraju, 
lepiej skierujmy ostrze naszej pogardy także przeciwko tym, którzy mimo że 
korzystają ze wszystkich źródeł informacji dostępnych na Zachodzie, wciąż 
jeszcze głoszą mit destalinizacji i zalecają współpracę z systemem doprowa­
dzającym do takiego poniżenia.

Łączę wyrazy szacunku.
Edward PODOSKI

♦

Londyn, 14 września 1964 r.

Szanowny Panie Redaktorze !

Pragnę zwrócić uwagę, że tytuł mego opracowania, w którym omówi­
łem przekazywanie telegramów sztabowych jedynie podczas pobytu Nacz. 
Wodza we Włoszech w lipcu 1944 r., uległ zniekształceniu. I tak we wrześ­
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niowej „Kulturze” na stronie 114 widnieje „...w czasie Powstania War­
szawskiego”, w spisie rzeczy szóstego Zeszytu Historycznego „...w okresie 
Powstania Warszawskiego”, a dopiero w tekście jest poprawny tytuł „Łącz­
ność radiowa Sztabu N.W. w przede dniu Powstania Warszawskiego”.

Co gorsza na str. 114 szóstego „Zeszytu Historycznego” dodano w 
środku mego nazwiska ,j” co się przeważnie zdarza Lwowiakom. Tym­
czasem nazywam się jak poniżej.

Pozostaję z szacunkiem. Z.S. SIEMASZKO

ŹRÓDŁA DO NAJNOWSZEJ 
HISTORII POLSKI

NAKŁADEM
POLSKIEGO OŚRODKA NAUKOWEGO W LONDYNIE

DIARIUSZ I TEKI JANA SZEMBEKA
(1935-1945)

Opracował Tytus KOMARNICKI
TOIVI I 1 : Wprowadzenie i dokumentacja do lat 1933-1934

Część II : Diariusz Jana Szembeka za rok 1935
Dokumentacja za rok 1935. Lista biograficzna

Stron XX + 592, fotografia Jana Szembeka, opr. płócienna, obwoluta 
Cena sh. 72/6, przesyłka sh. 3/-, USA $ 10,50, przes. 50 c., 

Can. $ 11.50, przes. 55 c., F 48.50, przes. F 2.00

KSIĘGARNIA POLSKA ORBIS 
38, Knightsbridge, London S.W.1.

© Copyright by Institut Littéraire, 1964.
Londyński korespondent „Kultury”: Juliusz MIEROSZEWSKI
II Gainsborough Road, London, W.4. — Telefon: CHIswick 1860

Wydawca : INSTITUT LITTERAIRE,
91, avenue de Poissy, Maisons-Laffitte (S.-et-O.) 

Directeur-gérant : Jerzy Giedroyc.

Dépôt Légal 4e trimestre 1964



KULTURA REDAKTOR : JERZY GIEDROYC
Adres Redackjl : 91, avenue de Polisy, Maisons-Laffitte (S.-et-O.) 

Telefon : 962 19-04

PRZEDSTAWICIELSTWA Egz poj.
Prenumerata

1/2-roczna Roczna

AFRYKA POŁUDNIOWA : Janusz Kruszyński, 54, 15th St., 
Parkhurst, Johannesburg ...................................................................... 75 cent. 4,20 rand 8,00 rand

ARGENTYNA : Tadeusz Dąbrowski, « Libreria Poleca »,
Ser rano 2076, Buenos Aires .............................................................. 7 sh. 9 d. £ 2.02.00 £ 4.00.00

AUSTRALIA : « Vistula » (Australia) PTY Ltd., Daking House,
Rawson Place, Sydney .......................................................................... 10 sh. (A) £ A. 2.13.00 £ A. 5.00.00

AUSTRIA: Henryk Odlanicki-Poczobut, Wien III, Salesianer-
280 szyi. a.gasse Nr. 2 (Internationale Leih-bibliotek, godz. 19-21). 145 szyi. a.

BELGIA : Janina Korab Brzozowska-Csaky, 116, rue Joseph-ll, 
Bruxelles 4, Nr konta pocztowego 7315 20 .,.............................. 60,00 F. b. 300,00 F. b. 560.00 F. b.

BRAZYLIA : Seweryn A. Hartman, Av. Ipiranga 1071 -

FRANCJA : do nabycia w redakcji « KULTURY » i w 
Księgarniach polskich w Paryżu ...................................................... 5,00 F. 26,00 F. 50,00 F.

HOLANDIA : T. Szpllczynski, Ruysdaelkade 5 Amsterdam-Z,
Tel. : 716080. Nr Konta pocz. 13500 — t.b.v.S. 6538 .............. 4,00 FI. h. 22,00 FI. h. 41,00 Fl. h.

IZRAEL : « Slfrl-Holon », Stanisław Wytrzyc, Holon, Sokolow
Nr 40 ....................................................................................................... 15 £ Izr. 28 £ Izr.

KANADA : M. Jaxa-Debicka, 223 Geoffrey Street, Toronto
3, Ont. lub c/0 Polish Voice, 1089 Queen St. W. Toronto Ont., 
K. Krakowska, 2318 Hingston Ave. N.D. de G., Montreal/
Queb., Tel. : HU 8-5224; H.R. Radomski, 55 Ridge Drive,
Toronto 7, Ont. Tél. : 9-0829; M. Kroi, 781 Beaverbrook,
Winnipeg, Man.; « Związkowiec >, 1475 Queen St. W., To­
ronto 3, Ont., Tél. ! LE 1-2491; W.T. Drymmer, 31 Argyle 
Ave., Ottawa, Ont., Tél. : LE 33407 .............................................. 1,50 $ Can. 8,00 $ Can. 13,00 $ Can.

NIEMCY : St. M. Mlklciuk, 8 München 45, Gabion- 
zerstr. 7/1 ............................................................................................. 4,50 DM 24,00 DM 46,00 DM

NORWEGIA : Br. Lubiński, Klommenstengt 8, Moss.............. 5,50 F. 28,00 F. 54,00 F.
SZWAJCARIA : Maria Wasung, 6, rue des Lilas, Genève.

Tél.: 33 34 20, Nr konta poczt. 1.14431 ...................................... 4,75 F. s. 25,00 F. s. 48,00 F. s.
SZWECJA : Red Norbert Zabi, Kallskarsgatan 3/IV

Stockholm .................................................................................................. 6,00 Kor. 30.00 Kor. 58,00 Kor.
U.S.A. : Jerzy Bieńkowski, 627 Trący St., Utica, N.Y., 

S. Dobczynski, Alma Shipping C*,  121 St. Marks PI.,
New York 9, N.Y., L. Dudarew Ossetynski, 1603 No Fuller Ave.; 
Hollywood 46, Cal.; S. Dziarczykowski, 2402 Cheremoya Ave.,
Hollywood 28, Cal.; M.K. Dziewanowski, 41, Katherine Rd.,
Watertown 72, Mass.; T. Konopacki, 1242 Hathaway Av., Cleve-
land 7, Ohio. Tel. LA-1.2305; Ch. M. Kratowicz, 6947 Oregon 
Ave., La Mesa-San Diego, Cal., V.B. Kwast, 376 Wallingford 
Terrace, Union, N.J.; Polish Amer, Book C*,  1136 Milwaukee
Av., Chicago 22, III.; E. Posyniak, 595 Flllmore Av., Buffalo 
12, N.Y.; Praca, 2419 Memphis St., Philadelphia 25, Pa.; The 
Polish Book Importing C*,  Inc., 156 Fifth Ave., New York 10, 
N.Y.; R.J. Sas-Babczynski, 600 Imogen Ave., apt. 108, Los 
Angeles, Cal. 90026; Jan Wójcik, 24 Doris Street, New Britain, 
Conn., A. Wiśniewski, 1029 Cuba St., Toledo 17, Ohio, Jan 
Zych, 6428 Morse, Detroit 10, Mich. Tél TA-5-6740 .............. 1,25 doi. 7,00 dol. 12,00 dol.

W. BRYTANIA: «Gryf» Publication Ltd., 169-171, Battersea 
Church Road, London, S.W.ll .......................................................... 7 sh. 9 d.

700 L.
£ 2.02.00

3.600 L.
£ 4.00.00

7.000 L.WŁOCHY : Witold Zahorski, Roma, via Gallia 60 int. 27

W krajach niewymienionych prenumerata jak we Francji, plus koszty porta 
2 F półrocznie i 4 F rocznie. Przesyłka pojedynczego numeru: 0,35 F. 
Należności we Francji wpłacać można przekazem pocztowym na adres:

INSTITUT LITTERAIRE, 91, avenue de Polisy, Mesnil-le-Roi, 
par MAISONS-LAFFITTE (S.-et-O.) — C.C.P. PARIS 18.228-56



_ Nowości__

BIBLIOTEKI “KULTURY”
TOM Cl

JAN BIELATOWICZ

GAUDĘ MATER POLONIA
Gawęda

Wspomnienie o Uniwersytecie Jagiellońskim

Str. 80 Cena 7 F (10 sh. 6d.; doi. 1,50)

♦
TOM CII

STANISŁAW MACKIEWICZ

POLITYKA BECKA
Str. 188 Cena egz. 12 F (18 sh.; $2,50)

♦
WINCENTY WITOS

MOJE WSPOMNIENIA
TOM II

Ukazał się w sierpniu rb. i został rozesłany subskrybentom.
Str. 440

Imprimerie RICHARD 
?.4, rue Stephenson, Paris (XVIII»)

Cena 5,00 F


