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Mały, gderliwy starszy Pan

Punktualnie o szóstej rano profesor Andrian wsunął stopy 
w domowe pantofle i poszedł się myć. Budzik był mu niepo­
trzebny.

O szóstej minut piętnaście siostra profesora, stara panna 
o siwych włosach, przyniosła mu niepokalanie wyczyszczone czar­
ne sznurowane buty, starannie wyszczotkowany garnitur i czy­
stą bieliznę.

Już pięć przed piątą otworzyła oczy i czekała na chwilę, 
gdy o piątej zadzwoni budzik. Wstawała zawsze dokładnie o 
piątej.

O szóstej trzydzieści profesor wilgotną szczotką 2musił swe 
białe włosy do uległości. Potem, z twarzą zarumienioną po my­
ciu, rześko wszedł do pokoju stołowego, gdzie jednocześnie w 
drugich drzwiach stanęła jego siostra z dymiącą kawą i ape­
tycznie rumianymi grzankami.

Zasiedli do śniadania. Poza kawą i grzankami na stole znaj­
dowały się różne inne rzeczy: śniadanie było najważniejszym 
posiłkiem profesora Andriana.

Z wybiciem godziny siódmej opuścił dom. Gdy była ła­
dna pogoda, buty jego lśniły od pasty, a podniszczone ubranie 
— od długiego noszenia, wysiedzenia i ciągłego szczotkowania. 
Gdy było brzydko, tak jak teraz, w lutym, kalosze i stary je­
dwabny parasol ,,świeciły”, o ile to jest w ogóle możliwe w 
taki pochmurny mglisty dzień. Po piętnastu minutach żywego 
spaceru znalazł się w instytucie i wszedł na górę do swego ga­
binetu. Jak zwykle, najbliższe trzy kwadranse wolnego jeszcze 
czasu poświęcił na czytanie czyjejś pracy. Przy czytaniu, nie od 
rywając ani na chwilę wzroku od biurka, wydawał asystento-
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wi krótkie polecenia co do przygotowania kolejnych doświad­
czeń.

Punktualnie o godzinie ósmej wszedł do sali wykładowej. 
Rozejrzał się dokoła surowym wzrokiem, gdyż był przekonany, 
że to jest konieczne, gdy chodzi o słuchaczy pierwszego roku. 
Kiedy umilkły wszelkie szmery i szepty, rozpoczął wykład o 
prawach rządzących ruchami, obrotami i przyciąganiem różnych 
ciał niebieskich oraz o prawach, które naruszają ten porządek 
i pobudzają ludzi do ciągłego badania tych odchyleń. Podąża­
nie za myślami profesora Andriana nie było rzeczą łatwą, sam 
zresztą o tym wiedział. Był jednak zdania, że lepiej, by stu­
dent już na pierwszym roku zdecydował się na inną karierę. 
Lepiej, by od razu spostrzegł, że nie nadaje się na fizykę, a 
nie dopiero pod sam koniec studiów, gdy stoi przed ostatnim 
egzaminem.

O ósmej czterdzieści pięć powrócił do swego gabinetu, do­
kąd poszło za nim kilku studentów. Wiedzieli bowiem, że o 
tej porze, bezpośrednio po wykładzie, najchętniej udziela wy­
jaśnień i przyjaźnie jest nastawiony do pytających.

Od dziewiątej do dziewiątej czterdzieści pięć oraz od dzie­
siątej do dziesiątej czterdzieści pięć miał wykłady dla trzeciego 
i czwartego roku. Tutaj nie starał się okazać surowości, czuł 
się w gronie osobistych znajomych, chłopców, pośród których 
szukał swego następcy. Gdy przystępował do nowego zagadnie­
nia, nieodmiennie zaczynał od słów: „My fizycy...” Te wykła­
dy działały wprost orzeźwiająco na starszego pana.

Ale gdy o godzinie za pięć jedenasta podążał ku małemu 
laboratorium, gdzie oczekiwali studenci mający tego dnia zda­
wać kolokwium, wyczuł w powietrzu silną woń tytoniowego dy­
mu.

Twarz mu poczerwieniała. — Bezczelność! Świństwo! — 
Szeroki w ramionach lecz raczej niski i krępy profesor przysta­
nął i zaczął gniewnie tupać nogą. Od tego tupania znaczne iloś­
ci kurzu domieszały się do papierosowego dymu'.

Studenci czekający w laboratorium — i ci, którzy palili i 
ci, którzy nigdy nie trzymali w ustach papierosa — ulotnili się 
w jednej chwili, zanim jeszcze profesor zdążył zapamiętać któ­
rąkolwiek twarz.

Kiedy pedel, stary Józef, wpadł do laboratorium, profesor 
już był sam i gniewnie mruczał. Józef natychmiast szeroko otwo­
rzył wszystkie okna, zdjął z siebie granatowy kitel i machając 
nim wyganiał dym z sali. Józef stale się obawiał — niech dia­
bli porwą tych przeklętych palaczy! — że któregoś dnia podczas 
takiego ataku wściekłości serce profesora nie wytrzyma. Wte­
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dy zaś pan Józef straci nie przełożonego, lecz człowieka, z któ­
rym od czterdziestu lat spędzał więcej niż połowę każdego dnia, 
który był dlań przyjacielem, ojcem chrzestnym jego dzieci, i 
przy którym być pedlem stanowiło zaszczyt dla rozumnego czło­
wieka.

Dym prędko wywiał, ale wściekłość profesora nie minęła. 
W laboratorium zrobiło się chłodno. Profesor Andrian z pięcio­
minutowym opóźnieniem zjawił się w sąsiednim laboratorium.

Studenci wyznaczeni tego dnia na kolokwium byli nrzy- 
bici i zrezygnowani. Wiedzieli, że tego dnia nie warto nawet 
się denerwować. W najlepszym razie profesor po pierwszym 
pytaniu wyrzuci każdego po kolei. Jeżeli nie, to nastąpi drugie 
i trzecie coraz zawilsze pytanie, aż wreszcie padną sakramental­
ne słowa:

— Radzę przyjść dopiero wtedy, gdy coś niecoś zrozumie­
cie z fizyki...

Wtedy studenci pospiesznie zamkną skrypty, z których go­
rączkowo powtarzali materiał, i z ulgą zamkną za sobą drzwi.

Taki egzamin ochrzczono mianem „dymnego gniewu”, nie­
którzy używali nazwy „furor teutonicus”, co można wytłuma­
czyć tylko faktem, że fizycy nie znają łaciny. Wiedzieli jednak 
nicponie, że za tydzień mogą się znowu zgłosić na kolokwium. 
I wtedy stary będzie łagodny jak baranek. Wystarczy, by się co­
kolwiek umiało, a profesor wydobędzie z człowieka sensowną 
odpowiedź. Zresztą to tylko kolokwium. „Podczas egzaminu sta­
ry jest zawsze sprawiedliwy”. Rzecz jasna, w dniach egzami­
nów sami studenci pilnowali, by się kto nie ważył zapalić. Ca­
łe generacje studentów od dziesiątków lat znały dziwactwa pro­
fesora Andriana.

Pan Józef zaś, po tak podniecających przeżyciach szybko udał 
się do piwnicy instytutu i zakurzył swą pękatą fajkę. Trzeba 
bowiem wiedzieć, że był wielkim fajkarzem, ale tylko w piwni­
cy, innymi słowy — w podziemiu. Gdy palił fajkę, myślał so­
bie, że palenia ani Pan Bóg, ani żaden porządny człowiek nie 
pochwala, że jest to namiętność godna pogardy, która tylko szko­
dę przynosi samemu palącemu, ale że jemu, Józefowi, nic już 
nie pomoże...

Gdy skończył fajkę, powrócił na górę, żeby rzucić okiem 
dokoła. Nie daj Boże, żeby jakiś nicpoń znowu zapalił papie­
rosa! On mu już pokaże! Naprawdę zły potrafi być właśnie on. 
Profesor Andrian najwyżej poczerwienieje na twarzy, ale jak 
pan Józef zacznie krzyczeć, to aż w sąsiednich budynkach sły­
chać. Twarz jego staje się nie czerwona, ale nabiera fioletowej 
barwy, jak jesienną porą liście na winnych krzewach, albo jak 
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jego ulubione wino „kadarka”, które sączy sobie czasem, prze­
ważnie w święto lub na jakichś chrzcinach. W dni powszednie po­
pija raczej białe, trochę mocniejsze...

♦

Punktualnie o dwunastej profesor opuścił bramę instytu­
tu. Podobna do maślanki mgła zakrywała słońce, ale mimo to 
piętnastominutowy spacer zrobił mu przyjemność. Gdy wcho­
dził do przedpokoju, siostra stawiała właśnie na stole wazę z 
zupą. Prędko zjedli obiad.

Od wpół do pierwszej do wpół do drugiej z gabinetu roz­
legały się przerażające dźwięki, bojowe surmy profesorskiego 
chrapania. Ale o godzinie drugiej starszy pan już był na ulicy. 
Z twarzą nieco wymiętą po drzemce, ale w dobrym humorze 
śpieszył do instytutu.

Po południu nie było wykładów. Prowadził tylko własne 
prace we ,,własnym” laboratorium przy profesorskim gabinecie, 
przy czym asystował mu tylko pan Józef. Od czterdziestu lat 
pedel pomagał mu stale i bez słowa rozumiał każdy gest pro­
fesora. Rozumiał także, jaki cel mają poszczególne doświadcze­
nia, co mu przynosiło niezgorsze uboczne dochody: na własną 
rękę dawał pierwszoroczniakom korepetycje z doświadczeń. Od 
czasu do czasu profesor zostawiał Józefa samego i szedł do są­
siednich laboratoriów obejrzeć prace asystentów i słuchaczy. Pan 
Józef wiedział, co powinny wskazywać przyrządy i na co trze­
ba uważać.

Godzina powrotu do domu nie była ani dokładnie wyzna­
czona, ani przestrzegana. Stała co prawda umowa z siostrą, że 
powinien się zjawić o siódmej, ale nieraz przychodził nawet o 
ósmej, wpół do dziewiątej albo i później. Tego dnia wrócił tak­
że dopiero o wpół do dziewiątej.

— Gdzież ty się włóczysz po nocy? — przywitała go sta­
ra panna.

Profesor nie odpowiedział. Włożył bonżurkę i czarną je­
dwabną czapeczkę, którą pewne profesorskie koła zabobonnie 
uważają za środek przeciwko przeziębieniu głowy. Nie odpowia­
dać — to był najwyższy stopień kłótni. Niższym stopniem był 
gniewny pomruk...

Kiedy jednak jeden z niezliczonych kotów starej panny wlazł 
mu pod nogi, starszego pana nie na żarty przeraził straszliwy 
pisk nadepniętego zwierzęcia. To zapoczątkowało hałas, jaki dość 
często się powtarzał w profesorskim mieszkaniu. Ze złością rzu­
cił za kotem czapką mającą go chronić od kataru.
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— Wyrzucę! Zaraz wyrzucę! Przez okno wyrzucę, wszystkie 
twoje koty! Dziewięć, dwanaście, osiemdziesiąt trzy, sto!

— To i mnie wyrzuć razem z nimi! — padła znana już od­
powiedź. — Albo lepiej najpierw mnie wyrzuć! Tak będzie naj­
lepiej !

— Głupia stara panna!
— Tyran! Niegodziwiec bez serca! Czyja to wina, że je­

stem starą panną? Może nie miałam kandydatów do swojej rę­
ki? Tylko że ja, głupie stworzenie, przez całe życie byłam two­
ją sługą, twoje brudy prałam, po tobie śmiecie sprzątałam! No 
wyrzuć, wyrzuć mnie, to będzie godne ciebie!

Kiedy doszła do tego miejsca, starszy pan żałował już swe­
go wybuchu. Spokojnie podniósł rzuconą w kąt pokoju czapkę, 
wysunął ze znanego miejsca pod tapczanem spodeczek i napeł­
nił go mlekiem.

Kizia, kizia... — przywoływał kota zerkającego spod szafy.
Potem ujął za rękę pochlipującą jeszcze i wykrzywioną od 

płaczu siostrę, i podprowadził ją do stołu.
— Siądźmy już do herbaty, jeżeli nie masz nic przeciwko 

temu.
Podczas kolacji siostra zreferowała mu wydarzenia na świę­

cie.
— Dzisiaj na targu w ogóle nie było jajek!
— To niezrozumiałe, zupełnie niezrozumiałe!
— Bo niby skąd mogą być jajka w lutym, przy takiej po­

godzie! A wapniaków przecież nie będę kupowała!
— Naturalnie, że nie.
— Mleka też nie było.
— Nic dziwnego, w lutym, przy takim zimnie...
— W lutym? Tego by jeszcze brakowało! To co będzie w 

marcu, w kwietniu? Paszy musi przecież być jeszcze w bród.
— Paszy? No tak, powinno być w bród. Kiedy zaczynają 

wyganiać krowy? Mam na myśli pastwiska...
— Jak kiedy. Ale przysłowie powiada, że trzeba „w maju 

siankiem krowy paść, a do pieca drewna kłaść”.
— Rzeczywiście, pamiętam, nieraz to słyszałem jako dziec­

ko... W maju... Jak to dobrze, że ty to wszystko pamiętasz. 
„W maju... — usiłował powtórzyć — siankiem trza krowy 
paść, a do pieca drewna kłaść”. Matka lubiła to przysłowie...

Po kolacji pocałował siostrę w czoło. — Ja sobie jeszcze 
trochę...

— Dobrze, idź.
— Czyś już przeczytała gazetę? — spytał od drzwi.
— Naturalnie.
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— No to bardzo proszę, daj mi ją. Chcę i ja zajrzeć...
Z gazetą w ręku poszedł do swego pokoju i usiadł w fo­

telu. Po dziesięciu minutach jednak wstał, odłożył gazetę i prze­
siadł się za biurko. Z szuflady wyjął zieloną teczkę i plik pa­
pierów pokrytych cyframi, wzorami i formułkami. Rozłożył wszy­
stko przed sobą. Była pierwsza po północy, gdy odłożył pracę, 
papiery w teczce starannie uporządkował i włożył z powrotem 
do szuflady.

Pięć godzin snu i popołudniowa drzemka wystarczały star 
szemu panu. Co prawda, jak go czasem namówiono, by przy­
szedł na posiedzenie rady wydziału, zdarzało mu się zdrzem­
nąć. Jeśli go nagle obudzono, zaczynał od razu klaskać, prze­
konany, że nadeszła z utęsknieniem oczekiwana chwila pójścia 
do domu. Albo też podnosił rękę na znak, że głosuje za tym 
samym, co wszyscy. Nie wiadomo zresztą czy to prawda. Mo­
że studenci wymyślili taką plotkę i dla zabawy ją rozpowia­
dali.

Nie ma zresztą co taić, na zebraniach istotnie czasem za­
sypiał. Do kościoła nawet w dawnych czasach nie chodził. Gdy 
siostra ( teraz już coraz rzadziej ) kierowała rozmowę na bez­
mierną potęgę Stwórcy, w którego mądrości należy szukać przy­
czyny i początku wszystkiego, profesor z reguły krótko odpo­
wiadał „To nie moja specjalność. Jestem fizykiem”. Takie dys­
kusje miały przebieg łagodniejszy niż kocie nieporozumienia. O 
sprawach publicznych starszy pan także mało miał do powie­
dzenia. Rodzinę, sprawy publiczne i wiele innych rzeczy zastę­
powała mu praca i zdolni chłopcy, których w każdym roczni­
ku trafiało się kilku; chętnie z nimi rozmawiał a nawet ich ko­
chał. W miarę upływu lat wielu z tych słuchaczy zostało nau­
czycielami lub naukowcami, wielu założyło rodziny, krzątało się 
przy sprawach publicznych — jednym słowem robili to, do cze­
go jemu brak było czasu i zdolności. Naturalnie byli i tacy, 
których życie ułożyło się podobnie: zostali starymi kawalera­
mi, miewali nagłe wybuchy wściekłości i szybko się uspoka­
jali, całe życie byli wiernymi i uniżonymi sługami nauki.

Profesor Andrian nawet podczas letnich wakacji nigdzie nie 
wyjeżdżał. Ani nad morze, ani w góry. Przez całe lato dzień 
w dzień chodził do instytutu i we dwóch z panem Józefem 
dokonywali różnych doświadczeń. Na szczęście za domem An- 
drianów znajdował się ogródek i tam w altance profesor latem 
odbywał swą popołudniową drzemkę, w cieniu ślepego muru 
sąsiedniej kamienicy, obrośniętego dzikim winem. Po drzem­
ce wypijał chłodzoną na lodzie lemoniadę albo sok z czarnych 
jagód. Ten ostatni był jego ulubionym przysmakiem, toteż sta­
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ra panna co roku przygotowywała trzydzieści sześć butelek soku 
jagodowego, chciaż sama pijała tylko kawę. Poza bratem i ko­
tami uwielbiała tylko kawę.

W taki to sposób, z bardzo małymi zmianami, przez dłu­
gie, długie lata upływało życie profesora Andriana.

♦

Około godziny trzeciej nad ranem, dokładnie siedem mi­
nut przed trzecią, zadzwoniono do drzwi. Jak zwykle w lu­
tym, noc była zimna i ciemna, nic nie wskazywało na zbliża­
nie się świtu. Siostra profesora otworzyła drzwi, rozczochra­
na, zaspana, chuda, zziębnięta i przestraszona. Do mieszkania 
weszli jeden cywil i jeden uzbrojony mężczyzna, trzeci, także 
uzbrojony, pozostał za drzwiami. Przyszli we trzech.

Cywil bez słowa minął przedpokój, wszedł do pokoju i 
podał jakieś pismo starszemu panu, który obudzony hałasem 
siedział już na brzegu łóżka. Siwy staruszek w nocnej koszuli 
przeczytał w piśmie, że całe mieszkanie ma być poddane re­
wizji, on zaś aresztowany. Tymczasem cywil i żołnierz rozwią­
zywali już wszystkie teczki i wyrzucali starannie poukładane 
papiery. Zaglądali do szuflad biurka, część książek zrzucili z 
półek na podłogę i wsuwali dłonie za pozostałe. Robili to ra­
czej powierzchownie i bez przekonania, niechętnie, jakby jeden 
dla drugiego.

— Broń jest? — spytał ten w mundurze.
Profesor nie odpowiedział.
— No dobrze, w porządku — dopowiedział znudzonym 

głosem mężczyzna z bronią i spojrzał pytająco na towarzysza. 
Ten skinął głową.

Nagle siwowłosa stara panna zaczęła wyć. Głos jej przywo­
dził na myśl jakieś prastare obrzędy. Goście, chociaż przywy­
kli do takich scen, zdenerwowali się.

— Niech pani nie hałasuje — powiedział suchym i groź­
nie brzmiącym głosem cywil. Kiedy to nie pomogło, ochrypłym 
jak gramofon głosem dodał:

— To tylko przesłuchanie, formalność. Dwa — trzy dni... 
Profesor nerwowo zapytał:
— Gdzie moje buty?
Zapłakana na pół przytomna stara panna, ani na chwilę nie 

przestając zawodzić wysokim piskliwym głosem, przyniosła bu­
ty. Znalazła także najcieplejszą koszulę i szalik. Starszy pan był 
gotów.
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— To jakaś pomyłka, nieporozumienie — usiłował uspo­
koić siostrę. Sam zresztą wierzył w te słowa.

— Naturalnie — potwierdził cywil. Mężczyzna w mun­
durze schylił głowę i wpatrywał się w podłogę.

Zapłakana niewiasta jakby nie słyszała co do niej mówią. 
A raczej chwytała nie znaczenie słów, tylko głos i ruchy obcych 
mężczyzn. Po głowie chodziły jej straszne opowiadania sąsia­
dek. jedno wiedziała na pewno: to nie jest pomyłka. Zabiera­
ją brata na zawsze... „Co noc wyją samochody” — szeptały 
kobiety na schodach — „a jak kogo zabiorą, ślad po nim ginie...”

— Zapakuj mi parę kromek chleba z masłem — popro­
sił profesor.

Ale stara panna, która całe swe życie poświęciła bieliźnie, 
obiadom, sokom jagodowym, sprzątaniu i czyszczeniu butów 
brata, która jeszcze przed chwilą tak dobrze wybrała ciepłą ko­
szulę i szalik, teraz po raz pierwszy w życiu uznała przygoto­
wanie chleba z masłem za zbyteczne. Przycisnąwszy czoło do 
ściany zawodziła jak zawodowa płaczka.

— No dobrze, nie potrzeba — rzekł profesor i z rezygna­
cją machnął ręką. Podszedł do siostry, przygarnął ją i pocało­
wał w czoło. Ona zaś pochyliła głowę nad jego dłonią i z ja­
kąś symboliczną pokorą ucałowała ją.

— No, to chodźmy, panowie — poganiał swą eskortę pro­
fesor, jakby w obawie, że się podda rozczuleniu.

— Może pan jeszcze chwilę tu posiedzieć — rzekł żołnierz 
i wyszedł do przedpokoju.

Stare tradycyjne zwyczaje nakazywały, by przed daleką dro­
gą posiedzieć chwilkę w milczeniu, minutkę lub dwie. Profe­
sor trzymał się dzielnie. Gdy oboje usiedli, siostra także umil­
kła. Potem podali sobie ręce i ucałowali się w oba policzki i 
w czoło.

Profesor opuścił dom w towarzystwie swej eskorty. Dom, 
który przez tyle lat był jego domem. Przy chodniku czekało 
wygodne auto osobowe. Wsiedli i w milczeniu jechali po wy­
marłych ośnieżonych ulicach.

Samochód zatrzymał się w nieznanej uliczce, przed wiel­
ką bramą. Brama sama się otworzyła i samochód w nią wje­
chał. Stanął przed drugą zamkniętą bramą, tymczasem pierw­
sza już się zamknęła. Potem otworzyła się wewnętrzna, wje­
chali na dziedziniec i z kolei druga brama się za nim zamknęła.

— Wysiadać! — krzyknął ktoś szarpiąc drzwiczki.
Eskorta przekazała go innym strażnikom. Starszy pan spoj­

rzał na poprzednich swych towarzyszy, jak na dawnych znajo­
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mych, ale już go poprowadzono dalej. Po chwili znalazł się 
w wielkiej sali.

Było tu wielu mężczyzn, stali sztywno po środku sali jak 
kręgle ustawione do gry. W głębi przy drzwiach uformował się 
podwójny rząd, jak przed piekarnię w czasie wojny.

Ktoś spytał profesora: — Co to właściwie jest?
— Dworzec — odpowiedział ktoś stojący obok.
Przyprowadzano coraz to nowych ludzi, pojedynczo i grup­

kami. Potem otworzyły się nagle drzwi, przed którymi stał ogo­
nek i wpuszczono przez nie stu ludzi.

— A co tam jest? — spytał ten sam głos co poprzednio.
— Licho wie. Zobaczymy sami — odpowiedział ktoś obo­

jętnym głosem, ale miało się wrażenie, że mówiący szczęka zę­
bami.

— Stańmy i my w kolejce.
Na miejscu zabranych stu ludzi stało już stu nowych, przez 

ten czas przyprowadzonych. Tłum na „dworcu” nawet zgęst­
niał. W ścisku profesor także został przepchnięty w pobliże 
drzwi, które otwierały się co godzinę. Nikt nie wiedział, co 
go czeka za drzwiami, ale mimo wszystko ludzie przepychali 
się tam na siłę. Może tak samo dzieje się przed bramą pie­
kieł: niech będzie co chce, ale lepiej się piec w piekielnym og­
niu, niż czekać na wrzucenie do kotła!

Wchodzących oślepiło ostre światło żarówek. Cementowa 
podłoga. Lśniące od olejnej farby mury. Półtora tuzina niemło­
dych już mężczyzn w białych fartuchach, spod których wyglą­
dały buty z cholewami. Ruchem ręki ustawili odliczoną setkę 
w szeregu.

— Rozebrać się!
Ludzie zaczęli rozpinać ubrania.
— No, prędziej, prędzej, do naga!
Stu mężczyzn rozebrało się. Przed każdym leżała kupka 

odzieży. Ci w białych fartuchach podzielili się na dwie grupy: 
jedni oglądali ubrania, drudzy ludzi.

— Podnieść ramiona!
— Otworzyć usta!
— Skłon!
Przez ten czas pozostali macali ubrania, odcinali metalo­

we guziki i wraz z różnymi innymi metalowymi przedmiotami 
rzucali je na stos. Pieniądze i wartościowe przedmioty trafiały 
na oddzielny stos. Tutaj znajdowały się także szelki i sznuro­
wadła.

— Kto już gotów, niech zabiera swoje rzeczy.
Przeszli do następnego pomieszczenia. Było tu gorąco. Pa­
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ra i zaduch spoconych ciał wskazywały, że znajdują się w przed­
sionku łaźni.

— Rzeczy tutaj! — zabrzmiał rozkaz spoza lady stojącej 
wzdłuż jednej ze ścian.

Ludzie kolejno kładli ubrania na ladzie. Ten, który je 
odbierał, dawał każdemu kawałek mydła wielkości pudełka od 
zapałek. Byli tacy, którym się udało wziąć po dwa kawałki. 
Rzecz jasna, profesor Andrian nie należał do nich: odszedł od 
lady bez mydła.

— Idź, niech ci dadzą mydło — radził mu ktoś. — Po­
wiedz, żeś nie dostał.

— To nie ważne. Wczoraj się kąpałem.
— Co się należy, to się należy. Jak sam nie potrzebujesz, 

to mnie dasz.
Profesor ze złością machnął ręką. Skierował się ku drzwiom 

do łaźni.
— Gdzie lecisz! Najpierw tutaj! — krzyknął ktoś. Star­

szy pan zaskoczony zawrócił.
Popchnięto go w stronę, gdzie sześciu strażników więzien­

nych rozebranych do koszul i z podwiniętymi rękawami goliło 
wszystkim maszynką głowy ,,na zero”. Tak samo wąsy i bro­
dy. Siódmy strażnik, spocony, kręcił się między nagimi posta- 
ciomi i wielką miotłą, ruchami zamiatacza ulic, zgarniał do 
kąta kłęby golonego owłosienia.

Przed paru godzinami starszy pan wyobrażał sobie, że gdy 
przybędzie do tego wielkiego urzędu, nigdy przedtem nie wi­
dzianego, to albo go natychmiast zabiją — i takie będzie za­
kończenie straszliwej pomyłki — albo go spytają, kim jest. 
Wówczas on ponuro zmarszczy czoło i zapyta, z jakiego powo­
du go tu sprowadzono. W ten sposób omyłka prędko się wy­
jaśni. Wystarczy przecież jeden telefon, rozmowa z dyrekto­
rem instytutu lub przewodniczącym związku młodzieży, i w po­
łudnie znajdzie się z powrotem w domu. Jeżeli zechcą wezwać 
świadków, no to w takim razie może potrwać ze dwa-trzy dni. 
Tak jak powiedział ów cywil jeszcze w domu.

Tymczasem i jedno i drugie okazało się błędne. Siedział 
na kulawym stołku, nagi jak go matka na świat wydała, a ko­
smyki własnych siwych włosów spadały mu na ramiona, plecv 
i uda, a potem na cementową podłogę.

Golarz poklepał go po plecach.
— Proszę?
— Możesz wstać.
Profesor wstał i wielka miotła już zgarnęła jego białe, tro­

chę falujące włosy, pomieszane z czarnymi, kasztanowatymi i 
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jasnymi kosmykami młodszych mężczyzn. Pokaźny stos leżał już 
w kącie sali.

Teraz pozwolono mu wejść do łaźni. Przywitały go kłę­
by pary i echo wielu głosów i odgłosów: okrzyki, brzęk blasza­
nych naczyń na kamiennej podłodze, śmiechy. Pryskanie, pry­
chanie i popychanie się. Jak w sobotę w miejskiej łaźni. Je­
dni drugim myją plecy, poklepują się, polewają wodą. Nagie 
ciała, chichoty, łazienna wrzawa, głośna wesołość — znany ogłu­
piający ale odmładzający nastrój.

Starszy pan nabiera wody do wiadra, polewa się, trze ogo­
loną przed chwilą czaszkę, spłukuje łaskoczące ostrzeżone wło­
sy, uśmiecha się w piekielnym hałasie i rajskim cieple, a gdy 
już zużył całą wodę, znowu podstawia wiadro pod kran.

Jeden tylko mężczyzna o sinym ciele robi wrażenie zzięb­
niętego. Dłonią podtrzymuje olbrzymią rupturę.

— Czy nas stąd zaprowadzą na egzekucję? — pyta pro­
fesora.

Zanim jednak starszy pan zdążył się zastanowić nad sen­
sowną odpowiedzią, uprzedził go wesoły głos o ordynarnym 
brzmieniu:

— Aleś głupi! Na to nie kazaliby się przedtem kąpać!
Profesor przyjaznym uśmiechem odpowiada na tę więzien­

ną logikę.
W tej chwili z kranów przestaje płynąć ciepła woda. W 

ciszy, jaka nagle zapada, rozlega się komenda: — Wychodzić!
Przez inne drzwi nagie ciała przedostają się do następne­

go pomieszczenia. Podłoga zarzucona jest ubraniami. Są gorą­
ce, przed chwilą wyjęto je z kotłów dezynfekcyjnych.

Dobry nastrój prysnął. Przepychanie się, poszturchiwanie. 
Wszyscy nerwowo szukają własnej garderoby. Kłótnie, pomył­
ki, podejrzenia. Z poprzedniego pomieszczenia dolatują weso­
łe okrzyki nowej partii wprowadzonej do łaźni.

Wielu się jeszcze nie skończyło ubierać, szukają koszul lub 
zapodzianego buta, a już poganiają: — Dalej, dalej, pospieszyć 
się!

Strażnicy prowadzą ich grupkami po pięciu lub dziesięciu 
długimi, pustymi korytarzami. Ściany są białe, żelazem obite 
drzwi, wszystkie jednakowo brązowe.

Dziesiątkę profesora zatrzymują przed którymiś drzwiami. 
Do prowadzącego strażnika podchodzi strażnik korytarzowy i 
razem otwierają kluczem oba zamki, odsuwają rygiel. Do celi 
wpychają dziesięciu ludzi. Strażnicy ich wpychają na siłę, bo 
nie ma wewnątrz miejsca, żeby wejść. Drzwi zamykają się.

Znajdują się w obszernym pomieszczeniu o niskiej powa- 
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le, zapchanym ludźmi. W gęstym powietrzu mgliście żarzą się sła­
be światełka. Smród, zaduch i wrogie spojrzenia witają nowo­
przybyłych. Będzie jeszcze mniej powietrza!

— Akurat tutaj musieliście wejść?
Na dwudziestu pięciu żelaznych pryczach, między prycza­

mi i na każdym skrawku podłogi siedzieli i leżeli skurczeni lu­
dzie.

— Stan wynosił sto dwadzieścia jeden, teraz będzie sto 
trzydzieści jeden — oznajmił starosta celi.

— Gdzie nam przydzielisz miejsce? — spytał jeden z przy­
byłych dobrze zbudowany, mocny, niemłody już mężczyzna. 
Wszyscy bowiem stali przy wejściu, obok śmierdzącego wiadra, 
na wilgotnym lepkim cemencie.

— Siadajcie sobie — wyręczył starostę inny lokator celi 
o wyglądzie wieśniaka. Na jego twarzy widniał już spory, no­
wy zarost.

— Gdzie?
— Tam, gdzie stoicie — odpowiedział starosta i przestał 

się nimi interesować.
— Każdy nowy zaczyna od wychodka — wyjaśniał wieś­

niak. — Taki jest porządek. Potem jak starzy odchodzą, nowi 
przesuwają się ku oknu... Ale — dodał jeszcze — można także 
zostać pośrodku. Ja to wolę, bo się boję przeciągu.

— Hoho, świetnie zorganizowane towarzystwo — stwier­
dził krzepki mężczyzna, który już przy ubieraniu zwrócił na sie­
bie uwagę szybkością ruchów. „Stary marynarz”, wyjaśnił jesz­
cze na dole. — Widzę, że jest organizacja!

— Bo starosta celi jest głównym księgowym! — pochwa­
lił się wieśniak.

— Widać to! — odrzekł marynarz.
Nowoprzybyli z odrazą spoglądali na lepki cement. Przeła­

żąc przez wyciągnięte nogi, ręce, ciała, co chwila podchodził 
ktoś do wiadra. Wracając zabierał na podeszwach śmierdzącą 
wilgoć. Tylko co wykąpani, czysto ubrani przybysze wciąż jesz­
cze stali.

Po jakimś czasie mężczyzna z przepukliną nie mógł już wy­
trzymać i usiadł. Po nim to samo uczynił marynarz, następnie 
profesor. Potem kolejno jeden, drugi, wszyscy. Byliby zaraz 
posnęli, gdyby im nie kazano wstać do odbioru porannej por­
cji chleba. Dopiero teraz zdali sobie sprawę, że już cały dzień 
są więźniami.

Żaden nie mógł jeść. Pierwszy więzienny chleb oddali tym, 
którzy tu już dawniej przybyli. Profesor oddał nawet wieśnia­
kowi swoją dzienną porcję cukru, dwie kostki. Marynarz wsunął 
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cukier do kieszeni, tylko chleb podał nad głowami i podniesio­
nymi rękami jakiemuś chudemu chłopakowi, który nawet o to 
nie prosił.

— Dziadziu, masz tytoń? — zwrócił się do profesora ja­
kiś dobrze już zarośnięty mężczyzna.

Starszy pan żachnął się. Ale uprzytomnił sobie, że nie znaj­
duje się w laboratorium instytutu i jakby trochę kpiąco odpo­
wiedział:

— Bardzo mi przykro, zapomniałem, że trzeba było zabrać 
tytoń.

♦

Mijały dni. Mijały także i noce, które może kiedyś histo­
ria opisze pod nazwą „Tysiąc i jedna noc świętego Bartłomie­
ja” — chociaż będzie to błędny tytuł. Tutaj bowiem nie wy­
znawcy jednej wiary prześladowali wyznawców drugiej, ani też 
nie chodziło o członków dwóch partii, gdyż więźniami byli naj­
różniejsi ludzie, winni i niewinni. I tacy, którzy nigdy w życiu 
nie popełnili najmniejszego przestępstwa, i tacy, którzy przed 
kilkoma dniami sami przyprowadzali tu niewinnych. Ale ci bez 
winy nie za niewinność zostali zamknięci, ani też winni za 
popełnione przestępstwa. Wówczas wiele rzeczy było niezro­
zumiałych...

Liczba zamkniętych w celi 408, gdzie przebywał profesor, 
ze stu trzydziestu jeden wzrosła wkrótce do stu siedemdzie­
sięciu czterech. Jakoś mimo to dla każdego znalazło się miej­
sce. Ciekawe, może i więcej by się zmieściło. Gdyby na przy­
kład na dwóch pryczach i pod nimi zamiast pięciu ludzi wtło­
czyło się sześciu. Ponieważ jednak ilość nowoprzybywających 
i odchodzących pozostała mniej więcej równa, maksymalna licz­
ba lokatorów celi o dwudziestu pięciu pryczach, ustaliła się w 
granicach stu siedemdziesięciu czterech.

Przepisy więzienne nakazywały codzienną półgodzinną prze­
chadzkę. Więzień miał także prawo do czytania książek. Tych 
nakazów jednak przy najlepszej nawet woli nie dałoby się prze­
strzegać, gdyby ktokolwiek miał taką dobrą wolę. Ludzie za­
pełniali sobie więc czas jak mogli, na przykład szyciem. Igłą 
zrobioną z rybiej ości szyli z koszul chustki do nosa, a z ko­
ców papucie. W takim tłumie nikt bowiem nie był w sta­
nie upilnować nawet więziennej własności. Niektórzy z nitek 
wysnutych z brzegu koszuli, skręcali mocniejsze nici do szy­
cia. Większość grała w szachy lub domino. Figury lepiono z 
miąższu chlebowego, malowano je na biało farbą zrobioną z 
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proszku do zębów, a na czarne wystarczała sama barwa chleba, 
przyciemniona jeszcze brudem palców. Z miąższu także lepiono 
wzory narzędzi mierniczych, gdyż rozeszła się pogłoska, że z 
więzienia wywożą ludzi do robót drogowych. Ktoś więc zor­
ganizował pod oknem kurs na majstrów "drogowych, który zdo­
był sobie wielu słuchaczy. Tylko przyrządy trzeba było codzien­
nie na nowo lepić, gdyż w nocy zawsze ktoś poprzednie zjadał. 
Miał szczęście, że go nie przyłapano, gdyż dla złodziei nie było 
litości. Wszyscy stale byli głodni. Każdy zjadał swoich sześć­
dziesiąt deka chleba i z niecierpliwością czekał na swoją ko­
lejkę, by dostać dodatkowo pół chochli rzadkiego kapuśnia­
ku, który przynoszono na obiad. Jeszcze bardziej uradowany był 
ten, na kogo wypadł nie kapuśniak, lecz rybna zupa.

Kurs dla majstrów drogowych prowadził pewien chemik, 
dyrektor fabryki wyrobów gumowych. Zdaniem profesora znał 
się rzeczywiście niezgorzej na pomiarach, nie było więc powo­
du się wtrącać. Starszemu panu wydawało się zabawne, że lu­
dzie tu, w więzieniu, uczą się nowego zawodu, ale pochwalał 
to, gdyż nauka nigdy nie szkodzi.

Niektórzy prowadzili ożywione dyskusje naukowe, inni uczy­
li się języków obcych. Bez trudu znajdowało się nauczycieli i 
uczniów. Marynarz opowiadał dzieje swego życia, które rozpo­
częło się od Archangielska, poprzez Kronstadt, różne fronty i 
fabryki, aż wreszcie utknęło w tej celi. Mężczyzna z przepukli­
ną, z zawodu nauczyciel, opowiadał w codziennych odcinkach 
treść różnych powieści i to z taką dokładnością, że chętnie go 
słuchali nawet ci, którzy je znali. Pewien młody inżynier rela­
cjonował szczegóły o największym statku pasażerskim świata, 
„Queen Mary”, którym przed kilkoma miesiącami odbył podróż 
do Ameryki.

— Ta podróż jest powodem mego aresztowania — dodał 
na zakończenie. — À przecież wcale nie starałem się o ten wy­
jazd. Wysłano mnie. Badano przedtem, czy jestem godny zaufa­
nia. A teraz... — gorzko się uśmiechnął.

Nawiązały się znajomości, przyjaźnie, jak w czasie długiej 
jazdy koleją. Chętnie mówiono o przeszłości, ale ledwie, ledwie 
o teraźniejszości, o życiu toczącym się poza tymi murami. Kto 
chciał pomyśleć o żonie, dziecku czy matce, albo też o swej 
pracy, ten kładł się w jakimś kącie i zatykał uszy. Jeśli zdobył 
dosyć miejsca, zasypiał. Bo nawet na podłodze spano na cztery 
zmiany.

Tylko dla wracających z przesłuchań, umęczonych i stor- 
turowanych znajdowało się zawsze wolne miejsce. Umiano zor­
ganizować jedyną pomoc, jaką można było dać. Ciszy jednak nikt 
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nie mógł nakazać. Dokoła, nawet przy najbardziej chorym, pa­
nował bezustanny hałas. Jakiś aktor na cały głos recytował wier­
sze. Śmiano się z opowiadanych anegdot. Chłopi gadali o orce 
i zasiewach, albo o tym, jakie chmury przynoszą jaki deszcz. Ad­
wokat przytaczał ciekawe procesy. Kamienie domina ulepione z 
chleba z suchym trzaskiem uderzały w deski prycz i nieraz roz­
sypywały się w drobne kawałki w rękach namiętnych graczy.

W porównaniu z innymi profesor dość dobrze znosił wię­
zienne życie. Może dlatego, że nie miał ani dzieci, ani żony, 
ale głównie z powodu chleba, gdyż z dziennej racji jego dosta­
wało się jeszcze sąsiadom. Obiadowa zupka, poranna namiastka 
kawy i dwie kostki cukru zupełnie staruszkowi wystarczały, nig­
dy nie był głodny.

Życie, które nie staje się coraz gorsze, tym samym popra­
wia się. Jakiś łysy inżynier, kosztem kilku dni pracy, używa­
jąc jako narzędzi nogi od łóżka i kamiennej podłogi, z paro- 
centymetrowego kawałka drutu zrobił igłę. Przy jej pomocy 
usiłował w drugim kawałku drutu wywiercić dziurkę. Uprosił 
profesora, który i tak mało się ruszał, by cały dzień przed nim 
siedział i zasłaniał go przed spojrzeniem strażnika, zaglądają­
cego przez judasza.

W nagrodę profesor pierwszy obejrzał gotową igłę.
— No, jak się panu podoba?
— Wspaniała — stwierdził z uznaniem profesor. — Czy 

i przedtem robił pan narzędzia?
— Można to i tak nazwać. Zbudowałem pierwszy w tym 

kraju czołg.
— To rzeczywiście bardzo ważne. Jaka szkoda, że tam na 

zewnątrz, jakby to powiedzieć... w cywilu nie znaliśmy się. Ale 
może nie jest wykluczone...

— Cóż pan opowiada, profesorze — przerwał mu inżynier.
— Niech pan spojrzy dokoła.

— No tak...
— I niech pan spróbuje skontrolować moje obliczenia.
— Jakie obliczenia?
— Dokonałem pewnych kalkulacji na podstawie tego, ja­

kie jest zagęszczenie naszej celi, jakie stosy chleba widzimy 
przed drzwiami innych cel, gdy odbieramy nasze porcje śnia­
daniowe, dalej ze słów więźniów trafiających do nas z innych 
cel lub innych więzień, z ilości nowoprzybywających, jak rów­
nież z przeciętnego okresu pobytu tutaj. Wziąwszy więc pod 
uwagę wszystkie dostępne dane, doszedłem do wniosku, że...
— tu wmienił jakąś bardzo dużą cyfrę. — Ten kontyngent wy­
mieniony zostaje w ciągu dwóch do trzech tygodni, gdyż obli-

2
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czyłem, że przeciętnie jeden więzień pozostaję tu przez osiem­
naście dni. Przybywamy, odchodzimy dzień w dzień. Do innej 
kategorii należy pytanie: dokąd? Albo też: czemu starosta celi 
siedzi tu już od pół roku? Moim zdaniem dlatego, że jest 
wtyczką.

— Nie wydaje mi się. To taki sympatyczny człowiek. Cóż 
by mógł donosić?

— Chyba nic szczególnego. Ale instytucja wtyczek jest już 
zakorzenionym zwyczajem. Stosuje się go nawet wtedy, gdy nie 
jest potrzebny. Zresztą to sprawa uboczna. Pozostańmy przy da­
nych cyfrowych.

— Jeśli pańskie dane są realne...
— Absolutnie realne. Przyjdzie czas, gdy dokumenty udo­

wodnią słuszność moich obliczeń. Ale spróbujmy je skontrolo­
wać. Ot na przykład: umywalnie na naszym korytarzu są w uży­
ciu bez przerwy dniem i nocą. Na jednego człowieka przypada 
dziennie po półtorej minuty...

— To się zgadza — potwierdził profesor z lekko zawsty­
dzoną miną — te półtorej minuty i ja całkiem przypadkowo 
obliczyłem.

— Ja zaś stwierdziłem, źe stan naszego korytarza, jego „za­
gęszczenie” odpowiada przeciętnej innych korytarzy i wszyst­
kich więzień.

— To się wydaje logiczne. Z tego zresztą, czego się tu 
człowiek przypadkowo dowiaduje... z tego... No, w każdym ra­
zie wydaje mi się, źe pańskie wnioski są bez zarzutu.

— Uważam za najwyższy dowód uznania, że taki mistrz ra­
chunku prawdopodobieństwa jak profesor, akceptuje moje obli­
czenia.

— W porządku, to są cyfry... Ale czym pan tłumaczy po­
wód tego zjawiska? Co jest tego powodem?

— Niech pan spojrzy na tego człowieka w samym kącie. 
Tam, w głębi — inżynier wskazał ciemny róg celi — ten, co 
ma spuchnięte powieki. O ile mogę wywnioskować, ciężko cho­
ry na serce. Stary członek partii. On też nic nie rozumie. Na­
wiasem mówiąc: starosta celi stale ma go na oku. Podobno już 
raz usiłował popełnić samobójstwo.

— Czyżby to komuś przeszkadzało?
— To byłoby sprzeczne z przepisami więziennymi.

♦

Tak żyli stłoczeni w jednej celi. Oczy lśniły gorączko­
wym blaskiem, zarośnięte twarze i zielona ich bladość w opa­
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rze oddechów i niedostatecznym świetle wiecznie palących się 
żarówek zatracały indywidualne cechy. Wszyscy, rozebrani do 
koszuli i kalesonów, siedzieli na podłodze lub w kucki, bo po­
ruszać się nie było można, a zaduch i tropikalne gorąco strasz­
liwie dokuczały.

Niektórzy usiłowali gimnastyką utrzymywać się w fizycz­
nej formie. Toczyły się zawzięte dyskusje o celowości gimnasty­
ki, co także zabijało czas. Pewien dobrze zbudowany, ale z bra­
ku okularów zupełnie bezradny lekarz twierdził, że w takim po­
wietrzu gimnastyka więcej szkodzi niż pomaga. Natomiast mistrz 
tańca, który prowadził kursy tańców nowoczesnych w jakimś 
ognisku ludowym, przewodził grupie broniącej przeciwnej opi­
nii. Jego zdaniem brak ruchu doprowadzał do bezwładu koń­
czyn i w ogóle mięśni, co więc będzie, gdy przyjdzie pieszo po­
maszerować na jakieś wyznaczone miejsce?... Bo z pewnością na 
ostatnim etapie drogi nie będzie kolei...

— Kolej my sami zbudujemy. To znaczy — poprawił się 
— wy ją będziecie budować, bo ja się jakoś wykaraskam, jako 
że jestem także golibrodą.

Wiadomo zaś, że czy budowa kolei, czy kopalnia, czy wy­
ręb lasu — wszędzie potrzebny jest golarz.

— Akurat golarz — z powątpiewaniem rzucił marynarz.
— Bardzo przepraszam, ale ja to lepiej wiem, przyjacielu. 

Golibrodą i lekarz wszędzie są potrzebni. Inżynier już nie tak 
bardzo, zresztą jest ich i tak za dużo.

— Moje bary wszędzie są dobre — rzekł marynarz. — 
Łopata, kilof, piła czy dźwiganie worków, wszystko jedno. Te­
go zaś nikt mi nie będzie zazdrościł.

Dyskusja, śmiech, kłótnia, charczenie, szepty i deklamacje 
aktora — wszystko milknie, gdy w zamku zgrzyta klucz i stuka 
odsuwany rygiel. W celi panuje grobowa cisza.

Strażnik nie wchodzi, tylko od progu mówi stłumionym gło­
sem:

— Czyje nazwisko zaczyna się na literę B?
Ci, których nazwiska zaczynają się na B, drżącymi warga­

mi wypowiadają je. Zgłaszają się jeden po drugim, w kolejności 
dyktowanej temperamentem, rzadko się zdarza, by dwaj przemó­
wili jednocześnie.

Wreszcie strażnik stojący z kartką w ręce wstrzymuje zgła­
szanie się:

— Ubierać się!
Ci, którzy przed chwilą rozmawiali, słuchali, albo też grali 

w szachy, drżącymi rękami wciągają spodnie, nakładają mary­
narki i przestępując przez ręce, nogi i tułowia wydostają się 
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z celi. Jedną ręką przytrzymują spodnie, które opadają, gdyż 
odcięto od nich metalowe sprzączki. Tuż za progiem jednak 
rozlega się rozkaz: „Ręce do tyłu!” Więźniowie wzruszają ra­
mionami i puszczają spodnie...

— Chyba i na mnie przyjdzie dziś kolej — zgadują pozo­
stawieni w celi.

Drzwi się zamykają za nazwiskami na B. Najprędzej opa­
nowują się szachiści, ale po chwili tu i tam rozlegają się już śmie­
chy i charczenie.

— Czemu nie wywołują ludzi po nazwisku? — zadał pro­
fesor pytanie specjaliście od rachunku prawdopodobieństwa.

— Bo już sami nie wiedzą, kto w której celi siedzi. Nie 
mogą nadążyć za tym dużym ruchem. Gdyby zaś wywołali ta­
kiego, którego nie ma w tej celi, to można by się w ten spo­
sób dowiedzieć, że jacyś znajomi też są zamknięci.

— Może pan ma rację — zgodził się profesor.
— I co więcej! Czy pan nie zauważył, że nieraz wszyscy 

o danej literze zgłaszają się, a strażnik nic, tylko przegląda li­
stę. Wtedy albo jeszcze raz każę powtarzać nazwiska, albo też 
zamyka drzwi. Było tak?

— Było.
— No widzi pan! Po prostu nie wiedzą, gdzie kto siedzi 

— triumfował inżynier z miną tak zadowoloną, jakby przeżywał 
największy dzień swego życia.

— No tak. Ale po co to wszystko? Wszystko!
— To jest właśnie to profesorze, czego i ja nie rozumiem. 

Pytałem ludzi od polityki, starych członków partii, także i 
tego, który do niedawna był z nami. Albo powiadają, że i 
oni nie rozumieją, albo milczą. Ale ci, co milczą, nie dlatego 
milczą, że wiedzą o co chodzi. Są po prostu ostrożni. Jeden 
tylko marynarz powiedział wczoraj, że należałoby zawiadomić 
towarzysza Stalina, bo to, co się tu dzieje, to zamach przeciw­
ko komunizmowi.

— To niemożliwe, żeby nikt nie rozumiał!
— Rozumieć, to może ktoś i rozumie. Ale tylko w taki 

sposób, jak o rzeczy niezrozumiałej wie się, że jest niezrozu­
miała. Widzi, że to „szaleństwo, ale jest w nim metoda”, jak 
recytował nasz aktor w Hamlecie. Na dzisiaj obiecał nam dalszy 
ciąg, ale go jakoś nie słychać. Niech pan spojrzy! Drży na ca­
łym ciele. Jego nazwisko także zaczyna się na B. Zobaczymy. 
Jeżeli jest w tym jakiś system, ja go odkryję.

Starszy pan bez słowa kiwał głową.
Przez ten czas większość zdołała już zapomnieć o przeży­

tym strachu. Figurki szachowe z chlebowego miąższu porusza­
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ją się przemyślanymi, ostrożnymi ruchami, kurs majstrów dro­
gowych zamknął już część wstępną. Znowu otwierają się drzwi.

— Czy jest tu kto na literę L?
I jak poprzednio ci na B, tak teraz trzęsą się ci z naz­

wiskami na L, dopóki trwa zgłaszanie się. Wybrani przygoto­
wują się do wielkiej drogi. Gdy przełażą przez leżących, wycią­
gają się ku nim dłonie z papierosami. Większość prowadzących 
śledztwo pozwala na palenie podczas przesłuchań, niektórzy na­
wet sami częstują papierosami. Palenie w takiej chwili przynosi 
ulgę.

Pozostający w celi także prędko zapalają papierosa. Szcze­
gólnie ci, których nazwiska zaczynają się na tę samą literę. 
Duszne wilgotne powietrze nasyca się dymem.

W pierwszych dniach starszy pan usiłował perswazją wpły­
nąć na swych towarzyszy. Mówił spokojnie, nie tak jak w swym 
laboratoryjnym królestwie.

— Palenie jest szkodliwe dla zdrowia. Szczególnie w na­
szych warunkach. Zatłoczone, niewietrzone pomieszczenie, nie­
dostateczne wyżywienie...

Wyśmiano go.
Chłop nie śmiał się, ale za to wypowiedział przysłowie: 

„Gdy kogoś wiodą na stracenie, nie czas żałować włosów”.
— Ale przecież to wzajemne zatruwanie sobie życia — 

argumentował profesor. — Dla każdego byłoby lepiej, gdyby 
się odzwyczaił.

Jeszcze lepiej byłoby odzwyczaić się od oddychania. A już 
najlepiej przestać korzystać z kubła — złościł się jakiś chudy 
księgowy.

Najważniejsze jednak, że każdy się denerwuje, gdy już nie 
ma co palić.

— Trzeba przyznać, że to prawda — uznał marynarz. — 
Ale jak się ma czterdzieści dwa lata... jeden diabeł.

Starszy pan przestał się upierać. Przyszło mu na myśl, ja­
kie śmieszne było jego wojowanie i oburzenie pana Józefa, 
tam w laboratorium. Śmieszne jak każda przesada. Co też się 
teraz dzieje ze starym przyjacielem? Może sądzi, że profesor 
coś ukrywał i dlatego teraz... Niemożliwe! Nie uwierzyłby! A 
chłopcy, którzy przygotowują się właśnie do kolokwium? Oni 
także nie!... Co za straszliwa bzdura...

Głośne wybuchy śmiechu przerwały ten tok myśli. Uczest­
nicy kursu drogowego i wszyscy siedzący w pobliżu wprost tarzali 
się ze śmiechu.

— O co chodzi? — spytał profesor swego sąsiada, fachow­
ca od rachunku prawdopodobieństwa.
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— Widzi pan tego krępego faceta? To monter. Przypro­
wadzili go przedwczoraj. Ten co stoi obok chemika.

— Widzę. No i co?
— Okazało się, że go zamknęli, bo w domu towarowym 

głośno urągał z powodu tandetnego gatunku kaloszy.
— I co, nie miał racji?
— Najwidoczniej: nie. Ale ten co prowadzi kurs dro­

gowy, wie pan przecież, że był inżynierem technicznym w fa­
bryce wyrobów gumowych. Otóż on twierdzi, że chyba nie 
zdąży zakończyć kursu — specjalista od rachunku prawdopo­
dobieństwa nie mógł już powstrzymać śmiechu — bo jest os­
karżony właśnie o to, że z intencją sabotażu produkował zły 
gatunek kaloszy. Jeśli więc urąganie na zły gatunek kaloszy 
jest oszczerstwem...

— Istotnie wypadek jest paradoksalny... Cóż więc z tego 
wyniknie?

— Nic, drogi profesorze, absolutnie nic. Obaj tu pozo­
staną. Monter na zasadzie punktu dziesiątego, jako agitator, 
dostanie z pięć lub dziesięć lat. Inżynier więcej oberwie, bo 
na podstawie punktu dziewiątego, jako działający na szkodę 
społeczeństwa. Dadzą mu z pewnością piętnaście. Czy z tego 
można się nie śmiać?

— To niemożliwe!
— Drogi, szanowny profesorze! Czy pan już był na prze­

słuchaniu?
— Jeszcze nie. Bardzo mnie to dziwi i bardzo żałuję. Za­

raz przecież udowodnię, że ja żadnych...
— Potrafi pan udowodnić? Ja na przykład wiercę teraz 

ucho w trzeciej igle, ale czy mógłbym udowodnić, że nie je­
stem wielbłądem, który zdoła przez to ucho igielne przejść?... 
A właśnie tego się domagają. Sam pan zobaczy... A w ogóle czy 
nie ma pan ochoty wyczyścić sobie butów? Widzę, że przyda­
łoby się. Dostałem wspaniałe zrzynki koca od tego, który szy­
je papucie.

— O, dziękuję! Doprawdy jest pan bardzo miły!
W ten sposób doszło do tego, że profesor Andrian, po 

tylu dziesiątkach lat, znowu czyścił sobie buty. Przypomniał 
mu się mały warsztat stolarski przy izbie, gdzie to robił wra­
cając ze szkoły. Było to w niedużym miasteczku,gdzie czło­
wiek musiał ostrożnie stąpać po deskach stanowiących chodnik, 
żeby się nie zapaść po kostki w błoto.

Pogodził się także z palaczami. Najpierw tylko znosił ich, 
a potem nawet polubił, gdyż biedacy przez swój zgubny nałóg 
jeszcze bardziej od niego cierpieli. Tak samo bardziej cierpie­



MAŁY, GDERLIWY STARSZY PAN 23

li ci, którzy lubili pić i dużo jeść, i żonaci, i ojcowie, chociaż 
doprawdy nie byli temu winni...

♦

W parę dni później strażnik wywołał nazwiska zaczynające 
się na A. Gdy profesor się zgłosił, strażnik przestał czytać.

— Chodź. Ubieraj się.
Starszy pan drżącymi rękami wciągnął spodnie. Gdy wsu­

wał stopy w buty bez sznurowadeł, marynarz szepnął:
— Może się uda wykombinować papierosa...
Profesor przecząco kiwnął głową. „Jak to dobrze, że nie 

palę” — pomyślał. Zdawał sobie bowiem sprawę, że w celi 
jest bieda z papierosami.

Na korytarzu z przyjemnością wciągnął w płuca powie­
trze, które wydało mu się świeże.

Wprowadzono go do pokoju.
— Proszę usiąść — przyjął go jakiś młody człowiek.
Tutaj powietrze było naprawdę dobre, nawet zalatywał za­

pach perfum.
Twarz młodego człowieka miała odcień szarobłękitny, była 

nieco upudrowana. Przed chwilą chyba się golił. Zapach unosił 
się z jego włosów. Starszy pan byłby może tego nie spostrzegł, 
gdyby w ruchach młodzieńca coś nie przypominało zakładu fry­
zjerskiego.

— Nazwisko? — padło pytanie zza biurka.
Profesor powiedział, jak się nazywa.
— Data urodzenia?
I to powiedział.
Potem sędzia śledczy rozparł się w fotelu, rozłożył ramio­

na, przeciągnął się, poruszył łopatkami. Następnie opuścił rę­
ce, splótł dłonie za oparciem fotela i szczebiotliwym głosem 
spytał:

— Czy powiedziałeś, że nasz wódz nie jest przywódcą 
całego świata?

Po tych słowach obie dłonie zwinięte w pięści postawił 
na biurku, na nich wsparł brodę i wlepił wzrok w profesora.

— Nie. Nie powiedziałem tego.
Młody człowiek pochylił się do przodu i udając wściekłość 

krzyknął:
— Tylko uważaj! — i pogroził pięścią. — Prędko potra­

fimy ci przypomnieć!
Starszy pan gniewnie ściągnął brwi i nie odpowiedział.
Młody człowiek znowu oparł się o fotel.
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— Nie pamiętasz? Było to na posiedzeniu rady wydziału 
nauk przyrodniczych uniwersytetu, dokładnie... — wysunął nie­
co szufladę i spojrzał na jakiś papier — dnia siódmego lutego 
tysiąc dziewięćset czterdziestego piątego roku. Hm? Byłeś na 
tym posiedzeniu?

— Nie pamiętam. Po przeszło trzech latach nie jestem w 
stanie takiej rzeczy pamiętać.

— Nie kręć, to nic nie pomoże. Odpowiadaj! Byłeś na 
tym posiedzeniu dnia siódmego lutego tysiąc dziewięćset czter­
dziestego piątego roku?

Nie pamiętam. Ale jeśli tego dnia było posiedzenie, to 
prawdopodobnie byłem obecny.

— Tak! I pamiętasz, że ktoś wprost tobie zadał pyta­
nie: „Czy wiecie, profesorze, że nasz wódz jest przywódcą ca­
łego świata?”

— W jaki sposób doszło do zadania mnie osobiście takiego 
pytania?

— Tutaj, zapamiętaj to sobie, nie ty zadajesz pytania, lecz 
ja! Tym razem wyjątkowo odpowiem. Było to podczas przer­
wy. No?

— Nie pamiętam. Ale to możliwe.
— Aha! Czy po tym wszystkim przypomnisz sobie wła­

sną odpowiedź?
— Nie.
— Mam cię, stary! Nie pamiętasz? No, dopomogę ci. — 

Znowu wysunął szufladę. — Odpowiedziałeś wtedy: „To nie 
należy do mojej specjalności”.

— To całkiem możliwe. Podtrzymuję swoje twierdzenie, 
że nie pamiętam, ale jeśli ktoś był łaskaw zadać mi podobne py­
tanie, to z całą pewnością tak odpowiedziałem. Na tego rodzaju 
pytania zawsze zwykłem dawać taką odpowiedź.

— Otóż to! A co nazywasz podobnym pytaniem?
— Gdy na przykład była mowa o boskiej wszechmocy lub 

wszechwiedzy...
— Jesteś religijny?
— Właśnie rzecz w tym, że nie. Na tego rodzaju spra­

wach nie znam się. Kiedy zaś nie znam się na czymś, nie lubię 
mówić „tak” albo „nie”. Nie znoszę dyskusji opartych na róż­
nych wyjściowych przesłankach. Toteż uważam, że najlepiej w 
takich wypadkach od razu uciąć dyskusję. Dlatego odpowiadam: 
„To nie moja specjalność”, albo: „To nie leży w mojej kom­
petencji”. Jestem fizykiem. I właśnie dlatego materializm dia­
lektyczny uważam za słuszny, że zgadza się z tym, co powiada 
fizyka.
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— Hm.
Świeżo ogolony młody człowiek o wymiętej twarzy, rozca­

pierzonymi palcami przejechał sobie po włosach. W pokoju roz- 
szedł się silniejszy zapach zakładu fryzjerskiego.

— No dobrze — rzekł młody człowiek, który zdaniem pro­
fesora nie był chyba starszy od jego słuchaczy. Wyjął kilka czy­
stych kartek papieru z szuflady. — Proszę, oto cztery kartki
— powiedział. — Pójdziesz do tamtego stolika w kącie, o tam
— pokazał palcem — i napiszesz szczegółowe zeznanie. Opiszesz 
całą swoją działalność kontrrewolucyjną, szpiegowską, terrory­
styczną i wymierzoną na szkodę społeczeństwa. Wymienisz czło­
wieka, który ciebie wciągnął do tej organizacji, a także wyli­
czysz tych, których tyś z kolei namówił do działalności o celach 
szpiegowskich, terrorystycznych i przynoszących szkodę państwu. 
Trzy takie osoby wymienisz. — Podsunął kartki starszemu pa­
nu, a z szuflady wyjął giętką stalową linijkę.

— Przepraszam! Chciałbym w wyraźny sposób oświadczyć, 
że poza swoją specjalnością nigdy niczym się nie interesowa­
łem. Może to był błąd. Ale nie zbrodnia. Proszę wezwać na 
świadka dyrektora instytutu. Albo moich słuchaczy. Kierow­
nictwo młodzieżowej organizacji. Zresztą cytowana przez pana 
moja własna odpowiedź tego dowodzi. Wyłącznie...

— Jak dotychczas wszystko szło gładko. Ale dość już tego. 
Pisz. O reszcie pomówimy potem.

— Nie mam nic do pisania.
— Pisz!
— Ależ ja...
Giętka linijka ze stali po raz pierwszy spadła na ogoloną 

czaszkę starego człowieka. Uderzenie nie było bolesne, gdyż by­
ło wymierzone płaską stroną, ale mimo to z oczu profesora po­
płynęły łzy.

— Pisz!
— Nie wiem, co mógłbym napisać.
— O, nie wiesz? A jaki twój zawód?
— Profesor uniwersytetu. Fizyk.
— Jednym słowem nauczyciel.
— Tak, nauczyciel.
— Biłeś swoich uczniów?
— Ależ... To przecież dorośli młodzieńcy. Mniej więcej w 

pana wieku.
— Jednym słowem nie biłeś? W porządku. Ale ciebie bili 

kiedyś? Bili?
— Matka. Jeden raz. Kiedy miałem pięć lat... jeden jedy­

ny raz...
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— Tylko raz?
— Tak — odpowiedział profesor zdecydowanie. — Tylko 

raz. I tak się sama tego wstydziła, że później nigdy mnie już 
nie tknęła.

— A w szkole nie bili cię?
— Nie.
— Aha! Byłeś dobrym uczniem?
— Tak.
— No to kładź tutaj, na biurku. Teraz ja będę twoim na­

uczycielem. Na nowo nauczę cię pisać.
Stary człowiek nie ruszył się z krzesła na którym siedział.
— Namyśliłeś się? Przypomniało ci się, co masz napisać? 

Zrozumiałeś? Siadaj tam w kącie i pisz.
— Nie mam nic do pisania. To znaczy jeśli pan sobie ży­

czy, to mogę dać na piśmie, że żadnego przestępstwa nie popeł­
niłem. Polityką nie zajmowałem się. O tym, co mi zarzucają, 
nie mam najmniejszego pojęcia i nie zgadza się to z całym moim 
dotychczasowym życiem. Ja nigdy...

— To nie twoja specjalność, co? — roześmiał się młody 
człowiek i świsnął linijką przed nosem starszego pana.

— Absolutnie tak. To nie moja specjalność. Nigdy żadnego 
zainteresowania. Może to błąd... ale...

— Tośmy już słyszeli. Dość już tego głupiego udawania. 
No?

— Już powiedziałem.
— No to kładź się. Grzecznie, grzecznie, o tutaj, na biur­

ku.
Stary człowiek sztywno siedział na krześle i nie ruszał się.
— Kłaść się! Czy ci się wciąż jeszcze zdaje, że gramy o 

fasolę?. — Poprzez cienką warstewkę pudru na twarzy mło­
dego człowieka przebił się rumieniec gniewu. — Kłaść się.

Stary człowiek wolno się podniósł i wygramolił się na biur­
ko. Położył się tak, jak sobie wyobrażał, że chłopakom każą 
kłaść się w szkole, tylko spodni nie zsunął. W szkole sam nig­
dy nie widział, by bito dzieci. Na wsi, kiedy był malcem, mieli 
bardzo kochaną nauczycielkę i tylko słyszał, że podobno inni 
nauczyciele używają rózgi. Położył się tak, jak mu się zdawało, 
że trzeba i dłońmi zakrył sobie oczy.

— Umiesz pisać?
Tak jak leżał, profesor tylko potrząsnął przecząco głową.
Giętka linijka świsnęła i uderzyła. Tym razem kantem.
— Będziesz pisał? — świsnęła po raz drugi.
— Umiesz pisać? — spadł cios po raz trzeci.
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— Będziesz pisał? Umiesz pisać? Będziesz pisał? Umiesz 
pisać?

Łzy przestały już płynąć z oczu starca. Teraz był już silny. 
Wiedział, że nie będzie ani siebie, ani nikogo oczerniał. Nie po­
trzebował nawet dłońmi przyciskać powiek.

Gdy tak leżał na biurku, a uderzenia spadały mu to na 
plecy, to na kark, tuż przy swej głowie dostrzegł sporę popiel­
niczkę. Pełna była wypalonych do połowy lub tylko ledwie za­
czętych papierosów.

Popielatoszary na twarzy, woniejący fryzjerem i zdenerwo­
wany funkcjonariusz bił gdzie popadnie, a czerwony z podnie­
cenia starzec o prawie nagiej czaszce ostrożnie poruszył ręką. 
Jakby przez całe życie nic innego nie robił, przesuwał powoli 
dłoń ku popielniczce. Chwilę odczekał, potem przykrył popiel­
niczkę dłonią i zacisnął palce na niedopałkach.

— Umiesz pisać? Będziesz pisał? Umiesz pisać^ Będziesz 
pisał?

Stary człowiek powoli dosunął rękę do kieszonki marynar­
ki i wsypał do niej niedopałki. Do tej kieszonki, którą krawcy 
przeznaczają na cygara, a bikiniarze na barwne chusteczki. W 
tej kieszonce profesor od wielu dziesiątków lat nosił wieczne 
pióro, swego ukochanego „Watermana”, do chwili, gdy w cza­
sie rewizji przed łaźnią zabrano mu go jako przedmiot, które­
go posiadanie jest z wielu powodów sprzeczne z przepisami 
więziennymi. Po pierwsze stalówka jest złota, a więc przedsta­
wia wartość; po drugie służy do pisania, co jest surowo wzbro­
nione; po trzecie jest przedmiotem metalowym, a więc może 
służyć jako narzędzie do przebijania murów, piłowania krat itp. 
A wreszcie nadaje się do popełnienia samobójstwa. Można je 
zatem uważać za przyrząd mogący ułatwić ucieczkę...

Uderzenia ledwie odczuwał. Nie był jednak w stanie zejść 
z biurka o własnych siłach. Młody człowiek zadzwonił na stra­
żnika, który go ujął pod pachy.

— I mnie to męczy i tobie tylko szkodzi— powiedział wy­
czerpany młodzieniec. — Zastanów się do następnego spotka­
nia.

♦

Gdy powrócił do celi, współtowarzysze bez niepotrzebnej 
gadaniny oswobodzili dlań całą pryczę. Mimo, że właśnie na 
niej spało czterech ludzi. Starosta celi zaledwie rzucił w jego 
stronę okiem sponad partii szachów. Żadna komenda nie była 
potrzebna, wszystko szło gładko, ustalonym trybem.
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Stary człowiek syknął z bólu i ułożył się na 'brzuchu. Tak 
leżał nieruchomo przez pół godziny. Potem skinął na maryna­
rza, by podszedł bliżej.

Wielki mężczyzna schylił się i przystawił ucho do ust le­
żącego.

— Tu... w małej kieszonce... — wyszeptał profesor.
Marynarz nie rozumiał, o co chodzi.
— Wyjmij z kieszeni i rozdziel...
Marynarz wygrzebał z kieszonki nadpalone, pogniecione pa­

pierosy i najmniejszą nawet odrobinkę wysypanego tytoniu. Po­
tem na odwróconej szerokiej dłoni pokazał wszystkim poda­
runek.

Zapadła cisza. Rozchodziła się po celi jak koła po wo­
dzie, aż dotarła do najgłębszego kąta. Ta cisza była tak nagła 
i zupełna, że przeraziła spacerującego po korytarzu strażnika. 
Przypadł do drzwi i zapuścił wzrok przez judasza... nic szcze­
gólnego jednak nie spostrzegł. Stu siedemdziesięciu czterech więź­
niów nie uciekło, wszyscy żyli. Tylko nikt nic nie mówił. Ogar­
nęło ich pobożne milczenie, chociaż nie było groźby, która by 
tę gromadę potrafiła zmusić do zachowania ciszy...

Trwało to jednak zaledwie minutę. Po chwili znów krzy­
czeli, śmieli się, czymś się dzielili i o coś kłócili. Uspokojony 
strażnik podjął przerwany spacer.

♦

Stary człowiek spał ze dwie lub trzy godziny. Gdy leżał 
bez ruchu, nie odczuwał żadnego bólu. Gdy się obudził, siedział 
przy nim spec od rachunku prawdopodobieństwa.

— Mamy trochę zimnej zupy — powiedział.
— Dziękuję, nie będę jadł.
— Rozumiem. Ale mamy cukier. Niech pan wypije trochę 

osłodzonej wody. Nawet nie będę pytał, czy pan chce.
Profesor wysączył cudowny nektar.
— Czy mówienie nie sprawia panu trudności?
— Żadnej.
— To niech pan powie, jak się odbyło przesłuchanie? Wi­

dzę, że burzliwie. O co pana oskarżają?
— Na jakimś posiedzeniu powiedziałem, że nie do mojej 

specjalności należy wypowiadanie się, kto jest przywódcą świata.
— Pan naturalnie zaprzeczył.
— Całkiem możliwe, że tak powiedziałem. Na pamiętam 

gdzie i kiedy, ale mogłem coś w tym rodzaju powiedzieć. Bez 
żadnej ukrytej myśli. Żeby natręt przestał zadawać mi pytania 
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i zostawił mnie w spokoju. Miałem zwyczaj tak właśnie odpo­
wiadać.

— Oj, oj, profesorze! A tutaj, w celi, utrzymywał pan wo­
bec mnie, żeś niewinny. Oj, oj! Ależ to zupełnie przepisowy 
dziesiąty punkt. Agitacja. Stanowi pan godny podziwu wyjątek, 
bo pan istotnie coś powiedział. Chytrzejszym od pana tylko się 
przypisuje jakieś powiedzenia. No, ale to drobiazg! Najwyżej dzie­
sięć lat i nawet nie w najgorszym miejscu. Chociaż nigdy nie 
wiadomo... Może dostanie pan wszystkiego pięć lat? Jednym sło­
wem przyznał się pan! Bardzo słusznie. Prędko będzie po wszyst­
kim. Wobec takich metod...

— Powiedziałem, że mogłem coś takiego powiedzieć...
— Słusznie. Bo jakakolwiek jest ta metoda — Związek 

Radziecki i socjalizm to co innego. A więc... Nie najgorsze roz­
wiązanie... Ale wobec tego co znaczy to... — i wskazał plecy 
profesora.

— Ten młody człowiek w biurze żądał, bym wydał swoich 
wspólników. „Wspólników”! Słyszał kto coś podobnego?

— Jednym słowem: spisek? Wobec tego była także mowa 
o szkodnictwie, o szpiegostwie, i akcjach terrorystycznych?

— Kazał mi pisać.
— Rozumiem. Rozbieżność zdań — pokazał plecy profesora 

— z tego wynikła?
— Wy kalkulować to — mruknął gniewnie profesor — nie 

jest wielką sztuką.
— Dość wielką, drogi profesorze. Są bowiem tacy, którzy 

uważają sprzeciw za rzecz całkiem zbyteczną...
— Zbyteczną?
— ...i są zdania, że o wiele prościej jest podać jakieś nazwi­

ska, najlepiej takich ludzi, o których wiedzą, że już tu się znaj­
dują, że może już w ubiegłym roku...

— Czemu miałbym na kogoś rzucać oszczerstwa? Tym sa­
mym siebie bym pozbawił czci.

— Gdybyśmy wiedzieli, że bronić się ma jakikolwiek sens. 
Gdybyśmy byli pewni, że w tym wszystkim jest jakaś myśl prze­
wodnia, jakaś racja. Ale tam, gdzie zatracił się wszelki sens, czyż 
nie jest grzechem poświęcać samego siebie przez trzymanie się 
takich norm sensu i moralności, które tutaj nie są respektowa­
ne? Tak stawiam pytanie.

— Czy radzi mi pan, bym się nie wahał przed oszczer­
stwem?

— Nie! Bo nawet w stosunku do siebie nie powziąłem jesz­
cze postanowienia. Ja na przykład „przyznałem się”, że otrzyma­
łem pewien tajemniczy list. To się bardzo młodzieńcowi podo­
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bało. Następnie „przyznałem się”, że uczyniłem znak nakazany 
tym listem, co miało oznaczać zgodę. To także się spodobało. 
Dyskusja toczy się teraz wokół jednego punktu i z tego powo­
du wciąż trwa śledztwo w mojej sprawie. Ja twierdzę, że nie 
otrzymałem jeszcze znaku będącego rozkazem do działania, gdyż 
zapobiegła temu „czujność organów śledczych” przez aresztowa­
nie mnie. Ten zwrot o czujności organów śledczych także zyskał 
uznanie. Nie podoba się natomiast to, że owa czujność nie dała 
mi czasu na wciągnięcie nowych członków do organizacji. Na tym 
teraz stoimy. Ale może się wykręcę.

— Rozstrzelają pana?
— Nie sądzę. Liczę na dziesięć lub piętnaście lat.
— To nazywa pan wykręceniem się?
— Tak. Nie odbiją mi nerek. A co dalej, to się okaże... 

Dum spiro, spero! O ile się nie mylę, powiedział to Kartezjusz, 
większy od nas matematyk. Może by i pan spróbował wymyślić 
jakąś konstrukcję w rodzaju mojej. Mógłby pan nawet powtórzyć 
moją. Tyle jest spraw... zresztą oni sami niezbyt poważnie trak­
tują te wszystkie zeznania.

— Chyba nie ucieknę się do budowania takiej konstrukcji... 
W każdym razie dziękuję za radę. Ale niech mi pan powie jedną 
rzecz. Wspomniał pan, że jest tu wielu członków partiii, tu, w 
naszej celi. Jak oni patrzą na te sprawy, na te zeznania?

— Nic nie wiedzą. Jeszcze mniej rozumieją niż my. Źle mó­
wię! Tak samo nic nie rozumieją, jak my. Zresztą i ja jestem 
członkiem partii, od pięciu lat. Ale mam na myśli starych, do­
świadczonych bojowników.

— Przed chwilą powiedział pan, że oni jeszcze mniej rozu­
mieją. Dlaczego?

— Bo doszukują się prawidłowości i nie mogą jej znaleźć. 
Ja także nie mogę znaleźć reguły. Co robię wobec tego? Uwa­
żam to wszystko za wyjątek. Tylko nie widzę, czym by udowo­
dnić potrzebę tego wyjątku. Weźmy sprawę najprostszą: na co 
są potrzebne owe zeznania i przyznawania się do winy? Oczy­
wista na nic. Wobec tego, po co wymuszają je biciem, kiedy dziś 
są niepotrzebne, a w przyszłości nie będą stanowiły dowodu? A 
jednak, widzi pan...

— Tak prawdę mówiąc to nie usłyszałem od pana nic bar 
dzo pocieszającego, drogi panie — jęknął profesor.

Tamten podniósł obie ręce, potem bezsilnie opuścił je na 
kolana. Po chwili znów zabrał się do pracy. Zdobył skądś nowy 
kawałek stalowego drutu i wiercił w nim dziurę, żeby zrobić 
jeszcze jedną igłę...

♦
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Powtórzyły się przesłuchania i powtórzyło się wszystko. Star­
szy pan, jeśli zdołał dosięgnąć popielniczki i jeśli była pełna, za 
każdym razem przynosił niedopałki.

Teraz upominku nie przyjmowano już takim zdumionym 
milczeniem. Zdarzało się nawet, że ktoś bezczelny sięgał do kie­
szonki marynarki jeszcze po drodze, gdy staruszka prowadzono do 
pryczy. Jeśli kieszonka była pusta, rozlegał się pomruk niezado­
wolenia. Jeśli zaś znajdowano zdobycz, nie było mowy o świę­
tej ciszy, lecz wybuchały gniewne kłótnie, które z trudem uci­
szał strażnik, waląc wielkim kluczem w drzwi celi. Gdy chodziło 
o tytoń, ludzie przestawali się bać nawet ciemnicy. Ciemność? 
Urozmaicenie po wiecznie palącej się żarówce. Zimno? Przyjem- 
ne będzie po tym upale w celi. Wilgoć? To już nie jest dobre. 
Ale małe zapalenie płuc nawet by nie zawadziło. Albo skoń­
czy się śmiercią, albo lepszym odżywieniem w szpitalu. Ale wi­
docznie i strażnicy o tym wiedzieli, bo się nie wtrącali do we­
wnętrznych spraw celi, nigdy nie przestępowali jej progu. W grę 
wchodziła odwieczna cecha strażników: przeceniali determinację 
więźniów.

A więzień, jakby nie było, zawsze ma iskierkę nadziei. Każ­
dy wyszukuje choćby najmniejszą szpareczkę w zwartym murze 
rozpaczy. Nawet spec od rachunku prawdopodobieństwa...

— Może wszystko się jeszcze na dobre obróci — powie­
dział cicho siedząc na pryczy, na której leżał profesor. — Oprzy­
tomnieją. Może w górze ktoś się wreszcie o tym dowie... Nic 
nie może wyjść poza własne granice. Nawet bezsens.

Ostatniego dnia marca, kiedy na dworze śnieg zaczynał już 
pachnieć wiosną, a w celi zaduch stłoczonych ciał stał się jeszcze 
gorętszy, znowu na literę A wezwano na przesłuchanie Andria- 
na, tego samego, który przed dwoma zaledwie miesiącami był 
profesorem fizyki.

— Dobrze się rozejrzyj, staruszku — szepnął marynarz, któ­
ry też był chory. — Sam już wiesz...

Tego dnia jednak profesor nie wrócił.
Nikt się temu nie dziwił.
Nazajutrz także nie powrócił. To się także zdarzało.
Trzeciego dnia zaczęto snuć domysły, co też się z nim sta­

ło. Marynarz był zdania, że umarł.
Czwartego dnia spec od rachunku prawdopodobieństwa po­

wiedział do marynarza:
Obawiam się, że masz słuszność. Ale być może, że zaprowa­

dzono go do innej celi. To chyba najprawdopodobniejsze...
— Może być — zgodził się marynarz.
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Nikt nigdy już nie widział starego profesora. Nawet nie wia­
domo na pewno, czy umarł. A ziemia i ciała niebieskie poruszają 
się dalej według praw stwierdzonych przez jego dziedzinę wiedzy 
i nie zachwiały się na swych osiach.

EPILOG

Dzieje profesora Andriana opowiedział dalej XX Zjazd. 
Otrzymałem właśnie wiadomość, że odbyła się uroczystość na­
zwania imieniem profesora Andriana instytutu fizyki uniwersy­
tetu w M.

Jozsef LENGYEL 
(Przekład z węgierskiego)



Dziennik transatlantycki

Max Hólzer, poeta, ze mną, u Zuntza, przy stoliku, za 
oknem rześka biel i neony senne Kurfürstendammu, on się skar­
ży, mówi, ba, ba, do diabła, gdzież się nam zapodział geniusz, 
do diabła, tylu mieliśmy ludzi w filozofii, w sztuce, co to w 
ogóle nie raczyli nigdy dostrzec niczego poza sprawami bytu 
największymi, najbardziej zasadniczymi, a dziś, pytam, gdzie się 
podziała rasa tych grands seigneurs, nasza literatura wciąż prze­
żuwa wojnę i Hitlera i politykę, wciąż tylko porachunki demo­
kracji z dyktaturą, do tego streściła się nam genialność...

Zmrok i samochody, biel i samochody Hólzer jest rozgoryczo­
nym potomkiem Goethego i mówi Hitler, tak, Hitler, Hitler wciąż 
przesłania panoramę, to zwężenie, to ograniczenie, ta płachta 
czerwona, w którą uderza byk niemiecki... Zgadzam się z Hól- 
zerem, myślę, że była genialność, wciąż obecna w szczytowych 
— byłych — osiągnięciach tych panów z pomników, owych 
grands seigneurs ducha germańskiego o niezrównanym rozmachu, 
drażni dzisiaj, dręczy, upokarza... Gottliche Funke, ba, ba, ale 
jak być genialnym, gdy się ma tyle spraw do załatwienia, tele­
fon, radio, prasa, wymiana usług i produkcja, dzień za dniem 
produkcja, w której oni są, jak muchy w pajęczynie... I są jak 
ofiary jakiejś niestrudzonej akcji okrążającej... w Berlinie zbom­
bardowanym, zniszczonym, odbudowanym pośpiesznie, w Ber­
linie pośpiesznym, tymczasowym, gdzie mur, gdzie zdruzgota­
na przeszłość, przyszłość... na tej wyspie będącej ex-stolicą... To 
miejsce zlikwidowane domaga się jakiegoś novum na wielką ska­
lę, na miarę idealizmu niemieckiego, muzyki niemieckiej, ale 
nic oprócz telefonów, czynności, samochodów, biur i pracy, tyl­
ko ta sieć pajęcza, narastająca, wszechobejmująca. Nieraz o siód-

3
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mej rano budziła mnie kanonada, widziałem z mego piętnaste­
go piętra jak w chmurach pękały pociski przeciwlotnicze po 
stronie czerwonej, widziałem mur i helikoptery amerykańskie, 
żołnierzy angielskich, z nagła rosło napięcie gdyż znowu zastrze­
lono śmiałka, który na wariata pędził poprzez pustkę, oddzie­
lającą mur od posterunków Zachodu. Więc jednak Historia? 
Otóż nie, nie to w Berlinie jest groźne, a tylko bieg spokojny 
codziennych czynności, tu demoniczna jest zwykłość i drobiazg.

Ale cóż z tą genialnością? Zapytałem o Heideggera. 
Odpowiedź była...
— Wpływ jego jest niewielki, ogranicza się do profesorów, 

dotąd nie wybaczono mu przedwojennych związków z naziz­
mem.

A więc polityka.
Wiele ruchów, wiele czynności osaczało nas w tej kawiar­

ni — która była jak wszystkie, z tym jednak, że ruch niemiec­
ki i niemiecka czynność są jakby z żelaza. Ktoś jadł szynkę. Kel­
nerki. Weszło kilkunastu panów, nastąpiło wzmożenie ruchu, 
połączono kilka stolików.

— A ci... Co to za jedni?
— Specjaliści.
— Od czego?
— Nie wiem.
— Dobrze, ale cóż robi ten trup, te młody kościotrup sie­

dzący z nimi...
— Trup?
— No tak, zamawia właśnie ginsodę.
Hólzer nie był zupełnie pewny, zapytał dla przyzwoitości 

„jaki trup?”, ale w końcu poniekąd zgodził się ze mną. — 
Jeśli by nawet siedział tam z nimi jaki trup — wyjaśniał pra­
cowicie — to jednak niech pan weźmie pod uwagę, że oni, 
jako specjaliści, właściwie tak znów bardzo nie są tu obecni, 
można by nawet powiedzieć, że są nieobecni, bo ostatecznie spe­
cjalista istnieje na dobre tylko w swojej specjalności, więc ich 
nieobecność łagodzi niejako obecność trupa, który, aby tak się 
wyrazić, jest z nimi i nie jest. Mówił to wolno i może z pew­
ną wstrzemięźliwością, czy wahaniem, ja spojrzałem po sali, 
musiałem przyznać w duchu, że wszyscy tu na dobrą sprawę 
są... i nie są... albowiem, siedząc tutaj przy kawie, tkwili jed­
nak gdzie indziej, każdy w swojej specjalności, w swoim biu­
rze. Jednakże w Berlinie ta niepełność istnienia (zezwalająca 
na miraż, fatamorganę, perwersję i inne nadużycia), z którą 
tyle razy miałem do czynienia w Polsce, w Argentynie, miała 
w sobie całą powagę techniki niemieckiej i pracy niemieckiej, 
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sen mara, Bóg wiara, może i nie byli tak bardzo rzeczywiści, 
ale byli urzeczywistniający... rzeczywiści tedy w swoim oddzia­
ływaniu, a nierzeczywiści w swoim istnieniu? Bo ja wiem. I 
może nie o to chodzi?...

— Oho — rzekł Hólzer — oto i Hóllerer, szuka nas...
— Czy pan jest pewny — zapytałem — że Hóllerer rze­

czywiście wszedł i jest tutaj i nas szuka?...
— Oczywiście — odparł nieco zirytowany — przecież pan 

widzi i zresztą dobrze pan wie, że ma nas zabrać na Lesung 
do uniwersytetu.

Rzeczywiście... Hóllerer wszedł, Hóllerer profesor, specjali­
sta, teoretyk sztuki, naczelny organizator życia kulturalnego, redak­
tor ważnego kwartalnika Akzente i jeszcze jakiejś innej, bardziej 
specjalnej, publikacji, poświęconej, o ile mi było wiadomo, zgoła 
specyficznym badaniom eksperymentalnym, dotyczącym pewnych 
mechanizmów podświadomych wysłowienia! Jest to zawsze nie- 
przyzwoitość ze strony autora, gdy wprowadza osoby istniejące w 
rzeczywistości do tekstu, jak niniejszy, półrzeczywistego — i 
nawet gdyby obdarzył je najgorętszymi pochwałami — a to 
po prostu dlatego, że autor może sobie z nimi poczynać, jak 
mu się żywnie zechce, niczym Bóg, one zaś stają się jego two­
rami, bez prawa protestu. Mam jednak nadzieję, że moi przy­
jaciele berlińscy, Hólzer, Hóllerer i inni, zechcą mi wybaczyć 
tę nieprzyzwoitość (która w danym wypadku jest jeszcze jas­
krawsza, zważywszy, iż byłem gościem miasta i gościem Fun­
dacji Forda) w myśl zasady, że ten, komu wiadomo, iż nie 
należy jeść ryby nożem, może jeść rybę nożem. Dość, że Hólle­
rer po wypiciu z nami drinka rzeczywiście wsadził nas do sa­
mochodu i zawiózł na to Lesung do dzielnicy mnie dotąd nie­
znanej, ogród jakiś, w nim gmachy i drzewa, wszystko kom­
fortowe, samochody studentów zalegały wolną przestrzeń par­
ku, weszliśmy do sporej sali, zasiedliśmy na podium, Hólle­
rer jako przewodniczący, Hólzer, pan Berlevi, panna Ingrid Wei- 
kert, Klaus Volker: przed nami rzędy krzeseł, na nich studen­
ci, pilne, spokojne ich głowy, oklaski. — O co chodzi? — py­
tałem, gdyż słowo Lesung było mi obce.

— Nic wielkiego. Odczyta pan po niemiecku kilka fra­
gmentów ze swoich książek.

— Ależ moja wymowa...
— Nic nie szkodzi.
— Ależ ja nie będę rozumiał... i oni także...
— Wszystko jedno. Jest pan cudzoziemskim autorem, prze­

bywającym w Berlinie, więc to jest akt kurtuazji z naszej stro­
ny wobec pana, a także rzecz wskazana z punktu widzenia mię­
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dzynarodowego współżycia kulturalnego nie mówiąc już o wzbo­
gaceniu i ożywieniu programu studiów. Potem Hólzer odczyta 
kilka swoich wierszy i będzie dyskusja.

Zastanowiłem się błyskawicznie, w jakiej to sytuacji zna­
lazłem się wraz z Hóllererem. Należał on do ludzi, wzbudzających 
zaufanie, nie wątpiłem że jako profesor musiał być wybitnym 
profesorem, a jako organizator doskonałym organizatorem, nie­
miecka zdolność biła mu z oczu, z ruchów, ze słów... wiedzia­
łem, że znalazłem się w rękach zręcznych, sprawnych i wytra­
wnych. Ale Hóllerer miał jeszcze tę cechę, że był tyleż pro­
fesorem, co studentem, miał, widać to było, wesołą duszę bur­
sza, gdy zbliżałeś się do domu w którym odbywało się zebra­
nie towarzyskie z udziałem Hóllerera, już z daleka przez okno 
dobiegał jego śmiech rozgłośny i studencki. Tego to śmiechu 
wyzwalającego oczekiwałem teraz — gdyż, rzecz jasna, on też 
nie mógł odnieść się na serio do mej sytuacji, tu, wobec tych 
studentów, wobec owego Lesung, cała nicość tego przedsięwzię­
cia była mu na pewno doskonale znana... Ale, mocą owego po­
działu ról, tak niemieckiego, on w obliczu swoich studentów 
zatracił studenta w sobie, stał się tylko profesorem i zasiadał 
na podium gotów do zagajenia sesji. Zrozumcież, proszę, mo­
ją sytuację. Byłem u kresu... może nie tyle sił, ile rzeczywis­
tości... Od czasu gdym opuścił Argentynę, Europa wsysała mnie, 
jak wsysa próżnia. Zagubiony w krajach, miastach, tłumach, 
byłem jak wędrowiec, wchłaniany przez górskie perspektywy. 
Dobiwszy do miasta-wyspy, do miasta-chimery, śmierć własną 
wyczułem w polskich woniach Tiergartenu. Osłabiony tą śmier­
cią od wewnątrz, musiałem sprostać śmierci utajonej miasta, 
które śmierć zadało i śmierć otrzymało. I całe moje życie tutaj 
jakże było utrudnione, gdym u Zuntza, próbował wyjęczyć się, 
dać coś z siebie, gdym uczestniczył w wielojęzycznych i mię­
dzynarodowych przyjęciach, kolacjach, gdym próbował przedrzeć 
się przez dziwaczne mgły, opary tej dziwnej krainy, tego teatru jak 
góra spowitego w chmury, o prawdzie wciąż niedocieczonej, o 
nieodszyfrowanym hieroglifie. A jednocześnie, i jakby na prze­
kór, rzeczywistość Berlina, rzeczywistość każdej sceny, każdej 
sytuacji, wydawała się coraz bardziej, coraz rzetelniej solidna 
— och, ta ich zdolność do urzeczywistniania, wsparta na ni­
cości! Weźmy, tytułem przykładu scenę, która teraz miała miej­
sce: szkoda gadać, Lesung odbędzie się jak najsolidniej, wszyst­
ko począwszy od okien i klamek a skończywszy na głowach 
studenckich świadczyło o dobrej robocie, och, głowy studen­
tów, pilne, rozważne, spokojne, och, ciała ich krzepkie, zdro­
we, z bloczkami do notowania i, och, Hóllerer na katedrze, 
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jak kapelmistrz! Jedyną więc nadzieją moją był śmiech jego i 
ja Ferdydurke, u kresu mojej podróży mogłem liczyć tylko na 
jego śmiech burszowski, studencki, swobodny, rozwalający 
wszystko! Gdzie tam! Role zostały podzielone. Sytuacja była 
zorganizowana, rozłamała się na studentów i profesora. Hólle- 
rer był poważny i przystąpił do zagajenia, przedstawia mnie, 
kłaniam się, oklaski, daje mi zakreśloną stronę mojej Ferdydur- 
ki do odczytania, odmawiam

odmawiam 
odmawiam 
krótkie zagmatwanie, chwilowe zahamowanie, wreszcie, na 

prośbę Hóllerera, Klaus Volker czyta
słucham i nie słucham
siedzę i jestem, ale nie jestem
czytanie
wszystko odbywa się sprawnie 
jestem?
Oni są?
Słucham niby to
a tam gdzieś w górze hak był, wbity, wbity, wbity w ścia­

nę, ale nie w tę chyba, chyba w tamtą, i ten hak tkwił, ale 
może nie tutaj, tam, jakże trudno wiedzieć coś w górach, w 
chmurze, we mgle

gdy tu, na nizinach, wszystko odbywało się tak sprawnie, 
z tak niesamowitą wiarą w rzeczywistość tego co się robi, iż ja 
umierałem

koniec, oklaski, uśmiecham się, nicość uśmiechu mego mnie 
unicestwia

wtenczas Hólzer przystępuje do odczytywania swoich wier­
szy, czyta, oklaski, uśmiecha się, siada

Hóllerer, Berlevi, Hólzer, Klaus Volker rozpoczynają dys­
kusję, dyskusja

dyskusja
Hóllerer przemawiał, jako profesor i tylko jako profesor, 

w ramach Funkcji. Berlevi, jako Polak i jako przedwojenny fu­
turysta warszawski i jako malarz, przygotowujący wystawę i 
jako zaproszony przez Hóllerera. Hólzer, jako poeta i jako bio- 
rący udział... Volker, jako młody literat.

Nie powiem, żeby mnie specjalnie przerażało, gdy widzę, 
na przykład, pięciu Niemców z ośmioma maszynami, zatrudnio­
nych przy budowie domu. Owszem, ta pasja urzeczywistnia­
nia, nieustępliwa, choć tak spokojniutka, dobroduszna, może 
niepokoić... ale o ileż groźniejsze jest widzieć ich urzeczywist­
niających się w czymś bardziej chimerycznym, w Kulturze... 
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Wiedziałem, że Berlin, organizując swoje życie duchowe i inte­
lektualne, pełny jest sesji, zjazdów, zlotów, wystaw, odczytów, 
seminariów itd. itd., wszystko — funkcjonalne, wszystko zro­
bione jak gdyby nikt nigdy nie mógł podać w wątpliwość tej 
roboty... dużo by gadać, gdybym chciał opowiedzieć, co wi­
działem, na co się natknąłem, ową, przede wszystkim, niesa­
mowitą lojalność Niemca zatrudnionego w Kulturze, lojalność 
o tyle przedziwną, że idącą w parze z najbardziej przenikliwym 
sceptycyzmem... Taki Hóllerer... przecież on wiedział nie go­
rzej ode mnie, że tu oto nierzeczywistość się urzeczywistnia... 
a przecież nie wahał się działać, funkcjonować, podobny akto­
rom, którzy zadają mieczem ciosy z całej siły, rzeczywiste tylko 
od strony tego co je zadaje, nierzeczywiste w skutku swoim, 
będące jakimś połowicznym, niepełnym stwarzaniem... I wciąż 
oczekiwałem, że wybuch nieokiełznanego, studenckiego śmiechu 
profesora po prostu zlikwiduje sesję, zniszczy, zburzy, a jednak 
Hóllerer z przyczyn mnie nieznanych, a chyba najdoskonalej 
niemieckich, nie ustępował ani na jotę w swej powadze.

Ale ja byłem już zanadto nadwątlony w mym istnieniu, 
musiałem się bronić, nie chciałem umierać, postanowiłem tedy 
dać znak życia, ale jak, ale. co tu robić, dyskusja wciąż się to­
czy... i naraz, jak byłem, z tą moją niemczyzną ledwie coś tam 
bełkoczącą, poprosiłem o głos, wtargnąłem w dyskusję, zacząłem 
przemawiać.

Przemawiam do wypełnionej sali, słuchają. Bezczelna nie- 
istotność mojego bełkotu stała się od razu niepojęta, straciłem 
wątek, było to nizanie słów przypadkowych, byle mówić, byle 
dobrnąć, słowa wykręcały, rzucały mną siak, owak, roztrzęsio­
ny, zataczający się, czepiający się słów, pijak, wariat, głuptak, 
niezrozumiały dla nich, dla siebie, mówiłem, mówiłem, i tym 
gwałtowniej, z tym gwałtowniejszą gestykulacją, im bardziej by­
łem bez sensu, bez wątku, bez treści. I widzę, ku własnemu 
przerażeniu, że sala, pod przewodem niewzruszonego Hóllerera, 
mnie słucha! Tak, pilne, spokojne, niewzruszone głowy studen­
tów wysłuchujące mnie, rzekłbym, niezłomnie, i moja anarchia 
zapadająca w ich wytężoną najspokojniej wolę porządku, sensu, 
organizacji. Bezsens przyjmowany jako sens! Szaleństwo przera­
biane momentalnie na coś podporządkowanego normie, na coś 
normalnego. Ozyi więc gotowi byli przyjąć w siebie wszystkie 
szały świata by je, między sobą, urabiać... tak bardzo pochło­
nięci sobą, zamknięci w sobie, że nie było rozpasania, które by 
mogło ich zakłócić?

Berlevi?
Poczułem, że nie mogę dłużej przemawiać po pijanemu do 
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tej skały niemieckiej. Ale tu, o kilka krzeseł, był pan Berlevi, 
warszawiak przecież, przedwojenny futurysta z Ziemiańskiej, z 
Lourse’a, ba, krajan, luźniejszy jakiś niby szpara w tej nieubła­
ganej jednolitości, coś jak drzwi uchylone, jak jakieś zmiękcze­
nie... i ja tędy mógłbym się wymknąć...

Zwróciłem się więc wprost do niego i z pasją czyniłem mu 
jakieś wyrzuty niepojęte, wsiadłem na niego ostro, wdałem się 
w jakąś potężną polemikę poza granicami sensu, gdzieś w ab­
surdzie, to zaś grążyło się w nim, jak w poduszce, powoli obie 
głowy nasze ogarnął sen i pierwszy zasnął Berlevi, ja zaraz po­
tem, prawie jak po wódce, w knajpie, gdy się gada żeby ga­
dać w słodkim odurzeniu, było nie było, jeszcze kieliszeczek, co 
tam, która godzina, jeszcze go raz!... Jeszcze jednego! Bo, uwa­
ża pan, tylko dopodskórna kwietyzacja aglomeracji ujętej antro- 
poidalnie nalej przepij wypij co już trzecia chodźmy zaraz sur­
realizm socjologii ta butelka szpulka no to jeszcze go za-s-y-mi- 
lo-wać tee ciee sznaps sznaps sznaps.

Niestety! Obaj z Berlevim upiliśmy się do nieprzytomności.
Tymczasem rozległy się oklaski, studenci wstawali, Hólle- 

rer w krótkim przemówieniu podziękował Hólzerowi i mnie, 
Lesung było skończone. Wstałem, podziękowałem ukłonem i 
też zacząłem wychodzić, ale wychodzenie moje jakoś zaczęło się 
przedłużać, wychodziłem i wychodziłem, a wyjść nie mogłem, 
chciało mi się krzyczeć, nie mogłem, postanowiłem już zwró­
cić się do kogoś ze skargą, że cóż to, wychodzę i wychodzę, 
wyjść nie mogę, ale już nikogo nie było, dziwne — pomyśla­
łem — co za miasto gdzie czynności rozciągają się, jak z gu­
my, i są jak pułapki. W tym Hóllerera ujrzałem, stał pod ścia­
ną, śmiech swój miał pod pachą, jak teczkę... i był jakiś inny. 
Przyjrzałem się lepiej... był ciężki... cięższy od wszystkiego, co 
mogłem sobie wyobrazić, jakby zrobiony z materii owych gwiazd 
umarłych, skoncentrowanych, będących jak kule w czarnych za­
kątkach kosmosu, pomyślałem że cóż to znowu, dlaczego on 
taki, co mu się stało?... A on stał i ciążył wytrzymując ciężar 
swój... ciążył... A dalej trochę stał senator Arndt zawsze bar­
dzo mi życzliwy, ale był to raczej jakiś jego wariant i tak strasz- 
wie odległy od niego samego, że, na dobrą sprawę, był to on 
i nie on... Pomyślałem że, jednak, jak to oni umieją odbiec od 
siebie daleko, daleko, i ziemia usunęła mi się spod nóg, w 
szale dumy, w rozmachu potęgi, znalazłem się gdzieś w syste­
mie słonecznym i pomyślałem oooo, co to, kilka rozpędzonych 
mas ognistych przeleciało w furii i poszłooo, a płacz, rozpacz, 
łkanie dały się słyszeć. Czyżby, pomyślałem, czyżby, jak to z 
nimi trzeba uważać, najwyraźniej to nie jest rasa ziemska, jak 
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się zdaje im ziemia nie wystarcza, ani ziemia, ani człowiek, ma­
ją szersze aspiracje... Łkanie. Rozpacz. Żal. W tym sympatycz­
ną i młodą panią Kurpiers ujrzałem, ale przez teleskop w nie­
pojętej dali, a ona też patrzyła na mnie przez teleskop i pła­
kała przez teleskop i mówiła och, proszę zrozumieć nasz ból i 
naszą mękę, my wciąż musimy iść i iść i oddalać się od sie­
bie i porzucać siebie w przestrzeni, która się nie kończy, któ­
ra nie jest ziemską, która jest poza... Dość. Nie będę przedłu­
żał tych metafor, wizji itd. Dość. Może to i nudne. Udało mi 
się w końcu wydostać się z tego i wrócić do mego pięknego 
mieszkania na Bartningallee, naprzeciwko Akademie der Kiin- 
ste. Rzuciłem się w ubraniu na łóżko i zasnąłem.

N. opowiadał mi (nie on jeden) o amerykanizacji Berli­
na. Mówił: — Myśmy po tej katastrofie tak bardzo potrzebo­
wali Ameryki... i bardziej jej ducha, niż jej siły militarnej i jej 
dolarów. Ameryka przesunęła się po nas, jak walec, wyrównu­
jąc, demokratyzując, upraszczając. Zlikwidowaliśmy resztki na­
szych wieżyc ze sztandarami, dumnie powiewającymi, całą me­
tafizykę, wszystek romantyzm, mgły, chmury wysokie, a za to 
dotknęliśmy stopą ziemi, i ukazała się nam konkretność zwy­
kłego życia i zwykłej czynności.

Nie wspomniałem ani słowem o przygodach moich... jak 
wyżej opisana... które by świadczyły raczej, iż rzeczywistość w 
Berlinie nie należy do najbardziej ustalonych i wyklarowanych... 
Owszem, na powierzchni wszystko jest, powtarzam, niezwykle 
solidne... ale istnieją piwnice i w tych to piwnicach rzeczy­
wistość dostaje się im w ręce, jak królik laboratoryjny, jak 
guma, którą się urabia, prawie, można by powiedzieć, prze­
mienia się w coś wytwarzanego, jak każdy inny produkt...

Ewa Bechmann mówiła mi: — Nic tak nie uspakaja po 
Paryżu, jak widok berlińczyka pijącego kawę na werandzie ka­
wiarni w dzień letni. On i jego kawa — to coś jak absolut.

Owszem. Tylko... czy oni są naprawdę ludźmi? Owszem, 
są — i bardzo ludzcy — ale jednocześnie są ludźmi w jakiś 
sposób nieograniczonymi, nie ludźmi już prawie, a istotami dla 
których forma „człowiek” jest tylko przypadkiem i fazą przej­
ściową. Nie dowierzałbym zanadto amerykanizacji Berlina. Wy­
gaśnięcie w tym pokoleniu rasy grands seigneurs dających su­
sy karkołomne w Przepaść Istnienia bynajmniej mnie nie us­
pakaja. Wprost przeciwnie. To, że Hegel śpi sobie spokojnie 
na cmetarzu we Wschodnim Berlinie nie jest żadną gwaran­
cją odnośnie do absolutu kawy, ciastek, lub np. konfekcji mę­
skiej i damskiej. Ja, gdybym był w Berlinie kawą lub ciast­
kiem, nie czułbym się zbyt pewnie.
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Ich niepokój metafizyczny, nie znajduje już ujścia w świa­
domości genialnych jednostek i błąka się samopas, jak duch 
wygnany, szukając wyrazu w zestawieniach ludzi, w kombina­
cjach życia zbiorowego, w formach przewyższających jednost­
kę. A gdyby to miało okazać się najważniejsze dla nadchodzą­
cej, nowej Europy?

Olbrzymie wzmożenie ilości istot ludzkich gotowe umo­
żliwić powstawanie tych nowych bóstw.

♦

Polityka. Ekonomia. Co chwila słyszy się o tym, tylko o 
tym. Trzeźwość. Rzeczowość. A ja zapytuję co by było, gdyby 
tak się okazało, że oni oddają się naprawdę czemuś zupełnie 
innemu...

Produkują? Pewnie. Ale jeśli Francuz pracuje żeby coś 
zrobić, oni pracują dla samej roboty.

Byłbym nawet skłonny przypuścić, że imponujące ich osią­
gnięcia materialne stały się możliwe dlatego, że to ich zanadto 
nie interesowało.

Ile z tego, co mi się nasuwa, pochodzi z mojej choroby? 
Ile z choroby Berlina? To miasto jest pod pewnymi wzlęda- 
mi tak do mnie podobne, że sam już nie wiem, gdzie ja się 
kończę, gdzie ono się zaczyna.

♦

Brakowało mi w Berlinie kawiarni artystycznej; czegoś w 
rodzaju Ziemiańskiej, lub Zodiaka, w dawnej Warszawie. Re­
daktorowi Jaesrichowi spodobała się ta myśl, postanowiliśmy 
rozpocząć urzędowanie we wtorki i czwartki, w kawiarni Zuntz, 
zawiadomiliśmy przyjaciół, znajomych. Z początku bywało spo­
ro luda, zdawało się, że odżywają powoli tradycje słynnych 
tego rodzaju kawiarni berlińskich. Artyści zagraniczni, zapro­
szeni przez Fundację Forda, też tu zaglądali, a z pisarzy nie­
mieckich Günter Grass, Uve Johnson, czasem Peter Weis... Nie 
trwało to długo. Po paru miesiącach zredukowało się wszyst­
ko do mego stolika, który przetrwał więcej niż pół roku, po 
czym sczezł... Przypuszczam, że gdyby ta inicjatywa była bar­
dziej ich, wewnętrzna, mniej międzynarodowa, utrzymałaby się 
nieco dłużej — ale chyba niewiele dłużej. Wydało mi się, że 
oni na ogół nie chcą się udzielać, wymiana myśli, jakakolwiek 
inna wymiana, nie bardzo były im potrzebne, każdy wiedział 
swoje a to, co wiedział, wyrażał tym, co produkował: książki, 
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artykuły, obrazy, lub inna działalność. Powszechny sceptycyzm 
odnośnie do wszelkiego zetknięcia bezpośredniego, nie w ra­
mach określonego zadania. Ich wzrok spotykał się, ale zawsze 
na czymś, nigdy w ten sposób żeby oczy zagłębiły się w oczy.

Prof. Hasenclever zaprosił mnie na pogadankę z jego stu­
dentami — ze studentami Literarische Colloquium. Nauczają 
tam dość dziwnej wiedzy: jak pisać, jak zostać pisarzem. Mło­
dzi pisarze czujący wolę Bożą do literatury studiują tam tech­
nikę kompozycji, wyrazu artystycznego, opisu, akcji, diabli wie­
dzą, może nawet techniki natchnienia. Piękna willa nad Wan- 
see oraz wspaniałe pomieszczenie w centrum miasta stanowią 
materialną oprawę tego szczególnego eksperymentu, jedynego 
bodaj w swoim rodzaju. Veni, vidi..., i powiedziałem primo 
że jeśli chcą być pisarzami powinni stąd uciekać drzwiami i 
oknami, secundo żeby nie dali się uwieść Butorowi, który bę­
dzie ich mamił cudeńkami nouveau roman français, tudzież in­
nymi teoriami. Zarówno prof. Hasenclever, jak i jego studen­
ci, przyjęli moje rady z wielkim (o ile mogę sądzić) zadowo­
leniem, nie pozbawionym uciechy. To naprawdę dziwne: wszys­
cy oni po uszy tkwią w nauce, w technice, scjentyzm wdziera się 
im nawet w dziedziny, które dotąd były rezerwatem swobody 
ludzkiej, a przecież co chwila słyszę ich śmiech wyzwalający, i 
czuję że są, gdzieś, jakoś, moimi sprzymierzeńcami.

Butor był dla mnie niezmiernie poczciwy, odwiedzał mnie, 
gdym wylizywał się z gryp moich — ja odpłaciłem mu się ata­
kami, wycelowanymi w najdroższe jego creda artystyczne. Brzyd­
ko? Ależ uważam, że jeśli każdy artysta musi, choćby nie chciał, 
być zjawiskiem dramatycznym (bo sztuka pogłębia), to chwi­
lowe nawet zetknięcia artystów też nie mogą być w guście let­
niej i mdłej zupki. Przeklęte potomstwo Joyce’a! Przeklęci jak 
on, ci co to powolutku, niewzruszenie, uprawiają literaturę dla 
literatury, wywindowaną, ezoteryczną, wspartą na gronie wta­
jemniczonych, gdy ja się nudzę, omdlewam, usycham!

Ale nie tylko Butor, nie tylko Berlin... Cała Europa wy­
glądała mi na konia, który dobrowolnie włazi w chomąto... Po­
słuszni, potulni, pełni dobrej woli wobec teorii, konstruktyw­
ni, pozytywni, metodyczni, cerebralni... Och, pustynio!

Witold GOMBROWICZ



Notatki

Świat był nieobjęty a ludzi było za wiele. Żyłem w ciągłym 
naiwnym zdumieniu. I nie byłem pewny czy sądząc otaczającą 
mnie niesamowitość sprzeciwiam się ziarnu obłędu, które jest u 
sedna ludzkiej egzystencji, czy też cechom określonej cywilizacji. 
Być może sama witalność zawsze wreszcie zmuszała mnie wy­
brać to drugie.

❖

Energia powinna natrafiać na opór, to ją ćwiczy, to ją ocala. 
Jeżeli jednak stoi się przed olbrzymią, litą ścianą, na której ani 
jednej chropowatości, ani jednej szczeliny, jest to już więcej niż 
opór i za dużo. Energia wtedy zwraca się do wewnątrz, zjada 
samą siebie i człowiek zapytuje: „Może ściany w ogóle nie ma? 
Może to moje złudzenie? Może to wszystko moja wina i powi­
nienem się przystosować?”

♦

Młody nauczyciel matematyki z którym się zaprzyjaźniłem, 
pokazał mi jeden ze swoich wierszy. Wiersz o człowieku, który 
na próżno usiłuje wydostać się z ciemnej studni. A na końcu 
okazuje się, że ten człowiek jest synem budowniczego studni.

♦
Moje zafascynowanie Robinsonem Jeffersem stąd pochodzi,że 

jego założenia były błędne i bluźniercze. Egzemplifikuje on prawo 
opóźnienia dwuch literatur, amerykańskiej i rosyjskiej, które, 
przejmując z zachodniej Europy problemy i motywy, nadawały im 
większą ostrość i dobitność. Toteż wszechświat Jeffersa, w którym 
człowiek jest zaprzeczony przez nieskończenie rozciągłą, newto­
nowską, przestrzeń i przez odarty z ludzkiego znaczenia czas, 
układający się w cykle wiecznego powrotu, jest wszechświatem 
wszystkich dziewiętnastowiecznych męczenników. Zarazem Jef-
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fers wyrażał najpełniej to nieszczęście, które od święta nosi na­
zwę krzepkiego indywidualizmu.

♦
W krajobrazie taśm z cementu, żużli, pogruchotanej bla­

chy samochodowych cmentarzysk, we mgle purpurowej od miga­
jących świateł, olbrzymi neonowy napis, tych rozmiarów co re­
klamy piwa: God is love. I to dosyć, żeby się przekonać, że 
niezależnie od wszelkich ekumenicznych uprzejmości, dzieje pro­
testantyzmu są skończone. A najdziwniejsze, że wewnętrzna lo­
gika, która do tego doprowadziła, nie była bez związku z wal­
ką protestantów przeciwko ohydnemu przesądowi papistów: wie­
rze w świętych obcowanie. Co wydawało się postulatem rozumu 
okazało się najlepszym środkiem znieczulenia na czas i pobratym­
cze następstwo pokoleń. Potem są już tylko synowie pastorów 
— Nietzsche, Jeffers— nienawidzący chrześcijaństwa tzn. wskrze­
szający grecki obraz historii jako zamkniętego koła.

♦
Niech to będzie już truizm, ale spokojne pogodzenie się 

z nim jest niemożliwe: z tą myślą, że miliony ludzi odczuwają 
swoje życie jako okaleczone i pozbawione — choć czego po­
zbawione, nie wiedzą — a kiedy próbują coś wyrazić wydoby­
wa się z ich ust tylko bełkot ślepej nienawiści i agresji. Następ­
nie umierają i kto ośmieli się ważyć na szali dobra i zła ich 
biedne dusze?

♦
Zawsze pamiętam tę wysoką lekcję moralną, jaką dosta­

łem w jesieni 1944 roku wałęsając się po wiosce pod Skier­
niewicami. Kaczki taplały się w kałuży na środku wiejskiej uli­
cy, przyglądałem się im i zapytałem starego człowieka siedzą­
cego na ławce przed chatą: „Dlaczego one ciągle tu, a nie idą 
do rzeki? (a rzeka w olszynach płynęła o jakieś sto metrów 
od tego miejsca). Odpowiedział: „Ba, żeby one wiedziały!”

♦
Moje życie było triumfalne, nie dlatego, że brakło w nim 

zła i przegranych, ale dlatego, że mogłem widzieć na własne 
oczy jak spełnia się powoli to co było niejasną zapowiedzią 
i jak rozpada się to w czym podejrzewałem fałszywą wielkość. 
Ukryta struktura rzeczywistości jest rozumna. Tak twierdzić w 
przerażającym stuleciu, to dużo. Niemniej nigdy niemal, z wy­
jątkiem krótkich chwil, nie opuszczało mnie przekonanie, że ab­
surd prędzej czy później przegrywa i to różniło mnie od moich 
zrozpaczonych współczesnych. Sama niemożliwa do nazwania, do­
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stępna tylko dla intuicji, tkanka ruchu wydawała mi się cudo­
wna.

♦
Nie filozofia, doświadczenie. Byłem świadkiem i uczestni­

kiem bolesnego wyłamywania się z dziewiętnastowiecznej nie­
woli, co jeszcze nie nastąpiło całkowicie ale nastąpi. Któż z nas 
na przykład, kilku poetów debiutujących około r. 1930 mógł 
wiedzieć (odgadywać to nie to samo), że czego poszukiwaliśmy 
na oślep będzie podjęte bardziej świadomie przez naszych na­
stępców.

♦
Sztuka przeciwko myśli, która została przechwycona, od­

dzielona od wyobraźni, skazana na nędzną dietę scj en tycznych 
przesądów, skuta wulgaryzacją. Być może ten dylemat całego 
dziewiętnastego wieku najbardziej tragicznego wymiaru dosięgnął 
u rosyjskich poetów urodzonych około 1890 roku: Anny Ach­
matowej, Borysa Pasternaka, Mariny Cwietajewej. Nie mieli oni 
nic prócz wiary w swojego dajmoniona, władczego, zazdrosne­
go, niszczącego ich ludzkie szczęście żeby powstało dzieło, to 
był ich Święty Jerzy walczący ze smokiem. Ale smok, ten sam 
który pokonał Baudelaire’a i Rimbauda, był jeszcze mocniejszy, 
głów i kłów mu przybyło.

♦
Nowocześni artyści mają pochlebne wyobrażenia o grzechu, 

ponieważ cnota jest podporą ustalonego społecznego porządku. 
W ten sposób starają się zapomnieć o moralnych sprzecznościach 
swojej profesji. Sztuka rodzi się z pragnienia dobra, ale pomysł 
i forma wymagają tej wiary w siebie, która pochodzi z zakocha­
nia w zręczności własnego umysłu. Przeciwstawioną całemu świa­
tu władczość podtrzymują pycha, pogarda, arogancja, gniew. Mó­
wi się, że nie zasługujemy na Piekło, bo dzieło okupuje winy, 
ale może jest to jeszcze jeden sentymentalny przesąd.

♦
Ustawią tam ekrany i nasze życie 
Będzie się ukazywać od początku do końca 
Ze wszystkim co zdołaliśmy zapomnieć, jak się zdawało, na

\zawsze 
I strojami epoki, które byłyby tylko śmieszne i żałosne 
Gdybyśmy to my ich nie nosili, a żadnych innych. 
Armageddon mężczyzn i kobiet. Na próżno krzyczeć: ja ich 

[kochałem, 
Każde wydawało mi się dzieckiem łakomym i spragnionym 

[pieszczot,
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Lubiłem plaże, pływalnie i kliniki
Bo tam oni kość mojej kości, mięso mego mięsa. 
Litowałem się nad nimi i sobą ale to nie obroni. 
Skończone jest słowo i myśl, przesunięcie szklanki, 
Odwrócenie głowy, palce rozpinające suknię, błazeństwo, 
Oszukańczy gest, kontemplacja obłoków, 
Zabójstwo dla wygody: tylko to.
I cóż z tego, że odchodzą dzwoniąc dzwoneczkami 
U kostek, że wkraczają tak powoli w ogień 
Który zabrał ich i mnie? Gryź, jeżeli masz, palce 
I znów oglądaj co było, od początku do końca.

♦

Okropność zawsze dla mnie czaiła się tuż pod powierzchnią 
codziennej krzątaniny, obyczajów, ustrojów, słówek, uśmiechów, 
a lata wojny nie były niczym innym jak jej ujawnieniem. Póź­
niej, w jakimś kraju, w jakimś mieście, zatrzymywałem się w 
środku rojowiska i mówiłem: „Żadnych wybredzań! Jeżeli to 
jeszcze trwa ten jeden dzień, to i tak już dobrze”.

♦

Zaprzeczając istnieniu Boga dlatego, że nikt dobry nie wy­
myśliłby świata w którym żywe istoty są poddawane takim tor­
turom, traktujemy to jako akt, który może coś zmienić tj. ma­
my nadzieję Boga zawstydzić.

♦

Zaraz po wojnie Kazimierz Wyka próbując nazwać pewne 
pokolenie mówił o „zarażonych śmiercią”. Ale człowiek zapo­
mina i to tak bardzo, że stopniowo zaczyna wątpić o realności 
tego co widział na własne oczy. Wie, że to zapominanie jest 
świństwem, gdyby jednak myślał ciągle „o tym”, wszystko, poza 
tą jedną sprawą, byłoby dla niego bezsensem. Dlatego wartościo­
wa poezja i proza powstawały na tej niejasnej granicy, gdzie 
już się zapomina a jeszcze się pamięta.

❖

Zmieniał się język a my z nim razem. Przypomnij.
Kiedy miałeś lat dziesięć, jak wąsaci rozprawiali klepiąc konie 
Albo ładując rusznice, jak śpiewała gitara
Na ganku za olszyną. Albo i ci drudzy,
W twoim wieku młodzieńczym, pokpiwający z tamtych, 
Nowocześni, zapalczywi na estradach. Wszyscy oni 
Są już zrównani, wachlarz, znak Pogoni, trąbka myśliwska,
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Model dynamomaszyny leżą u ich wezgłowia
I Jakub Jasiński porozumiewa się z Lilian Gish, gwiazdą filmu, 
Mową grzechotliwą, bardzo staccato.
Ale obłoki jak płynęły tak płyną 
Porównywane do coraz to nowych rzeczy dotykanych ręką, 
Do zasłon jedwabnych, draperii z aksamitu, piór, 
I siła która spaja mężczyzn i kobiety
W szekspirowskiego zwierza z dwojgiem pleców 
Pozostaje sprawą ciemną, jakiekolwiek nada się imiona. 
A jeżeli w letnią noc łódki na jeziorze 
1 nie głośną pieśń, trzymanie się za ręce 
Przechowuje twoja strojna i ginąca pamięć, 
Ani takie to było jak raz się wydało 
Ani takie jak teraz układasz w opowieść.

❖
Mężczyźni i kobiety noszę w swojej wyobraźni obraz i 

siebie i innych jako istot seksualnych i często jedynie to ich 
uczłowiecza. Organy seksualne przypominają o nietrwałości, kru­
chości, niebezpieczeństwie istnienia, miłość i śmierć nie dar­
mo zawsze były łączone. Gardłowe intonacje, chichoty, pożą­
dliwość oczu niech więc mają naszą pochwałę. Aseksualna wy­
obraźnia to groza abstrakcji, mijanie się nakręconych lalek, za­
proszenie do ludobójstwa. Ale możliwy i potrzebny jest mo­
ment kiedy zbiorowisko mężczyzn i kobiet ukazuje się w swo­
jej postaci dziecinnej, niedojrzałej, z całą chytrą nieporadnoś­
cią ich wybiegów. Wtedy lęk wobec tego co nazywa się de- 
monizmem płci czyli wobec Natury wyśmiewającej nasze war­
tości zostaje złagodzony przez litość i humor, pojawia się bra­
terstwo, przebłysk utraconego raju.

❖

Może powieść stała się niemożliwa dlatego także, że kon­
trast pomiędzy zachowaniem się przepisanym przez konwencje 
i naszą cielesnością przestał nas bawić? Gorący kartofel wpa­
dający komuś do rozporka podczas dysputy teologicznej przy 
stole, jak w „Tristramie Shandy”, to nie temat dla lucyferycz- 
nych mieszkańców nowoczesnego cité infernale.

♦
Trzeba być wdzięcznym za to co zostało nam dane w za­

kątku Europy który nie był z dwudziestego ani z dziewiętna­
stego stulecia. Nie umieliśmy tego ocenić — dopiero później, 
przyglądając się ludziom, którzy nigdy nie zaznali ciepła więzi 
organicznych i na próżno próbują się ogrzać podróżując na wy­
spy Salomona albo do zapadłych meksykańskich wiosek.
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Mijałem grube tomy na półkach biblioteki 2 rodzajem chi­
chotu, bo na tych tomach były nazwiska ludzi, których zna­
łem w ich cielesności, wahaniach, drobnych grach, śmiesznost- 
kach, upadkach, bredzeniach. A tutaj zamroczeni, utrwaleni — 
na zawsze. Złączeni mentalnością, stylem (różnice między na­
mi zblakną) rzeźbiliśmy w czasie nasze państwo, niszę czy 
pieczarę, która będzie omijana przez bezpośrednich następców, 
odkryta dopiero później, oceniona z jakiejś nowej perspekty­
wy. To był jeden element. Drugi, kiedy w stanie Oregon go­
dzinę chodziłem po labiryncie górskich grot odkrytych przy­
padkiem w końcu ubiegłego stulecia (tropiony niedźwiedź znik­
nął nagle, „zapadł się pod ziemię”, psy za nim). Stalaktyty i 
stalagmity znudziły mnie ale dziw natury podziałał przekształ­
cając się w obraz humanistyczny, przez sprzężenie z półkami 
biblioteki.

GÓRA

Te korytarze którymi idę przy blasku pochodni 
Słysząc jak woda kapie na strzaskane płyty.
W głąb, w głąb góry. W niszach popiersia przyjaciół, 
Oczy ich marmurowe, tylko światło i cień 
Kładą krótko na twarzach cierpki grymas życia. 
Tak, coraz dalej, labiryntem w ciemne wnętrze, 
Bez koboldów, z echem własnych kroków.
Aż pochodnia zgaśnie na niewiadomym zakręcie 
I tam gdzie przeznaczone zamienię się w kamień. 
Ale u wejścia, które zamknięte głazem lawiny będzie zapomniane, 
W jodłowym lesie nad spadającym z lodowca potokiem 
Łania urodzi centkowanego jelonka i powietrze rozwinie 
Swoje piękne liściaste spirale innym oczom jak mnie kiedyś. 
I odkryta będzie na nowo każda radość poranka, 
Każdy smak jabłka zerwanego w wysokim sadzie.
Więc mogę być spokojny i to co kochałem, 
Ziemia poniesie akwedukty, amfory, świeczniki mosiężne. 
A kiedy któregoś dnia psy tropiące niedźwiedzia 
Wpadną w skalną szczelinę i ludzie dalekich pokoleń 
Odczytają na ścianach kanciaste nasze litery
Zdziwią się, że z tego co ich cieszyło znaliśmy tak wiele 
Choć nasz zgubiony pałac znaczy już tak mało.

Czesław MIŁOSZ



O cyganach i katastrofistach (4)

Bronisław Ludwik Michalski

Michalskiemu prawie we wszystkich wspomnieniach wy­
rządzano krzywdę. Wyłania się z nich histeryk i nałogowy alko­
holik, żyjący na koszt starszych kobiet, a do tego awanturnik, 
tym niebezpieczniejszy, że łudzący ofiary pozorami łagodności. 
„Bronek — pisał Piętak w swoich „Portretach i zapiskach” — 
żył z jakimiś przypadkowymi starszymi kobietami, nie miał łącz­
ności z domem rodzinnym, z nikim ze swego dawnego świa­
ta, który pewnego dnia rzucił...” A o dwie strony dalej: „Z 
przerażeniem spostrzegałem, że po kilkodniówkach pijackich kie­
dy to Bronek wracał z komisariatu, gdzie go zatrzymywano, lub 
od starych kochanek, zmieniał się do niepoznania...” „Michal­
ski wprowadzał w błąd — relacjonuje Szymański, nie wiem na 
podstawie czyich informacyj. — Był po prostu zaskoczeniem. 
Wielkiej urody, wielkiej delikatności, miły i bardzo układny, do 
chwili, kiedy nie pił. Wówczas wszystko stawało się odwrotno­
ścią. Ten drugi Michalski był zjawiskiem częstym”.

Szymański Michalskiego nie znał, podaje charakterystykę z 
drugiej, albo trzeciej ręki. Stwierdzam kategorycznie, że ten 
„drugi Michalski” w ogóle nie istniał. Nie istniały „stare ko­
chanki”, wyimaginowane przez Piętaka. Owszem mieszkał przez 
parę tygodni z Teresą, córką naszej Rozalii, ale to był odoso­
bniony epizod. Smakowicie opisana przez Mrozowskiego w „Cy­
ganerii” nocna scena w mieszkaniu Teresy przy ulicy Wolskiej 
została zmyślona od A do Zet. Zbyt dobrze znałem tę historię, 
abym mógł choć na chwilę uwierzyć w prawdopodobieństwo po­
wyższej sceny. Zresztą Mrozowski opisuje wyłącznie mroczne, po-

4
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nure pijaństwa, jak gdyby do nich ograniczało się życie Michal­
skiego.

Wypiłem z Bronkiem — najpierw w Lublinie, potem w War­
szawie — niejedną beczkę wódki i zjadłem niejedną beczkę soli, 
chociaż soli było znacznie mniej. Nigdy nie byłem świadkiem 
awantury przez niego wywołanej. Po pijanemu zachowywał się 
równie łagodnie i przyjaźnie jak po trzeźwemu. Jeżeli robił ka­
wały, to prawie zawsze bezbolesne i w dobrym guście. A nie 
brakowało mu przy tym wdzięku i fantazji. Więc może dla kon­
trastu z przeczernionymi relacjami, kilka historyjek naprawdę 
dla niego typowych.

Idziemy we trójkę Krakowskim Przedmieściem w Lublinie. 
Miasto jeszcze śpi. W głowach huczy. Jest jakaś piąta nad ranem, 
słońce już wzeszło, ale go za domami nie widać. Śpiewamy. Na­
przeciw dwóch policjantów. Paski pod brodą — są na służ­
bie. Zatrzymują nas. „Panowie nie szanują nocnej ciszy!” „Jaka 
tam nocna cisza? — odpowiadam. — Dzień jak wół”. Rozmowa 
zaczyna schodzić na nieprzyjemne tory. Nagle interweniuje Bro­
nek, który dotychczas stał na boczku, melancholijnie przygląda­
jąc się podskakującym wróblom.

— Panowie pohuszają nieciekawe tematy (po pijanemu 
zaczynał zjadać literę er), a tu macie jedyną okazję, żeby po zni­
żonej cenie nabyć tom wiehszy genialnego poety Bhonisława Lu­
dwika Michalskiego. W przedpłacie tylko złoty pięćdziesiąt, a 
potem będzie kosztować dwa złote. Tytuł tomu „Wczohaj”. — 
Phoszę — do jednego z policjantów, wyciągając notes i pió­
ro — pańska godność i adhes?

Kto chce, może wierzyć, ale policjanci oszołomieni po­
tokiem bronkowej wymowy, podali nazwiska i adresy, zostali 
wciągnięci na listę prenumeratorów i posłusznie wpłacili trzy 
złote.

— Ghatuluję panom — powiedział Bronek wyniośle. — 
Zrobili panowie wyjątkowy intehes.

Wylewne uściski dłoni, władza salutuje zawianych poetów 
idziemy długą ulicą ku Ogrodowi Saskiemu i dalej, na Sławinek.

Inna scena. Bronek jedzie na tylnej platformie tramwaju, 
jest pod lekkim gazem. Wsiada wyjątkowo piękna dziewczyna. 
Przy najbliższym przystanku stoi wózek z kwiatami. Bronek 
rzuca się ku wózkowi, chwyta pęki białych bzów, nie licząc 
rzuca bilon wygrzebany z kieszeni, a stanowiący w owej chwili 
cały majątek, dogania tramwaj, który już zdążył ruszyć, wskakuje 
w biegu. Zgina kolano przed zdumioną panną i wręcza kwiaty.

— Gdybym był Dantem, pani byłaby moją Beathyczą. Ale 
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jestem nieznanym lihycznym poetą i tylko mogę whęczyć te kwia­
ty w hołdzie pani uhodzie...

Panna piecze raka, ale kwiaty przyjmuje, publiczność 
śmieje się ubawiona. Bronek wraca na tylną platformę i zapada 
w melancholijne rozmarzenie.

A propos Dantego. Specjalistą od autora „Boskiej Kome­
dii” był Lucjan André, słaby poeta, a tęgi pijak, operujący za­
zwyczaj w okolicach Dworca Głównego. Wpadał z rozwichrzo­
nym włosem do bufetu 1-ej klasy, przysiadał się do pierwszego 
lepszego stolika, wychylał najbliższy kieliszek i mówił demo­
nicznym szeptem: „Panowie, nazywam się Dante Alighieri, wła­
śnie wróciłem z piekła. Dajcie jeszcze wódki, to wam opowiem. 
Per me si va nella città dolente...” Przeważnie chwytało. Ale 
raz narwał się na stolik, przy którym siedzieliśmy we czterech: 
Czechowicz, Domiński, ja i jeszcze ktoś, bodajże właśnie Mi­
chalski. Znałem pierwsze tercyny trzeciej pieśni „Piekła” na pa­
mięć, więc gdy André zaczął swoje „per me si va...”, wyrecyto- 
hałem mu dalszy ciąg. Gdy doszedłem do „ąueste parole di 
colore oscuro”, André wstał ze skwaszoną miną, postawił koł­
nierz od paletka — „Przepraszam, pomyliłem się...” — i natych­
miast ulotnił się.

Siedzimy przy herbacie w pokoju na Dobrej. Jest już późna 
godzina. Bronka nie ma, przypuszczalnie wróci pod dobrą datą. 
Otwierają się drzwi, orientujemy się, że stało się coś doniosłego. 
Bronek jest wyraźnie przejęty, krucze włosy spadają aż na brwi, 
ciężko oddycha.

— Przyjaciele — mówi uroczystym głosem — przed 
chwilą hozmawiałem z mistrzem Wyspiańskim. Zaphosił mnie 
do stolika i postawił kieliszek jarzębiaku, a ja...

— Ależ Bronek — Wyspiański od dawna nie żyje!
— Nie przehywaj! Wchodzę do knajpy i staję jak whyty. 

Przy stoliku — Wyspiański. Podchodzę, mówię „Mistrzu!” i ca­
łuję go w hękę. A on wcale się nie zdziwił. „Siadaj — powiada 
— młodzieńcze”. Zahaz kelneh przyleciał z dhugim kieliszkiem...

— Wyspiański umarł przed prawie trzydziestoma laty. 
Gdzież to było?

— W „Myśliwskim”. Umahł czy nie, a ja z nim piłem. 
Hozm a wialiśmy o poezji, a on gładził długą czahną bhodę i pota­
kiwał.

Oczywista Bronek pomylił z Wyspiańskim Kazimierza 
Przerwę-Tetmajera, który istotnie często siadywał w Barze My­
śliwskim, a kto wie, zważywszy na ówczesny jego stan umy­
słu, może dał w siebie wmówić, że jest zmartwychwstałym au­
torem „Wesela”. Ale i po wytrzeźwieniu Bronek nie przyjmo­
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wał żadnych perswazji i twierdził z całą powagą, że pił wódkę z 
Wyspiańskim. Był po swojemu dowcipny i lubił, jako się rzekło, 
płatać figle, ale bez przykrej złośliwości. Również lubił zasadni­
cze dyskusje.

Kiedyś wpadł w towarzystwo marksistów, których organicz­
nie nie znosił. Dyskutował zaciekle, ale z biegiem czasu przy­
godni polemiści nabrali pewnych wątpliwości. Wreszcie jeden 
odważył się zapytać: „A właściwie czy pan czytał Marksa? Bo 
pańskie interpretacje wydają się dość...” Bronek z wdziękiem 
przechylił kędzierzawą głowę: „Za kogo pan mnie bierze? Czy 
ja rzeczywiście wyglądam na takiego duhnia, żeby czytać Mah- 
ksa? Jestem lihyczny poeta i pan mnie obhaża...”

Piętak napisał, że Michalski nielitościwie wyszydzał jego 
chłopskie pochodzenie. „Zwłaszcza — czytamy na str. 86 „Por­
tretów i zapisków” — bicie we mnie chłopstwem raniło mnie... 
Jakież było moje zdumienie, kiedy w rok później dowiedziałem 
się, że Bronek pochodził, tak samo jak ja, z chłopów. Był synem 
kowala z małej osady małopolskiej, Sieniawy, który wzbogacił 
się na handlu czy kuźni...”

I znowu muszę zaprotestować. Piętak był przewrażliwiony 
i żarty brał zanadto na serio. Wszyscy z niego trochę pokpiwa­
liśmy, a już najbardziej Domiński. „Ciemny kmiotek z Wielo- 
wsi” — trudno było w tym dopatrzeć się jakiejś klasowej po­
gardy, jak to podejrzewał Piętak. Miewał on częste zamyś­
lenia, nieraz jedząc obiad, nagle sztywniał i zastygał, z widel­
cem zatrzymanym w połowie drogi do ust. Bronek śmiał się: 
„Stasiu, ty byś spróbował kotleta łyżką — widelcem to dla 
ciebie za trudno”. Któregoś dnia Piętaszek potknął się na scho­
dach i potłukł dość dotkliwie. „A widzisz — pouczał go Bro­
nek — trzeba schodzić tyłem, jak ze stodoły po drabinie, to 
sobie nic nie zrobisz...”

Mój, Boże, a któż z nas nie pamięta ze szkolnych czasów 
choćby takich odezwań się, jak: — Ty ciemna maso! Z jakiej 
wioski przywieźli cię w worku? Ależ z ciebie kmiotek! — i 
tak dalej. Miałem wśród kolegów gimnazjalnych dwóch auten­
tycznych hrabiów, a można było usłyszeć z ust syna woźnego pod 
adresem hrabicza: — Ach, ty żłobie z głębokiej prowincji! Dali­
bóg, z walką klas nie miało to nic wspólnego.

Czy Michalski był chłopskim synem, jak twierdzi Piętak? 
2e ojciec miał kuźnię w starej, lepsze czasy pamiętającej Sienia­
wie, jeszcze niczego nie dowodzi. Po katastrofie powstania stycz­
niowego zawaliły się tradycyjne hierarchie społeczne, degra­
dacji gospodarczej podlegali nie tylko szaraczkowie i średnia 
szlachta, ale i poniektóry karmazyn. Miały te sprawy swoje re­
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perkusje także w nędzarskiej Galicji. Ze skąpych wiadomości, ja­
kich Bronek niekiedy udzielał półgębkiem, mogłem wywniosko­
wać, że pochodził albo z mieszczaństwa, albo z drobnej, zdekla­
sowanej szlachty. Wrodzona kultura osobista, zupełnie wyraź­
nego typu, świadczyła, że nie wyniósł jej tylko z gimnazjum czy 
uniwersytetu. To zresztą nie jest takie ważne jeśli chodzi o sa­
mego Michalskiego; większe posiada znaczenie jako przyczynek 
do obolałej wrażliwości Piętaka.

A cóż z tymi „starymi kochankami”, z ową Teresą, córką 
Rozalii Sawickiej, gospodyni na Dobrej? Niestara wdówka, nie­
wiele starsza (może o trzy, cztery lata) od Michalskiego, przy­
stojna i dość jeszcze ponętna, zakochała się w Bronku i zagięła 
na niego parol. Była stroną atakującą i przy milczącej aprobacie 
matki dopięła swego, wyczekawszy aż zdybie Bronka samego. 
„Panie Józiu — mówiła mi Rozalia — przecież wdowa, to nikt 
się nie zgorszy, a pan Bronio sam jeden na świecie, czemuż by 
się nie mieli pokochać? Nie grzech!” Bronek długo wahał się, 
zanim zdecydował się przenieść do Teresy. Miała spore, całkiem 
przyzwoite mieszkanko na Woli, piętnastoletnią, bardzo ładną 
córkę. Zarabiała jako szwaczka. Bronek zwierzył mi się pierw­
szemu. Akurat otrzymał stypendium z Funduszu Kultury Naro­
dowej w wysokości pięciuset złotych. Trzeba było wykupić ma­
szynę do szycia, zastawioną w lombardzie na placu Napoleo­
na.

— Kobieta spokojna, pracowita — uzasadniał Michalski 
swoją decyzję. — Będzie szyć, ja będę zarabiać korepetycjami. 
Muszę się o coś zaczepić, jakoś ustatkować, nie mogę tak ciągle 
od knajpy do knajpy. Chcę zabrać się do uczciwej pracy. Wy­
kupię maszynę, zostanie mi przeszło trzysta złotych do wspólnej 
kasy — jakoś to pójdzie.

Żywiłem poważne wątpliwości, ale nie odmawiałem. Gdyby 
Teresa miała obok pewnego wdzięku sprytnej samiczki, nieco 
inteligencji i wrażliwości, gdyby potrafiła stworzyć Bronkowi 
miłą atmosferę dnia powszedniego i znalazła coś wspólnego, po­
za stołem i łożem, ich związek miałby jakieś szanse przetrwania. 
Czego Michalski szukał na Wolskiej? Nie zysków, bo wkładał 
więcej niż otrzymywał. Szukał ostatniej szansy życiowej, ale 
trafił pod niewłaściwy adres. To był rozpaczliwy gest człowieka 
ginącego, który chwyta się przysłowiowej brzytwy, zanim pój­
dzie na dno.

W dwa dni po zainstalowaniu się Bronka na Woli, „wspól­
ny pokój” został zaproszony na wystawną kolację. Teresa pro­
mieniała, wyglądała całkiem przyjemnie. Powiedziałem jej, źe 
bardzo ostatnio wyładniała. Błysnęła zębami: „To od tej robo­
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ty. Udał mi się ten czarny Cygan, ależ udał!” Biedaczka, nie 
orientowała się, że czarnowłosa uroda cygańska kryje problemy, 
których sarnę „robotę” nie można było rozstrzygnęć, ani okieł­
znać. Po paru tygodniach Michalski wrócił na Dobrę. Teresa 
rozpaczała, próbowała ścięgnęć go z powrotem — nadaremnie. 
Na otarcie łez pozostała jej maszyna do szycia, wykupiona przez 
Bronka z lombardu.

„Stare kochanki!” Mógłby je mieć, gdybv chciał. Jakoś tra­
fił do Zofii Nałkowskiej, która lubiła otaczać się młodzieżę lite- 
rackę. Potem malowniczy Geoffrey Montalk of Potocki, „król 
polski i wielki księże litewski, Władysław V”, z którym w owym 
roku 1934 widywaliśmy się dość często, karcił Bronka, że nie 
wraca do salonu, gdzie autorka „Granicy” efektownie drapo- 
wała się pod przyćmionym abażurem. „Przecież — przekładał — 
taki Boguś Kuczyński nie umywa się do ciebie! Mógłbyś za­
łatwić sobie raz na zawsze wszystkie kłopoty”. Bronek rzewnie 
uśmiechał się, do salonu Nałkowskiej więcej nie poszedł.

Przyjaźnił się z Halinę Dębrowolskę, ale o żadnych intym- 
nościach nie było mowy. „Bronek Michalski — insynuuje z ci­
cha pęk Mrozowski w „Cyganerii” — w pewnym czasie, w tajem­
nicy zresztę przed nami, utrzymywał bliski kontakt z pisarkami 
średniego pokolenia i cieszył się u nich dużym wzięciem” A na 
tej samej stronie (229) informacja, że do Dębrowolskiej „wpro­
wadził nas Michalski”. Jeżeli wprowadził, to gdzie tajemnica? 
Ach, ci „przyjaciele”, rozgrzebujęcy popioły, jak gdyby chodziło 
o wielkomiejskie śmietniki!

Nałóg alkoholowy pogłębiał się. Nie byłem już wtedy sta­
łym lokatorem, wpadałem do Warszawy na kilka dni, niekiedy 
na parę tygodni. Staraliśmy się ratować Bronka, jak się dało. 
Jeśli nie było innego sposobu, buty szły pod klucz i poeta siedział 
w skarpetkach. Nie protestował. Miał zresztę swoje sposoby, a 
durna Rozalia stawała się cichę wspólniczkę. Przyjeżdżam rano 
z Lublina — ekspres Budapeszt-Warszawa przychodził, jeśli 
mnie pamięć nie myli, koło 8-ej, — załatwiam parę spraw, wpa­
dam na Dobrę. Towarzystwo — w międzyczasie doszedł wspom­
niany już malarz Jan S. Miklaszewski — jest bez grosza. Całej 
ferajny zapraszać do knajpy nie będę. Zresztę widzę, że buty Bron­
ka sę pod aresztem. Wołam Rózię, daję kilka złotych. Ma być chleb, 
masło, jajka, kiełbasa... Po kwandransie siedzimy grzecznie, za­
jadamy jajecznicę, popijamy herbatę.

Ku ogólnemu zdumieniu Bronek zaczyna zjadać literę er — 
nieomylny znak, że jest pod gazem. Co u diabła? Przecież był 
najzupełniej trzeźwy! Widzę, że coraz to sięga do czajnika i do­
lewa herbaty. Nigdy go o takie herbaciarstwo nie posędzałem. 
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Coś mnie tknęło, wyjmuję szklankę z ręki, wącham — spi­
rytus! Naturalnie, usłużna Rozalia przyniosła ósemkę, wręczyła 
ją w chwili naszej nieuwagi ubóstwianemu Broniowi, ten ukrad­
kiem, z kieszeni, dolewał spirytus do herbaty i zalał się w cu­
glach.

„Nie miał łączności z domem rodzinnym — napisał Piętek 
w „Portretach” — z nikim ze swego dawnego świata...” To 
znowu nie tak. Od jesieni 1934 do wiosny 1835 Michalski był 
dwukrotnie w Lublinie, u sióstr i szwagra. Ostatni bodaj raz 
przed zgonem spotkałem go także w Lublinie, gdzie zatrzy­
mał się po drodze z rodzinnej Sieniawy. Był w dobrej formie. 
Parę tygodni spędzonych w Sieniawie znakomicie mu posłu­
żyło. Opalił się, wyglądał zdrowo, ładnie opowiadał o łąkach i 
kwitnących sadach nad Sanem. „A wiesz — trzepnął mnie ła­
godnie po plecach — przez cały czas nawet pół literka nie wy­
piłem”. A przecież pamiętałem go sprzed miesiąca zaledwie, 
zdradzał wyraźnie objawy delirium tremens.

Poszliśmy do knajpki na bigos. Chciałem sprawdzić i Bro­
nek zaskoczył mnie. Ćwiartka na dwóch to było niewiele. Za­
zwyczaj Bronek nie wytrzymywał, każda kolejka prowokowa­
ła następną. Tym razem pierwszy uznał, że czas na nocleg. Jesz­
cze spacer starym szlakiem poza Ogród Saski. Był zupełnie 
trzeźwy, poważnie mówił o planach na przyszłość, o tomie „Spot­
kanie z brzozą”, już gotowym do druku, wiele sobie po tej książ­
ce obiecywał. Następnego dnia odprowadziłem go na dworzec. 
Po miesiącu przyszła depesza od Czechowicza: „Bronek nie 
żyje — zawiadom rodzinę.”

Wiele deliberowano i wówczas i w wiele lat później nad 
przyczynami tej samobójczej śmierci. Że jakiś sentymentalny 
dramat w młodości, że alkoholizm, że brak sukcesów literac­
kich... Zapewne, mogły to być gwoździe do trumny, ale sama 
trumna spod innego wyszła hebla. Może najbardziej do praw­
dy zbliżył się Lew Gomolickij, młody poeta rosyjski, zamiesz­
kały w Warszawie, przyjaciel Czechowicza. Napisał on o Michal­
skim, że zabiła go bezbronność wobec życia. Podobno gdy w 
szpitalu Bronek odzyskał na krótko przytomność, wymamrotał: 
„To jest słuszna kara za wszystkie łajdactwa...” Więc także skraj­
ne wyczulenie moralne, maskowane pozorną beztroską i kpiną. 
Owe bzy, ofiarowane nieznanej dziewczynie w tramwaju i bez­
silne: „Gdybym był Dantem, pani byłaby moją Beatryczą...” Nie, 
nie był Dantem. Ale za życia przeszedł przez piekło udręk psy­
chicznych i moralnych, więc pewnej chwili przykrył się chło­
dnym nurtem Wisły, by nie oglądać więcej świata, do którego 
nie nadawał się. Po innych takie same udręki spływały jak 
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woda z gęsi. Ilekroć myślę o Michalskim, zawsze przypominają 
mi się wiersze romantycznego poety, który wprawdzie samobój­
stwa nie popełnił, ale od najwcześniejszych lat chodził w cie­
niu przedwczesnej śmierci:

...Ich dusze z światła Bóg posplatał, 
w jasnych promieniach wiódł z otchłani. 
I nie stworzeni są dla świata, 
jak świat stworzony był nie dla nich.

Niektórym obserwatorom z boku szarpanina mieszkańców 
„wspólnego pokoju” wydawała się dość żałosną i niepotrzebną 
farsą. W wypadku Michalskiego była to jednak farsa, za którą 
w epilogu płaci się życiem.

„Owczarz z Wielowsi”

Rozpisałem się o Michalskim dłużej, gdyż we wspomnie­
niach osób, które znały go bliżej, tragiczny jego profil rozpły­
wa się i nabiera cech karykaturalnych. U Piętaka portret stał się 
niejako projekcją przeżyć samego autora; Mrozowski zapamię­
tał tylko to, na co było go stać: tylko pijacką powierzchnię, 
tylko najbrutalniejszą anegdotę. Najuczciwiej, najbardziej bez­
stronnie, starając się dotrzeć do wnętrza, pisali o Bronku lu­
dzie, którzy albo w ogóle go nie znali, jak Wiesław Szymański, 
albo tacy, którzy stykali się z nim przelotnie, jak choćby wspom­
niany już Lew Gomolickij.

Po ćwierćwieczu Piętak przypomniał, że odprowadzający 
go po pogrzebie Michalskiego, „młody poeta chłopski”, Marian 
Kubicki, powiedział, żegnając się: „Wiecie, wszyscy byli przeko­
nani, że to nie Michalski, ale wy pierwsi zrobicie z sobą koniec... 
że jesteście całkiem spustoszeni na duchu i że te wiersze wasze 
ostatnie to aż jęczy, jakby kto was dusił...” Czyżby już wtedy do­
strzeżono znamię przyszłego samobójstwa?

Przy zupełnie odmiennej poetyce, Piętaka łączyło z Michal­
skim nadzwyczaj intensywne odczucie pejzażu. Ale w innym uję­
ciu. Michalskiego nie bez pewnej racji posądzano o panteizm, 
o utożsamianie się z pejzażem. U Piętaka krajobrazy, bujnie 
wezbrane niekontrolowanym przypływem, są jakby szeregiem 
umówionych znaków, pod które zawsze można podstawić dozna­
nia wewnętrzne. Dlatego też mimo wszelkich załamań i trwogi 
głucho tętniącej pod skórą, liryki Michalskiego są bardziej jedno­
lite i zharmonizowane. Wyobraźnia Piętaka jest potężniejsza, ale 
trudniej poddająca się kształtowaniu: to żywioł, występujący z 
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brzegów i zrywający wszystkie mosty. I dla wielu na tym właś­
nie polega jego autentyczna chłopskość.

Próżno jednak i w nim i w jego twórczości dopatrywać się 
„ludowej krzepy”. To był pisarz niezmiernie skomplikowany i 
uwrażliwiony, a nawet zakompleksiony. A jednocześnie w całym 
sposobie bycia dziwnie chłopięcy, naiwny i łatwowierny. Łat­
wo spływał ciemnym rumieńcem, wtedy wargi napływały 
krwią i — wypisz, wymaluj! — wyglądał jak zażenowana pan­
na. Jakoś w lutym 1938 roku, wkrótce po otrzymaniu Nagrody 
Młodych, Piętak wraz z paroma innymi poetami występował 
na „podwieczorku” w Simie, u Zofii Arciszewskiej. Recytował 
wiersz z pamięci, zaciął się, zaczął od początku, zaciął się znowu 
w tym samym miejscu, bezradnie rozłożył ręce, gęsto poczerwie­
niał. Dwudziestoośmio-letni rosły mężczyzna zamienił się w za­
kłopotaną pensjonarkę. Kontrast był tak niezwykły, że rozbawie­
ni bywalcy kawiarniani dali mu huczne brawo. Potknął się 
jeszcze raz, zawsze na tym samym kamieniu, i dopiero czwarta 
próba skończyła się zwycięsko. Rozbroił całe towarzystwo i 
zszedł z estrady przy akompaniamencie szczerych oklasków i 
radosnego śmiechu.

Łatwowierność Piętaka była bezgraniczna. Wobec kawa­
łów był najzupełniej bezbronny. Umówiliśmy się, że projektowa­
ną przez mnie Bibliotekę Poetycką „Dźwigarów” zainauguruje je­
go debiut, „Alfabet oczu”. Papier i introligatora wziąłem na sie­
bie, do rozliczenia w przyszłości, koszt druku pokrywał sam 
autor, z przyznanego mu właśnie stypendium. Skład i druk sze­
snastki kosztował w lubelskiej drukarni 60 złotych. Nie pamię­
tam już, czy tomik miał trzy czy cztery arkusze, w każdym razie 
wypadło od 180-ciu do 240-stu złotych.

Siedzę więc w Lublinie, zaniosłem do drukarni ostatnią maszy­
nową korektę, papier — pocięty, introligator — zamówiony. 
Z Warszawy przychodzi list. Długi, rozpaczliwy, nabrzmiały łza­
mi, inwektywa goni inwektywę. Piętak wymawia mi przyjaźń i 
kończy list następująco: „Mam do ciebie wiele szacunku jako do 
poety, ale żadnego — jako do człowieka. Nie odpowiadaj — nie 
potrzebuję twoich usprawiedliwień!”

Cóż się stało? Ano, Domiński i Michalski, w przystępie do­
brego humoru, postanowili zabawić się kosztem Piętaszka. Zja­
wili się z grobowymi minami i oznajmili, że właśnie rozmawiali 
z jednym z przyjaciół, który był w Lublinie. Łobodowski przepił 
całą sumę przeznaczoną na druk, książki nie będzie. „To, może, 
Stasiu, nawet lepiej — dodał niewinnie Bronek, — bo debiut 
chyba przedwczesny.” Piętak uwierzył, wpadł w rozpacz i wy- 
kropił ów groźny list.
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Minął tydzień. Zjawiam się w Warszawie z pierwszą partią 
„Alfabetu oczu”. Akurat „wspólny pokój” był w komplecie. 
Otwieram walizkę, wydobywam z niej pachnące farbą drukarską 
i klejem egzemplarze. Pokazuję z daleka, ale do siebie nie do­
puszczam. „Nie, najpierw właź pod stół i odszczekaj coś nagry­
zmolił!” Piętaszek zamienił się w żonę Lota, a potem przy a- 
kompaniamencie homeryckiego śmiechu pozostałych, rozkładał 
ręce, rumienił się i mamrotał jakieś usprawiedliwienia.

We wczesnej młodości ciężko chorował — nie pamiętam, 
a może w ogóle nie wiedziałem, o co chodziło — i choroba ta 
zostawiła mu dość częste i przewlekłe bóle głowy. Panicznie 
lękał się odnowienia dolegliwości. Czy to właśnie w niej należy 
szukać źródła tragicznego rozwiązania życia, nie mam oczywista, 
pojęcia. Sam Piętak kilkakrotnie, przy różnych okazjach, wspo­
minał o młodzieńczej chorobie, nigdy przecież bliżej jej nie 
określił. Bodaj-że chodziło o ostre zapalenie opon mózgowych.

Krytyka literacka długo nie mogła Piętaka rozgryźć, chociaż 
już pierwsza jego książka miała sporo omówień, między innymi 
dość wnikliwą recenzję Hieronima Michalskiego w „Zecie”. Pię­
tak na pewno nie był typem poety o wielkiej samowiedzy ar­
tystycznej, a jednak sam siebie najlepiej z biegiem lat określił. 
„Cała siła tych wierszy — pisał w roku 1942-gim, a więc prawie 
w osiem lat po debiucie — tkwi w splątaniu uczuciowym, w ża­
rze serca i wyobraźni”. „I dziś — to już notatka z lat powojen­
nych — nie opuszcza mnie przeświadczenie, iż w wierszach 
tamtych mieści się potężny ładunek nowości i prawdy, że po­
ezja czai się nawet zza porwanych zdań i niekształtnej strofy... 
Sztuka moja jest uczuciowa, wielokrotnie bezkształna, całkowicie 
pogrążona w ciemnym wnętrzu osobowości, pełna kompleksów, 
aluzji i boleści niemal namacalnej... Jest w niej coś z ekstatycz­
nego zaśpiewu bosego chłopca na pastwisku „urzeczonego i cho­
rego...”

„Chłopskim nadrealistą” nazwał Piętaka Iwaszkiewicz i 
ze wszystkich etykietek przyklejanych poecie, ta chyba pasowała 
do niego najbardziej. A jednocześnie Iwaszkiewicz odkrył w au­
torze „Młodości Jasia Kunefała” odpowiednik wiejskiego owcza­
rza. Osobom nie znającym dawnej polskiej wsi nic to określenie 
nie powie. Owczarz to nie był zwykły pastuch. Zazwyczaj znał 
się na ziołach, umiał zamawiać chorobę, więc uprawiał znachor- 
stwo, a przede wszystkim łączył w sobie dwie cechy, pozornie 
wykluczające się nawzajem: samotność, zamknięcie się w życiu 
wewnętrznym i umiejętność opowiadania, bajczarstwa raczej, bo 
te opowieści zawsze przenosiły rzeczywistość w inny, nierealny 
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wymiar. ,,Owczarz z Wielowsi” — tak, to nienajgorsze określe­
nie.

W „Młodości Jasia Kunefała”, powieści bardzo niedosko­
nałej, a na swój sposób czarującej, coraz to natrafiamy na miej­
sca typowo bajczarskie, urzeczone, „znachorskie”. Jest tam hi­
storia z Rasputinem, przeniesiona na polski, chłopski grunt, 
przy czym znikło i samo nazwisko ponurego bohatera i wszystkie 
realia carskiego dworu, rzecz wręcz kapitalna, nasycona surreali­
stycznym humorem, a tak autentyczna, że chyba Piętak musiał 
ją usłyszeć w dziedziństwie z ust jakiegoś „bajczarza” i zapamię­
tać. Przypominam sobie, jak bardzo smakował ten urywek Cze­
chowicz, wcale nieskłonny do zachwytów nad innymi pisarza­
mi, a zwłaszcza tymi, których uważał za swoich „podopiecz­
nych”.

W jakiś czas po rozleceniu się „wspólnego pokoju” Piętak 
dał się wciągnąć w kawiarniano-knajpiarskie życie literackiej War­
szawy. „Coś z narkotyku — przypomni w 1961-ym — mia­
ły dla mnie te posiedzenia w „Ziemiańskiej”, a później w „Zo­
diaku”. Chodziłem do kawiarni codziennie... Królem niekorono- 
wanym naszego stolika był Witold Gombrowicz... pierwszą 
damą dworu piękna i utalentowana Zuzanna Ginczanka*),  ja 
natomiast pierwszym paziem, Otwinowscy marszałkostwem...” 
Narkotyzował się kawiarną, ale czuł się źle. „Nie czułem się wolny, 
byłem jak spętany przeszłością. Dym rozsnuwał się i widziałem 
skrawki wielo wiejskiego nieba i przeszywał mnie jak spazm, jak 
lęk we śnie, strach przed dalszym życiem”, „Stolik w „Ziemiań­
skiej” — pisał do niego ówcześnie jeden z przyjaciół — to roz­
paczliwa pozycja, myślę, że wrócisz do Wielowsi — ostatecznie”.

W „Portretach i zapiskach”, złożonych przez Piętaka wy­
dawnictwu dokładnie na rok przed śmiercią, uderza zarówno 
szczerość, nieraz posunięta niemal do ekshibicjonizmu, jak nie­
umiejętność obiektywizacji swoich wrażeń i wspomnień. Pisząc 
o przyjacielach, żywych i zmarłych, Piętak nie był w stanie usu­
nąć się na bok, pozwolić czytelnikowi zapomnieć o autorze, sku­
pić całe światło na twarzach wymienianych osób. Widzi ich 
poprzez siebie, istnieją po to, by mówiąc o nich, mógł pełniej 
pokazać samego siebie. W najlepszej swojej prozie Piętak jest 

*) W wywiadzie, ogłoszonym pośmiertnie w „Twóczości” przez Jana 
śpiewaka, czytamy, że Piętak poznał Ginczankę w Warszawie, w jesieni 
1934-go roku. To oczywista omyłka. Ginczanka mieszkała wówczas w Rów­
nem, była uczenicą ósmej klasy gimnazjalnej. Do Warszawy zjechała na 
studia po maturze, a więc w rok później. O wcześniejszym, parodniowym 
nawet przyjeździe musiałbym wiedzieć, gdyż w tym okresie prowadziłem z 
nią stałą korespondencję.
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egotystą, lirykiem, którego ja wypełnia cały świat. Próby obiek- 
tyzmu, ilekroć je podejmował, zawodziły całkowicie.

To dlatego lata, w których Piętak usiłował włączyć się w 
nurt „soc-realizmu”, przynosiły same klęski, wyniki kompro­
mitujące artystycznie. „Dałem się na jakiś czas — pisał do mnie 
w paryskim liście — ponieść fali rewolucji”. Taka to była rewo­
lucja i takie skutki. Pisał powieści, o których lepiej nie wspo­
minać, próbował tworzyć poematy i wiersze o przemianach na 
polskiej wsi, męczył się, łudził, wpadał w przerażenie. Przerobio­
nej i uzupełnionej powieści o Jasiu Kunefale nie chciano mu wy­
dać, „bo za błaha, za egocentryczna”, „Oczywiście — notuje Pię­
tak w dzienniku pod 27 września 1951, — kilkunastu utworów 
z obecnego cyklu wierszy nie będę mógł wydrukować nawet 
w zbiorze. Są one za osobiste, za pesymistyczne, żal mi 
jednak, że nikt ich nie pozna...”

Trudno osądzić, w jakim stopniu ciężkie przeżycia tam­
tych lat wpłynęły na rozwój choroby nerwowej, która po je­
dnym z nawrotów zmogła go ostatecznie. Opublikowane w 1963 
roku „Kartki z dziennika” pozostawiły niejeden trop, mogący 
prowadzić ku rozwikłaniu zagadki. Chociażby zapis z 3 marca 1961 
w którym poeta spowiada się, dlaczego od dłuższego czasu nie pi­
sał wierszy: „Cofałem się ciągle — to kłopoty codzienności mnie 
odrywały, to gnuśność moralna, wynikająca z niechęci i rozpaczy 
do tego, co mnie otaczało... Przemogłem się i oto staję sam na 
sam z męką słowa, z materiałem, który jest tak nabrzmiały od 
napięć ciemnych, rozkładowych, że gotów mnie unicestwić, a nie 
unieść ku słońcu, ku wyżynom czystego powietrza. To, co chcę 
pisać, trudne jest jeszcze do sprecyzowania... Może to będzie 
fantastyczny poemat, a może monolog wewnętrzny artysty, któ­
ry na próżno szuka dla siebie miejsca w najbliższym świecie.”

Chwilami przecież jego liryka, prawie zawsze bolesna i wy­
tężona, uspokajała się i zdobywała harmonijny kształt. Tom „Po­
środku żywiołów”, wydany na początku 1960 roku, przyniósł 
kilka wierszy wyjątkowo zrównoważonych, choć i w nich czai 
się na dnie przerażenie i rozpacz.

Ofiarują nam podziemne morza
i niezbadane, szczęśliwe przestworza, 
a my jednak patrzymy nimi, 
bo trzeba nam tylko tyle ziemi, 
ile starczy na ukrzyżowane, rozpostarte ciało, 
na rękę w powietrzu szukającą,
oniemiałą.
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W ostatnich latach krytyka krajowa zaczęła przyznawać 
poezji Piętaka bardzo wysoką rangę. Szymański w „Balladach 
przed burzą” uznał go za „jednego z najciekawszych twórców w 
dwudziestoleciu”. „Jest to poezja — napisał Zbigniew Bieńkow­
ski już po śmierci Piętaka — w każdej chwili swego rozwoju 
nie podobna do szkół, kanonów, ideałów estetycznych, tak samo 
zwyciężających, jak i przezwyciężonych”. I zakończył swój szkic 
takim zapewnieniem („Twórczość”, 4 nr 1964): „Jest to chyba 
nabardziej osamotniona poezja współczesna. Nie wywoływała 
sporów, nie prowokowała polemik. A przecież była ustawiczną 
polemiką, ustawicznym sporem ze Światem. Tragiczna śmierć prze­
cięła tę twórczość w chwili, gdy osiągnęła ona pełnię dojrzałości, 
gdy wątpienie przełamało własną słabość i stało się tym, czym 
być powinno dla każdego artysty, solą mądrości”.

Lecz o poetach najlepiej świadczą ich własne słowa:

...było tak, że nawet w jej ruchu najweselszym 
widział poeta kształt niedopowiedzianego cierpienia. 
Lecz było tak, że nawet w jej ruchu doskonałym 
widział poeta, że słowa dla piękności nigdy nie miał...

Józef ŁOBODOWSKI
( Dokończenie nastąpi )
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Wiersze

ETUDIA Nr 1

Patrzenie także nuży.
Ostre kontury sprzętów
Ranią oczy.
Przestrzeń — miliony
Wirujących pyłków kurzu.

To tylko półmrok, 
Szary i wilgotny, 
Koi, jak dłoń matki.

Brałam w siebie dużo
Słońca, bólu i kurzu.
W gardle wyschło
I pali w oczach.
Nie chcę więcej.

W przestrzeni, 
Drżącej w słońcu, 
Czekam na półmrok.
Który koi, jak dłoń matki 
Półmrok, 
który 
koi...
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ETUDIA NR 2

Myślenie także nuży.
Ostre kontury myśli
Tuż pod czaszką —
I tępy ból.

To tylko półmrok, 
Szary i wilgotny, 
Spływa dłonią na czoło, 
Dłonią matki.

Zapomnij, myśli zgasną.
1 tamto, co wciąż boli, 
Głowa i ogon słonia 
Tuż pod czaszką, 
Rozpłynie się w półmroku.

Jakżeby słonia 
Pod czaszką?
1 roje much,
Które brzęczą, brzęczą...
A cisza półmrokiem spływa — 
Zapomnij...

ETIUDA NR 3

Uczucia także nużą.
Radosne,
Bolesne,
Lękliwe,
Uczucia,

U-czu-cia,
Tak-że...

Londyn, 1964.

Z CZASEM POPRZEZ CZAS...

Krzyk godzin, 
Bijących w tarczę czasu,
Szept minut,
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Sączących się przez palce — 
To noc wpłynęła w dzień 
I wypłynęła nocą.

O jeden krok — drugi brzeg. 
Na brzegu nocy — dzień.
Po kolana w wodzie 
Idę poprzez czas 
I nie wiem, czy czas 
Płynie w przód, czy wstecz.

Ale słyszę szept minut,
Spływających deszczem w piasek
I krzyk godzin, 
Bijących w tarczę słońca.
I znam lęk dnia. 
Wpływającego w noc
I bojaźń nocy, 
Zapalającej się dniem.

Między brzegiem, a brzegiem, 
Po kolana w wodzie 
Idę w przód, a może w tył? 
Minuty zlewają się w godziny, 
Godziny wtapiają się w dnie. 
Gaśnie tarcza dnia 
I księżycowo 
Pali się tarcza nocy.

Wielki ruch jest tylko 
Puchem w miejscu.
Wielka cisza wola głosem
Bez głosu.
Pieśń o trwaniu
Zawieszona jest 
Ponad przepaścią, 
Gdzie jeden brzeg
Jest krzykiem,
A drugi brzeg 
Jest milczeniem.
Szept minut nigdy
Nie gaśnie...

Londyn, 1964.
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TY, N I E- T Y

Słońce, pająk ognisty
Nad kominami miasta —
I dzień dymem się ściele
Po dachach.

Czemu zawsze stoję 
Z twarzą przy szybie? 
Ja, nie-ja, 
Ktoś, kto ma 
Głowę i ręce.

Słońce, nie-słońce,
Dymem, nie-dymem,
Po dachach,
I ja, nie-ja, 
Między dymem, a słońcem.

A mówiłam ci zawsze;
— Ty, nie-Ty, 
Chciałeś być nie-być,
Może dymem się rozpłynąć 
Po niebie?

A mówiłem ci zawsze;
— Ty, nie-Ty,
Kochałeś, nie-kochałeś,
Może ci się zdawało,
Że widziałeś twarz słońca
Za szybą?

Czemu zawsze
Wiem, nie-wiem, 
Czuję, nie-czuję?
Czemu patrzę,
Nie patrząc,
Otwartymi szeroko oczyma?

Słońce, pająk ognisty,
Poza płotem kominów,
I dzień dymem zagląda
Do okna.

Londyn, 1964
5
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KLĘCZĄC NA STOPNIACH ŻYCIA...

Klęcząc na stopniach życia 
Z różańcem spraw codziennych 
Szepczemy słowa modlitwy: 
— Nie daj, Panie!

Głowa i kolano 
Wrasta w kamień. 
Myśl nieustannie szuka 
Skrętu w wieczność, 
A bzy już zżółkły.

Ty jesteś rysą bólu
W ścianie naszych objawień. 
Niech ściana pęknie! 
Niech się łamią słowa i ręce, 
Niech pachną bzy, 
A człowiek, 
Słaby człowiek, 
Niech odnajdzie drogę w wieczność!

Toronto, 1964

JESTEM

Doznanie jest
Ukłuciem igły,
Kroplą wody
Na czoło.
Ból —
Już wiem.
Ból —
Już jestem. 
Jestem, bo wiem. 
Wiem, bo jestem.
Ból mija.
Przymykam oczy.
Przestaję być.
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Duże, ciepłe nic, 
Jak kołdra
W łóżku matki. 
I już nie wiem. 
I nie jestem. 
Snię o dużym 
Ciepłym łóżku 
Bez doznań.

Kropla wody 
Na czoło.
Ukłucie igły.
Ból.
Otwieram oczy. 
Jestem.
Jak jeszcze długo?

Londyn, 1964
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Archiwum polityczne

Strona bierna

Podkreślałem wielokrotnie w moich artykułach, że komunizm 
zreformować mogą tylko komuniści. Lecz komunistów w da­
nym kraju zmienić może tylko nacisk społeczeństwa.

Można szkicować modele i projektować reformy lecz rzeczą 
najtrudniejszą jest wskazać drogę. Innymi słowy odpowiedzieć na 
podstawowe pytanie co praktycznie należy robić?

Publicysta krajowy — choćby częściowo dzielił z nami na­
sze poglądy — jest skrępowany cenzurą. Publicysta emigracyj­
ny (w pewnych wypadkach) korzysta z pełnej swobody lecz 
ciąży na nim „wyobcowanie” wielu lat rozłąki.

„Kultura” jest w sytuacji wyjątkowej. Otrzymujemy różnymi 
drogami listy z Kraju oraz rozmawiamy z dziesiątkami Pola­
ków odwiedzających Zachód. Jak oceniają sytuację Polacy kra­
jowi? W oparciu o autentyczne i skrzętnie zbierane materiały 
postaram się dać odpowiedź na to pytanie.

Większość przyjmuje bezkrytycznie oficjalne argumenty, że 
w okresie XX-lecia PRL dokonano „olbrzymiego” postępu go­
spodarczego. Społeczeństwo polskie charakteryzuje nie tylko ni­
ska stopa życiowa lecz również bardzo małe wymagania. Du­
ży odłam społeczeństwa dokonał rzeczywistego awansu socjal­
nego i ekonomicznego. Ci ludzie oceniają swoją sytuację za 
znacznie korzystniejszą niż przed wojną.

Równocześnie społeczeństwo w kraju toleruje złą organiza­
cję, marnotrawstwo, niską wydajność i sprawność pracy, kło­
poty i niewygody przy załatwianiu najprostszych spraw w urzę­
dach i instytucjach. Wszyscy sarkają i poprzestają na sarka­
niu. Owo chroniczne sarkanie na nikim nie robi już wrażenia.

Jednostki rozgrzeszają się stwierdzeniem: „co ja mogę zro­
bić w sprawie, w której cały naród jest bezsilny?” Po fias­
kach wystąpień zbiorowych z bronią w ręku zakorzeniła się 
niewiara w celowość i skuteczność jakichkolwiek wystąpień zbio­
rowych. Cytuję dosłownie: „społeczeństwo sarka, krytykuje, na­
wet potępia lecz zawsze jako strona bierna”.
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Patriotyzm polski utracił aktywność. Jeden z naszych ko­
respondentów wysuwa pogląd, że w obecnej sytuacji bierność, 
apatia, „tumiwisizm” — są podstawą niepatriotyczną choć po­
wszechną.

Załamała się tradycja zbiorowych wystąpień i manifestacji. 
Akcja zbiorowa — podjęta w bezwzględnie słusznej sprawie — 
choć pociągnęłaby może za sobą pewne ofiary (aresztowania, utra­
tę posady) — przywróciłaby społeczeństwu wiarę we własne siły. 
Akcje tego typu podejmowane samorzutnie w roku 1956 przynio­
sły cenne zdobycze.

Wojna, okupacja, powstanie, okres stalinizmu — przyczyn 
wyczerpania i zniechęcenia wyliczyć można wiele. Lecz w oce­
nie naszych korespondentów i rozmówców cytowane przyczy­
ny nie tłumaczą owego fenomenu bierności społeczeństwa. W 
najlepszym razie tłumaczą go tylko częściowo.

Społeczeństwo zdaje sobie sprawę ze swej niemocy gospo­
darczej. Dobra i sprawna gospodarka stanowi bazę wszelkich 
żądań — od podwyżki płac po większą niezależność politycz­
ną. „Producent dobrego towaru” — cytuję opinię krajową — 
„jest zawsze bardziej niezależny od partacza”.

Finnowie swój status polityczny w znacznej mierze zawdzię­
czają znakomicie zorganizowanej gospodarce, która budzi po­
dziw Sowietów. Wystarczy zacytować opinię Żdanowa („Rozmo­
wy ze Stalinem” — Dżilas) o towarach fińskich: „wszystko za­
wsze dostarczone punktualnie, w doskonałym opakowaniu i w 
pierwszorzędnej jakości". Dobra jakość produktów imponuje nie 
tylko Rosjanom lecz wszystkim odbiorcom tak na Wschodzie 
jak i na Zachodzie.

W sumie należy stwierdzić:
I. Dobry towar daje producentowi obiektywną podstawę do 

żądania wysokiej ceny za produkowane artykuły — robotni­
kom zaś daje podstawę domagania się wysokich wynagrodzeń.

II. Dobry towar stwarza możliwość manewru gospodarcze­
go. Jest bardziej poszukiwany i łatwiej go sprzedać na korzyst­
nych warunkach większej liczbie odbiorców. Tylko pierwszorzę­
dny towar zdobywa trwale rynki zagraniczne.

III. Dobra jakość imponuje Rosji. Gdyby polska produk­
cja stała na wysokim poziomie można by to wykorzystać w 
negocjacjach z Sowietami.

IV. Podniesienie stopy życiowej społeczeństwa możliwe jest 
tylko poprzez usprawnienie gospodarki i zwiększenie wydajności 
pracy.

Powyższe tezy — które można by mnożyć w nieskończo­
ność — nie wyczerpują zagadnienia.

Z polityczno-społecznego punktu widzenia najistotniejsze są 
szkody wyższego rzędu spowodowane złą gospodarką. Niewy- 
dajna praca, „tumiwisizm”, „czy się stoi czy się leży” — cały 
ów koszmarny klimat demoralizuje i osłabia społeczeństwo.

Dogmatyczni antykomuniści, których porównać można tył- 
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ko do stalinowców à rebours — hołdują zasadzie „im gorzej 
tym lepiej”.

Dogmatyczni antykomuniści liczą na bankructwo i upadek 
komunizmu. Dogmatyczni komuniści liczą na bankructwo i upa­
dek kapitalizmu. W rzeczywistości jednak nie zanosi się ani 
na bankructwo komunizmu ani na bankructwo kapitalizmu. 
Przyspieszyć natomiast należy bankructwo dogmatyzmu po obu 
stronach „żelaznej kurtyny”, ponieważ dogmatycy bez wzlędu 
na zabarwienie polityczne hamują postęp i ewolucję w pożąda­
nym kierunku.

Wielu naszych korespondentów i rozmówców wysuwa te­
zę, że w obecnym ustroju PRL nie jest rzeczą możliwą zorga­
nizowanie sprawnego systemu gospodarczego. Na poparcie tego 
twierdzenia przytacza się setki przykładów. Materiał dowodo­
wy w tej sprawie jest tak olbrzymi, że nie można powątpie­
wać w słuszność tej opinii. Lecz jakie jest wyjście? Znaczny 
procent ludzi w kraju powyższy stan rzeczy kwituje biernością, 
apatią i cynizmem. I w ten sposób obwód błędnego koła zostaje 
zamknięty.

„Im gorzej — tym lepiej”. Gorzej jest dla społeczeństwa, le­
piej dla klasy rządzącej. Społeczeństwo jest wyjałowione, od- 
dynamizowane, uległe. Dla klasy rządzącej oznacza to bezpie­
czeństwo, i nie małą lecz wielką stabilizację. Dyktatura klasy 
rządzącej może być utrzymana i zabezpieczona tylko za cenę 
sowietyzacji społeczeństwa.

Co stanowi istotę sowietyzacji? Człowiek sowiecki na sku­
tek długotrwałego uwarunkowania akceptuje pogląd, że społe­
czeństwo z definicji jest bierną masą, którą rządzi aktywna eli­
ta partyjna. To jest ów wschodni kompleks „ojca”. Car — oj­
cem narodu, Stalin — ojcem narodu, Chruszczów — ojcem 
narodu. W tym systemie społeczeństwo jest wiecznym dziec­
kiem, które ponosi skutki przewin ojca. Lecz ojca się nie wy­
biera i nie pociąga do odpowiedzialności. Ojciec jest, i to wy­
starczy.

Społeczeństwo polskie uwarunkowane zachodnią kulturą nie 
wykazuje kompleksu cara-ojca. Niemniej sowietyzacja psychiki 
społeczeństwa poczyniła znaczne postępy. Kardynalnym przeja­
wem sowietyzacji jest bierność wypływająca z akceptacji nie 
systemu lecz własnej niemocy. Analiza dowcipów krajowych rzu­
ca interesujące światło na ten problem. Dowcip spełnia rolę 
„reakcji zastępczej”. Ośmiesza się tych, których nie można 
zwalczyć. Robi się błazna z Gomułki, któremu nikt nie śmie 
się przeciwstawić — wykpiwa się system, który wszyscy pokor­
nie znoszą. Lecz istotny sens społeczny dowcipów warszaw­
skich polega na tym, że nie kpiący lecz wyk piw ani śmieją się 
ostatni.

Jeśli prawdą jest — w co osobiście nie wątpię — że obec­
ny model społeczno-gospodarczy uniemożliwia prowadzenie ra­
cjonalnej gospodarki — to prawdą jest również, że polskiego 
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systemu nie uzdrowią ani Amerykanie ani Francuzi, ani Eski­
mosi tylko uzdrowić go muszą Polacy.

Przed wojną w Polsce miewaliśmy dyrektorów, których kwa­
lifikacje fachowe dowcip warszawski określał następująco: 
„ukończone 4 klasy loterii państwowej i akademia ku czci Marsz. 
Piłsudskiego”.

Dziś w PRL mamy dyrektorów i kierowników wielkich za­
kładów przemysłowych, którzy mają analogiczne kwalifikacje 
fachowe. W ocenie naszych korespondentów niefachowość sta­
nowi jedną z zasadniczych plag życia gospodarczego w kraju. 
W przemyśle na kierowniczych stanowiskach roi się od dyle­
tantów, których jedynymi kwalifikacjami są legitymacja par­
tyjna i dyplom WUML. WUML czyli Wieczorowy Uniwersytet 
Maksizmu Leninizmu stanowi popularne wydanie Wyższej Szko­
ły Nauk Społecznych przy KC. Na Śląsku i w Poznańskim w 
kilku wypadkach fachowcy przeprowadzili udany bojkot WUML’- 
owców. Inżynierowie i wykwalifikowani robotnicy zdają sobie 
sprawę, że kierownicze stanowiska obsadza się WUML’owcami 
w chwili gdy politechniki wypuszczają armię fachowców dla 
których nie ma pracy. Lecz Gomułka nie chce fachowców. Pier­
wszy Sekretarz ceni tylko uległych partyjników.

Uzdrowić życie gospodarcze mogą tylko fachowcy z praw­
dziwego zdarzenia. Na Węgrzech odkąd przyjęto zasadę, że nie 
partyjne kwalifikacje lecz kwalifikacje fachowe decydują przy 
obsadzaniu stanowisk w przemyśle — nastąpiła wybitna po­
prawa.

Dlaczego organizacja i poziom życia gospodarczego są tak 
istotne?

Ludzie głodni doprowadzeni do ostateczności organizują roz­
ruchy. Ludzie dobrze zarabiający, którzy żyją w unormowa­
nych warunkach gospodarczych i społecznych są pewni siebie 
i świadomi swych praw. Ani pierwszy ani drugi typ „masy spo­
łecznej” nie stanowi ideału dyktatora. Ideałem dyktatora są sto­
sunki gospodarczo-społeczne panujące w PRL. Nikt nie umie­
ra z głodu, lecz równocześnie nikt nie jest pewny ani dnia ani 
godziny. Rutyna dnia codziennego — komunikacja, załatwia­
nie spraw w urzędach, zakupywanie żywności i odzieży, zabie­
ganie o dodatkowe źródła dochodu — wszystko to w sumie wy­
czerpuje, ubeznadziejnia i ubiernia. Jeżeli dodać do tego co­
dzienne borykanie się z biurokracją, niefachowością, niedbal­
stwem — obraz będzie kompletny. To wszystko stanowi jedną 
z metod sowietyzowania społeczeństwa. Celem jest akceptacja 
— nie systemu (partii nic na tym nie zależy) — lecz własnej 
niemocy. Celem jest uznanie bierności społeczeństwa za stan 
normalny. Celem jest przekonanie wszystkich i każdego z osob­
na, że jakakolwiek akcja zbiorowa jest nierealnym szaleństwem. 
Celem jest wtłoczenie ludziom w głowy, że jakakolwiek forma 
demokracji nie jest ani złem ani dobrem lecz po prostu ab­
surdem. Istotą sowietyzacji jest wyrobienie w ludziach — po 
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przez długotrwałe uwarunkowanie — pewności, że system w 
którym żyją, obojętne jak go sklasyfikujemy, stanowi sytuację 
bez wyjścia z którą, by żyć, należy się pogodzić.

Osobiście nie we wszystkich punktach zgadzam się z oce­
nami naszych rozmówców i korespondentów. Wielu z nich 
wszystkie nadzieje wiąże z formami nacisku z zewnątrz. Są na­
wet i tacy, którzy uważają, że ideałem w naszych warunkach 
byłby model anglosaski, który „zdał znakomicie egzamin w za­
chodnich Niemczech”.

To są wszystko mrzonki charakteryzujące stopień sowie- 
tyzacji społeczeństwa. Ponieważ w systemie sowieckim polity­
ka jest dziedziną zastrzeżoną dla rządzącej elity — ogólny po­
ziom myślenia politycznego obniża się z każdym rokiem i za­
traca związek z rzeczywistością. Samodzielne myślenie politycz­
ne nigdy nie stanowiło naszej narodowej „specjalności” a w 
obecnych warunkach całkowicie upadło.

Gdyby w Polsce Ludowej w ostatnich 20 latach istniał choć­
by jeden talent polityczny — mielibyśmy kilka książek wyda­
nych zagranicą.

We wszystkich listach i we wszystkich rozmowach z kra­
jowcami powtarza się zarzut, że emigracja uległa skostnieniu. 
Chwalebnym wyjątkiem potwierdzającym tę regułę jest tylko 
paryska „Kultura”.

Krytycznie oceniam emigrację z paryską „Kulturą” włącz­
nie, czemu wielokrotnie dawałem wyraz na tych łamach. Lecz 
obiektywizm każę mi stwierdzić, że za skostnienie emigracji w 
bardzo znacznym procencie winę należy przypisać społeczeń­
stwu w kraju.

Pomijam głęboko zakorzeniony i dość powszechny kom­
pleks antyemigracyjny. Wbudowanie tego kompleksu w psychi­
kę zbiorową społeczeństwa jest niewątpliwie jednym z więk­
szych sukcesów rządów komunistycznych. Znany wiersz Tuwi­
ma „Na podstawie Martwej Wizy” był nie tylko wyskokiem 
poety usiłującego „włączyć się” za wszelką cenę — lecz stano­
wił również wyraz nastrojów społeczeństwa.

Reakcje tzw. szerokich mas zwłaszcza w pierwszym okre­
sie stalinowskim były zrozumiałe. Polacy na emigracji żyli na 
znacznie wyższej stopie, cieszyli się wolnością i narodowy dra­
mat nie ciążył bezpośrednio nad ich losem. Propaganda komu­
nistyczna dokonała reszty.

Lecz jest rzeczą wręcz niepojętą że, w 30-to milionowym 
narodzie na przestrzeni 20 lat nie znalazło się dwu czy trzech 
ludzie, którzy mieliby odwagę wyłamać się z tej konformistycz- 
nej sztancy. Dwie czy trzy książki polityczne — wydane zagra­
nicą — ujmujące krytycznie i obiektywnie sytuację krajową w 
jej rozwoju — mogły wywrzeć decydujący wpływ na emigra­
cję. Zemściło się to w okresie Października 1956 r. Emigracja 
była zaskoczona wypadkami w kraju i całkowicie zdezoriento­
wana.
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W warunkach dyktatury komunistycznej nie może być mo­
wy o tajnych organizacjach, o podziemnie działających partiach 
politycznych itp. Lecz nawet w PRL bez większego ryzyka mo­
żna napisać książkę czy broszurę, z której emigracja dowiedzia­
łaby się co ludzie w kraju myślą, do czego dążą, jakie koncep­
cje rozważają, jakie nastroje ich nurtują. Gdybyśmy z kraju 
otrzymywali tego rodzaju broszury — choćby tylko co 2 lata 
— byłby to potężny zastrzyk przeciwko kostnieniu emigracji.

Nasi krajowi rozmówcy podkreślają zawsze służebny cha­
rakter emigracji w stosunku do kraju. Jest oczywiste, że emi­
gracja polityczna winna służyć krajowi a nie odwrotnie. Lecz 
w sensie politycznym od 20 lat emigracją interesują się komu­
niści — nie kraj.

Proponuję by naszą analizę ująć w następujące punkty:

I. W PRL zbudowano przemysł lecz rewolucji przemysło­
wej nie było. Rewolucja przemysłowa to nie wysoki poziom 
stopy życiowej — nie tylko awans klasy robotniczej do statu­
su pełno-prawnego partnera — lecz przede wszystkim zmiana 
mentalności społecznej. Cechuje nas mentalność feodalna, an- 
tygospodarcza i antymerkantylna. Sprawnie działający prze­
mysł nie niesie z sobą automatycznie wolności. Lecz nawet przy 
sprzyjającej koniunkturze międzynarodowej wolność dostępna 
jest tylko dla krajów na pewnym poziomie gospodarczym.

II. Uzdrowić system gospodarki komunistycznej mogą tyl­
ko fachowcy. Indywidualne wystąpienia są cenne lecz przemia- 
no-twórcze są tylko wystąpienia zbiorowe.

W warunkach krajowych wystąpienia zbiorowe muszą mieć 
charakter nie ideologiczny lecz zawodowy. Solidarność i uświa­
domienie fachowców winno stanowić punkt wyjściowy. Protest 
34 pisarzy stanowi dobry przykład wystąpienia zbiorowego w 
oparciu o więź zawodową. Dlaczego inżynierowie, chemicy czy 
elektrotechnicy mieliby być czymś gorszym niż pisarze?

III. Jedną z głównych zdobyczy rewolucji przemysłowej jest 
utrwalenie w masach pracowników przekonania, że industrial 
action prowadzi do celu. W naszej tradycji strajk traktowany 
jest na równi z Somosierrą. Jest to akt szaleńczy kończący się 
beznadziejną walką z policją i wojskiem. Owych „Somosierr" 
nikomu w Polsce nie przyszłoby do głowy określać prozaicznym 
mianem industrial action (akcja przemysłowa). Dlatego twier­
dzę, że w PRL zbudowano przemysł lecz rewolucję przemysło­
wą zdławiono. W rezultacie mamy przemysł lecz nie jesteśmy 
narodem przemysłowym. Ponieważ nie jesteśmy narodem prze- 
mysłowem, gospodarujemy źle i niewydajnie.

Wskaźnik produkcji stali tylko dla stalinowców jest magicz­
ną formułą. Mentalność przemysłowa stanowi de facto czynnik 
znacznie ważniejszy. Szwajcaria nie ma Nowych Hut lecz dzię­
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ki gospodarczej mentalności swych obywateli będzie dla nas 
niedościgłym wzorem jeszcze przez następne sto lat.

IV. Podstawowym warunkiem zapoczątkowania w Polsce 
ewolucji ku modelowi demokracji przemysłowej — jest odzy­
skanie przez społeczeństwo poczucia podmiotowości. Społeczeń­
stwo musi przestać być bierną masą komenderowaną — musi 
przestać być sarkającym niemową i przedmiotem rozgrywek o 
władzę pomiędzy frakcjami klasy rządzącej.

W warunkach polskich trzeba wszystko zaczynać od „a”. 
Każde choćby na małą skalę wystąpienie zbiorowe — nawet je­
żeli nie przyniosłoby natychmiastowych korzyści — odbuduje 
w społeczeństwie poczucie podmiotowości i wiary we własne 
siły.

V. Nie namawiamy do nieprzemyślnych wystąpień. Lecz ja­
wnych nonsensów i jawnej krzywdy nie należy kwitować bier­
nym sarkaniem.

Wystąpienia zbiorowe winny zawsze dotyczyć spraw bezspor­
nie słusznych. Należy unikać „generalnych rozgrywek”. Zbioro­
wa akcja winna zawsze dotyczyć konkretnej sprawy. Propono­
wane rozwiązanie musi być realne i możliwe do przyjęcia.

VI. Doświadczenia nie 20 lat jak w PRL, nie 50 lat jak w 
Związku Sowieckim — lecz doświadczenia stulecia obejmujące 
okres najświetniejszego rozwoju przemysłowego notowanego w 
dziejach wskazują, że „akcja przemysłowa” jest zawsze opła­
calna i jako instrument emancypacji świata pracy niczym nie 
do zastąpienia. „Akcja przemysłowa” tylko w sytuacji kryzyso­
wej przybiera formę strajku. W gruncie rzeczy prawo do straj­
ku oznacza prawo krytyki i prawo zbiorowej obrony interesów 
społeczno-gospodarczych danej grupy pracowników.

Ludzie przy władzy — czy to będzie Gomułka czy dyrektor 
super-koncernu przemysłowego — są liberalni i ustępliwi tyl­
ko w proporcji do nacisku tych, którymi rządzą. Jeżeli nie ma 
nacisku rządzonych — kończy się „liberalizm” rządzących.

VII. Demokracji w Polsce nie stworzy ani nowa konstytu­
cja ani wolne wybory. Własną formę demokracji musi się wy­
pracować i wywalczyć. Zmiana międzynarodowej koniunktury po­
litycznej może nasze szanse polepszyć lub pogorszyć — lecz de­
mokracji nikt nam w prezencie nie ofiaruje. To jest typ kultu­
ry polityczno-społecznej, która musi wyróść z nas samych.

♦

Komunizm jest stotalizowanym socjalizmem. Wszyscy zga­
dzamy się z podstawowymi postulatami socjalizmu lecz zgodę 
na totalizm wymusić można tylko siłą. Z totalizmem — jak z 
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każdą formą przemocy walczyć można tylko nieustannym na- 
porem. Nie walczymy z marksizmem tylko z formami jego in­
terpretacji. Społecznie nie jest istotne czy ktoś jest katolikiem 
czy marksistą. Istotne jest jak pojmuje się marksizm i jak poj­
muje się katolicyzm. Torquemada-marksista i Torquemada-kato- 
lik są równie groźni dla społeczeństwa.

Togliatti pisząc swój testament zdawał sobie sprawę, że ko­
munizm z ideologii stał się instrumentem power policy w roz­
grywce dwóch wielkich mocarstw komunistycznych. Nie chciał 
dopuścić do wyklęcia Chińczyków by owa degradacja komuniz­
mu do roli narzędzia imperialistycznej polityki — nie stała się 
widoczna i oczywista dla wszystkich.

Z krytycznych uwag pod adresem Związku Sowieckiego wy­
nika, że Togliatti zdawał sobie sprawę, że proces de-stalinizacji 
zatrzymano w Rosji niejako w pół drogi.

Pozycja Związku Sowieckiego vis à vis Pekinu byłaby nie­
pomiernie silniejsza, gdyby pełnej stalinizacji Chin Rosja prze­
ciwstawić mogła pełną de-stalinizację europejskiego bloku ko­
munistycznego.

W ramach stalinizmu nie można rozwiązać ani problemów 
narodowościowych ani zagadnień niepodległościowych, ani zde­
mokratyzować ustroju, ani nie można przekonać Polaków, Ru­
munów czy Czechów, że trwałe porozumienie z Rosją nie musi 
być równoznaczne z zaborem.

De-kolonizacja jest zawsze procesem dwu-stronnym. Napór 
i postęp ludów kolonialnych powodować musi przemiany w my­
śleniu politycznym kolonizatorów. Indusi nie mieli żadnej szan­
sy pobicia Anglii i wywalczenia niepodległości z bronią w ręku. 
Ludy kolonialne długotrwałym naporem przekonały z czasem 
oświecone warstwy Wielkiej Brytanii, że imperializm nie odrzu­
ca tych zysków co dawniej ani w sensie gospodarczym ani po­
litycznym.

W moim przekonaniu Rosja będzie musiała kiedyś wybrać — 
albo staroświecki, imperialistyczny stalinizm, albo utratę Euro­
py wschodniej. Lecz uruchomić proces zmierzający do wykrysta­
lizowania się owej decyzji mogą tylko narody satelickie.

Juliusz MIEROSZEWSKI

Kronika angielska

SPRAWA WAŃKOWICZA«

„Polska Agencja Prasowa” w komunikacie z dnia 6.10. br. doniosła, 
że „w dniu 5-go października prokuratura generalna w Warszawie wszczę­
ła śledztwo przeciwko Melchiorowi Wańkowiczowi pod zarzutem przeka­
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zywania za granicę materiałów opracowanych przez niego, a szkalujących 
Polskę Ludową”.

W dniu 9 października korespondent United Press w Warszawie do­
niósł o aresztowaniu Wańkowicza. W więzieniu odwiedził go konsul ame­
rykański Walter Smith.

Sprawa Melchiora Wańkowicza z wielu względów zasługuje na specjal­
ną uwagę. Rozmawiałem z nim w Londynie w przeddzień jego wyjazdu 
do Polski. Autor „Smętka” wracał pełen najlepszych chęci. Wierzył, że 
z administracją Gomułki współpraca jest możliwa. Na tym tle doszło mię­
dzy nami do ostrego starcia lecz rozstaliśmy się jak życzliwi sobie ludzie. 
W kraju — choć Wańkowicz unikał tematyki politycznej — składał je­
dnak dowody lojalności. W jednym z artykułów podkreślił, że rządy sil­
nej ręki w Polsce Ludowej wyróżniają się umiarem w porównaniu z rzą­
dami przed-wrześniowymi.

W sumie należy stwierdzić z naciskiem, że Wańkowicz wracał do 
kraju nie jako emisariusz, nie jako „rewizjonista”, nie jako poplecznik 
i zwolennik paryskiej „Kultury” — lecz wracał jako pisarz zdecydowany 
podjąć swą pracę w ramach ustaw, przepisów i cenzury Polski Ludowej. 
Podkreślam, że jestem uprawniony do wystawienia mu „świadectwa lojal­
ności” — ponieważ przedyskutowałem z nim kilka godzin w nocy poprze­
dzającej jego ostatni wyjazd do kraju.

Wańkowicz złożył dowód cywilnej odwagi składając podpis pod pro­
testem 34. Nie pomniejsza jego odwagi i zasługi fakt, że jechał do kraju 
z oceanem dobrej woli. Chciał się włączyć w nurt literatury krajowej — 
pragnął zdobyć czytelnika i odbudować swą pozycję nad Wisłą. By osiągnąć 
ów cel gotów był ponieść ofiary i pójść na pewne kompromisy.

Jeżeli Wańkowiczowi się nie powiodło, jeżeli nawet on ściągnął na 
siebie oskarżenia i wylądował w więzieniu — stanowi to niezbity dowód, że 
współpraca z administracją Gomułki nie jest po prostu możliwa.

Nie wystarczy dobra wola, nie wystarczy gotowość pójścia na pew­
ne kompromisy, nie wystarczy chęć włączenia się w nurt życia w kraju. 
Panowie w KC oczekiwali, że Wańkowicz demonstracyjnie odeśle swój pasz­
port amerykański, oczekiwali również serii artykułów szkalujących emi­
grację, a w szczególności liczyli na „zdemaskowanie” paryskiej „Kultury”, 
Free Europe itd. Wańkowicz tak wysokiego wpisowego do „klubu” zapłacić 
nie chciał. I tym przypieczętował swój los.

Szczerze współczujemy Wańkowiczowi choć nie podzielaliśmy ani je­
go optymizmu ani jego argumentów. Może jednak owo bezprzykładne, sta­
linowskie poniewieranie 72-letnim wielkim pisarzem potrząśnie wreszcie su­
mieniem setek intelektualistów i pisarzy polskich i wykaże im bezsens po­
kornej bierności. Panowie ci winni masowo wycofać swe podpisy spod 
osławionego kontr-protestu. Powinni wymusić na „człowieku z gumy”, Iwasz­
kiewiczu, by własnoręcznie doręczył Cyrankiewiczowi pismo z setkami pod­
pisów z żądaniem natychmiastowego zwolnienia Wańkowicza i umorzenia 
śledztwa.

RAJ UTRACONY LITERATURY POLSKIEJ

.Trylogię” czytano nam w domu, kiedy ani mój brat ani ja nie 
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umieliśmy jeszcze ani czytać ani pisać. Na Podhalu, gdzie wówczas mie­
szkaliśmy, pełno było wojskowego sprzętu. Był to początek pierwszej woj­
ny światowej. Kuzyn-ułan to był oczywiście Kmicic, gruby jowialny wuj 
przypominał Zagłobę. Trylogia zazębiała się o rzeczywistość — stanowi­
ła jakby scenariusz filmu, który montowano na naszych oczach.

Dziś, po latach 40-tu, nie ma śladu ani znaku po moich wujach i po 
ułanach w wysokich czakach. W przedpokoju mojego londyńskiego miesz­
kania nigdy nie brzęczą ostrogi. Lecz gdy sięgnę po tomy „Trylogii” — 
mój wuj-Zagłoba i kuzyn-Kmicic jawią się przede mną jak żywi. Ich 
surrealistyczne wcielenie okazały się trwalsze niż rzeczywista osobowość, któ­
ra zatarła się w mojej pamięci.

„Chłop polski dawał na Mszę za duszę Podbipięty” — pisał Ignacy 
Chrzanowski w swych „Studiach i Szkicach”. Gdzie więc leży granica 
pomiędzy surrealizmem a realizmem?

Andrzej Kijowski sądzi, że „poczucie tożsamości literatury i rze­
czywistości, tożsamości pisarza i wodza duchowego, „profetyzm” — wszyst­
ko to stanowi dziedzinę archaicznego życia duchowego. Historia XIX i 
XX wieku zahamowała proces różnicowania się kultury polskiej : wszyst­
kie dziedziny życia, wszystkie tematy myślenia, wszelki odruch ludzki, wszyst­
ko, wszystko poddane zostało idei wyzwolenia”. Kijowski pisze dosłownie: 
„Romantyzm to prehistoria faszyzmu”.

Dobrze — a jak jest dziś? Polska współczesna w mojej opinii win­
na być rajem pisarzy i literatów. Stanowi bowiem jedyną w swoim ro­
dzaju arenę ścierania się dwóch kapitalnych ideologii — katolicyzmu 
i komunizmu.

Marksizm rozwija się na Zachodzie. Ukazują się książki odkrywcze 
i kontrowersyjne. Marksistami są tak różni i świetni myśliciele jak Sar­
tre i Lucien Goldmann, którego ostatnia książka „The Hidden God” uka­
zała się w przekładzie angielskim. Zmumifikowanemu, ocenzurowanemu 
Marksowi świata komunistycznego — pisarze zachodni przeciwstawiają Mark­
sa humanistycznego, pełnego wątpliwości, sprzeczności i tragizmu.

Polska jako kraj katolicki — wydawać by się mogło — jest pre- 
dystynowana do roli amfiteatru wielkiej debaty naszej epoki. Bo jak słu­
sznie zauważył Alasdair Maclntyre w szkicu „Pascal and Marx” katoli­
cy i marksiści, choć różnią się w kwestii czy Bóg istnieje — są soli­
darni w przekonaniu, że problem istnienia czy nie istnienia Boga jest 
sprawą zasadniczej wagi. W tej podstawowej kwestii marksiści bliżsi są 
katolikom niż pewnego typu liberałowie, którzy religię (względnie jej brak) 
uważają za sprawę prywatną, bez większego znaczenia. Można nawet za­
ryzykować pogląd, że przywiązując podstawową wagę do tej arcy-kwestii 
marksiści bliżsi są katolikom niż protestanccy rewizjoniści typu Biskupa 
Robinsona, który w swej książce „Honest to God” rozstał się z ideą per­
sonalnego Boga.

Świat bez Boga jest nie tylko tragiczny lecz i bez sensu. Jak przy­
wrócić światu sens nie wskrzeszając Boga? Marksizm idei wieczności prze­
ciwstawia pojęcie Historii w czasie przyszłym. Kiedyś poszczególne części 
skomplikowanej zagadki ludzkiego bytu ułożą się w harmonijną całość. 
Wówczas poznamy prawdę. Historia nie jest jednak Mesjaszem, którego 
nadejścia biernie oczekują marksiści. Przeciwnie, jesteśmy współautorami 
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tego procesu, którego utopijna wizja leży w przyszłości, lecz kolebka w 
teraźniejszości.

Afirmowanie Boga jest aktem wiary. Istnienia Boga nie można udo­
wodnić laboratoryjnie. Historii w czasie przyszłym ujętej w wizję komu­
nistycznej utopii nie można również udowodnić naukowo.

Każdy katolik pragnie uniwersalnego zwycięstwa rzymskiego kościo­
ła. Każdy przekonany komunista pragnie światowego triumfu komunizmu. 
To jest zrozumiałe i ludzkie. Lecz co innego jest wierzyć, co innego jest 
wysuwać hipotezę, a zupełnie czymś innym jest ideologiczną koncepcję 
podnosić do rangi obiektywnie sprawdzalnego naukowego prawa.

Dlaczego komunizm wynaturzył się w totalizm? Jeżeli utopię podno­
si się do rangi naukowego pewnika — wówczas zasada, że cel uświęca 
środki wydaje się w pełni usprawiedliwiona.

Pewien minimalny procent dzieci umiera corocznie na skutek kom­
plikacji wywołanych szczepieniami ochronnymi. Niemniej, szczepienia są 
narzucone administracyjnie ponieważ ich statystyczna skuteczność jest pew­
nikiem naukowym. Gdyby owa skuteczność nie była bezwzględnie naukowo 
sprawdzona — przymus administracyjny czyli zasada, że cel uświęca środ­
ki — nie byłaby usprawiedliwiona.

Komunizm nie jest uniwersalną szczepionką naukowo sprawdzoną. I 
wskutek tego, tak w Polsce jak i w innych krajach bloku wschodniego, 
wielu ludzi wątpi w jego skuteczność. W takich warunkach stosowanie 
przymusu administracyjnego jest czystym totalizmem, tzn. ulegalizowaną 
przemocą.

Wszystkie środki są dobre z wyjątkiem tych, które nie prowadzą do 
celu. Za zbrodnicze należy uznać środki niweczące cel do którego rzeko­
mo mają prowadzić. Wierzącemu komuniście jest bardzo trudno zrezygno­
wać z uniwersalnego mitu którego formalnym wyrazem jest wszech-kon- 
formizm. Światowy triumf komunizmu — ów koniec prehistorii, by użyć 
słów Marksa — musiałby oznaczać uwiąd wszystkich religii i wszystkich 
kierunków filozoficznych z wyjątkiem materializmu.

W krajach w których komuniści dochodzą do władzy „prehistoria” 
dobiega kresu i przemocą narzuca się ludziom konformizm — tak jakby 
komunistyczne millenium było faktem dokonanym. Konformizm komuni­
styczny jest naiwną imitacją uniwersalizmu i przypomina do złudzenia wsie 
Potiomkina.

W utopijnym państwie, w którym 80% społeczeństwa stanowiliby 
przekonani komuniści, cenzura byłaby niepotrzebna i nikt nie skarżyłby 
się na brak wolności. Podstawowe dyskusje mielibyśmy za sobą. Lecz jak 
można dojść do owego stanu uniwersalnej harmonii w ustroju, w któ­
rym dyskusja na zasadnicze tematy jest zabroniona?

W rezultacie, Marks żyje jako myśliciel w krajach Zachodu. W blo­
ku wschodnim zadowolić się musi milczącymi portretami i pomnikami.

W Polsce istnieją potencjonalne możliwości wielkiej intelektualnej dys­
kusji, która mogłaby zapłodnić literaturę i wydobyć ją z wschodnio-euro­
pejskiego zaścianka. Lecz nie operujmy ogólnikami i przeanalizujmy po­
jęcie zaścianka. W kulturze zaściankowej jeden motyw lokalny pod­
niesiony jest do rangi naczelnego mitu, któremu podporządkowane jest 
wszystko. Partykularz jednak może służyć również do wyrażenia motywu 
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uniwersalnego i wówczas pod piórem wielkiego pisarza powstaje arcydzie­
ło literatury światowej jak „Gósta Berling” Selmy Lagerlof. „Trylogia” 
wyraża partykularz poprzez partykularz i dlatego nie jest arcydziełem lite­
ratury światowej. „Pan Tadeusz” wyraża również partykularz poprzez par­
tykularz, lecz jest arcydziełem literatury światowej dzięki nieskazitelnej dos­
konałości formy.

Literatura zaściankowa jest nietolerancyjna i jednokierunkowa. W 
naszym konkretnym wypadku literatura polska XIX i początków XX wie- 
wieku poświęcona była „krzepieniu serc” i „mobilizacji ducha”. Mark­
sizm uczy nas, że tak pisarz jak i jego dzieło są produktami uwarunko­
wania społecznego. Naród pragnął wyzwolenia i niepodległości i tej 
idei podporządkował dobrowolnie swe dążenia i twórczość. Każdy stan 
wyjątkowy narzuca ciasnotę i wówczas zwycięstwo jest jedynym punk­
tem odniesienia dla wszystkich i dla wszystkiego. Nie zmienia to faktu, 
że literatura polska okresu niewoli — w aspekcie uniwersalnym była 
pomniejszona partykularyzmem naszej tragedii. Lecz ów partykularyzm i 
poddanie całej twóczości jednej idei — po pierwsze było aktem sponta­
nicznym po drugie pokrywało się z „zamówieniem społecznym”, po trze­
cie przyniosło zwycięstwo w postaci niepodległego państwa.

Dziś również poddaje się literatuę supremacji jednej idei lecz owa 
idea w jej obecnej postaci nie pokrywa się z „zamówieniem społecznym”. 
Dziś również obowiązuje konformizm z tą różnicą, że nie wpływa on z do­
browolnie przyjętych konsekwencji stanu wyjątkowego — lecz narzucony 
jest administracyjnie poprzez cenzurę.

Nasza kultura XIX i początków XX wieku była monolityczna w 
tym względzie, że przesycała ją jedna idea. Lecz ów monolityzm nie był 
postulowany i stanowił wyraz sytuacji wyjątkowej. Obecnie narzuca się Pol­
sce kulturę monolityczną z tą różnicą, że monolityzm obecny nie jest wy­
razem stanu wyjątkowego lecz przeciwnie stanu permanentnego. Monoli­
tyzm obecny jest doktrynalny , instytucjonalny i stanowi konsekwencję ide­
ologicznej dyktatury.

Krytyk uprzedzony do poprzedniego okresu historycznego — może po­
wiedzieć, że monolityzm naszej kultury był archaiczny, nacjonalistyczny, 
zaściankowy. Lecz jakikolwiek był — był nasz własny. Podczas gdy obec­
ny monolityzm jest narzucony.

Andrzej Kijowski w omawianym szkicu pt. „Granice Literatury” 
(„Twórczość”, Nr 8/64) pisze:

„Pierwszy warunkiem, który musi spełnić dobijający się o władzę 
dyktator jest sprowadzenie społeczeństwa do stanu owego dziecięctwa, 
tzn. zlikwidować musi instytucje, znieść podział na kompetencje, zatrzeć 
granice między poszczególnymi strefami działalności ludzkiej, a wszystko 
poddać jednolitemu celowi, jednolitej idei i jednolitemu autorytetowi. Spo­
łeczeństwo zuniformizowane w formach kulturalnych zdziecinnieje w prze­
ciągu bardzo krótkiego czasu. Grunt jest wtedy przygotowany dla byle ja­
kiej dyktatury: może po nią sięgnąć dziecko lub kretyn. Społeczeństwo o 
kulturze monolitycznej jest bezbronne”.

Choć powyższe słowa w intencji autora nie odnoszą się do sytuacji 
współczesnej osobiście sądzę, że znacznie lepiej charakteryzują stan obec­
ny w Polsce niż epokę sprzed pół wieku.
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Lecz wróćmy do kwestii surrealizmu, od której zacząłem te rozwa­
żania. Absurdalną jest literatura, która w sposób magiczno-archaiczny iden­
tyfikuje się z rzeczywistością. Lecz niemniej absurdalna jest literatura, 
wyobcowana z rzeczywistości. Absurdalny jest Podbipięta, za którego du­
szę daje się na Mszę, lecz niemniej absudalny jest „bohater pozytywny” 
odgórnie zaplanowany.

Katolicyzm i komunizm jako systemy autorytatywne współżyć mogą 
tylko w ustroju demokratycznym jak we Włoszech lub we Francji. Lite­
ratura nie może spełnić swego zadania w żadnym ustroju autorytatyw­
nym. Przywódcy autorytatywni nie są zainteresowani ani w dyskusji ani 
w interpretacji i każdy przejaw niezależnej myśli uważają za herezję.

Lucien Goldmann nie mógłby wydać swej książki ani w Hiszpanii 
ani w Polsce. W pierwszym wypadku z uwagi na herezję katolicką — 
w drugim wypadku z uwagi na herezję marksistowską. Lecz cóż na to 
poradzić, że na ogół najlepsze książki są zwykle heretyckie.

ŹRÓDŁA MISTYCZNE

Kazimierz Okulicz którego artykuł pt. „Między Niemcami a Rosją” 
w poprzednim numerze „Kultury” przeczytałem z wielkim zainteresowaniem 
— wprawił mnie w zdumienie następującą uwagą:

„Mogę tylko skierować tych co chcieliby przestudiować mistyczne 
źródła rosyjskiego imperializmu do pism Aleksandra Briicknera, Mariana 
Zdziechowskiego, Jana Kucharzewskiego...”

Według mojej skromnej opinii nie ma żadnych „mistycznych” źró­
deł imperializmu rosyjskiego — wielu Polaków natomiast, zwłaszcza star­
szego pokolenia, wykazuje mistyczne podejście do tematyki rosyjskiej.

Pewni, skądinąd znakomici, specjaliści polscy traktują Rosję jako fe­
nomen izolowany, którego nie imają się ani czas, ani postęp, ani ewo­
lucja. Wszystko na świecie zmienia się i przeobraża lecz nie Rosja. Wsku­
tek tego ciągle jest ważne i istotne co napisali o Rosji Briickner czy 
Zdziechowski, mimo, że pisarze ci zmarli przed ćwierć wiekiem.

Okulicz pisze, że „tylko nieznajomość ducha Rosji, tego co prof. Ma­
rian Zdziechowski nazwał „maksymalizmem duszy rosyjskiej”, mogła po­
dyktować (Mieroszewskiemu — przyp. mój) — taki frazes jak „rozłado­
wanie wschodnio-europejskiego i rosyjskiego, historycznego kompleksu lę­
ku w stosunku do Niemiec”.

W każdej dyskusji wyodrębnić można trzy elementy: teza, kontrteza 
i fakty.

Jak wyglądają fakty?
W okresie, który dzieli nas od epoki Brucknerów, Zdźiechowskich i 

Kucharzewskich, Rosja Sowiecka na skutek najazdu hitlerowskiego po­
niosła straty oceniane na 20 milionów ludzi.

Okulicz powołuje się na „maksymalizm duszy rosyjskiej” i pisma 
sprzed 30-tu laty, natomiast ja moją tezę opieram na świadectwie Pola­
ków, którzy w ostatnich kilku latach dłuższy czas spędzili w Rosji. Je­
den z moich rozmówców — wybitny młody naukowiec — spędził w 
1962 roku 6 miesięcy w Związku Sowieckim. Ludzie ci podkreślali zgo-

6
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dnie, że Rosjanie nie boję się Amerykanów ani nie czuję do nich nie­
nawiści — boję się natomiast Niemców i pamiętaję straszliwe lata woj­
ny. W tej sprawie nic nie pomoże „maksymalizm duszy rosyjskiej”, bo 
to sę bezsporne fakty potwierdzone przez legion wiarygodnych świadków.

Jest czymś zdumiewajęcym owa iście mistyczna wiara pewnych Po­
laków w niezmienialność fenomenu rosyjskiego. Owa postawa wywodzi 
się z kompleksu „miłości-nienawiści” i stanowi nasze fatalne dziedzic­
two.

Oczywiście „dusze”, „mistyki”, „maksymalizmy” — nie maję nic 
wspólnego ani z antropologię, ani z historię ani z politykę. Nikomu nie 
przyszłoby na myśl w ocenie współczesnej polityki amerykańskiej czy 
brytyjskiej powoływać się na studia sprzed 30-tu laty. Ameryka i An­
glia uległy licznym i istotnym przeobrażeniom — lecz Rosja oczywiście 
jest wieczna, nieśmiertelna i niepodlegajęca przemianom.

Z „duszami” narodów trzeba być bardzo ostrożnym. Jakiż najwięk­
szy znawca „duszy” narodu francuskiego — po chwale i laurach zwy­
cięstwa w pierwszej wojnie światowej — mógł przewidzieć Vichy?

My również mamy swoje Vichy. Gdyby mi ktoś w roku 1938 po­
wiedział że Polacy przełknę zabór i Bieruta, tak jak to się stało — ni­
gdy bym w to nie uwierzył.

Lata koszmarnej okupacji a przede wszystkim Powstanie Warszaw­
skie przygotowały grunt pod Vichy — tak jak wstępem do klęski Fran­
cji był ów powojenny Paryż czarny żałobę Francuzek.

Gdyby nie było powstania, gdyby Warszawy nie zrównano z ziemię 
— Październik 1956 miałby zupełnie inny przebieg. Stabilizację i stagna­
cję w Polsce Ludowej komuniści w znacznym procencie zawdzięczaję 
klęsce powstania. Lecz na emigracji nie brak zamaszystych starszych pa­
nów, którzy choć Polskę opuścili 25 lat temu, gotowi przysięgać, że Po­
lacy nie zmienili się na jotę. Byle przemówić do nich z konia i z sza­
blę w dłoni.

Cytowany artykuł Kazimierza Okulicza zawiera wiele ciekawych tez 
i poględów. Jeden z najbliższych moich artykułów poświęcę omówieniu 
tych spraw. Celem tej notatki jest jedynie oczyścić przedpole i określić 
płaszczyznę dyskusji. W „Kulturze” odrzucamy wszystkie „mistycyzmy” 
zarówno rosyjskie jak i polskie. Reprezentujemy poględ, że Rosja So­
wiecka podlega ewolucji (i wpływom zewnętrznym) podobnie jak wszyst­
kie inne państwa i narody. Przyszłej perspektywy normalizacji stosun­
ków polsko-rosyjskich dopatrujemy się w ewolucji Zwięzku Sowieckie­
go i sędzimy, że na ów rozwój Polska winna wpływać odrzucajęc wszyst­
kie wczorajsze kompleksy i szablony.

MODEL MIESZANY

Czy dyskusje ideologiczne sę przejawym charakteryzujęcym niski sto­
pień rozwoju społecznego?

Obserwujęc wybory w Wielkiej Brytanii odnosiło się wrażenie, źe 
na skutek rozpisania „konkursu” na nowy rzęd — dwa zespoły eksper­
tów podjęły konkurencyjnę walkę w celu zdobycia tego cennego kon­
traktu społecznego.
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Ewolucja modelu brytyjskiego polega na tym, że obie główne partie 
adoptują fragmenty programu swych przeciwników. Konserwatyści prze­
jęli w całości koncepcję Welfare State. Labour Party przejęła od kon­
serwatystów tezę, że motyw zysku i „wolna inicjatywa prywatna” są 
do pogodzenia zarówno z Welfare State jak i z tzw. „mieszaną gospo­
darką”.

Na ulicach przedmieść londyńskich, które przemierzam od wielu lat 
— roiło się niegdyś od afiszów Labour Party. Ostatnio w oknach prze­
ważały niebieskie afisze konserwatystów. W przeciwieństwie do dawnych 
lat wojennej austerity — dziś przed każdym domem stoi samochód. Sa­
mochody na ogół głosują na „niebiesko”, na konserwatystów.

W chwili gdy piszę te słowa wynik wyborów nie jest znany, lecz 
dylemat Labour Party jest znany. Słusznie zauważył „The Observer” — 
że Labour Party nie może zrezygnować z wizji społeczeństwa socjalistycz­
nego a równocześnie musi przekonać wyborcę, że nie odbędzie się to je­
go kosztem.

Podstawą socjalizmu jest zasada prymatu sprawiedliwości społecznej. 
Innymi słowy sprawiedliwość społeczna przed zyskiem prywatnym i ko­
sztem zysku prywatnego.

Należy podkreślić jeszcze jeden moment niezmiernie ważny. Postęp 
technologiczny zmienił oblicze doli proletariackiej.

Nie można porównać warunków życiowych żony przeciętnie zarabia­
jącego robotnika sprzed ćwierć wieku z analogiczną sytuacją żony robot­
nika dzisiaj. Opieranie całej rodziny, klasyczne cerowanie mężowskich 
skarpetek, pastowanie i froterowanie linoleum, trzepanie reprezentacyjne­
go dywanu itd. itp. — to były ciężkie roboty, na które kobieta była ska­
zana dożywotnio. Dziś brudną bieliznę pierze maszyna do prania, skar­
petek z sztucznych włókien nie trzeba nigdy cerować, koszul nie trzeba 
prasować, linoleum czyści i wyświeca maszyna, dywan trzepie odkurzacz, 
lodówka umożliwia robienie sprawunków raz na tydzieii — i jest mnóstwo 
czasu na telewizję, „Bingo” i nieskończoną ilość cups of tea.

Na produkcji tych wszystkich „gadżetów” setki przedsiębiorców za­
robiło i zarabia nadal miliony funtów. Lecz równocześnie kapitaliści ci 
udostępnili postęp technologiczny szerokim masom społeczeństwa. Owa po­
wódź dóbr konsumpcyjnych kojarzy się w umyśle każdego z nas z ka­
pitalizmem, z wolną inicjatywą, a nie z socjalizmem, nie z nacjonalizacją 
przemysłu.

Czy jest rzeczą możliwą być sprawiedliwym społecznie jak socjali­
sta i równocześnie produkować tak sprawnie jak kapitalista?

To jest dylemat, na który do tej pory nie ma odpowiedzi.
Ideałem byłby ustrój, który sprawiedliwość społeczną socjalizmu umiał­

by połączyć z dynamiką gospodarki kapitalistycznej.
Wydaje się, że najbliższym powyższego ideału jest ustrój mieszany 

oparty o mixed economy. Tak konserwatyści jak i Labour Party repre­
zentują programy mieszane. Różnice nie dotyczą istoty rzeczy tylko pro­
porcji mieszanki. W mieszance Labour Party mamy przewagę socjalizmu, 
w mieszance konserwatystów przewagę kapitalizmu. I to wszystko.
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GENEZA IMPERIUM

W Stanach Zjednoczonych ukazała się wybitna książka pt. „The Rise 
of the Soviet Empire”. Autorem tego obszernego dzieła, liczącego niemal 
400 stron jest b. polski dyplomata Jan Librach.

Omawiana praca jest klasycznym wzorem w aspekcie formalnym. Do­
kumentacja, źródła, bibliografia, indeks — znamionują warsztat nauko­
wy na najwyższym poziomie. Olbrzymi materiał skomponowany jest lo­
gicznie, wykład jest jasny, całość klarownie przejrzysta.

Książka jest polska i nie polska i w tym leży jej największa war­
tość.

Trudno byłoby znaleźć polskiego autora, który w omawianiu spraw 
tak nam bliskich — potrafiłby dorównać Librachowi w bezwlędnym obiek- 
tywiźmie. Anglosaski detachment doprowadził autor do perfekcji. I w tym 
sensie książka jest zaszczytnie „nie polska”.

Studium przeznaczone jest w pierwszej linii dla czytelnika amerykań­
skiego, który biorąc książkę do ręki z noty na obwolucie dowiaduje się 
że autorem jest Polak. By zdobyć obcego czytelnika dla naszego punk­
tu widzenia trzeba przełamać jego nieufność do polskiej stronniczości. 
Sądząc po recenzjach w prasie amerykańskiej Librach w pełni to osią­
gnął:

Autor omawianej książki unika syntez i przepowiedni. Niemniej prze­
cież przesłanki książki są bardzo wyraźne. Librach nie wyłącza w przy­
szłości przemian ewolucyjnych w Związku Sowieckim. Lecz w chwili obec­
nej owe przemiany nie są jeszcze sprawdzalnym faktem i wskutek tego 
byłoby błędem uznać je za fundament polityki koegzystencji. Niestety 
wielu „koegzystencjalistów” Zachodu tak właśnie postępuje. Przyjmowa­
nie pobożnych życzeń za fakty dokonane — nie przyspiesza liberalizacji 
w Związku Sowieckim lecz przeciwnie wydatnie ją opóźnia.

Książka reprezentuje sumę polskich doświadczeń popartych intym­
ną znajomością problematyki sowieckiej. Równocześnie zarówno w treści 
jak i w formie studium jest tak wyważone, że gdyby nie nota na okład­
ce nikt by się nie domyślił, że napisał je emigrant z wschodniej Euro­
py. I to zadecyduje nie tylko o sukcesie lecz i o skuteczności pracy 
Libracha.

LONDYŃCZYK



Sprawy gospodarcze

Problem cen w handlu 
polsko-sowieckim

Od lat już istnieje wiele dowodów, że w oczach opinii kra­
jowej handel z Rosją Sowiecką przynosi Polsce straty, że mia­
nowicie koszt surowców i maszyn sowieckich jest wyższy, a 
ceny towarów wywożonych przez Polskę niższe od uzyskiwa­
nych gdzie indziej, w tej liczbie w innych krajach bloku sowiec­
kiego. Z tym poglądem łączą się wielokrotnie dochodzące za­
granicy wiadomości o tym, że jakość towarów przywożonych 
z Sowietów była czy jest niska, że np. ruda żelazna krzyworo- 
ska często zawiera wysoki procent kamienia, że używana ma­
szyneria bywa sprzedawana za nową, że Rosja narzuca Polsce 
sprzęt przemysłowy wycofany przez nią z obiegu jako przesta­
rzały, i tak dalej. Dzieje się to właśnie wtedy, kiedy kontrola 
sowiecka przywozu z Polski staje się szczególnie surowa i wy­
magająca: inspektorzy sowieccy mają nieraz „szukać dziury w 
całym”, aby poprzez kary konwencjonalne obniżać ustalone w 
kontraktach dostaw ceny sprzętu polskiego. Na tym tle kilka­
krotnie miało dojść do protestów załóg zakładów przemysło­
wych przeciw wywozowi do Rosji np. statków czy blach stalo­
wych, czy to dlatego, że te ostatnie były specjalnie potrzebne 
gospodarce krajowej, czy też w przekonaniu, że wywóz ich był 
nieopłacalny.

Rozejrzenie się w tej ewidencji podejrzeń i pogłosek i zo­
rientowanie się ile w nich jest prawdy a ile złośliwej plotki, jest 
dla badacza spoza kraju niewykonalne. Będąc odbiciem daleko 
idących niechęci do Sowietów i nieufności wobec władz krajo­
wych, materiał taki zawiera domniemanie wielki procent prze­
sady. Jest on jednak jakby uzasadniony doświadczeniem lat

Studium, to jest skrótem referatu wygłoszonego rui konferencji eko­
nomistów polskich, odbytej w Londynie w czerwcu rb. Teksty kilkuna­
stu odczytanych tam referatów i dyskusji nad nimi, oraz uchwał konfe­
rencji, ukażą się pod koniec roku w wydaniu książkowym. 
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powojennych, kiedy armia czerwona „kupowała” w Polsce co 
się dało za jednostronnie wyznaczane przez nią ceny, a miliar­
dowe w dolarach avoiry, uznane równie jednostronnie za nie­
mieckie, były konfiskowane i wysyłane na wschód bez odszko­
dowania. Można także bez wielkiego ryzyka założyć, że w okre­
sie stalinowskim, a szczególnie w czasie wojny koreańskiej, Bie­
rut i Minc nawet przy dobrych chęciach nie byli w stanie uzy­
skiwać od Rosji sprawiedliwych cen na towary, będące przed­
miotem obrotu z tym krajem. Sporadyczne oświadczenia urzę- 
dniczo-prasowe z tego okresu, ogólnikowo stwierdzające, że mia­
ło być wręcz odwrotnie, mogły być raczej uważane za dowód 
z lewej ręki, za potwierdzenie, że nie było dymu bez ognia, i 
nie mogły być brane za dobrą monetę.

Sytuacja ta wszakże uległa, czy miała ulec zmianie na lep­
sze pod koniec r. 1956, jak o tym zdaje się świadczyć znana de­
klaracja sowiecka z 30 października 1956, zapowiadająca wpro­
wadzenie rzetelnych cen w handlu satelitów ze Związkim So­
wieckim. Widocznie uprzednio tak nie było, skoro zaszła potrze­
ba składania takiego oświadczenia. Czy rzeczywiście takie ceny 
są sprawiedliwe, oto przedmiot mego studium, opartego na ofi­
cjalnym materiale sowieckim w rocznikach handlu zagranicz­
nego 1955-1962 oraz częściowo tylko, niestety, na odpowiednim 
materiale polskim. Wnioski wyciągnięte ze statystyk sowieckich 
uzupełnione są konkluzjami ze źródeł polskich za r. 1961. Wszak­
że wobec ogólnej stałości cen w handlu polsko-sowieckim dane 
takie są w dużym stopniu miarodajne dla całego okresu po r. 
1958 (w r. 1957 niektóre ceny wywozu polskiego do Rosji mia­
ły ze zrozumiałych powodów charakter wyjątkowy).

Pierwszym badaczem za Zachodzie, który podszedł do za­
gadnienia cen w handlu sowiecko-satelickim był dr Horst Men- 
dershausen z Rand Corporation w Kalifornii, instytucji znanej 
z wysokiego poziomu jej prac. W pionierskich studiach, ogło­
szonych w maju 1959 i maju 1960 w Review of Economies and 
Statistics, wydawanej przez uniwersytet Harvard, zestawił on 
ceny towarów wywożonych bądź przywożonych przez Rosję w 
obrocie z krajami bloku sowieckiego z cenami tychże towarów 
w jej handlu z Europą Zachodnią w latach 1955—1959. Doszedł 
on do wniosku, że dyskryminacja sowiecka w handlu z kra­
jami bloku była faktem dowiedzionym, zarówno w wywozie 
jak przywozie. W okresie tych czterech lat satelici nadpłacili Ro­
sji kolejno 16%, 11%, 8% (w r. 1957) i 12% w porównaniu 
do krajów Europy Zachodniej. Odpowiednie niedopłaty za wy­
wóz z tych krajów do Rosji miały w kategoriach porówny­
walnych wynieść przeciętnie 13%, 20%, 21% i 20%. Łączny efekt 
pieniężny tej dyskryminacji w ciągu czterech lat w wywozie i 
przywozie wyraził się ekwiwalentem 644 milionów bieżących do­
larów. Suma ta była niemal czterokrotnie wyższa od nadwyż­
ki wywozu sowieckiego do krajów bloku nad przywozem z 
nich, i znacznie wyższa od sumy kredytów przyznanych tym 



PROBLEM CEN W HANDLU POLSKO-SOWIECKIM 87

krajom przez Rosję w tym samym czasie, mimo iż obejmował 
on rok 1957, kiedy kredyty takie były wysokie.

Wywody Mendershausena wywołały szerokie echo wśród eko­
nomistów amerykańskich, a zarazem zarzuty wobec nich. Jed­
nym z argumentów jego przeciwników była rzekoma nieporów- 
nalność towarów, będących przedmiotem handlu sowieckiego z 
dwiema częściami Europy. Gdzie jest dowód, pytano, że jest to 
tego samego gatunku zboże, bawełna, metal czy budulec? Być 
może, mówiono, wolne kraje Europy kupują niższe gatunki tych 
towarów od nabywanych przez satelitów, wobec czego niższa 
ich cena jest uzasadniona. Jeśli zaś chodzi o wywóz do Rosji, 
niższy gatunek czy jakość towaru satelickiego są więcej niż 
prawdopodobne, usprawiedliwiając niższe ceny płacone przez 
Rosję. Argument ten, jeśli chodzi o wywóz z Rosji, nie był prze­
konywujący, gdyż domniemanie, że względnie ubogie kraje blo­
ku kupują towar sowiecki wysokiego gatunku czy jakości, na 
który nie mogą sobie pozwolić bogate kraje Europy Zachod­
niej, był nie tylko do udowodnienia, ale sprzeczny ze zdrowym 
rozsądkiem. Bardziej podatne na krytykę były inne wyliczenia 
Mendershausena.

Można było zarzucić mu rozumowanie liczbowe na podsta­
wie początkowych danych, zwłaszcza w odniesieniu do ekspor­
tu krajów bloku do Rosji, i co więcej niebezpieczeństwo na­
wiasowej co prawda ekstrapolacji takiego rozumowania na ca­
łość miliardowych obrotów handlowych sowiecko-satelickich. W 
pierwszej swej pracy nietyle twierdził on, ile sugerował, że tak 
obliczana dyskryminacja wobec krajów bloku w całości ich han­
dlu z Rosją mogła wynosić ekwiwalent 500 do 625 milionów do­
larów rocznie, przewyższając w ciągu czterech lat dwa miliar­
dy dolarów. Fakt, że uczony ekonomista wszedł na tę drogę, 
zachęcił badaczy emigracyjnych w Ameryce — nie Polaków — 
do uznania jej za dowiedzioną i właściwą. Kto zna niektóre z 
takich wyliczeń, ogłoszonych w Nowym Jorku, ten zdaje so­
bie sprawę, że na podstawie takich założeń można w oskarże­
niach wobec Związku Sowieckiego zajechać zbyt daleko (osiem 
miliardów dolarów domniemanych strat krajów bloku w latach 
1955-1962). Przypuszczać można, że właśnie obawa przed propa­
gandowym wyzyskaniem metody Mendershausena przez oso­
by specjalnie zainteresowane, była przyczyną ostrożnego stosun­
ku do jego wywodów ze strony badaczy amerykańskich, zwłasz­
cza w okresie kiedy oficjalna Ameryka weszła na drogę szu­
kania modus vivendi ze Związkiem Sowieckim.

Innym zarzutem wobec Mendershausena było to, że w swych 
wyliczeniach nie uwzględnił on wpływu jaki na kształtowanie 
się cen sowieckich na towary masowe musi mieć koszt ich 
transportu do portów czy granic lądowych sowieckich, co bę­
dzie omówione niżej. Faktem jest, że napotkawszy na krytycz­
ny stosunek wobec swych studiów, uczony ten poniechał dal­
szych badań tematu.
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Obrawszy nieco inną metodę porównywania cen towarów 
sowieckich dla poszczególnych krajów bloku sowieckiego z prze­
ciętnymi cenami tychże towarów wywożonych do wszystkich kra­
jów wolnego świata, obliczyłem efekt pieniężny dyskryminacji 
wywozowej wobec Polski i innych krajów bloku za lata 1958— 
1960. Uczniowie moi z seminarium Wschodniej Europy w Ame- 
rican University w Waszyngtonie, Richard A. Morris i James 
G. Bowden Jr., posiłkując się tą samą metodą i uzupełniając 
ją w niektórych kierunkach, obliczyli podobne prima jacie nad­
płaty sześciu krajów bloku za lata 1961—1962. Badania porów­
nawczych cen towarów wywożonych do Rosji przez sześć kra­
jów nie podjąłem, wychodząc z założenia, że podstawa statys­
tyczna, na której obliczenia takie mogły być oparte, była zbyt 
wąska aby można było wyciągać z niej przekonywujące wnio­
ski. Obliczenia takie wprawdzie mogły być przeprowadzone, ale 
pokrywając zaledwie 10 do 20% importu sowieckiego z tych 
krajów byłoby statystycznie bezwartościowe.

Studium wywozu sowieckiego około 50 pozycji towarowych 
za pięć lat do sześciu krajów Komekonu (do r. 1960 także i 
do Albanii) wymagało tysięcy żmudnych przeliczeń i może tu 
być omówione tylko w największym skrócie.

Według statystyk sowieckich, ogólny koszt dyskryminacji 
wywozowej wobec całego obszaru wyniósł w latach 1958—1963 
ekwiwalent 2,070 milionów dolarów, z czego na Polskę przypa- 
dło 281 milionów. Prima jacie nadpłata Polski, niższa od podo­
bnych nadpłat Niemiec Wschodnich (784 miliony) i Czechosło­
wacji (422 miliony), tłumaczy się mniejszym polskim wolume­
nem importu surowców z Rosji: w przeciwieństwie do wspom­
nianych krajów, Polska albo wcale nie kupuje w Rosji, albo 
przywozi małe tylko ilości żywności, węgla i koksu, budulca i 
drewna, żelaza, cynku, ołowiu i wyrobów walcowanych. Współ­
czynnik dyskryminacji wywozowej wobec Polski, tj. różnica 
dwóch poziomów cen, podniósł się z 4.6% w r. 1958 do 23% 
w r. 1962 i 26% w r. 1962, będąc wciąż nieco niższy od przecięt­
nego dla sześciu krajów bloku, który w tym ostatnim roku wy­
niósł 28%.

Z 35 kategorii towarów importowanych przez Polskę z Ro­
sji, w ostatnim statystycznie przepracowanym r. 1962, tylko dwie, 
żyto i len, były nabyte po cenach niższych od uzyskiwanych przez 
Rosję na rynkach wolnego świata. Ceny innych towarów so­
wieckich były dla Polski wyższe. Nie chcąc przeciążać tych 
wywodów szczegółami, podam tylko, że w okrągłych liczbach, 
cena węgla sowieckiego sprzedawanego Europie Zachodniej 
wyniosła w r. 1962 niecałe 8 nowych rubli za tonę (rubel han­
dlu zagranicznego oznacza 1.11 dolara), dla Polski 15 nowych 
rubli, cena ropy naftowej odpowiednio 9 i 20.5 rubli za tonę, 
oleju opałowego 9 i 16.5 rubli, smarów 49 i 88, rudy żelaznej 
724 i 10.58, rudy manganu 22 i 42, rudy chromu 20 i 35, wy­
robów walcowanych 87 i 271, azbestu 94 i 188 rubli. Traktory 
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dla wolnego świata kosztowały 1375 rubli za sztukę, dla Pol­
ski 6545 rubli, ciężarówki odpowiednio 1400 i 3200 rubli, mo­
tocykle 163 i 306, rowery 6 i 17, telewizory 51 i 104, zegarki 
na rękę 1.43 i 423 rubli. Wyższe ceny sowieckie na węgiel, 
wyroby walcowane i traktory były usprawiedliwione wyższym 
gatunkiem bądź asortymentem tych kategorii w stosunku do 
ich eksportu do innych krajów po obu stronach kurtyny że­
laznej, ale nie do stopnia wyżej podanego. W stosunku do więk­
szości innych towarów usprawiedliwienia takiego nie było.

Niemniej interesującym wnioskiem z analizy oficjalnie 
stwierdzonych cen wywozu sowieckiego jest fakt, że dyskry­
minacja istnieje również wewnątrz obszaru europejskich kra­
jów bloku. Obok Bułgarii, Niemiecka Republika Demokratycz­
na korzysta z uprzywilejowanych cen na niektóre kluczowe to­
wary sowieckie, w porównaniu z cenami płaconymi przez in­
ne kraje, w tej liczbie przez Polskę. Oto trzy przykłady za rok 
1962 — chodzi tu zresztą o zjawisko ciągłe, a nie jednoroczne — 
ruda żelazna: Austria (jedyny wolny kraj importujący ten su­
rowiec z Rosji) 8 dolarów za tonę, Niemcy Wschodnie 10 do­
larów, Polska 11.35; ruda manganu wolny świat 24 dolary, Niem­
cy Wschodnie 27, Polska 36; ropa naftowa wolny świat 10 do­
larów, Niemcy Wschodnie 19.40, Polska 22.67 dolarów. (Warto 
tu nadmienić, że na pytanie zaniepokojonego czytelnika, nie 
dając mu zresztą oczekiwanej odpowiedzi, minister przemy­
słu chemicznego Radliński ujawnił w warszawskiej Polityce z 
3 marca 1964, że Polska płaci „teraz” 21.32 dolarów za tonę 
ropy romaszkińskiej na granicy państwa, tj. nieco mniej niż w 
r. 1962). Nadpłata Polski za te trzy kategorie importu z So­
wietów w stosunku do cen płaconych przez Niemcy Wscho­
dnie wyniosła blisko 16 milionów dolarów w jednym roku 1962 
i przeszło trzy razy więcej od r. 1955.

Powyższe wyliczenia, i legion innych na które tu nie ma 
miejsca, mogą być skontrolowane przez każdego kto siądzie 
do statystyk sowieckich z ołówkiem w ręku. Jest obiektyw­
nie pewne, że za 35 kategorii towarów sprowadzonych ze 
Związku Sowieckiego w r. 1962, przedstawiających 60% całoś­
ci jej przywozu z tego kraju i ogólnej wartości 594 milionów 
dolarów, w stosunku do klienteli sowieckiej w wolnym świę­
cie Polska przepłaciła ekwiwalent 93 milionów dolarów. Nad­
płata ta rośnie z roku na rok od r. 1955, tendencja jej wzro­
stu jest niezamącona wyjątkami.

Oto ewidencja prima Jacie. Analiza zagadnienia wymaga 
wszakże wzięcia pod uwagę innych elementów rozumowania: 
jednym z nich jest sprawa kosztów własnych Związku Sowiec­
kiego przy sprzedaży towarów, zwłaszcza masowych, do róż­
nych krajów świata.

Kraje Europy Zachodniej kupują surowce sowieckie i inne 
towary masowe głównie w portach czarnomorskich, z reguły 
bliższych stacji ich załadowania od granicy polskiej. Im dłuż­
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szy przebieg wagonu kolejowego, tym wyższy jest koszt włas­
ny towaru sowieckiego, sprzedawanego f.o.b. Różnica kosztu 
transportu jest do obliczenia; stanowi ona kilka, czasami wię­
cej procent ceny sprzedażnej. Jest ona szczególnie wysoka dla 
ropy naftowej, która do niedawna jeszcze była przywożona do 
Polski w cysternach kolejowych z odległości około 2500 km. 
Koszt takiego transportu wynosił około 40% ceny sprzedażnej 
dla krajów bloku sowieckiego, tj. około 9.40 dolarów za tonę. 
Po uruchomieniu w r. 1965 brakującego dotąd odcinka rurocią­
gu Przyjaźni (na terenie sowieckim), koszt przewozu ropy na 
odległość 2250 km od Ałmetiewska za Wołgą do Terespola, któ­
ry już latem 1964 jest mniejszy, powinien spaść w przybliże­
niu o 7 dolarów na tonie. Przy dwóch milionach ton ropy tło­
czonej tym rurociągiem, oszczędność powinna wynieść do 15 
milionów dotarów rocznie. Statystyki za 1966-1967 wykażą czy 
tak się stanie.

Reasumując tę część rozumowania, niezbędne jest przy ba­
daniu cen wywozowych masowych towarów sowieckich wpro­
wadzenie poprawki na koszta transportu na terenie sowieckim. 
Tu wszakże nie jest koniec sprawy. Szczegółowa analiza sze­
regu pozycji wywozowych sowieckich, przewożonych w różnych 
kierunkach różnymi środkami transportu, prowadzi do niezliczo­
nych znaków zapytania, na które nie ma odpowiedzi. W teorii, 
ceny w handlu sowiecko-satelickim są ustalane na podstawie 
przeciętnych cen światowych za miniony okres czasu z popraw­
ką na wahania tych cen na giełdach towarowych wolnego świa­
ta, wywoływanych przez spekulację. Jakkolwiek jest wprowa­
dzona w życie ta mętna zasada, pozwalająca na dowolne odchy­
lenia interpretacyjne, uchodzi za dowiedzione, czy raczej oczy­
wiste, że w braterskich stosunkach między krajami socjalistycz­
nymi ceny dla nich powinne być te same po uwzględnieniu czyn­
nika kosztów transportu, który i w tym wypadku gra pewną rolę. 
Okazuje się, że tak nie jest, że ceny takie są najczęściej inne, wyż­
sze lub niższe w setkach kombinacji towar przez środek tran­
sportu przez ten lub inny kraj i tę lub inną datę sprzedaży. 
Przykładowe nawet omówienie tej sprawy jest niewykonalne w 
krótkim studium, a jej szczegółowa analiza nie była dotąd prze­
prowadzona przez nikogo, a przynajmniej nie jest mi znana.

Wniosek z wyżej powiedzianego jest, że jeśli chodzi o to­
wary porównywalne, kraje satelickie, a wśród nich Polska, 
przepłacają Sowietom znaczne sumy, wprawdzie nieco mniej­
sze od cytowanych w pierwszej części wywodu: nie 2,070, wzglę­
dnie 281 milionów dolarów za pięć lat, ale trochę mniej. Kra­
je te płacą tak wysokie ceny, gdyż nie mają wyboru dostaw­
ców, głównie dlatego, że nie mają dewiz na zakup surowców 
na wolnych rynkach, częściowo także dlatego, że nawet gdy­
by miały takie dewizy, zakup niektórych surowców byłby trudny 
do przeprowadzenia.

Nie oznacza to jeszcze udowodnienia, że Rosja handlowo 
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eksploatuje Polskę czy jej sąsiadów w bloku sowieckim. Za­
łóżmy, że strata czy nadpłata Polski na zakupach w Rosji dwa 
lata temu rzeczywiście wyniosła ekwiwalent 93 milionów dola­
rów. Były przecież i inne towary, stanowiące pozostałe 40% 
importu polskiego z Rosji, których ceny są nieznane bądź nie 
mogą być ustalone. Czy możemy przypuścić, że ceny tych to­
warów o ogólnej wartości 238 milionów dolarów w r. 1962, by­
ły o tyle niższe od cen, po których Rosja dostarczała je kra­
jom wolnego świata aby skompensować nadpłaty na statystycz­
nie zbadane pozycje importu sowieckiego? Teoretycznie możli­
wa, taka odpowiedź na pytanie jest skrajnie nieprawdopodo­
bna. Jeżeli praktyka wysokich cen obowiązuje przy wywozie 
do krajów bloku niemal wszystkich kategorii żywności, surow­
ców, półproduktów, jak wyroby walcowane, i szeregu fabry­
katów do zegarków włącznie, to dlaczego ma być wręcz od­
wrotnie w stosunku do sprzętu przemysłowego i nie figurują­
cych w statystykach pozycji sprzętu wojskowego i innych ? 
Zwłaszcza jeśli się weźmie pod uwagę domniemanie niższą te­
chnologiczną wartość maszyn i sprzętu sowieckiego w porów­
naniu ze sprzętem zachodnim. Nie chodzi tu bynajmniej o nie­
docenianie wartości sprzętu sowieckiego jako takiego, skoro 
wiadome jest, iż Rosja produkuje, przynajmniej dla siebie, pier­
wszorzędny sprzęt dla wielu gałęzi przemysłu, a nawet celuje 
w niektórych z nich, jak aparatura wielkich pieców czy zakła­
dów ciężkiej chemii. Ale bynajmniej nie każdy sprzęt sowiecki 
należy do tej wyborowej kategorii. Gdyby tak nie było, jak na­
leży tłumaczyć pęd inwestorów przemysłowych za żelazną kur­
tyną do nabywania aparatury przemysłowej w Europie Zacho­
dniej i Ameryce, czego przykładem jest współczesna Rumunia? 
Nie generalizując, ustalmy założenie, że sprzęt sowiecki nie mo­
że być tak tani, aby jego przywóz przez Polskę i inne kraje bloku 
mógł skompensować wysokie ceny na surowce i inne towary. 
Odwrotnie, jest prawdopodobne, że cena takiego sprzętu jest 
raczej wyższa od wywożonego powiedzmy do Indii czy Egip­
tu, a nawet Jugosławii czy Finlandii, które w przeciwieństwie 
do Polski i jej sąsiadów mogą przebierać wśród ewentualnych 
dostawców.

Dotychczasowe rozumowanie było oparte na statystykach 
sowieckich. Jak problem cen w przywozie z Rosji wygląda w 
oświetleniu statystyk polskich? Otóż ceny sowieckie na kilka 
ważnych pozycji importu polskiego były niższe od zachodnich. 
Pszenica sowiecka była w r. 1961 o 19 dolarów na tonie tań­
sza od amerykańskiej, dając prima jacie oszczędność około 4 
milionów dolarów. Wymowa tej pozycji maleje gdy się uwzglę­
dni, że jak dotąd Polska płaci w dolarach tylko koszta prze­
wozu pszenicy amerykańskiej, i że wątpliwe jest aby jej war­
tość w portach amerykańskich mogła być kiedykolwiek zapła­
cona w dolarach. Miedź sowiecka jest o 130 dolarów na tonie 
tańsza od innych, kauczuk syntetyczny o jedną czwartą tań­
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szy. Urządzenia walcowni kosztują w Sowietach 965 dolarów 
za tonę, satelickie są tańsze, sprowadzane z wolnego świata 
kosztują 1265 dolarów — ale tu specyfika urządzeń sprzętu 
zachodniego jest inna, dla przykładu urządzenia ocynowni bla­
chy w Nowej Hucie z Ameryki, które muszą być o wiele droż­
sze od ciężkich urządzeń walcowni z Rosji.

O wiele dłuższą listę porównywalnych towarów, za któ­
re według statystyk polskich płaci się więcej Rosji niż w de­
wizach Zachodowi otwiera jęczmień, nawet w praktyce bezde­
wizowy amerykański, olej napędowy i opałowy, ołów. Ruda że­
lazna sowiecka jest o 8°/o droższa od innych, ruda manganu o 
30%, bawełna o 37% droższa od amerykańskiej z tym, że za 
tę ostatnią aktualnie płaci się tylko koszta jej transportu; w 
świetle statystyki polskiej przepłaciło się za bawełnę sowiec­
ką w r. 1961 ekwiwalent 18 milionów dolarów. Zachodnia stal 
narzędziowa jest tańsza od sowieckiej, blacha transformatoro­
wa — typowy wypadek standaryzowanego towaru — kosztuje 
o 115 dolarów na tonie mniej od sowieckiej, taśma zimnowal­
cowana jest dwa i pół raza tańsza, żelazostopy włoskie są czte­
ry razy tańsze od sowieckich, tańsze są zachodnie łożyska tocz­
ne, urządzenia chłodni, rzeźni i aparatura łączności, oraz przy­
rządy pomiarowe w przeliczeniu na tony. Porównawcze ceny 
wymienionego sprzętu nie mogą być obliczone na podstawie 
statystyk sowieckich, które są mniej szczegółowe od polskich.

Ogólny obraz tych cen w świetle danych polskich potwier­
dza, choć nie bez zastrzeżeń w stosunku do niektórych towa­
rów, to co można było ściśle wywnioskować ze statystyk so­
wieckich. Stąd teza, że za wywóz do Polski Rosja jakby ścią­
ga haracz z gospodarstwa polskiego. Stąd też wysiłki polskie 
aby, nie nazywając rzeczy po imieniu, jak najwięcej surowców 
kupować nie od Rosji, szukać ich zwłaszcza tam, gdzie mogą 
one być nabywane w obrocie bezdewizowym.

Ale jak jest z wywozem polskim do Rosji? Jakie ceny uzy­
skiwane są w tym kraju w porównaniu z cenami osiąganymi 
gdzie indziej, zwłaszcza w krajach wolnego świata? Od odpo­
wiedzi na to pytanie zależy ostateczna nasza konkluzja.

Tu obraz jest odmienny, wskazując, że Związek Sowiecki 
płaci w złotych dewizowych ceny na ogół wyższe od uzyskiwa­
nych przez Polskę na wolnych rynkach. Na podstawie statys­
tyk polskich za r. 1961 obliczyć można, że polityka wysokich cen 
w handlu z Rosją stosuje się także do szeregu pierwszorzęd­
nych pozycji wywozu polskiego. Niektóre z nich będą tu omó­
wione bliżej.

Pierwszą z tych pozycji jest węgiel. Wiadomo każdemu jak 
olbrzymie i pod wielu względami nieodwracalne straty Polska 
poniosła na wywozie do Rosji 56 milionów ton węgla dostar­
czonego na specjalnych warunkach na podstawie umowy z 
sierpnia 1945, tracąc przy tej okazji szereg lukratywnych przed­
wojennych rynków zachodnich. Od 1956 r., według statystyk so­
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wieckich, cena na węgiel polski waha się od 15.50 do 16.65 do­
larów za tonę (w r. 1957, dla znanych powodów, wyjątkowo 
nawet 23.70 dolarów), będąc tylko niewiele niższa od ceny im­
portowanego przez Polskę z Rosji węgla koksującego. Inni sa­
telici płacą niewiele mniej. Natomiast wszystkie państwa pła­
cące dewizami nabywały w r. 1961 węgiel polski po tańszej ce­
nie: od Austrii za 14 dolarów za tonę do Włoch, Finlandii i 
Danii poniżej 7 dolarów. Domniemane różnice gatunków te­
go węgla, od najwyższego na wschód do niskich na zachód, 
nie mogą zaprzeczyć faktowi, że w przeliczeniu na złote dewi­
zowe najlepszym klientem na węgiel polski wydaje się być 
Związek Sowiecki, a to mimo to, iż szeroka polska opinia pu­
bliczna uważa ten typ wywozu do Rosji za nieopłacalny. Obli­
czony w ten sam sposób w jaki ustalone były powyżej porów­
nawcze ceny importu z Sowietów, prima jacie zysk Polski na 
sprzedaży węgla do Rosji wyniósł w r. 1961 ekwiwalent około 
36 milionów dolarów, tj. blisko połowę prima facie dopłat do 
przywozu z Rosji wszystkich porównywalnych towarów (73 mi­
liony dolarów).

Rzecz przedstawia się podobnie w stosunku do szeregu in­
nych pozycji eksportu polskiego do Rosji. Za inny masowy i 
zarazem trudny do niedawna do umieszczenia na Zachodzie to­
war, jakim jest cukier, Rosja płaciła blisko dwa razy więcej 
od wolnego świata, za cukierki o 67% więcej; wyższą od zacho­
dniej cenę uzyskiwały w Rosji wołowina mrożona, soda kalcy- 
nowana, cement, cynk i papier, oraz tkaniny bawełniane (za­
pewne wyższy gatunek od dostarczanego np. do Afryki), a znacz­
nie wyższe tkaniny lniane i blachy stalowe. Kilkumilionowe w 
dolarach niedopłaty sowieckie za inny szereg pozycji, w tej 
liczbie mięso wieprzowe i obuwie skórzane, nie wyrównują 
prima facie zysku na wspomnianych wyżej towarach. Jest tu 
zresztą do zanotowania spadek w ostatnich latach cen pła­
conych przez Rosję za szereg pozycji, w tej liczbie za papier, któ­
rego brak w kraju.

Jakie wnioski wyciągnąć można z tych wszystkich przeli­
czeń, dokładnych jeśli chodzi o ośmioletni przywóz sowiecki 
do Polski, przybliżonych w stosunku do jej wywozu? Odpo­
wiedź wyraża się w kilku tezach natury ogólnej.

Pierwszą z takich konstatacji jest, że obie wyżej wymie­
nione metody obliczeń nie prowadzą do miarodajnego ustale­
nia kto w handlu sowieckim z Polską, czy innymi krajami bloku 
sowieckiego, zarabia więcej a kto mniej, czy też traci na nim. 
Posiadane bowiem dane o cenach w tym handlu, a zwłaszcza 
w wywozie z Polski, są niewystarczające. W r. 1963 sprzęt prze­
mysłowy i transportowy stanowił 43% wywozu polskiego do Ro­
sji. O cenach tego sprzętu płaconych przez odbiorcę nie wiemy 
nic, albo prawie nic. Być może były one słuszne, a nawet wyso­
kie, być może również, że były niskie. Podobnie prawie nic nie 
wiemy o cenach odpowiedniego sprzętu sowieckiego dla Polski. 
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Nawet gdybyśmy mieli do dyspozycji równie szczegółowe obli­
czenia cen sowieckich na towar przywożony z Polski, jak to zo­
stało dokonane w stosunku do cen wywozu sowieckiego do Pol­
ski, ostateczne zestawienie prima jacie strat i zysków, czy też nad­
płat i niedopłat, pokrywałoby nieco mniej od połowy obrotu 
handlowego między obu krajami, i nie mogłoby być całkowi­
cie przekonywujące. Pomija się tu całkowicie nierozwiązalny pro­
blem tego co jest wart złoty dewizowy w handlu z krajami blo­
ku sowieckiego — tego zapewne nie wiedzą i w Warszawie.

Drugim wnioskiem jest, że zagadnienie cen porównywalnych 
jest zamącone tam gdzie przy wywozie z Polski trzeba uwzglę­
dniać ceny towarów sprzedawanych na kredyt, zwłaszcza do no­
wych krajów zamorskich, gdyż tu wchodzą w rachubę momen­
ty polityczne, jak chęć ich penetracji dla dobra całego bloku so­
wieckiego. Towar do tych krajów może być sprzedawany po ce­
nach specjalnie niskich i atrakcyjnych, przy czym postronny ba­
dacz sprawy nie wie czy i w jakim stopniu otrzymuje się zań 
zapłatę i czy w ekwiwalencie towarowym czy też w dewizach. 
Dlatego też jedyną względnie celową metodą porównywania cen 
jest zestawianie cen sowieckich z cenami w handlu z krajami 
o których na pewno jest wiadomo, iż kupują i sprzedają w 
twardych walutach, tj. z większością krajów Europy Zachodniej 
Ameryką Północną, Japonią, Oceanią i niewielu innymi krajami 
świata tam gdzie nie wchodzi w rachubę manipulacja cen w 
handlu wymiennym.

Za trzecią tezę uważać można statystycznie udowodniony 
fakt, że wbrew miarodajnym zapewnieniom działaczy bloku so­
wieckiego, ceny w handlu między jego członkami nie są oparte 
na cenach światowych, w każdym razie nie w odniesieniu do 
wielu podstawowych artykułów tego handlu. Odwrotnie, jest ja­
sne, że Sowiety wymagają, w nominalnych jednostkach dewizo­
wych, o wiele wyższych cen na towary tego typu co ropa naf­
towa i jej produkty, bawełna i niektóre metale, w zamian za 
co gotowe są płacić odpowiednio wyższe ceny za towary takie 
jak węgiel czy cukier, co w rezultacie prowadzi, bądź może 
prowadzić, do wzajemnej kompensaty tych nadpłat w stosun­
ku do cen światowych. Polityka wysokich cen nie odpowiada 
teoretycznym zasadom ich ustalania rzekomo na poziomie świa­
towym, ale sama przez się nie jest zjawiskiem negatywnym ani 
dowodem eksploatacji. Z zestawienia cen przywozu polskiego 
z Rosji i wywozu do Rosji w r. 1961 wynikać się zdaje, że pri­
ma jacie zyski i straty obu partnerów wyrażają się w licz­
bach zbliżonych do siebie tam gdzie chodzi o towary porów­
nywalne.

Odwrotną stroną tej tezy jest inny ustalony statystycznie 
fakt, że w poszukiwaniu twardych walut zarówno Rosja jak 
Polska, i domniemanie inne kraje bloku sowieckiego, zmuszo­
ne są do sprzedawania krajom przemysłowym wolnej Europy 
swych podstawowych towarów za ceny niższe od osiągalnych 
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gdzie indziej wewnątrz bloku czy poza nim, zwłaszcza jeśli 
chodzi o towary produkowane w nadmiarze i trudne do ulo­
kowania na rynkach światowych. Jest to zjawisko podobne do 
obserwowanego w Polsce i wielu innych krajach w latach de­
presji międzynarodowej, kiedy towar bywał sprzedawany za­
granicą ze stratą. Dla przykładu, cena ropy sowieckiej dla 
Włoch została obniżona o 55% między rokiem 1957 a 1962, pod­
czas gdy dla Polski tylko o 5%. Cena węgla polskiego we Wło­
szech spadła odpowiednio, kształtując się na tym samym po­
ziomie w Rosji. (W nawiasie warto nadmienić, że w handlu 
Włoch z krajami bloku sowieckiego praktykowana jest polity­
ka niskich cen w przywozie i wywozie, podczas gdy Niemcy 
Zachodnie, podobnie jak przed r. 1939, płacą względnie wyso­
kie ceny za towar z naszej części Europy).

W obecnych warunkach stagnacji jeśli nie recesji gospo­
darczej w większości krajów socjalistycznych, w tej liczbie w 
Polsce, zapotrzebowanie ich na twardą walutę jest tak wiel­
kie, że nic nie wskazuje aby polityka sprzedawania wielu to­
warów Zachodowi za każdą osiągalną cenę miała ulec zmia­
nie w dającej się przewidzieć przyszłości. Wyjątkiem są tu 
produkty żywnościowe, zwłaszcza wysoko przerobione, zapotrze­
bowanie na które w narastających w bogactwo krajach Za­
chodu jest stałe, pod warunkiem wysokiej jakości i dobrej or­
ganizacji sprzedaży. Natomiast postulowany od paru lat wzrost 
wywozu maszyn i towarów konsumpcyjnych nie rokuje wiel­
kich nadziei jeśli chodzi o ich sprzedaż w krajach płacących 
dewizami.

Jakkolwiek niekompletne, wyżej podane obliczenia cen po­
równawczych rzucają wiele światła na charakter i problemy 
polskiego handlu z Rosją. Powinny one być uzupełnione ana­
lizą cen płaconych bądź uzyskiwanych przez Polskę od czasu 
wznowienia przez nią szczegółowych statystyk handlowych. Je­
dnak wątpliwe jest aby rezultat takich badań sam przez się 
mógł dać wiążącą odpowiedź na dręczące opinię krajową wąt­
pliwości co do tego czy handel z Rosją jest per saldo opłacal­
ny. Bo jeśli nawet eksploatacja sowiecka w obrocie towaro­
wym nie jest statystycznie do udowodnienia (choć również nie 
do zaprzeczenia), to przy zależności Polski od Sowietów i ta­
jemnicy otaczającej obowiązujące wobec nich terms of trade 
jest miejsce na wiele znaków zapytania, w tej liczbie na wąt­
pliwości co do tego jak powstają statystyki handlu zagranicz­
nego i ile są one warte. Tam gdzie nie ma obiektywnego mier­
nika cen wewnętrznych i nie stosuje się cen światowych, mu­
si dochodzić do dowolności, przy której potężny partner, a za­
razem często monopolista kupna czy sprzedaży, może zawsze na­
rzucać korzystne dla siebie warunki słabszemu krajowi. Jest dość 
powszechnie wiadomo, że w przedrewolucyjnej Rosji kto nie 
oszukał ten tradycyjnie nie zarobił, że współczesny Związek So­
wiecki odbudował swe zniszczenia wojenne częściowo kosztem 



96 JAN WSZELAKI

kilkoletniej eksploatacji państw satelickich. Dlaczego teraz ma 
być inaczej, jak tego dowieść ludziom w kraju, którzy właśnie 
w sferze stosunków gospodarczych z Rosją dopatrują się łatwej 
odpowiedzi na pytanie dlaczego jest im tak źle, skoro rzekomo 
jest tak dobrze?

Piszący te słowa badacz spoza kraju nie kwestionuje ani 
wartości i potrzeby szerokiej komplementarnej wymiany towa­
rowej ze Związkiem Sowieckim (maszyny i towary przemysło­
wo za surowce i półfabrykaty), ani dobrej woli i sumienności 
kierowników polskiego handlu zagranicznego. Ale z braku po­
zytywnych stwierdzeń on także nie widzi naprawdę przekony­
wującej odpowiedzi na wątpliwości ludzi w kraju. Milczenie 
koło problemu cen, tylko z rzadka przerywane przez wykręt­
ne wyjaśnienia tego lub innego dygnitarza partyjnego, nie mo­
że odmienić klimatu podejrzeń i nieufności.

Jan WSZELAKI
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Sprawy i troski

Cień Frankowskiego w Australii

Na przełomie sierpnia i września 1961 r. w Australii poja­
wił się znany polityk „reżymsfco-katolicki”, poseł na sejm 
Polski Ludowej, dr Jan Frankowski. Według wiadomości, po­
danych wówczas przez Tygodnik Katolicki w Melbourne (któ­
remu, podobnie jak innym placówkom emigracyjnym, Frankow­
ski złożył wizytę), na okres pobytu w Australii został on wy­
posażony w tytuł „ministra pełnomocnego”. Był więc oficjal­
nym wysłannikiem reżymu.

Dopiero teraz — po dwu i pół latach — da się w pełni oce­
nić powagę następstw jego misji...

1.

Czy społeczeństwo polskie w Australii zostało ostrzeżone 
przed osobą dywersanta i jego talentem w rozbijaniu oporów 
wobec komunizmu? Tak. Ostro i wyraźnie pisał o nim wów­
czas p. Roman Gronowski, redaktor Tygodnika Katolickiego. 
W miesiąc później, w dwutygodniku Nasza Droga w Adelaj­
dzie, pojawił się pierwszy alarm o jakichś konszachtach z Fran­
kowskim; pismo to jednak nie ma dobrego kolportażu w dwu 
najgęściej zaludnionych stanach, tj. w Wiktorii i N. P. Walii; 
tu zaś zarówno w Tygodniku jak w sydneyskich Wiadomościach 
Polskich, alarmy „Naszej Drogi zbyto wymownym milczeniem, 
widocznie jako rzecz niegodną wzmianki.

Coś jednak musiało być w owych alarmach... Dopiero w 
wigilię oczekiwanej tu debaty w tej sprawie na Zjeździe Dele­
gatów Rady Naczelnej Polskich Organizacji w Australii (w po­
łowie listopada 1962 r., a więc w rok po powrocie Frankowskie­
go do Polski), Tygodnik zdecydował się na stwierdzenie, że 
Frankowski Zjeżdżał polskie skupiska wzdłuż i wszerz, tu i ów­
dzie go fetowano, odbył kilkadziesiąt rozmów z różnymi dzia- 

7
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łączami — którzy w większości wypadków nie orientowali się, 
z kim mają do czynienia.

Trudno tu oprzeć się pytaniu: Cóż to byli za mężowie sta­
nu, owi „różni działacze”, których większość — mimo głoś­
nego ostrzeżenia w Tygodniku — nie zorientowała się, kim jest 
Frankowski?... Na domiar nieświadomość „większości” nie wy­
biela świadomej reszty „frankistów”. żałować należy, iż oso­
bom tym prasa tutejsza udzieliła protekcyjnej dyskrecji, zo­
stawiając opinię publiczną na pastwę wzburzenia i niepewności: 
Co się właściwie dzieje poza plecami ogółu?... Komu można 
ufać, a komu nie wolno?... Odpowiedzialnością za milczenie w 
tej sprawie Tygodnik obarczył (nie bez racji) zespół ludzi nie­
wątpliwie światłych, bo w rękach swych dzierżących ważne funk­
cje prezydium Rady Naczelnej, szczytowej komórki w tutejszej 
hierarchii emigracyjnej. Pisał Tygodnik: Otwarte i odważne za­
jęcie stanowiska przez Prezydium Rady w sprawie Frankow­
skiego nie dopuściłoby do jego oficjalnych wizyt w Domach Pol­
skich, do uczestniczenia w uroczystym otwarciu jednego z nich 
i do późniejszych pożałowania godnych publikacji w jednym 
Z pism polskich.

Tu znów ciśnie się pytanie: Co jest naprawdę godne po­
żałowania? Czy to, że zaalarmowano opinię publiczną — czy 
też może jednak fakt, iż troskliwie ukrywane narady pewnych 
przedstawicieli emigracji z wysłannikiem reżymu dały powód 
do alarmu?... Czyżby obowiązkiem prasy miało być tuma­
nienie ogółu drogą przemilczań?...

Tak czy siak, szczegóły owych kontaktów widocznie oka­
zały się nie warte uwagi całej prasy tutejszej.

Czytelnicy jej zostali zorientowani, że Zjazd Delegatów Ra­
dy Naczelnej, mimo gorącej debaty, jakoś rozwiązał to wszyst­
ko. W swym sprawozdaniu ze Zjazdu, Tygodnik skwitował to 
lakonicznie, jednym zdaniem. Z pobieżnego potraktowania spra­
wy przez oba czołowe pisma polskie w Australii można wnio­
skować, że ostrzeżenie, rzucone z łamów Tygodnika już w mo­
mencie pojawienia się Frankowskiego, musiało jednak paść na 
grunt wdzięczny: że więc nikt naprawdę poważny nie dał się 
wziąć na lep wysłannika reżymu. Przyjechał, było trochę szumu, 
pojechał, i znów wszystko dzieje się tu po staremu, mniej więcej 
w porządku...

2.

Ale dzisiaj — po dwu i pół latach od tej wizyty — bacz­
ny czytelnik prasy polskiej w Australii dostrzeże w niej ton 
nowy, niepokojący... I jeśli w Wiadomościach Polskich niejedno 
zjawisko przestało nas dziwić już dawniej, to pokrewny ton w 
Tygodniku Katolickim niepokoi tym bardziej. Pismo to, które 
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zawsze wyróżniało się swą bezkompromisową postawą wobec 
reżymu, dziś zdaje się też patronować zespołowi wyznawców 
kierunku, określonego tu zręcznym sloganem „emigracji patrio­
tycznej” (tj. przeciwstawnym pojęciu emigracji politycznej, re­
żymowi opornej).

Celem niniejszego artykułu jest rzucenie światła na dwa as­
pekty wizyty Frankowskiego i jej skutków w Australii — oraz 
poinformowanie polskiej opinii publicznej o następujących fak­
tach:

1) że dzisiejsza prasa polska w Australii nie dopuszcza do 
publikacji wypowiedzi, mogących skutecznie przeciwstawić się 
lokalnemu „patriotyzmowi” spod znaku Frankowskiego.

2) Że mamy tu tzw. Rząd Dusz, nieliczny, lecz aktywny i 
zgrany, a działający według zasad ustrojów totalnych: poza ple­
cami i wbrew oporom społeczeństwa; i że samowola owej mo­
nopartii przedstawiana jest w tutejszej prasie jako wzór akty­
wności demokratycznej.

Czym kończą się próby przełamania zapory milczenia, gdy 
chodzi o sprawy wynikłe z wizyty Frankowskiego — wiem z 
własnego doświadczenia. Walka o udostępnienie prawdy polskie­
mu ogółowi w Australii jest z konieczności cicha, bo na łamy 
pism tutejszych nie dopuszczana. Poza Australią, jest nieznana 
tym bardziej. To, co spod piór korespondentów z terenu Austra­
lii ukazuje się, na przykład, w Kulturze, — ma zupełnie inną 
treść i wymowę dla jej czytelników z Australii, a zupełnie in­
ną dla całej reszty w polskim świecie na Zachodzie. I nawet 
tu, w Australii, płynniej czytać między wierszami potrafią tyl­
ko stosunkowo nieliczni, świadomi utajonej walki, przenoszo­
nej poza Australię.

Uchylmy rąbka zasłony.

3.

Pan Adam Nasielski w swym Przesileniu (Kultura, nr 6/188) 
powołał się na trzy artykuły prasy polskiej w Australii, chwa­
ląc ich autorów za otwartą dyskusję spraw drażliwych, które 
(jak pisze) często mamy tendencję uważać za „tabu”. Redak­
tor Tygodnika Katolickiego, p. Roman Gronowski, jako jeden 
z trzech pochwalonych, zareagował na to listem do Kultury 
(nr 10/192), twierdząc, że temat, poruszony przez p. Nasielskie­
go, nie schodzi z łamów tutejszej prasy polskiej, — oraz że do wy­
mienionego przezeń „triumwiratu” (koniecznie w cudzysłowie) na­
leży ponadto — a raczej przede wszystkim — włączyć kilka in­
nych czołowych, o znanych poza Australią nazwiskach, publicys­
tów. Na pierwszym miejscu red. Gronowski wymienia nazwisko 
moje, w porządku bynajmniej nie alfabetycznym, co mi tym ra­
zem nie pochlebia.

Jest to jakieś nieporozumienie. Nie biorę udziału w żad­
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nym takim fascynującym temacie, który „nie schodzi z łamów". 
W ogóle nie wiem, o co chodzi. Red. Gronowski „włącza” mnie 
w Kulturze do jakiejś zbiorowej odpowiedzialności, podczas gdy 
nazwiska mego od dłuższego czasu w ogóle nie ma w prasie pol­
skiej w Australii.

Owszem, poczuwam się do otwartego wietrzenia spraw, któ­
re często mamy tendencję uważać za „tabu”. Pokusiłem się o to 
w maju 1963 r., przesyłając red. Gronowskiemu (w formie listu 
do Tygodnika) swój otwarty, spokojnie ujęty apel do władz tu­
tejszego Związku Dziennikarzy, o rewizję sprawy p. Mieczysła­
wa Iwańczaka (autora alarmów w Naszej Drodze o kontaktach 
z Frankowskim). Dzisiaj, skoro wołałem do głuchych, podkreślę 
głośniej, że chodzi mi o ów przedziwny „wyrok" Związku, będą­
cy następstwem czterech skarg przeciw Iwańczakowi o oszczer­
stwo; między nimi zaś skargi nie byle czyjej, bo aż prezydium 
Rady Naczelnej Polskich Organizacji w Australii. Paskudna ta 
sprawa po dziś dzień woła o rozładowanie, wciąż bowiem ją­
trzy tutejsze społeczeństwo, powodując spory i fermenty, roz­
goryczenie, wzajemną nieufność, zniechęcenie, apatię.

Niestety, Tygodnik kategorycznie odmówił publikacji ape­
lu do Związku Dziennikarzy. Nie dość na tym: W grudniu 1963 
r. (tj. już po liście red. Gronowskiego do Kultury), gdy zo­
stałem imiennie zaproszony przez Tygodnik do wzięcia udzia­
łu w publicznej ankiecie pt. Najważniejsze zdarzenie w życiu 
Polonii australijskiej w r. 1963 — i zachęcony postawą red. Gro­
nowskiego w Kulturze, gdzie bronił naszego prawa do miana emi­
gracji politycznej — w ankiecie Tygodnika wysunąłem tę samą 
sprawę „wyroku" Związku Dziennikarzy. Mimo zaproszenia, red. 
Gronowski znów kategorycznie odmówił druku. Wołający o pom­
stę do nieba „wyrok" na Iwańczaka jest „tabu".

Nie roszczę tu pretensji do Tygodnika o to, że nie może 
ogłaszać poglądów, niezgodnych z linią pisma. Red. Gronowski 
ma prawo nadawać własnemu pismu taką linię, jaką uważa za 
stosowną. Że zaś mnie jako publicyście („czołowemu", jak twier­
dzi Gronowski) nie pozwala to na spełnianie w Australii obo­
wiązków społecznych, do jakich się poczuwam, jest po prostu 
niepomyślnym dla mnie (i dla sprawy Iwańczaka) zbiegiem 
okoliczności; pomyślnym zaś — dla majstrów tej politycznej 
intrygi.

Natomiast nie mogę zgodzić się z reklamowaniem przez 
red. Gronowskiego w Kulturze — a więc poza Australią — mej 
rzekomej aktywności publicystycznej w pismach tutejszych, 
przy jednoczesnym wytrącaniu mi pióra z ręki — tu, w Austra­
lii. Albowiem tu, w Australii, nękają mię i szepty pokątne i 
listy z zarzutami, że sprawy de publicis nic mnie snąć nie ob­
chodzą, że sprawy Frankowskiego nie chce mi się ujawnić, że 
wysiłków o rehabilitację imienia Iwańczaka poniechałem, że 
w ogóle nabrałem wody w usta i milczę — tchórz, oportunista, 
samolub, abnegat.
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Nieporozumienie, zatem? Proszę osądzić:
Po zaproszeniu mnie do wypowiedzi i rzuceniu jej do ko­

sza, red. Gronowski zamieścił w swym piśmie rzecz pt. Pokło­
sie Tygodnikowej Ankiety, pióra p. Nasielskiego (nr z 15. 2. 64). 
Autor wysuwa tam zarzut pod adresem nieobecnych, m. in. pi- 
sząc: W prawdzie niektóre znane nazwiska „świeciły nieobecnoś­
cią”, lecz nie wiem czy dlatego, że ich do ankiety specjalnie nie 
zaproszono, czy też nie mieli ochoty do wzięcia udziału albo im 
ciocia umarła i nie byli w nastroju.

Trudno byłoby mieć żal do p. Nasielskiego o to, że red. Gro­
nowski nie pochwalił się przed nim, jak to tam naprawdę by­
wa z tym „świeceniem nieobecnością”. Natomiast fakt, iż te­
go rodzaju zarzut spod nieświadomego pióra p. Nasielskiego 
ukazał się w Tygodniku ze świadomością jego redaktora, bez 
jednego słowa wyjaśnienia ze strony redakcji — jest wymo­
wny. Każę mi to wątpić, czy p. Nasielski w ogóle doczeka się 
szerszego spełnienia dezyderatu, zgłoszonego w Kulturze, by pra­
sa polsko w Australii zechciała ujawniać owe sprawy, które 
często mamy tendencję uważać za „tabu”.

Daj Boże, bym się mylił. Może rzeczywiście wszystko to jest 
tylko zwykłym niedopatrzeniem, wynikłym z redakcyjnego po­
śpiechu. Wierzyć się nie chce, aby Tygodnik Katolicki — który, 
mimo wszystko, dla wielu z nas w Australii jest pismem bli­
skim — miał celowo dopuszczać się ciosów poniżej pasa w 
rozgrywce o kontakty z Frankowskim. Skłonny jestem przypuś­
cić, że redakcyjna cenzura tego pisma, że nierówność jego cen­
zury w kwalifikowaniu publikacji do druku — tu sroga i bez­
względna, a gdzie indziej dziwnie pobłażliwa i miękka — jest 
wynikiem raczej jakiejś fazy nadgorliwości, źe więc chodzi tu 
o zgodę z wszystkimi naraz, a przynajmniej o zgodę z ową eni­
gmatyczną, tak często przez Tygodnik cytowaną, „zdrowo my­
ślącą częścią społeczeństwa”: zgodę za wszelką cenę. Chwiej­
na to jednak zgoda i niebezpieczna, jeśli ceną jej ma być ta­
jenie prawd takich, jak o kontaktach z Frankowskim. Gdy­
by tak miało być dalej, tutejsze społeczeństwo poniosłoby jesz­
cze jedną niepowetowaną szkodę: straciłoby, już nadwątloną, 
wiarę w jedyne pismo, które wciąż jeszcze ma wszelkie szan­
se stania się orędziem niezależnej opinii publicznej w Austra­
lii. Czy Tygodnik Katolicki odbuduje sobie tę cenną a zaszczyt­
ną pozycję? Przyszłość pokaże.

4.

Tak zwana sprawa Iwańczaka nie jest tylko prywatną krzyw­
dą p. Iwańczaka. Jest sprawą dalszych losów polskiego ogółu 
w Australii.
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W Naszej Drodze (bo gdzie indziej nie pozwolono mu na 
to) Iwańczak zaalarmował społeczeństwo o tajemniczych kon­
szachtach kilku naszych „leaderów” — z Frankowskim. W wy­
niku skarg, wniesionych do tutejszego Związku Dziennikarzy, 
Iwańczak doczekał się „wyroku”. Nie zadano tu sobie trudu, 
by orzec, czy narady owych „leaderów” z Frankowskim miały 
miejsce czy też ich nie było. Po prostu „skazano" Iwańczaka 
za... naruszenie norm etycznych Związku. Dostał ostrą naganę 
i został zawieszony w prawach członkowskich na dwa lata.

Czyżby więc żadnych kontaktów z Frankowskim nie było? 
Tygodnik stwierdził, że były. Może więc miały one charakter 
rozmów prywatnych, z miłym gościem z Kraju? Tygodnik stwier­
dził, że go tu fetowano. A więc może były to kontakty takie, jakie 
miało z nim, na przykład, kilka osób, uchodzących tu za dzien­
nikarzy? Nie! Chodzi tu o kontakty oficjalne, w imieniu społe­
czeństwa. Kto więc dopuścił się narad z wysłannikiem reżymu 
— w imieniu społeczeństwa — bez wiedzy społeczeństwa?...

Otóż, między innymi — i tego żadne z naszych pism nie 
ujawniło — kontaktów z Frankowskim dopuściło się prezydium 
Rady Naczelnej Polskich Organizacji w Australii.

Czyżby Związek Dziennikarzy nic o tym nie wiedział? Zwią­
zek, w którego władzach znajdują się osoby, pełniące funkcje 
we władzach prezydium Rady Naczelnej?...

Prezydium dołożyło wszelkich starań, by swe własne, ofi­
cjalne kontakty z Frankowskim zataić przed ogółem. Ba, zatai­
ło je prezydium przed własną Radą Naczelną, z której mandatu 
funkcjonuje. Prezydium nie tylko zataiło owe kontakty (to był­
by grzech bierności): prezydium aktywnie zaprzeczyło — nie 
raz i nie dwa — istnieniu jakichkolwiek, czyichkolwiek kon­
taktów z Frankowskim. Po uzyskaniu „wyroku” Związku Dzien­
nikarzy, prezydium Rady Naczelnej zaprzeczyło istnieniu kon­
taktów tym łatwiej, tym gwałtowniej i tym brutalniej.

Na ogólno-australijskim Zjeździe Delegatów Rady Naczel­
nej Polskich Organizacji w Australii (w listopadzie 1962 r.) pod 
adresem Iwańczaka padały publiczne insynuacje, że — w ce­
lu poderwania autorytetu emigracyjnej „góry” — odrobił robo­
tę godną dyrektywy Kremla. Od stołu prezydium Rady, nad 
głowami setki delegatów i gości z całej Australii, powiewano 
„wyrokiem” Związku jak lilią, jak sztandarem prawości, chro­
niącym nieposzlakowaną biel oratorów. I grzmiano, głosem 
drżącym z oburzenia:

— Oto jest, proszę Zjazdu, wyrok Związku Dziennikarzy na 
pana Iwańczaka!... Oto, proszę Panów Delegatów, mamy tu do­
wód, niezbity dowód na piśmie, którego treść odczytano tu przed 
forum!... Tak, proszę Panów!... Właśni koledzy związkowi pana 
Iwańczaka tym oto wyrokiem napiętnowali go, dając wyraz 
prawdzie!...

Nawiasem mówiąc, „wyrok” Związku Dziennikarzy wyda­
no na warunkach tzw. dżentelmeńskich: żadna ze stron — z 
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oskarżycielami włącznie — nie miała prawa podawać jego tre­
ści do wiadomości publicznej. Ale żaden z członków władz 
Związku (na Zjeździe zasiadłych w roli członków władz Rady) 
nie zaprotestował przeciw tak brutalnej niedyskrecji. Przeciw­
nie, dżentelmeni sami pomagali jak umieli.

Aż nagle...:
Na tym samym Zjeździe Delegatów Rady Naczelnej zna­

lazł się naoczny świadek narad z Frankowskim. Stwierdził przed 
forum, że sam brał udział w takich naradach. Gdzie? Ano właś­
nie tu, w tej samej sali Domu Polskiego w Ashfield (Sydney), 
w której teraz obradują delegaci Rady...

Zjazd oniemiał.
A prezydium? O nie, prezydium nie straciło głowy. Zatrą­

biono na odwrót: No tak, owszem, rozmawiano z panem Fran­
kowskim, owszem, no tak, ale przecież, zważywszy, nic złego, 
czystość intencji, twardo na stanowisku, ze względu na wzgląd, 
rozmawiać przecież wolno, Zachód przecież, w imię zasad de­
mokracji... Po czym, w obliczu dziejowej konieczności, już sil­
nym spiżowym głosem, prezes Rady odczytał delegatom ofi­
cjalny list prezydium do Frankowskiego: negatywny.

Oto oficjalna formuła „wyjaśnienia" prezydium, jaką Zjazd 
usłyszał z ust prezesa Rady — nic więcej:

Prezydium Rady Naczelnej, kierując się dobrem społecz­
nym, po troskliwej a głębokiej rozwadze, postanowiło rozmów 
z drem Frankowskim nie ujawniać, aby w społeczeństwie nie 
wywoływać niepożądanych niepokojów.

Rzecz niepojęta, iż coś podobnego w ogóle mogło być rzu­
cone Zjazdowi z mównicy prezydium!...

Prezydium Rady nie jest ani ciałem ustawodawczym, ani ja­
kimś samodzielnym, niezależnym rządem tutejszych organizacji 
emigracyjnych. Władzą naczelną Rady są jej zrzeszone organiza­
cje — w osobach swych delegatów. Prezydium Rady jest apara­
tem wykonawczym Zjazdu Delegatów, a nie własnego widzi-mi- 
się. Do zadań, zleconych prezydium, należy międzyorganizacyj- 
na koordynacja działalności społecznej oraz reprezentacja takiej 
polityki, jaką organizacje te na Zjazdach uchwalają. Nb. prezy­
dium Rady Naczelnej bynajmniej nie reprezentuje wszystkich 
Polaków w Australii: reprezentuje tylko te spośród tutejszych 
organizacji polskich, które dobrowolnie uznały się za członków 
Rady. To prawda, że lwia część organizacji polskich jest zrze­
szona w Radzie. Lecz nie mniej żywą prawdą jest fakt, że zrze­
szyła nas wspólna wola zachowania ducha emigracji politycz­
nej. A to znaczy: zachowania polskości demokratycznej, nie zaś 
na modłę ustrojów totalnych. Czuwanie nad tym, byśmy w ra­
mach organizacyjnych zachowali właśnie taką polskość — po­
wierzono prezydium Rady Naczelnej. Czuwanie nad wolną, nie­
zależną polskością powierzono — a nie uzurpowanie sobie praw 
i metod, demokracji wrogich.

Swe samowolne narady z wysłannikiem reżymu, wyniszcza­
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jącego żywotne siły polskości w Kraju, prezydium Rady usiło­
wało ukryć nawet wobec Delegatów Zjazdu — aby w społeczeń­
stwie nie wywoływać niepożądanych niepokojów... My zaś, tj. 
owo społeczeństwo, my — gdzie indziej sklasyfikowani jako sza­
ra, niewyrobiona masa emigracyjna — możemy spać spokojnie. 
Niepożądanych niepokojów — już w nas nie ma. Poza naszymi 
plecami, choć w naszym imieniu, bo z naszych mandatów — 
uspokojono nas idealnie.

5.

A wynik tej bomby zjazdowej?...
Niewypał. Prasa polska w Australii bacznie czuwa nad tym, 

by szerszy ogół nie mógł poznać prawdy. Wiadomości Polskie 
są oficjalnym organem prezydium Rady Naczelnej. Przedstawi­
cielem Tygodnika Katolickiego na Zjeździe był członek władz 
Rady. Sprawozdania prasowe ze Zjazdu były parodią rzeczywi­
stości.

Znakomita większość czytelników obu pism w dalszym cią­
gu nic nie wie, co się dzieje i dlaczego. Iwańczak w dalszym 
ciągu uchodzi za oszczercę. Związek Dziennikarzy nie skasował 
„wyroku”. Kilku skompromitowanych ojców narodu — bezkar­
nie, bo z poparciem prasy — „piastuje funkcje". Ba, rośnie 
lokalny kult jednostki, bankrutów dawnej świetności rozdmu­
chuje się tu w gigantów słonecznego „dzisiaj”, portrety fra­
zeologów z mozołem odnawia się, podmalowuje w prasie, by 
dożywotnie mogli nas tumanić i w śpiączkę pogrążać. Opinia 
publiczna zeszła w podziemie. Nie wiadomo, komu i w co 
wierzyć. I w rezultacie: coraz większe rozgoryczenie, zniechę­
cenie do życia społecznego, nieufność, apatia. I coraz bezczel­
niejsze, bo już bezpieczne, bezkarne, przez prasę nie wstrzymy­
wane — worywanie się reżymu w tereny tutejszej emigracji.

W ankiecie Tygodnika Katolickiego jeden z filarów Związ­
ku Dziennikarzy, dr Fryderyk Goldschlag, pochwalił naszych 
przywódców, a i prasę polską w Australii, jej czujnych redak­
torów, jej ton nareszcie przyzwoity (nr z 21. 12. 63): Zasługę 
tego tak pożądanego przeistoczenia przypisać należy ludziom 
sprawującym Rząd Dusz w dostatecznym zrozumieniu misji na 
nich spoczywającej. W rezultacie nasza szara, niewyrobiona ma­
sa emigracyjna łatwiej i szybciej przyswaja sobie zachodnie re­
guły gry politycznej i harmonijnego współżycia z własną i obcą 
społecznością. Prasa nasza unowocześnia się szybszym tempem, 
z wielką korzyścią dla czytelników i Sprawy, której ofiarnie 
służy. W tym fakcie widzę dobrą wróżbę na przyszłość.

Inny członek Związku Dziennikarzy, p. E. Żagiell, już nie 
owija bawełną owej Sprawy przez wielkie S, wyraźnie stwier­
dzając (nr z 18. 1. 64), że: stosunek tutejszej Polonii do Kra­
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ju, a pośrednio i do jego rządu, uległ głębokim przemianom. 
Z emigracji politycznej staliśmy się „emigracją patriotyczną".

Opozycji przeciw Rządowi Dusz nie było w ankiecie. Jes­
teśmy tu — niech zaświadczy ankieta — jednomyślni.

6.

Oczywiście, inny duch panuje w upartych, zdecydowanych, 
polskości zasłużonych — placówkach S.P.K. i pokrewnych or­
ganizacji żołnierskich, harcerstwa, Macierzy Szkolnej... W sze­
regu związków i kół polskich ofiarność czołowych jednostek 
błyszczy tym jaśniej, wyróżniając się tym szlachetniej na tle 
— niestety — korupcji innych i rosnącego obojętnienia ogółu. 
Jak przywrócić — zrażonych? Jak rozbudzić — ospałych? Bia­
dać, owszem, biadać wolno w prasie każdemu. Lecz w dzwon 
uderzyć i bić, bić na alarm, i krzyknąć wielkim głosem, że 
trucizna sączy się tu z nas samych, i skrzyknąć się, samym 
sobie na pomoc — nie wolno. Niezależnej opinii publicznej za­
kneblowano tu usta.

Stawiam tezę (i obym się mylił):
Prasa polska w Australii będzie w dalszym ciągu informo­

wać nas stereotypami agencji prasowych o fiasku komunizmu 
w Polsce Ludowej (styl i temat tak już ograny, że można nie 
czytać). Prasa ta w dalszym ciągu będzie patetycznie biadolić 
i bąkać, nieokreślonymi ogólnikomi, zwykłą drętwą mową, o 
„zakusach Kremla na ducha emigracji” (o czym i tak wie­
my). Ale, w dalszym ciągu „twardo stojąc” — a jakże! — „na 
stanowisku niepodległości”, „na gruncie demokracji” i „na stra­
ży emigracji" i „odwiecznych tradycji Zachodu" oraz w „nieu­
giętej służbie dla dobra społeczeństwa”, „na rzecz nieskażonej 
polskości”, „za Wiarę i Ojczyznę”, z rozwiniętym sztandarem, 
z Orłem Białym, z Królową Korony Polskiej, z uroczystym ob­
chodem Millenium, tudzież z ogłoszeniami P.K.O. — prasa pol­
ska w Australii będzie nas dalej wodzić „ku ostatecznemu zwy­
cięstwu", „w myśl niezłomnych postulatów zdrowo myślących 
obywateli”, — będzie! a jakże, dalej będzie! — byle tylko nie 
ujawniać konkretnych, namacalnych faktów, dzięki którym pe­
netracja reżymu swobodnie rozsiada się i panoszy na naszym 
własnym terenie: Nie w dalekiej Polsce, lecz tutaj, pośród nas, 
w Australii.

Tutaj — narażać się towarzyszom podróży — nie wolno. 
Tabu.

Zbigniew JASIŃSKI



Sąsiedzi

Bańska Bystrica

Dzień był bezchmurny. Jaskrawe światło sierpniowego słoń­
ca odkrywało najdalsze horyzonty, wyrywało z niebieskiej mgieł­
ki niewidoczne zwykle kontury gór i dolin. Zdawało się, że sa­
ma natura sprzyja temu, by wreszcie stało się zadość praw­
dzie.

A tymczasem padły znów słowa kłamliwe, stwierdzenia nie­
prawdziwe, trochę tylko przystosowane do oczekiwań tych ty­
sięcy, którzy czy tu na miejscu, w Bańskiej Bystrzycy, czy w 
najdalszych zakątkach Słowacji śledzili przebieg uroczystości, z 
racji dwudziestej rocznicy powstania słowackiego.

Jest rzeczą dziwną, jak mało polska opinia publiczna inte­
resuje się sprawą Słowacji i jak mało wie o całym splocie 
wspomnień, który łączy się ze sprawą powstania 1944 r., skie­
rowanego przeciwko Niemcom i rządom ks. Tiso.

Tłumaczenia można tu szukać chyba w samej dacie pow­
stania: wybuchło ono w końcu sierpnia 1944 r., a stłumione 
zostało przez Niemców w końcu października tegoż 1944 r. — 
było więc niemal równoległe w czasie do powstania warszaw­
skiego, które skupiło na sobie całą uwagę, a później całą bo­
leść narodu polskiego. Ale właśnie dlatego przez swe podo­
bieństwa i swe różnice budzi tyle skojarzeń i sprawia, że ci 
tak mało znani polskiej opinii Słowacy są nie tylko z języka 
najbliżsi...

Trzeba więc przypomnieć fakty: w 1943 r., kiedy wyraźnie 
zaczęła się rysować perspektywa klęski hitlerowskich Niemiec, 
na terenie podległego im całkowicie państwa słowackiego po­
wstała podziemna Słowacka Rada Narodowa, która zajęła się 
organizacją ruchu oporu. Celem politycznym Rady było urato­
wanie z klęski Niemiec niezależności państwa słowackiego al­
bo — co najmniej — wywalczenie we wspólnym państwie z 
Czechami równouprawnienia dla Słowaków. W Słowackiej Ra­
dzie Narodowej reprezentowane były wszystkie anty-tisowskie 
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ugrupowania polityczne, łącznie z komunistami. Wprawdzie w 
komunistycznej partii Słowacji istniał odłam, hołdujący poglą­
dom, które określić można byłoby jako przeniesiony na tam­
tejszy teren „luksemburgizm", a które wyrażały się w przeko­
naniu, że Słowacja winna się stać integralną częścią wielkie­
go ZSRR, ale większość komunistów mniej lub więcej lojal­
nie współpracowała ze Słowacką Radą Narodową.

Fakt powstania Słowackiej Rady Narodowej był dobrze zna­
ny tak Moskwie, jak i przebywającemu w Londynie rządowi 
Benesza. W Moskwie na tyle liczono się z separatystycznymi 
dążeniami Słowacji, że w połowie 1943 r. skierowano do Czech 
i do Słowacji odrębnych emisariuszy, których zadaniem było 
przygotowanie, bądź wzmocnienie ruchu oporu.

Perspektywa odrębności Słowacji oczywiście niepokoiła po­
ważnie Benesza. W ręku Stalina stała się zaś środkiem na­
cisku na Benesza i jego rząd. Na przełomie 1943 i 1944 r. 
doszło w Moskwie, z przybyłym w tym celu Beneszem, do 
rodzaju handlu rosyjsko-czeskiego. Benesz odstępował ZSRR Ruś 
Podkarpacką, którą traktował, jeśli sądzić z jego uprzednich 
wypowiedzi, jako „zastaw czasowy” w rękach Czechosłowacji. 
Równocześnie zawarty został dwudziestoletni traktat rosyjsko- 
czeskosłowacki o przyjaźni, w którym Benesz występował w 
imieniu całego państwa Czesko-Słowackiego. Było to ze stro­
ny Rosji równoznaczne z uznaniem status quo z 1938 r., tj. 
z okresu przed ogłoszeniem istnienia niezależnego państwa sło­
wackiego w 1939 r. Traktat ten zawierał również „wolne miej­
sce” dla przyłączenia się do niego i Polski, oczywiście na wa­
runkach dyktowanych przez Rosję.

Charakter tego układu był jasny. Rosja wyrzekała się pod­
sycania nastrojów separatystycznych wśród Słowaków i uzna­
wała władzę Pragi nad nimi. Benesz zaś jednostronnie zrywał 
niedawno przedtem zawarty z rządem gen. Sikorskiego układ 
o federacji polsko-czesko-słowackiej. Ułatwiał Rosji czynienie 
zarzutów, że polski rząd londyński nie utrzymujący, jak wia­
domo od czasu sprawy katyńskiej stosunków z ZSRR, jest 
rządem reakcyjnym, że obrona polskości Wilna i Lwowa jest 
tylko wymysłem, posiadających w tych okolicach wielkie włoś­
ci feudałów itd. On sam, Benesz, występował też jako favori­
te son, prawdziwy demokrata, w oczach ówczesnych kół rzą­
dowych Londynu i Waszyngtonu, które jak wiadomo na kon­
ferencji w Teheranie, w listopadzie 1943 r. przehandlowały Ro­
sji Polskę.

No, ale był ruch oporu w Słowacji, organizowany przy czyn­
nym współudziale miejscowych komunistów, którzy powoływa­
li się na błogosławieństwa i instrukcje otrzymane uprzednio 
z Moskwy. W przeciwieństwie do sytuacji w Czechach właści­
wych, gdzie nie było prawie chętnych do ryzyka partyzantki, 
w Słowacji powstała silna organizacja podziemna, której uda­
ło się nawet przeciągnąć na swoją stronę licznych oficerów 
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i całe oddziały armii słowackiej. Ruch ten prowadzony był na­
dal pod hasłem niepodległej Słowacji, która ewentualnie mo­
gła się połączyć z Czechami, ale jako odrębny człon federacji. 
W Słowacji nie wiedziano o tym, że Stalin dogadał się z Be­
neszem.

Warszawska „Polityka” (w artykule: „Słowacja — Nowe fak­
ty o powstaniu” — Nr 35/391 z dn. 29 sierpnia 1964 r.) twier­
dzi, opierając się w znacznej mierze o rewelacje, wypuszczo­
nego przed dwoma laty z więzienia czeskiego, Husaka, że od 
lipca 1943 r., aż do sierpnia 1944 r., tj. do powrotu wysłanego 
uprzednio z Moskwy emisariusza, Smidkego, kontakty między 
słowackim ruchem oporu a Moskwą były przerwane.

„Gdy Smidke z opracowanymi planami powstania wrócił do Mo- 
kwy — czytamy w tym artykule „Polityki” — spotkał się tam nie 
tylko z pełną aprobatą ze strony członków KC KPCz, lecz wprost z en­
tuzjazmem, gdyż towarzysze w Moskwie nie wyobrażali sobie dotychczas
— z braku informacji — że przygotowania do powstania mają taki sze­
roki zakres”.

Zanotujemy: działo się to w sierpniu 1944 r.
A dalej:

„Sytuacja w kraju pozwalała myśleć nie tylko o ruchu partyzanc­
kim — jak to było w dyrektywach otrzymywanych z Moskwy — lecz 
o szerokim ogólnonarodowym powstaniu”.

„Komunistyczna Partia Słowacji — cytuje „Polityka” za Husakiem
— przygotowywała powstanie jako ludową wojnę rewolucyjną przeciwko 
faszyzmowi, jako rewolucję, w której weźmie udział uzbrojony naród i 
ąrmia”.

W rozmowach między kierownictwem Słowackiej Rady Na­
rodowej i przedstawicielami armii słowackiej zostało ustalo­
ne, że powstanie wybuchnie najpóźniej w momencie ewentual­
nej próby obsadzenia Słowacji przez armię niemiecką. Tak też 
się stało. Powstanie słowackie wybuchło 29 sierpnia 1944 r., 
gdy quislingowski rząd słowacki ks. Tiso wezwał na pomoc 
Niemców. Niezdecydowane zachowanie się wyznaczonych do do­
wodzenia powstaniem oficerów słowackich zadało mu pierwszy 
cios. Zasadniczo pozyskany dla udziału w powstaniu szef szta­
bu armii słowackiej, płk. Talsky, zamiast walczyć we Wscho­
dniej Słowacji uciekł z całym lotnictwem słowackim do Rosji. 
Powstanie wybuchło więc zbyt późno, gdy część armii słowac­
kiej była już w niewoli, a część rozeszła się do domów. Wal­
ki rozgorzały na dobre tylko w środkowej części Słowacji.

„Polityka" pisze o tym, jak Benesz z Londynu, korzysta­
jąc na terenie międzynarodowym z pozycji „legalnego prezy­
denta” i „legalnego rządu” (cudzysłowy „Polityki”), pragnął na­
rzucić się jako zwierzchnia siła powstania.

M.in. czytamy:

,Gdy rząd londyński w depeszach z 23 i 24 września dość otwarcie 
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ujawnił pragnienie ujęcie władzy w kraju, narzucenia swej koncepcji po­
wstania oraz niechęć uznania Słowaków za równoprawny naród Słowac­
ka Rada Narodowa 29 września 1944 r. jednomyślnie uchwaliła mery­
toryczną rezolucję, że :

„a. uznaje Benesza i rząd londyński jako naczelne organa rewolu­
cyjne za granicą, które jednak nie mogą ingerować w urządzenie sto­
sunków na terenie kraju;

b. żąda pełnego równouprawnienia narodu słowackiego w odradza­
jącej się republice;

c. proklamuje własną suwerenność na terenie Słowacji jako naczel­
ny organ reprezentatywny;

d. odrzuca pełnomocnictwa delegata rządu w stosunku do Słowacji”.

„Po wielu rokowaniach Benesz skapitulował” — pisze dalej 
„Polityka” — „Ale dlatego powstanie pomocy londyńskiej nie 
otrzymało”.

„Jedyne poparcie rzeczywiste przyszło ze strony radzieckiej” 
— zaznacza „Polityka” — chyba jednak nie bez wątpliwości, gdyż 
dalej zaraz mowa jest o tym, że „Skoro nie udało się uzgod­
nić powstania z działaniami Armii Radzieckiej”...

Wprawdzie armia Koniewa rozpoczęła 8 września 1944 r. 
operację karpacko-dukielską, której celem miało być połącze­
nie się z powstańcami, ale operacja ta „nie powiodła się...”

„Skoro nie udało się uzgodnić..." "operacja nie powiodła 
się..." Nie powiodła się? Czy została wstrzymana na rozkaz Ma- 
skwy? (1).

Przez cały wrzesień i październik 1944 r. rozwijała się wiel­
ka ofensywa na tzw. II froncie ukraińskim. Wojska rosyjskie 
przeszły przez Rumunię na Węgry. Dn. 15 października 1944 r. 
Horthy oznajmił o zawieszeniu broni. Ale Słowakom nie moż­
na było jakoś pomóc... Dopiero 19 października 1944 r. wyru­
sza przeciwko nim 8 dywizja niemiecka. A więc po siedmiu ty­
godniach trwania powstania. I dopiero 28 października 1944 r. 
powstanie upada... Upada stłumione przez Niemców, przy bier­
nym współdziałaniu Rosjan, którzy byli zadowoleni, że rękami 
niemieckimi tłumią lokalne patriotyzmy na obszarze, który uwa­
żali za swą przyszłą „przestrzeń życiową”... Podobnie jak kil­
kanaście dni wcześniej w Warszawie...

O tym oczywiście „Polityka” już nie pisze...

♦

Komuniści słowaccy, współuczestnicy powstania 1944 r., wzię­
ci w karby dyscypliny partyjnej Komunistycznej Partii Czecho­
słowacji, dopóki byli potrzebni w rozgrywce z Beneszem i par­
tiami demokratycznymi byli tolerowani. Niektórzy, jak np. dé­
mentis, zostali nawet wysunięci na wysokie stanowiska. Po za-

( 1 ) Można przypomnieć, że to Chruszczów jako komisarz politycz­
ny I Frontu Ukraińskiego organizował pomoc dla powstania słowackie­
go- 
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garnięciu władzy przez Gottwalda w 1948 r., doszło do serii 
procesów w latach 1949-1954 r., w których rozprawiono się rów­
nież z powstaniem słowackim.

Gottwald i Nowotny oraz wysługujący się im Siroky nie 
wahali się popełnić szeregu zbrodni dla utrwalenia władzy Cze­
chów nad Słowacją i dla zatarcia śladów tego, że jedyny więk­
szy czyn ruchu oporu przeciwko Niemcom miał miejsce nie 
w Czechach, a w Słowacji. Że zrodził się ze współdziałania w 
nim znacznej części narodu słowackiego, nie tylko komunis­
tów, i że dążył do równouprawnienia Słowaków wobec Cze­
chów, jeśli zgoła nie do odrębności państwa słowackiego. Pa- 
dły wyroki śmierci, jeszcze liczniejsze wyroki długotrwałego 
więzienia. Powstanie słowackie zostało potępione. Do rewizji 
poglądów doszło dopiero stopniowo w ciągu ostatnich dwóch 
lat, w spóźnionej reakcji na te wszystkie zmiany, jakie nao­
koło Czechosłowacji wywołał XXII Zjazd KPZR. Trzeba było 
i w Pradze, jesienią 1963 r., znieść pomnik Stalina, a na ple­
num KC KPCz w dniach 18-19 grudnia 1963 r. zgodzić się na 
rehabilitację skazanych w latach terroru 1949-1954 komunistycz­
nych przywódców słowackich. Ustąpić musiał ze stanowiska 
premiera Siroky.

Wydarzenia te poprzedzone były coraz śmielszymi wystą­
pieniami prasy słowackiej.

„Częstokroć zagadnienie walki wyzwoleńczej — pisze o powstaniu 
słowackim 1944 „Pravda”, organ KC Komunistycznej Partii Słowacji (2) 
— zwężano do sprawy ruchu robotniczego, kierowanego przez partię ko­
munistyczną, nie doceniano zaś pozostałych sił ruchu. Było tak częścio­
wo dlatego, że w źródłach własnych nie znajdowano w tej sprawie do­
statecznej ilości odpowiednich jakościowo materiałów, częściowo zaś dla­
tego, że do sprawy działania warstw nieproletariackich, a szczególnie bur- 
żuazji, nie podchodzono z dialektycznego punktu widzenia, który by uwzglę­
dniał we właściwy sposób warunki owego okresu”.

„Poznanie działalności wszystkich uczestniczących w ruchu oporu sił, 
ich stanowiska, poglądów i znaczenia w ruchu, jest niezbędne dla doko­
nania należytej oceny działania najwyższego organu kierującego walką 
wyzwoleńczą — Słowackiej Rady Narodowej”.

„Jeszcze w 1959 r., na konferencji z racji 15 rocznicy powstania — 
pisze dalej „Pravda” w tym samym artykule — wywierany był nacisk 
w tym kierunku, aby ocena Rady nie wybiegała poza ramy ówczesnych 
oficjalnych schematów politycznych. Oceniano działalność Rady jako kon­
glomerat koalicyjnego paktowania „nacjonalistów” w Komunistycznej Par­
tii Słowacji z przedstawicielami burżuazji, jako zdradę interesów klasy 
robotniczej. Nie dostrzegano istniejącej wówczas głównej sprzeczności: 
sprzeczności pomiędzy okupantem i jego poplecznikami z jednej strony, 
a będącym w niewoli narodem — z drugiej.

A fakty świadczą o tym, że z chwilą powstania Słowackiej Rady Na­
rodowej w 1943 r., ruch oporu zaczyna przybierać na sile. Do tego cza­
su w partii komunistycznej występowały trudne do zwalczenia tendencje

(2) Sierpień 1963 r. Artykuł pt. „O prawidłowe naświetlenie histo­
rii Powstania Narodowego w Słowacji”.



BAŃSKA BYSTRICA 111

lewackie, a jako ostateczny cel walki wyzwoleńczej stawiana była w spo­
sób dogmatyczny dyktatura proletariatu. Od chwili powstania Słowackiej 
Rady Narodowej rozwój ruchu odbywał się na drodze zrozumienia VII 
kongresu Międzynarodówki i zastosowania uchwał do specyficznych warunków 
Słowacji. Do ruchu wciągano wszystkie warstwy narodu i rozpoczęto przy­
gotowanie walki zbrojnej”.

„Dotychczasowa historiografia oceniała wypracowany przez Słowacką 
Radę Narodową plan walki jako pucz wojskowy, mający na celu umoc­
nienie pozycji burżuazji. Sprawa udziału armii w powstaniu jest niezmier­
nie drażliwa, ponieważ dotyczy dziesiątek tysięcy ludzi, prawidłowe zasze- 
gowanie których jest niezbędne nie tylko przez wzgląd na samą historię, 
ale także przez wzgląd na współczesność. 60 tysięcy żołnierzy powstania 
pracuje dzisiaj na ważnych posterunkach budowy społeczeństwa socjalis­
tycznego i trzeba, aby o ich walce mówiono prawdę, aby nie musieli z 
poczuciem krzywdy podporządkowywać się politycznym i historycznym sche­
matom, dotyczącym udziału wojska w powstaniu”.

„Naród słowacki — podkreśla dalej w tym samym artykule „Prav- 
da” — powstając do walki zyskał w oczach całego świata kredyt dla oby­
dwu narodów Czechosłowacji, a dla rozwoju wewnętrznego było niezmier­
nie ważne to, że za pośrednictwem Słowackiej Rady Narodowej zgłosił ak­
ces do wspólnego państwa Czechów i Słowaków na zasadach równoupraw­
nienia”.

Ten artykuł „Pravdy” był jednym z elementów szerokiej 
akcji, jaka orgarnęła stopniowo Słowację. W grudniu 1963 r. 
zrehabilitowany został Husak, którego artykuły w wychodzącym 
w Bratislavie tygodniku „KULTURNI ŻIVOT” odsłaniały kuli­
sy powstania. „Oneskorene reportaże” Mnacki o wypadkach ro­
ku 1944 rozchodzą się w rekordowych ilościach.

Wszystko to, cios po ciosie, uderzało w Novotnego i jego 
klikę. Stało się rzeczą jasną, że 20-lecie obchodu powstania 
słowackiego nie będzie mogło być skwitowane jakimiś półfra- 
zesami.

♦

Na obchód rocznicy do Bańskiej Bystrzycy przybył Novot­
ny i Chruszczów. Chruszczów w rozpaczliwej walce o zyskanie 
sojuszników, dla wzmocnienia swego stanowiska w przygoto­
wywaniu międzynarodowej konferencji komunistycznej o cha­
rakterze antychińskim, potrzebował Novotnego. Novotny, jeden 
z tych, którzy najwięcej przyczynili się do dławienia Słowa­
ków i do zbrodniczych procesów lat 1949-1954 r., potrzebował 
Chruszczowa. W Bańskiej Bystrzycy odbyła się komedia obcho­
du. Novotny dekorował uczestników powstania, którego ślad sta­
rał się przedtem zniszczyć i zohydzić... Chruszczów święcił czyn 
partyzancki „narodów Czechosłowacji...”, walkę „Czechów i Sło­
waków” z okupantem.

Oczywiście kłamstwa te i przebieg uroczystości wywołały 
w Słowacji więcej rozgoryczenia i gniewu, niż organizatorzy tej 
komedii mogli się spodziewać.

Był to wyraźny policzek.
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Można wyciągać z tego wnioski, jak widocznie już Chrusz­
czów czuł się niepewny swego.

Wśród Słowaków istnieje też rozgoryczenie w stosunku do 
Polski Gomułki, która do Bańskiej Bystrzycy wysłała dziwną 
delegację, w której uczestniczyli ludzie o zamazanej przeszłości.

W nadziejach o poprawę swego losu i o równouprawnienie, 
Słowacy kierowali nieraz swój wzrok do Polski. Drewniana po­
prawność Warszawy wobec Pragi i Novotnego (pomimo jego 
nieukrywanej i czynnej wrogości wobec Polski i grupy Gomuł­
ki) stwarzała tu jednak mur nie do przebycia. Ambasada PRL 
w Pradze, rodzaj miejsca zesłania dla najaktywniejszych pol­
skich stalinowców, jest jednym z najbardziej zaangażowanych 
po stronie tez czeskich ośrodków, wśród przedstawicielstw kra­
jów socjalistycznych w Czechosłowacji. Stamtąd wychodziły 
kpiny na temat tego, że Słowakom „narodowi 4-milionowemu” 
zachciewa się niepodległości... Uwagi takie i drwiny wypowia­
dane były m.in. na licznych w Pradze przyjęciach urządzanych 
dla przyjeżdżających z Afryki dygnitarzy z krajów, których lud­
ność nie wynosi nawet 1/3 liczby Słowaków, a których pra­
wo do niepodległości wydaje się nie budzić ani u ludzi No­
votnego, ani u usłużnych Polaków w Pradze najmniejszych wąt­
pliwości.

W Warszawie nie przywiązuje się, zdaje się, żadnej wagi 
do akcji kulturalnej na terenie Słowacji. Nie dba się o prze­
kłady z polskiego na słowacki. A czy np. władzom Polski Lu­
dowej, które otwierają szeroko podwoje swojego radia dla co­
dziennych audycji z Moskwy, w najlepszym czasie dnia, nie 
przychodzi do głowy, że np. takie radio Kraków mogłoby za­
cząć nadawać audycje w języku słowackim? Po prostu audy­
cje informacyjne i kulturalne, mówiące o wydarzeniach życia 
codziennego w Polsce i o polskich osiągnięciach kulturalnych? 
Czy stanowiłoby to ciężkie naruszenie „internacjonalizmu pro­
letariackiego”, w imieniu którego Warszawa zawiera niekorzy­
stne dla Polski umowy gospodarcze z Czechami Novotnego i 
pokornie godzi się na inne przejawy „braterskiego stosunku” 
Pragi, takie np. jak odmowa puszczenia do Czechosłowacji ro­
botników (była mowa o 100 tys.) dla odciążenia narastające­
go w Polsce bezrobocia, czy jak czynne zainteresowanie władz 
praskich pewną broszurą, która krążyła w Polsce przed IV 
Zjazdem PZPR?

Czy w końcu Słowacy będą musieli, jak to zresztą już 
w coraz większej ilości wypadków robią, wiązać jedyne swo­
je nadzieje na lepszą przyszłość z Niemcami — i to tymi z 
NRF, nawet z Seebohmem łącznie?

Nie wiadomo w jakiej mierze upadek Chruszczowa przy­
czyni się do utrzymania się Novotnego, którego pozostawanie 
u władzy zdawało się jeszcze na początku października br. po­
liczone na tygodnie, czy najwyżej miesiące.

Nic nie zdoła jednak zahamować dążenia Słowaków do 
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pełni praw. W Warszawie powinni o tym wiedzieć. Omawia­
ny artykuł „Polityki” jest dobrym znakiem, że jednak zwró­
cono trochę na to uwagę. Dla młodszego pokolenia komuni­
stów w Polsce artykuł ten był rewelacją, gdyż o powstaniu 
słowackim z 1944 r. i o aspiracjach narodu słowackiego po 
prostu nie słyszeli! Znane są im natomiast, poparcia najwyż­
szych autorytetów w PRL dla takich problemów, jak niepod­
ległość „narodu cypryjskiego”..., tj. wyspy, której cała ludność 
jest kilkunastokrotnie mniej liczna od Słowacji.

Historia wyrówna te dziwolągi. W Polsce powinno się dbać 
o to, by raz jeszcze, jak w latach 1938-1939, nie wyrównała 
— przeciwko Polsce.

Vlado HODŻA

WKRÓTCE UKAŻE SIĘ

W SERII «DOKUMENTY» 

w opracowaniu

WIKTORA SUKIENNICKIEGO

IALA KSIĘGA
zawierająca zbiór dokumentów, dotyczących stosunków pol­
sko-rosyjskich i polsko-sowieckich z okresu dwóch wojen 

światowych.

8



Kronika kulturalna

Piśmiennictwo polskie no 
obczyźnie

Ukazał się pierwszy tom „Literatury polskiej na obczyź­
nie” (1), od dawna planowanej, zapowiadanej i wreszcie częś­
ciowo wydanej, w okładkach papierowych oraz twardych, ze 
złoceniami na grzbiecie. Tom I liczy 606 stron dużego forma­
tu i na pierwszy rzut oka robi wrażenie imponujące. Od razu 
też pozwolę sobie wyrazić podziw dla wysiłku włożonego przez 
redaktora i jego współpracowników, wysiłku tym cięższego, że 
jak informuje wstęp redakcyjny dr Tymona Terleckiego, praca 
napotykała na różne trudności, nie tylko finansowe, i wykona­
na została w pewnej mierze „metodą chałupniczą”. Podziw mój, 
choć szczery, ma również aspekt nieco makiawelski : składając 
na wstępie hołd ogromowi włożonej pracy, chcę wyeliminować 
ten czynnik z dalszych uwag o książce.

Tom I wydawnictwa zawiera następujące pozycje. Oprócz 
wstępu redakcyjnego, rodzaj wstępu „perspektywistycznego" sta­
nowi esej dr. Wiktora Weintrauba Literatura emigracyjna wczo­
raj i dziś. Następnie mamy 133 strony liczący rozdział Twór­
czość poetycka, opracowany przez dr. Mieczysława Giergielewi- 
cza. Rozdział Proza beletrystyczna, licząca tylko 40 stron, opra­
cowany został przez dr. Zygmunta Markiewicza. Swoisty doda­
tek do niego stanowi szkic Michała Sambora Uwagi o prozie 
beletrystycznej, liczący stron 10. Dramatopisarstwo emigracyjne 
ujął na 21 stronach Jan Ostrowski. Dr Józef Bujnowski ma w 
tomie dwa opracowania : Esej, liczący 56 stron, i Szkic literacki 
i krytyka artystyczna, liczący aż 178 stron. Wznowienia tekstów 
pisarzy polskich i obcych opracował dr Ignacy Wieniewski (str. 
7) Literaturę religijną dr Wojciech Wasiutyński (rozdział, liczą-

(1) Literatura polska na obczyźnie, 1940-1960: praca zbiorowa, wy­
dana staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie, pod redakcją Ty­
mona Terleckiego, tom I.: B. Świderski, Londyn, 1964, str. 606, nlb. 2.
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cy stron 13, przejrzał i uzupełnił Stanisław Sopicki); Literaturę 
wojskową opracował dr Marian Kukieł (str. 14). Tom zamyka 
rozdział Udział Polaków w literaturach zachodnich, opracowa­
ny przez Zofię Kozarynową, przy pomocy gen. Kukiela w dziale 
historii, i Jana Ostrowskiego, który opracował dział filozofii i 
psychologii. Rozdział liczy stron 110.

Spis zawartości wykazuje jasno, że wydawnictwo dotyczy 
nie literatury polskiej na obczyźnie w ścisłym słowa tego zna­
czeniu, ale piśmiennictwa polskiego (w języku polskim i przez 
Polaków) w najogólniejszym sensie. We wstępie Tymon Terlec­
ki usprawiedliwia względami językowymi użycie w tytule termi­
nu „literatura” : podobno termin „piśmiennictwo” ma „we 
współczesnym poczuciu językowym” cokolwiek „archaiczny podź- 
więk i posmak”. Nie wdając się w słuszność tego twierdze­
nia, trzeba wyraźnie zaznaczyć, że tytuł wprowadza w błąd. 
Względy rzeczowe winny były przemówić silniej niż poczucie ję­
zykowe (czy estetyczne).

Ramy chronologiczne, wymienione w tytule książki, rów­
nież nie odpowiadają rzeczywistości. Niektóre opracowania do­
prowadzone zostały, choćby tylko urywkowo, do roku 1962; co 
najmniej w jednym wypadku wymieniona została pozycja z r. 
1963 (praca Z. Jordana Philosophy and Ideology). Chęci docią­
gnięcia opracowań do ostatniego momentu można jedynie przy- 
klasnąć i jest ona zrozumiała. Niemniej, wzmaga to ogólne wra­
żenie chaotyczności.

Zarzut chaotyczności jest może na pierwszy rzut oka para­
doksalny : wszystkie rozdziały podzielone są na sekcje, kilka 
opracowań autorzy poprzedzili uwagami na temat metody, 
wzorem stosowania ścisłych rygorów formalnych przy klasyfi­
kacji nader bogatego materiału mogą się wydać opracowania 
Józefa Bujnowskiego... A jednak wrażenie chaotyczności do­
minuje. Na czym ona polega ? Winę ponosi chyba nałożenie 
się na siebie kilku sposobów ujęć, a przede wszystkim ujęcia 
chronologicznego, bibliograficznego i analitycznego. Trzyma­
nie się zaś bardzo „ostrych” metod grupowania materiału, cza­
sowych, tematycznych, formalnych, dało rezultat przypomina­
jący może najbardziej sposoby szatkowania kapusty, przenie­
sione w dziedzinę zgoła im obcą. Zbyt duża ilość z zewnątrz 
narzuconego klasyfikowania i porządkowania dała wynik od­
wrotny od zamierzonego. Stąd opracowania poszczególne peł­
ne są kadłubów i odwłoków różnych pisarzy, rozpatrywanych 
raz w jednym okresie, raz w drugim, raz z punktu widzenia 
takiej tematyki, innym innej, raz na zasadzie podziału rodza­
jowego, raz wewnętrznorodzajowego. Zapowiedziany w drugim 
tomie indeks ukaże to zjawisko z większą wyrazistością. Do 
tych ogólnych uwag, jak i do sprawy samej koncepcji książ­
ki, wypadnie zresztą jeszcze wrócić przy omawianiu tomu II 
wydawnictwa, który być może ukaże się jeszcze w tym roku. 
Trzeba to było jednak choć ogólnikowo zaznaczyć, gdyż doty­
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czy to prawie wszystkich opracowań, którymi się przede wszyst­
kim w tej chwili zaj mierny.

Esej Wiktora Weintrauba czyta się z wielkim zaintereso­
waniem i satysfakcją. Widać w nim znawstwo przedmiotu, 
przyjemność sprawiają nieobciążone zbyt licznym materiałem 
faktologicznym, miejscami głębokie uogólnienia. Esej ma za 
zadanie skontrastować różne literatury emigracyjne, a przede 
wszystkim literaturę Wielkiej Emigracji i naszą. Sięgając do 
czasów Owidiusza, zahaczając o emigracyjną literaturę rosyj­
ską, wydobywając zasadnicze cechy literatury Wielkiej Emigra­
cji, charakteryzuje autor pośrednio i bezpośrednio współcze­
sną literaturę polską na Zachodzie. Zasadniczym uogólnieniem 
zdaje się tu być dosyć pesymistyczne stwierdzenie, że „dawne lite­
ratury emigracyjne były skłócone wewnętrznie tak samo jak 
współczesne, ale miały przy tym pewien wspólny styl, pewien cha­
rakter bojowy, którego, we współczesnych literaturach emigracyj­
nych, właśnie dlatego, że są one przesiane pisarzami-emigrantami 
z przypadku, dopatrzyć się trudniej”. To prowadzi autora do zwró­
cenia uwagi na „jeden z najbardziej gorzkich paradoksów współ­
czesnego życia literackiego, że podczas gdy polityka reżymów tota­
litarnych oparta jest na założeniu, iż słowo pisane to potężna i 
groźna broń, pisarza współczesnego gnębią wątpliwości, czy też 
czasami przekonanie to nie jest niezasłużonym komplementem”. 
Obserwacja jest niewątpliwie bardzo wnikliwa i słuszna. Mo­
żna jednak kwestionować, czy głównym powodem tego stanu rze­
czy jest masowy charakter współczesnych emigracji, pozwala­
jący na znalezienie się w ich szeregach pisarzy - emigrantów 
z przypadku. Za poważniejszy powód, można by uważać chyba 
kryzys pojęć i postaw, które nadawały bojowy charakter da­
wniejszym literaturom emigracyjnym.

Dalsze poparcie dla swojej tezy prof. Weintraub widzi w 
zjawisku młodego pokolenia w literaturze emigracyjnej, o któ­
rym mówi, że „ci młodzi pisarze stali się emigracyjnymi pi­
sarzami po prostu dlatego, że urodzili się czy wychowali na 
emigracji i debiutowali jako emigranci”. Jest to uproszczenie. 
Przed prawie każdym z tych pisarzy w pewnym momencie ich 
rozwoju stanął problem wyboru. Wyraz tego można znaleźć w 
ich wypowiedziach i postępowaniu : wracając do kraju Jerzy 
Sito żegnany był przez pozostałych ówczesnych kolegów dys­
kusją dotyczącą nie tylko sprawy języka ale i „ceny wolności”.

Bardzo interesujące jest spostrzeżenie, że „dawniej literat 
emigracyjny pisał przede wszystkim z myślą o czytelniku w 
jego kraju ojczystym. Teraz pisarze - emigranci, mający zaple­
cze swoich czytelników emigracyjnych, piszą przede wszystkim 
dla nich”, co tłumaczy gigantyzm wspominkarstwa i pokrewne 
zjawiska. W spostrzeżeniu tym jest wiele prawdy. Równocześ­
nie trzeba chyba dodać, że w historii współczesnej literatury 
emigracyjnej dadzą się rozróżnić fazy, w których nastawienie 
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na czytelnika krajowego było silniejsze, lub słabsze. Było ono 
silniejsze w okresie wojennym i tuż po wojnie (dawanie świa­
dectwa prawdzie o obozach sowieckich, piśmiennictwo polemicz­
ne), nasiliło się znowu w okresie odwilży; różni się też od au­
tora do autora; jest większe w wypadku Miłosza, czy — para­
doksalnie ? — Gombrowicza, niż w wypadku Brzękowskiego 
czy — paradoksalnie — Bielatowicza lub Tadeusza Nowakow­
skiego. Trudno też powiedzieć, czy głównym powodem jest tu 
posiadanie zaplecza czytelnika emigracyjnego. Literatura Wiel­
kiej Emigracji, mimo braku równie licznego zaplecza, również 
brała pod uwagę czytelnika - emigranta. Natomiast postawa pi­
sarzy Wielkiej Emigracji była inna. Współczesnej emigracji w 
zasadzie brak grup żywo ideowych : być może zemściła się tu 
dosyć powszechna postawa czystej negacji wobec kraju połą­
czona w wielu wypadkach z konserwatyzmem, nawet typu „le­
wicowego”. Już charakter takich pism jak „Kultura” i „Wia­
domości” określa różnice w nastawieniu ich stałych współpra­
cowników (nie trzeba dodawać, że z obu pism, „Wiadomości” 
są właśnie nastawione na czytelnika emigracyjnego i w nich naj­
bujniej rozwinął się polip wspominkarstwa oraz, co najmniej 
w pewnym okresie, swoista splendid isolation).

Esej prof. Weintrauba daje pole do wielu uwag i stanowi 
bardzo cenny wkład do socjologicznej oceny literatury emigra­
cyjnej. Można by w nim zahaczyć i o inne stwierdzenia kon­
trowersyjne; powinien też wywołać szerszą dyskusję, na któ­
rą w pełni zasługuje. Uwypukla też pośrednio to, co zawa­
żyło bardzo silnie i ujemnie na reszcie opracowań tomu : brak 
perspektywy w sensie dystansu czasowego do omawianych zja­
wisk. Kto bowiem zaprzeczy, że obraz literatury emigracyjnej 
jaki wyłoni się za 30 lat od dziś może się okazać zupełnie róż­
nym, od obrazu dzisiejszego ? Może za pisarzy najbardziej „emi­
gracyjnych” uznani zostaną wtedy nie ci autorzy, którzy zna­
leźli się na Zachodzie wskutek ostatniej wojny, ale pisarze ta­
cy jak Miłosz, Wat i ci, co jeszcze dolę emigrantów wybiorą? 
Może do pisarzy o specjalnie wyczulonym poczuciu teraźniej­
szości zaliczony zostanie nie któryś z obecnie sławnych prozai­
ków emigracyjnych, ale właśnie jakiś „zagubiony” (wg. Giergie- 
lewicza) Darowski czy Czerniawski, który nie czując dziś zaple­
cza emigracyjnego czytelnika, pisze dla jakiegoś idealnego czy­
telnika w ogóle, a więc i czytelnika krajowego. Dla takiego ide­
alnego czytelnika wydaje się np. pisać Miłosz, kiedy nie adre­
suje bezpośrednio do czytelnika w kraju. Podobnie „czytelnika 
w ogóle” ma na uwadze Hostowiec, czy miał Tadeusz Sułkow­
ski.

O opracowaniu Mieczysława Giergielewicza można powie­
dzieć ogólnie, że cechuje je zbyt daleko posunięty ascetyzm 
wyrażający się stosowaniem kryteriów w przeważającej mie­
rze pozaestetycznych, a więc tematycznych, kronikarskich, bi­
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bliograficznych. To wpłynęło zastraszająco na rozmiary opra­
cowania i nie pomogło przy hierarchizowaniu autorów i utwo­
rów. Nie chodzi mi zresztą o hierachizację zewnętrzną, o roz­
dawanie laurek i rang, lecz o hierarchizację ujawniającą się 
w selekcji. Skoro obok działu opisowo-analitycznego daje się 
również pełną bibliografię tomów poetyckich, łatwo było prze­
sunąć wiele pozycji do tej ostatniej, inaczej poczucie propor­
cji niknie jak kamfora. Cóż istotnego wnosi stwierdzenie, że 
„Wiersze Romiszewskiego, rozsypane po czasopismach i jedno­
dniówkach, odtwarzały osobliwy świat realiów spadochroniar­
stwa oraz różnych epizodów szkolenia, wyróżniający się wła­
sną egzotyką”, skoro autor nie jest tego w stanie poprzeć cie­
kawym cytatem ? Co komu przyjdzie z dziesiątków nazwisk, 
wymienionych z obowiązku kronikarskiego, kiedy znalazły się 
one i tak w dołączonej bibliografii ? A już tym bardziej co 
komu przyjdzie z kilkunastu cytatów potrzebnych autorowi tyl­
ko po to, by zilustrować stosowany przez niego podział tema­
tyczny w rodzaju : „Śpij, kolego...”, „Na postoju”, „Obrachun­
ki z życiem” (jakby poezja była w ogóle czymś innym), „Pró­
by odprężenia” itp., gdy cytatów tych nie wyróżnia żadna iskra 
poetycka? Lekko licząc autor mógł sobie darować co najmniej 
30 cytatów! (służę dokładnym wykazem w razie potrzeby).

Prawdopodobnie z autorem opracowania trzeba sympaty­
zować raczej, niż się spierać : przedarcie się przez 376 tomów 
i tomików wierszy, to musi być przeżycie niwelujące. Ale czy 
stosując jak najdalej posuniętą lojalność wobec choćby cie­
nia talentu, autor nie zastanowił się, że tym samym zuboża obraz 
poezji emigracyjnej, obciążając go niepotrzebnym balastem, gu­
biąc w ilości to, co zasługuje rzeczywiście na podkreślenie, upa­
miętnienie, zachwyt ?

Opracowanie Giergielewicza jest dobrym przykładem zastoso­
wania kilku metod podziału materiału. Mamy tu zarys kroni­
karski, podział według tematyki, uwagi o podłożu programo­
wym, podział według „kierunków ekspresji” (Epigoni Młodej Pol­
ski, Skamandryci, Awangarda, tzw. Oporni i tzw. Najmłodsi), 
wreszcie sylwetki poetów. Zacięcie bibliograficzne i układ chrono­
logiczny przenikają poprzez wszystkie te podziały. O tym, co otrzy­
mujemy w rezultacie, była już mowa. Niemniej, wprowadzenie 
„zintegrowanych” sylwetek poszczególnych poetów ratuje nieco 
sytuację, ujawniając wyraźniej kryteria estetyczne autora i, w 
zwięzłych ramach syntetycznych, ujęcie krytyczno-analityczne 
(widoczne już w „kierunkach ekspresji”).

Sylwetek tych jest 13: Wierzyński, Pawlikowska, Łobodow- 
ski, Baliński, Lechoń, Czuchnowski, Borsukiewicz, Broniewski, 
Pietrkiewicz, Przy łuski, Miłosz, Bujnowski, Sułkowski. Z wyborem 
można by się spierać, choć jest na ogół słuszny, poza takimi pomi­
nięciami jak przede wszystkim Brzękowski, Iwaniuk i Pankow­
ski. Pominięcie Brzękowskiego nie da się niczym uzasadnić, na­
wet tym, że pisano o nim wiele (i dobrze) w kraju. Po prostu 
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bez sylwetki Brzękowskiego i szczegółowszego omówienia je­
go poezji obraz jest wybitnie niepełny (choć trzeba dodać, w 
innych częściach opracowania autor oddaj e na ogół Brzękow- 
skiemu sprawiedliwość). Brak sylwetek Iwaniuka i Pankowskiego 
również odczuwa się dotkliwie. Ewolucja poezji Iwaniuka wydaje 
się być jednym z ciekawszych zjawisk literatury emigracyjnej. Poe­
zja Pankowskiego, który również przeszedł znaczną ewolucję, 
ale przede wszystkim w kierunku prozy, także warta była oso­
bnego ujęcia. Szczególnie, że tych 13 sylwetek poetyckich, to naj­
lepsza część szkicu Giergielewicza. Autor mówi tu oględnie, ale 
na ogół wyraźnie co naprawdę myśli o poezji emigracyjnej; uzy­
skujemy pogląd na tę poezję, nie odwracamy się zniechęceni od 
cytatów, raduje nas swoista rewelacja jaką jest sylwetka „au­
tora jednej książeczki” Borsukiewicza (którego pierwszy wydo­
był z zapomnienia Pietrkiewicz), pochłania świetnie ujęta syl­
wetka Tadeusza Sułkowskiego; zmusza do szacunku wobec 
obiektywizmu autora i przemawia rzetelnością sformułowań syl­
wetka Lechonia, a jeśli niektóre z innych ujęć wzbudzają sprze­
ciw, jest to sprzeciw pobudzający. Polemika z tymi ujęciami 
rozszerzyłaby ramy tego omówienia nadmiernie (np. stanowczo 
można było napisać ciekawiej i głębiej o Miłoszu czy Pietrkie- 
wiczu, mniej „nieobowiązująco” o Bujnowskim...)

Reasumując, trzeba stwierdzić, że autor i tak wybrnął obron­
ną ręką z zadania, które sam uczynił bardziej niż trudnym, przyj­
mując tak rozbieżne metody ujmowania materiału jak „doku­
mentacja, oddźwięk społeczny i wartość artystyczna”, przyznając 
też w zakończeniu, że w „swoim zarysie pierwotnym szkic miał 
stanowić po prostu rodzaj wyczerpującego przeglądu bibliogra­
ficznego”. Jak „wyczerpujący" może być taki przegląd świadczy 
dobitnie co najmniej połowa szkicu.

Z mniej lub bardziej poważnych usterek trzeba wspomnieć 
przynajmniej o paru. Jeśli pominąć należącą do trochę innej 
kategorii sprawę zgrupowania kilku poetów, takich jak Żywina, 
Olechowski, Przyłuski, Gałczyński (sic) i Rostworowski w jednej 
rubryce pod nazwą „Oporni”, co wydaje się nie mieć istotnego uza­
sadnienia, zastrzeżenie budzi fakt wyłączenia z opracowania gru­
py pisarzy przebywających w ZSSR w czasie wojny, gdyż — 
cytuję uzasadnienie chyba główne — „twórczość ich nie przeja­
wiła tych znamion, jakie wyróżniają poezję emigracyjną na in­
nych obszarach”. Argument mniej niż przekonywujący: ostatecz­
nie, tytuł książki brzmi „Literatura polska na obczyźnie” ! Ja­
ko przykład samopoczucia tych „najmłodszych, którzy... rozmi­
nęli się z wojną” autor cytuje fragment wiersza Taborskiego, 
który z wojną o tyle się nie rozminął, że był członkiem AK 
(str. 70). Jerzy Pietrkiewicz urodził się w roku 1916, a nie, jak 
wydrukowano, w 1919 (str. 86); przypisywanie Czuchnowskie- 
mu wpływu na grupę poetów „najmłodszych” jest chyba nie­
porozumieniem (str. 106); w bibliografii pod datą 1947 r. na­
leżało może wymienić przekład Bhagavad Gity Marii Dynowskiej
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(Biblioteka Polsko-Indyjska, 1947); tom wierszy Anny Poklewskiej- 
Koziełł wymieniony jest raz pod datą 1945 r., drugi raz pod da­
tą 1948 roku; itp.

Stosunek autora następnego szkicu o prozie beletrystycznej, 
Zygmunta Markiewicza, do omawianego materiału momentami 
wydać się może nieco nonszalancki. Przy okazji charakteryzo­
wania powieści jednego z najwybitniejszych prozaików emigra­
cyjnych, Teodora Parnickiego, autor tłumaczy się : „Trudno 
stwierdzić, gdy wrażenia przedwojennego debiutu zatarły się w 
zawodnej pamięci, czy talent pisarski Parnickiego rozwinął się 
od czasów „Aecjusza”... Czy warto komentować, że jeśli pamięć 
zawodzi, to zwykle staramy się ją odświeżyć, o ile traktujemy 
jakąś sprawę poważnie ? Nie jest to przykład odosobniony. Na 
początku swego opracowania autor cytuje opinię Gombrowi­
cza o piśmiennictwie emigracyjnym, przyrównującą je do „nie­
ruchomej kałuży” i dodaje: „Ten surowy sąd Gombrowicza 
sprawia wrażenie, że literatura dwudziestolecia emigracyjnego 
jest pozbawiona jakiejkolwiek wartości”. Następnie, w zakoń­
czeniu triumfalnie wymienia 15 powieści, które jego zdaniem 
obalają sąd Gombrowicza. A przecież wystarczyło pozostać wier­
nym chronologii: opinia Gombrowicza została wyrażona w gru­
dniu 1954 roku, a więc dotyczyła co najwyżej 14-lecia piśmien­
nictwa emigracyjnego. Poza tym przynajmniej 8 z 15 wymie­
nionych przez autora pozycji ukazało się po roku 1954 ! Czy 
sąd Gombrowicza był słuszny w momencie kiedy został wypo­
wiedziany, to już sprawa inna. Na str. 146 autor pisze: „Powa­
żniejsze walory (niż etc.) posiada zapewne utwór J. Olechow­
skiego — był mi niestety niedostępny”. Skąd więc to przeko­
nanie o „poważniejszych walorach”. O Pawle Mayewskim do­
wiadujemy się, że jest to „Polak, piszący po angielsku, znany 
m. in. z wydania pięknej antologii poetów polskich”. Jeśli an­
tologia jest tak piękna, to czy aby na pewno dotyczy poetów 
polskich ? Jakoś dziwnie brzmi uwaga o Leo Lipskim (które­
go „Piotruś-apokryf” nie jest wymieniony), że jest to „piszący 
po polsku mieszkaniec Tel-Avivu, a więc ewidencyjnie nie na­
leżący do emigracji...”. Omówienie powieści Gombrowicza wpro­
wadzone jest w ten sposób: „Witold Gombrowicz, autor „Fer­
dydurke”, który narobił dużo zamieszania w Polsce przedwo­
jennej...”. Zarówno „Trans-Atrantyk” jak i „Pornografia” oma­
wiane są w dziale „Opowiadanie”, podobnie zresztą jak za uda­
ny debiut w dziedzinie opowiadania uznany jest utwór Danu­
ty Mostwin „Ameryko, Ameryko". Natomiast opowiadania lotni­
cze i morskie omawiane są w dziale „Powieść” (str. 139-140), 
mimo, że niektóre z nich zostały już omówione również w dzia­
le „Opowiadanie” (str. 137). W związku z tymi opowiadania­
mi dowiadujemy się zresztą na str. 137, że „tom opowiadań lot­
niczych Bolesława Pomiana... „Ku najjaśniejszej z gwiazd”... sta­
nowi obiecujący debiut”, podczas gdy na str. 138 autor wy­
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raźnie stwierdza, że za jedynie obiecujący debiut tego okresu 
(1940-45) można uważać wystąpienie Wacława Solskiego. W dziale 
„Opowiadanie”, tuż obok „Pornografii” Gombrowicza, znalazło się 
omówienie książki Wierzyńskiego „Życie i śmierć Chopina”. O 
Brzękowskim dowiadujemy się na str. 153, że zainteresował się 
ostatnio prozą, chociaż wiadomo, że pisał powieści jeszcze 
przed wojną. Zarówno „Start" jak i „24 kochanków Perdity Loost” 
omawiane są zresztą również w dziale „Opowiadanie”. Pisząc 
o „Dziedzictwie” Zofii Kossak, autor ubolewa, że niestety nie 
jest pewien, czy „naświetlenie epoki nie jest własnością autor­
ki”. Podsumowując okres 1946-50, autor podkreśla, że „zasłu­
guje na uznanie duży wysiłek pisarek, by wcielić się w po­
stacie męskich protagonistów” podsumowując cały szkic, jako 
jedną z paru konkluzji wysuwa spostrzeżenie, że „kresy połu­
dniowe, północno-wschodnie i ziemie położone poza granica­
mi traktatu ryskiego” wybijają się „na pierwszy plan ilością 
samorodnych (sic) talentów”, co „odpowiadałoby w przybliże­
niu sytuacji z okresu romantyzmu z tą zasadniczą różnicą, że 
w XX w. kresy litewsko-ukraińskie wydają głównie dosko­
nałych prozaików”. Wniosek ten podany jest mimo, że autor 
sam stwierdza, iż „metoda „geografii literackiej”... nie może 
pretendować do ścisłości naukowej”.

Te i inne usterki, mniej lub bardziej poważne, podważają 
znacznie wartość szkicu, który ma momenty i ujęcia dobre i 
ciekawe. Własną metodę autor charakteryzuje następująco : 
„Studium niniejsze jest próbą znalezienia drogi pośredniej mię­
dzy historią literatury a krytyką”. W praktyce mamy szkic trak­
tujący materiał przede wszystkim bibliograficznie, dzielący go na 
3 okresy, z podpodziałami rodzajowymi na powieść i opowiada­
nie, które jak widzieliśmy, nie są w pełni utrzymane. Dzięki zre­
sztą tej niekonsekwencji mamy tu mniej szatkowania; natomiast 
konieczność charakteryzowania tak wielkiej ilości utworów, przy 
założeniu, że pokaże się zarówno ich zalety jak i wady, wystawi­
ła na dużą próbę inwencję autora. Stąd określenia w rodzaju: 
„rzadko osiągana plastyka obrazów", „niecodzienny dar spostrze­
gawczości, widoczny w opisach”, „autor ma dość rzadką umiejęt­
ność stwarzania postaci”, „postacie jej... osiągają... rzadko spo­
tykaną plastykę i głębię”... Z tym większą wdzięcznością na­
trafiamy na mniej stereotypowe ujęcia, w wypadku charakte­
rystyki takich utworów jak „Dolina Issy”, „Przejście przez Mo­
rze Czerwone”, „Obóz wszystkich świętych”. Ale ujęć takich zbyt 
jest mało, gdyż autor musi już śpieszyć do innej pozycji, aby wy­
pełnić zobowiązania bibliograficzne. Najczęściej więc mamy krót­
kie streszczenie fabuły utworu okraszone jakimś krótkim okre­
śleniem na temat stylu, czy kompozycji. Poważne wątpliwości mo­
żna mieć w wypadku ocen i charakterystyk takich utworów jak 
„Trans-Atlantyk" i „Pornografia”, a przede wszystkim powieści 
Parnickiego, chociaż spór jest tu już innego rodzaju. Niemniej, 
trudno zgodzić się na przykład z opinią, że „można mieć zastrze- 
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zenie co do celowości rodzaju literackiego, który nie jest ani 
historią ani fikcją powieściową, czymś jak kawa bez kofeiny”... 
gdy opinia ta dotyczy powieści Parnickiego „Koniec Zgody Na­
rodów”. A przede wszystkim chciałoby się mieć w takim szkicu 
nie tylko wykaz nazwisk i tytułów, jako tako scharakteryzowa­
nych, ale i pogląd na emigracyjną powieść, wypływający z nie­
co żywszego stosunku do niej. Z jakimż zadowoleniem przyjmu­
jemy te momenty, w których autor zapomina o swoim olimpij­
skim spokoju i dobiera się autorom do skóry. Do lepszych na­
leży tu ostra krytyka „Opowiadań bałtyckich” Giertycha, wpro­
wadzona zdaniem „krytyk musi się stanowczo wypowiedzieć prze­
ciw napychaniu beletrystyki ideologiczną nadziewką”, lub nieświa­
doma może aliteracja w zdaniu „Pani Sapowska” napawa smut­
kiem”. Omówienie „Humorystów" kończy się stwierdzeniem, „W 
sumie przegląd utworów humorystycznych przedstawia się... pra­
wie tragicznie”. Ale to są rzadkości.

Niepotrzebne w szkicu są sekcje poświęcone omawianiu wa­
runków twórczości, piszą o tym i inni autorzy tomu; poważnie 
rozczarowują podsumowania. Dowiadujemy się, oprócz wymie­
nionych już opinii, że proza emigracyjna jest „w wybitnym stop­
niu literaturą walczącą”, i źe „ów bojowy charakter piśmien­
nictwa posiadał oczywiście i ujemne aspekty”, gdyż „zbyt łat­
wo zacierała się granica między publicystyką a dziełem artystycz­
nym”. Opinia o bojowym charakterze literatury emigracyjnej 
nie jest całkowicie zgodna z uwagami Weintrauba, i co gorsza 
zdaje się stać w sprzeczności z inną konkluzją autora szkicu, 
według której „twórczość emigracyjna jest prawie wyłącznie 
zwrócona w przeszłość (wg. obliczeń autora, 1/4 najwybitniej­
szych utworów ostatniego okresu (1951-60) należy do powieści 
historycznej, 1/4 dotyczy świeżych stosunkowo wypadków mię­
dzywojnia i ostatniej wojny, podczas gdy najliczniejsza grupa 
książek posłużyła pisarzom za okazję „by przetworzyć ich wła­
sne przeżycia w dzieło literackie”). Jeżeli tak jest w istocie, na 
czym poległ bojowy charakter tych, czy innych utworów?

Wszystko to, niestety robi wrażenie rzeczy nieprzemyślanej 
do końca i dlatego zrozumiałym staje się powód, dla którego 
znalazł się w tomie żywo napisany szkic Sambora, stwierdza­
jący na wstępie, że „omawiane w tej książce dwudziestolecie 
literatury emigracyjnej wydało najwybitniejsze dzieła bodaj w 
prozie beletrystycznej”. Czyni to oczywiście jeszcze mniej zrozu­
miałym fakt dyspropocji, polegający na tym, że szkic o poezji 
jest prawie 3 razy dłuższy od obu szkiców o prozie. Sambor 
daje w swoim szkicu przede wszystkim portrety najwybitniej­
szych — jego zdaniem — pisarzy, robiąc to w sposób zbyt mo­
że lekki, ale wybitnie zajmujący. Naprawia choć w części krzyw­
dę wyrządzoną w studium Markiewicza Wańkowiczowi, którego po- 
wieści-reportaże zostały tam pominięte milczeniem. Anektuje dla 
pięknej prozy pisarzy stojących na marginesie czy pograniczu 
beletrystyki w ścisłym znaczeniu, nie pomijając Stanisława Mac­



PIŚMIENNICTWO POLSKIE NA OBCZYŹNIE 123

kiewicza czy obu Zbyszewskich (o humoryście Karolu ma zu­
pełnie inny pogląd niż Markiewicz); zauważa pisarzy młodszych 
jak Andrzej Busza (choć ani on ani Markiewicz nie mają do 
powiedzenia ni słowa o nowelistyce Czerniawskiego). Jednym 
słowem, Sambor robi to, czego nie zrobił Markiewicz.

Szkic Jana Ostrowskiego o emigracyjnej dramaturgii, mimo 
obszernych uwag o metodzie, traktuje w sposób przyziemny 
temat, który sam w sobie jest bardzo nieciekawy. Jest jasne, 
że przy obecnym dorobku dramaturgii emigracyjnej, głucho o 
niej będzie w historii literatury polskiej. Pieczołowitość z ja­
ką autor stara się utrwalić dla potomnych choćby tylko ślad 
jakiegoś sztuczydła wyróżnionego, a nawet tylko nadesłanego 
na taki czy inny konkurs, świadczy o tym dobitnie. Szkoda, że 
tam gdzie autor mógł się wznieść nieco ponad poziomość i rzeczy­
wiście zaciekawić, okazja nie zostaje wykorzystana. Paragraf 
poświęcony Gombrowiczowi i dramatowi „Ślub” jest grotesko­
wy, szczególnie gdy się go porówna z omówieniem dramatycz­
nej twórczości dajmy na to Chudzyńskiego (2). Autor nie wymie­
nia istniejących podobno w rękopisie jednoaktówek Pietrkie- 
wicza, szkoda, że nie wykorzystał okazji, by istnienie ich po­
twierdzić.

Najwybitniejsze rezultaty „metody podziału” osiągnął nie­
wątpliwie Józef Bujnowski. Dla przykładu, Miłosz rozczłonko­
wany został pomiędzy: esej podmiotowy, esej społeczny, oraz 
szkic literacki, gdzie występuje w paru rubrykach; Hostowiec 
dwoi się i troi w następujących sekcjach: esej podmiotowy, 
esej krajoznawczo-podróżniczy, esej historyczny, eseje o kul­
turze, eseje społeczne, oraz występuje w szkicu literackim. Ter­
lecki dostąpił chyba szczytu poszatkowania i mógłby z powo­
dzeniem służyć do zilustrowania każdej teorii podziału eseju. 
Ten całkiem rygorystyczny formalizm Bujnowskiego zmusza 
jednak do szacunku, gdyż stosowany jest z dużym zapleczem 
teoretycznym (patrz „Uwagi wstępne" opracowania), namiętnie, 
wręcz sztandarowo, chociaż, co jest zrozumiałe, można by wyt­
knąć tu i ówdzie brak konsekwencji, czy niewystarczalność 
kryteriów (Themerson zaliczony jest do przypadków szczegól­
nych). Niemniej, mimo że z opracowań Bujnowskiego poćwiar­
towane członki zdają się wołać przynajmniej o łaskę indywi­
dualnego pogrzebu, są to bez wątpienia najlepsze pozycje w to­
mie (obok Weintrauba). Przede wszystkim Bujnowski ma wy­
raźne kryteria oceny i nie boi się oddzielać ziarna od plew, 
relegując mniej ciekawe pozycje do alfabetycznie ułożonych

(2) Dowiadujemy się m. in., że Gombrowicz „podobno drukował już 
w „Skamandrze” w 1937 r. w fragmentach lub całości utwór sceniczny „Iwo­
na, księżniczka Burgunda”. Otóż, jeśli można polegać na informacji poda­
nej w wydaniu sztuki z 1958 r., sztuka była drukowana w „Skamandrze” 
i to nie w r. 1937, a 1938.
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działów czysto bibliograficznych. Jego stosunek do opracowy­
wanego materiału jest w pełni krytyczny i analityczny, rzetel­
ny, a równocześnie zaangażowany... po stronie wyznawanej przez 
siebie metody formalnej. Zachowane są na ogół proporcje, wyt­
knięte wady i niekonsekwencje, ośmieszone urojenia i przycię­
te do właściwych wymiarów różne sezonowe czy środowisko­
we wielkości. Polemiczne uwagi autora, czy to w wypadku kry­
tyki personalistycznej Terleckiego, czy „głębinowej" Herlinga- 
Grudzińskiego, czy „Traktatu poetyckiego” Miłosza, na temat 
którego autor nie zawaha się zacytować bardzo ujemnej opinii 
niestety... Ryszarda Matuszewskiego (zresztą co najmniej przesa­
dzonej); krytyka „teorii krytyki religijnej” Bielatowicza, świet­
na charakterystyka postawy teoretycznej Brzękowskiego i kry­
tyka jego teorii poezji prostej, doskonałe rozprawienie się ze 
słynnym, a właściwie pozornym atakiem Gombrowicza na po­
ezję, wszystko to czyta się z wielkim zainteresowaniem, nie­
raz sprzeciwem, przeważnie z pożytkiem. Bardzo ciekawa jest 
analiza krytyki teatralnej Terleckiego, krytyki artystycznej Za­
horskiej (można tu mówić nawet o wartości rewelacyjnej tych 
uwag, z których Zahorska wyłania się jako krytyk wielkiej mia­
ry), podobnie jak ciekawe są uwagi o poglądach na krytykę li­
teracką Hostowca, Folkierskiego, czy Grubińskiego, uwagi o 
Gombrowiczu, którego „Dziennik” Bujnowski, za Jeleńskim, 
uznaje za rodzaj autobiograficznej powieści (choć u Markiewi­
cza o niej głucho); dużą wartość posiada omówienie szkiców 
Pietrkiewicza na temat Awangardy i poezji, szkiców wydoby­
tych m. in. z wojennych „Skrzydeł”, gdzie ich zapewne od tego 
czasu nikt nie poszukiwał; w ogóle mamy tu po raz pierwszy 
na emigracji zarysowany obraz kierunków i postaw krytycz­
nych, metod, głównej tematyki, wraz z krytycznym naświetle­
niem poszczególnych wybranych pozycji. Autor stosuje zresztą 
podwójną metodę charakteryzowania, raz wypowiada własne opi­
nie, innym razem cytuje opinie już na dany temat wyrażone, 
wzbogacając tym samym przedstawiany w szkicach materiał.

Opracowania Bujnowskiego nie uniknęły oczywiście pow­
tórzeń, które przy takiej metodzie podziału są zapewne nieunik­
nione; niektóre pozycje nie zasługują na tak szerokie potrakto­
wanie, jakiego udziela im autor (np. poglądy Krońskiego na te­
mat egzystencjalizmu), zbyt wiele jest materiału czysto informa­
cyjnego, w rodzaju „Giinther daje notatkę o wspomnieniach Szy­
mona Zakrzewskiego”, recenzje omawiane są nieraz na tych sa­
mych prawach co większe szkice, do bezwartościowych zaliczyć 
należy te pozycje wymienione w działach bibliograficznych (dro­
bnym drukiem), które nie posiadają odnośnika, gdzie były dru­
kowane (np. „Adam Adler: Szolem Asz”, str. 495).

Bujnowski dokonał ogromnej, i co najważniejsze, uwieńczonej 
sukcesem pracy pionierskiej, która dla omawianego okresu zdaje 
się posiadać wartość trwałą. Jest może paradoksem, ale chyba 
paradoksem zrozumiałym, że kończąc czytać studia Bujnowskie­
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go, nabieramy jakoś większego szacunku dla krytyki personalis- 
tycznej Terleckiego, przede wszystkim gdy chodzi o esej: czyż np. 
rzeczywiście formalna analiza eseistyki emigracyjnej nie mogła się 
obyć bez tylu nieco sztucznych podziałów, czy eseje podmiotowe 
Hostowca są aż tak różne od jego innych esHów, że trzeba je oma­
wiać osobno ? Wydaje się, że eseje Hostowca (i nie jego tylko), 
niezależnie od tego, że mają charakter raz podmiotowy, drugi raz 
„społeczny” (czy jest to kryterium formalne?), posiadają rów­
nież pewne cechy wspólne, będące własnością tylko i wyłącz­
nie esejów Hostowca, w odróżnieniu od innych eseistów. Ta ich 
cecha jest chyba równie ważna jak ich charakter podmiotowy, 
czy społeczny (wspólny Hostowcowi, Miłoszowi i wielu innym).

O szkicu Ignacego Wieniewskiego na temat wznowień tek­
stów pisarzy polskich i obcych niewiele da się powiedzieć, poza 
tym, że jest to pozycja interesująca i przy założeniu przyświe­
cającemu wydawnictwu, wartościowa. O rumieniec przyprawić 
winna jednak gaffa, popełniona na str. 449. Autor robi wyjątek 
i jakże pięknie go uzasadnia. Czytamy: „Wskażę tylko, nie wyczer­
pując tymi przykładami sprawy, na piękne wydanie dzieła rene­
sansowego pisarza polsko4acińskiego z XVI w., Wawrzyńca Go- 
ślickiego „De optimo senatore” („The Accomplished Senator of 
Laurientius Goslicius” by W. J. Stankiewicz, Mo. 1946) w prze­
kładzie angielskim (ze względu na doniosłość tej publikacji robię 
tu wyjątek, wymieniając ją w tym szkicu, który nie zajmuje się 
przekładami na języki obce)”. Nie chciałbym odbierać autorowi 
szkicu jego złudzeń, ani też ujmować doniosłości publikacji, ale 
niestety nie jest to przekład dzieła Goślickiego, tylko esej o tym, 
ciekawym skądinąd traktacie.

Esej W. Wasiutyńskiego o „literaturze" religijnej jest opra­
cowaniem czysto bibliograficznym i poświęca sporo miejsca reli­
gijnym ośrodkom wydawniczym na emigracji. Esej gen. Kukiela 
o literaturze wojskowej ma również w zasadzie charakter czysto 
informacyjny, choć pomija „pewne broszury polemiczne na temat 
spraw lotnictwa... zbyt osobiste, by można je było zaliczyć do li­
teratury wojskowej". Czy słusznie, na to powinni odpowiedzieć 
historycy wojskowości.

Szereg poważnych zastrzeżeń wzbudza opracowanie Zofii Ko- 
zarynowej. Jest to jedno z bardziej chaotycznych opracowań w 
całym tomie, posiada szereg nieścisłości, robi wrażenie wielkie­
go pośpiechu, oparte jest o niedostateczny materiał bibliograficz­
ny, zawiera szereg niespodziewanych sformułowań, dla których 
nie znajdujemy uzasadnienia, a w sekcji opracowanej przez Jana 
Ostrowskiego miesza trochę już zanadto pozycje istotne z zupeł­
nymi trywiami. Niektóre z wad tego opracowania nie są być mo­
że winą autorki, którą przecież stać na ciekawe i krytyczne uję­
cia oraz porządny układ. Wydaje się, że po prostu trzeba było 
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zaczekać z drukiem tego rozdziału, włączając go do tomu II, lub 
nawet wydać jako osobny dodatek. Zaważyło tu być może na de­
cyzji „rodzenie góry", czyli, mówiąc inaczej, kryterium „monu­
mentalności”, przeniesione niespodziewanie z dziedziny teatru do 
koncepcji omawianego dzieła.

Charakter opracowania Kozarynowej jest przede wszystkim 
bibliograficzny, chociaż zwraca ona uwagę, że „zachodzi potrzeba 
dalszego zróżnicowania materiału: nie według tematyki i celowoś­
ci (chodzi o wydawnictwa „pouczające" Zachód), lecz według war­
tości, jak jedynie winno się oceniać wszelkie osiągnięcia twór­
cze". Gdyby jednak autorka rzeczywiście zastosowała to kryte­
rium, rozmiar opracowania zmniejszyłby się znacznie, co wy­
szłoby mu jedynie na korzyść. Autorka dzieli swój materiał na 
następujące działy tematyczne, które posiadają dalszy podział 
chronologiczny: polityka, podziemie, relacje osobiste etc., Żydzi 
polscy, beletrystyka, poezja, historia literatury; krytyka i esej, 
mickiewicziana, język, historia, religia, muzyka, sztuki plastyczne, 
geografia i pokrewne, prawo, ekonomia i nauki społeczne, medy­
cyna, nauki ścisłe i przyrodnicze, filozofia i psychologia. Chodzi 
więc nie tyle o udział Polaków w literaturach zachodnich, co 
piśmiennictwo polskie w obcych językach, a więc „wszystko” 
co zostało napisane przez Polaków w języku innym niż polski, 
lub przetłumaczone z polskiego na jakikolwiek język obcy. Ob­
jęcie tego obszaru bez dokładnego zaplecza bibliograficznego, 
które powstaje dopiero obecnie, jest z góry skazane na poło- 
wiczność. Poza tym jedna osoba nie potrafi w tylu dziedzinach 
naraz zastosować kryterium wartości. Jeżeli poprosiło się gen. 
Kukiela by służył radą przy opracowywaniu historii, jak wy­
gląda brak takiej konsultacji w dziedzinie np. nauk ścisłych ?

Trudno jest uzupełniać tego rodzaju opracowanie w recenzji, 
trudno prostować wszystkie nieścisłości. Dlatego szczegółowa 
krytyka jaka następuje musi mieć charakter niepełny.

I tak np. w dziale „Język” nie mamy żadnej wzmianki o 
bardzo wartościowych pracach z dziedziny lingwistyki słowiań­
skiej prof. Edwarda Stankiewicza (np. The Consonantal Alter­
nations in the Slavic Declensions, Word: vol. XVI, 1960), czy też 
o niezwykle interesującej pracy Schenkera o koniugacji polskiej 
(tamże, 1954). Listę można by wydłużyć. Innego rodzaju pomi­
nięciem jest na przykład nie wymienienie dwóch, bodaj najcie­
kawszych, utworów Stefana Themersona: Profesor Mmaa’s Lec­
ture (London, 1953) i Cardinal Pôldtüo (Londyn, 1961). O The- 
mersonie zresztą głucho w opracowaniu Markiewicza, chociaż 
co najmniej wyjątki z wyżej wymienionych utworów, i inne, 
ukazały się po polsku w „Nowej Polsce”. Kozarynowa potrak­
towała Themersona w ogóle dosyć niechętnie. Omawiając Baya- 
musa robi uwagę, że nonsens w tym utworze „często trąci por­
nografią, a bardziej jeszcze razi smak i poczucie godności prze­
mycaniem krzywdzących informacji o wybrykach na tle społecz­
nym, jakie rzekomo miały miejsce w Polsce”. Szkoda, że zmarno­
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wana została okazja, by porządnie omówić twórczość jednego z nie­
licznych autorów polskich którzy dobili się jakiejś rangi w śro­
dowisku niepolskim. Wracając do pominięć. W stosunkowo szczu­
płe przedstawiającym się dziale poświęconym poezji, brak choć­
by wzmianki o tłumaczeniach Norwida, Różewicza i innych, dru­
kowanych przez Czerniawskiego. Brak wzmianki o artykułach 
i recenzjach filmowych B. Sulika, drukowanych w Définition 
czy Tribune. A to tylko „przykładowo biorąc". Ktoś powie, że 
to są drobiazgi? Drobiazgów takich jest zbyt wiele. Tego rodza­
ju pominięcia wypaczają nieznośnie obraz wkładu polskiego do 
„literatur” zachodnich.

Inny problem stanowi definicja „emigracyjności”. Omówie­
nie prac Bronisława Malinowskiego poprzedzone jest takim zda­
niem: „Malinowski nie jest dosłownie członkiem emigracji, a 
więc nie wchodzi ściśle biorąc do niniejszego studium”. Na­
stępnie jest o nim mowa, co jest słuszne. Ale skąd biorą się 
w opracowaniu prace autorów nie-Polaków, jak Romana Jakob- 
sona, dr. W. J. Rose’a, Stefana Horaka i in.; dlaczego, w eseju 
Bujnowskiego, wymienia się np. szkic Juliana Krzyżanowskie­
go o Sienkiewiczu, drukowany w „Wiadomościach”, choć na 
ogół pomija się innych autorów krajowych, drukujących czy 
to w czasopismach emigracyjnych, czy zachodnich?

Jeszcze parę przykładów z różnych dziedzin. Bardzo dziw­
nym twierdzeniem jest zdanie, że „powieściopisarstwo Pietrkiewi- 
cza jest podproduktem zawodowej polonistyki”, chociaż autor­
ka omawia raczej przychylnie angielskie powieści Pietrkiewi- 
cza. Swego rodzaju nieporozumieniem są pretensje wyrażone 
pod adresem tegoż w związku z antologią Polish Prose and Verse. 
Do niepotrzebnych powtórzeń należą szczegółowsze omówienia 
„Doliny Issy”, czy książek Tadeusza Nowakowskiego i Zofii Ro­
manowiczowej, z racji ukazania się ich przekładów, skoro zro­
bił to już Markiewicz. Dlaczego praca J. A. Betleya Belgium and 
Poland in International Relations, 1830-1831, zaliczona została 
do działu „Polityka”, a praca dr. W. J. Stankiewicza Politics and 
Religion in Seventeenth Century France do działu „Religia”? 
Co oznacza zdanie: „Jerzy Zubrzycki w pismach ang. o emigracji 
i imigracji z punktu widzenia socjologii” ? Czy również i książ­
ka Zubrzyckiego Polish Immigrants in Britain napisana zosta­
ła z punktu widzenia socjologii, czy też może jest to wartościo­
we studium socjologiczne, którego nie wolno pominąć ? Wymie­
niając jedną „socjologiczną” pozycję Miłosza w języku francu­
skim, autorka poczuwa się do obowiązku stwierdzić, że robi to, 
„choć pisarz działa przeważnie na innych polach” !

Część opracowania napisana przez Jana Ostrowskiego ma 
charakter czysto bibliograficzny i stosuje dwie zasady podziału: 
według obszaru i według przedmiotu, co jak autor przyznaje 
na str. 573, nie dało się wszędzie zastosować. Autor zebrał masę po­
zycji, powodowany tą samą nadmierną nieco troską jak w wy­
padku dramaturgii, by nie uronić niczego. Pakuje też do wor­
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ka co wlezie, i stąd np. interesujący dział „Egzotyki i varia”, 
gdzie wymienione są prace osób „które dorywczo, po polsku 
zapuszczały się w zagadnienia filozoficzne lub psychologiczne 
z piórem w ręku" (nomen-omen). I tak wymienione są tu ar­
tykuliki dr. Leszka Klimka, dr. hispanistyki Floriana Śmieji 
czy Ryszarda Sierakowskiego, wyłowione z „Kontynentów" lub 
„Merkuriusza”, a nawet wzmiankowano o odczytach ks. Ludwi­
ka Bombasa i dorywczych zagonach filozoficznych Janusza Ko­
walewskiego.

♦

Omówienie niniejsze pomija właściwie ogólne wnioski, ja­
kie nasuwają się na podstawie zebranego materiału o dorob­
ku literackim i w ogóle piśmienniczym emigracji. Wnioski te, 
niezawsze zgodne z wnioskami autorów książki, znajdą się 
na końcu omówienia drugiego tomu „Literatury polskiej na 
obczyźnie".

Omówienie niniejsze wypadło raczej krytycznie. Autorzy, 
przynajmniej niektórzy, byliby zapewne głęboko dotknięci, gdy­
by ogromna ich praca znalazła oddźwięk zdawkowo lub prze­
sadnie pochwalny, który zresztą na pewno da o sobie znać pod 
piórem dytyrambizujących recenzentów. Co prawda, Tymon Ter­
lecki już we wstępie ufortyfikował się przeciwko „emigracyj­
nej drażliwości”, która bez wątpienia da także znać i o so­
bie. Oba zjawiska, taryfy ulgowej i drażliwości, powinny znik­
nąć w rzeczowej polemice, na którą tak poważne, i przecież 
użyteczne przedsięwzięcie zasługuje.

Bogdan CZAYKOWSKI

Czechosłowackie życie kulturalne

W dniach od 11-go do 13-go września br. odbył się w salach uniwer­
sytetu Columbia w Nowym Jorku, drugi kongres Czechosłowackiego To­
warzystwa Naukowego w Ameryce (Spolecnost pro Vedy a Umeni). To­
warzystwo to, które powstało w 1958 roku z inicjatywy szeregu uczonych 
czeskich i słowackich ze znanym matematykiem dr. Vaclavem Hlavatym 
na czele, skupia w swych szeregach poważny zastęp naukowców, artystów 
i intelektualistów. Ma ono swe oddziały w głównych miastach amerykań­
skich i kanadyjskich, oraz w Monachium, a w najbliższej przyszłości ma­
ję powstać nowe oddziały w Anglii, Włoszech i Australii. Towarzystwo 
stoi na płaszczyźnie czysto naukowej, unikając angażowania się w akcje
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o charakterze politycznym. Wydaje one swój biuletyn oraz inne publika­
cje. W roku 1962 odbył się pierwszy kongres Towarzystwa w Waszyng­
tonie. Sprawozdania i referaty z tego zjazdu ukazały się dwa lata póź­
niej w formie książki w języku angielskim pt. Czechosłowacki Wkład do 
Cywilizacji Światowej.

Obecny, drugi kongres, który odbył się w Nowym Jorku, zgromadził 
poważną ilość przedstawicieli czechosłowackiej nauki i kultury zagrani­
cą. Pomimo szczupłych zasobów finansowych tej organizacji, kongres był 
niewątpliwym sukcesem, świadczącym o dużych osiągnięciach i prężności 
nielicznej — w porównaniu na przykład z polską — emigracji czechosło­
wackiej. Poza sesjami naukowymi, zorganizowano wystawę dzieł sztuki na 
której znalazły się prace kilkudziesięciu artystów. Obrazy ich przedstawia­
ły szeroki wachlarz od postimpresjonizmu do abstrakcji. Wystawa książek 
i periodyków czechosłowackich wydanych poza granicami jak też i prac 
w językach obcych napisanych przez Czechów i Słowaków wyglądała rów­
nie poważnie i interesująco.

Obrady kongresu trwały przez trzy dni, a sesje poświęcone były róż­
norodnym zagadnieniom. Ponieważ głównym tematem zebrań kongresu by­
ła „Czechosłowacja wczoraj i dziś” poświęcono szczególną uwagę tematy­
ce polityczno-historycznej. Programy poszczególnych sesji byty następują­
ce: „Wczesnośredniowieczna i średniowieczna historia i cywilizacja”; 
„Współczesna Czechosłowacja: Aspekty polityczne i międzynarodowe”; „Hi­
storyczny rozwój Czechosłowacji i stosunki między Czechami i Słowaka­
mi”; „Pierwsza Czechosłowacka Republika”, sesja lingwistyczna i literac­
ka; sesja poświęcona muzyce i sztuce; „Współczesna Czechosłowacja: As­
pekty Kulturalne”; sesja poświęcona historii nowożytnej, „Czechosłowacka 
Sztuka i Historia Sztuki”; „Współczesna Czechosłowacja: Aspekty Społecz­
no-gospodarcze”; „Czechosłowacja i jej sąsiedzi: Nacjonalizm a Federalizm”; 
sesja poświęcona literaturze, i wreszcie sesja dotycząca zagadnień nauk spo­
łecznych.

Z wyjątkiem dwóch zebrań, które odbyły się w języku czeskim i sło­
wackim, językiem obrad był angielski. Po angielsku też ma się ukazać 
sprawozdanie z kongresu oraz zbiór referatów na nim wygłoszonych.

Wr zjeździe uczestniczyli najwybitniejsi uczeni czechosłowaccy zamie­
szkali na zachodzie a również pewna ilość naukowców amerykańskich, an­
gielskich i niemieckich. Dr Jan Wszelaki, dyrektor Polskiego Instytutu 
Naukowego był jednakże jedynym cudzoziemcem, którego zaproszono na 
otwarcie zjazdu i który przekazał pozdrowienia od bratniej polskiej insty­
tucji. Poza nim w zjeździe uczestniczyli, (bądź też odczytano ich refe­
raty) prof. Feliks Gross, Piotr Wandycz i Jerzy Zaborski. Referat prof. 
Grossa nosił tytuł „Nacjonalizm a Federalizm” i odczytany był na sesji 
„Czechosłowacja i jej sąsiedzi”. Na tejże sesji odczytał swój referat niżej 
podpisany pt. „Czechosłowacja a Polska: Próby Współpracy — Osiągnię­
cia i Niepowodzenia”. Referat prof. J. Zaborskiego dotyczył słowiańszczy­
zny we wschodniej Bawarii w średniowieczu. Wystąpienia polskie na kon­
gresie były przyjmowane bardzo życzliwie i wydaje się, że stworzyły one 
bazę do bliższej współpracy między uczonymi polskimi, czeskimi i słowac­
kimi na emigracji. Współpraca tego typu wydaje się niezmiernie celowa 
i przynieść może obopólne korzyści. Należy sobie też życzyć tego, aby

9
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przykład czechosłowacki podziałał na polskie ośrodki naukowe i myśl zor­
ganizowania podobnego kongresu nauki polskiej w Ameryce została wcie­
lona w życie. Dla każdego uczestnika zjazdu nowojorskiego wkład cze­
chosłowacki w życie naukowe amerykańskie był oczywisty, wydaje się 
jednak, że Polacy nie są chyba tak bardzo w tyle i że nie ma powodu 
ukrywać polskich osiągnięć naukowych zagranicą.

Piotr WANDYCZ

Czesław Halski: PADEREWSKI — Dzieje wielkiego 
Polaka i wielkiego Europejczyka. Str. 100, il. 8. Cena 10/6. 
Wydano staraniem SPK i Gryf Publications Ltd. Do naby­
cie w Księgarni SPK (20, Queen’s Gâte Terrace, London,
S.W.7) i w Gryfic (171, Battersea Church Road, London,
S.W.ll) oraz we wszystkich polskich księgarniach.

KOMITET WYDAWNICZY, 3, Gwendolen Ave., 
London, S.W.15, podaje do wiadomości, że książka Wł. Po- 
bóg-Malinowskiego pt. „Józef Piłsudski 1867-1914” zosta­
ła już rozesłana subskrybentom.

Książka jest do nabycia w cenie 49/— lub doi. 7,00 
u: H. Picheta, 23, North End Parade, London, W. 14.

Wszelkie reklamacje należy kierować na adres Komi­
tetu Wydawniczego.



Książki

Polska : most czy trumna

I

O różnicy pomiędzy dwoma amerykańskimi książkami o 
Polsce, jakie się ukazały na przestrzeni dwóch ostatnich lat, 
wiele już mówią ich tytuły : „Polska : most nad otchłanią ?” 
i „Polska 1944—1962 : sowietyzacja ujarzmionego narodu” (1). 
Ale rzadko się zdarza, żeby można było różnicę pomiędzy jaki­
miś stanowiskami uchwycić tak trafnie i lapidarnie przy pomo­
cy zestawienia dwóch krótkich cytatów, jak tutaj przez poró­
wnanie tego, co obaj autorzy mają do powiedzenia na temat 
Gomułki.

Hiscocks str. 320:

„Niektóre cechy Gomułki ujawniły się wyraźnie w ciągu jego 
kariery od r. 1956 : jego poświęcenie dla sprawy komunizmu, pa­
triotyzm, odwaga, uczciwość, ascetyczna samodyscyplina, niewyczer­
pana przedsiębiorczość. Ale tylko odrobinę pod powierzchnią pod 
maską wyrachowanego racjonalizmu, a niekiedy także odpychają­
cego uporu kryją się dwie inne cechy niemniej istotne : ciepły hu­
manitaryzm i prosta życzliwość. Te cechy tłumaczą jego cierpli­
wą tolerancję dla ociężałego chłopstwa, jego zrozumienie dla tych, 
co mają odmienne przekonania, jego uznanie dla pracy twórczej 
artystów, której sensu on nawet nie rozumie. Naród Polski wyczu­
wa, że obok odstręczającej zewnętrznej strony jego charakteru istnieje 
inna strona, ludzka : i to wyjaśnia, dlaczego ten człowiek cieszy się 
takim szacunkiem”.

(1) Richard Hiscocks, Poland: Bridge for thy Abyss? An Interpré­
tation of Developments in Post-War Poland, Oxford University Press 1963 
str. 359. Richard F. Staar, Poland 1944-1962 : The Sovietization of a 
Captive People, Luiziana State University Press 1962, str. 300.
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Staar str. 6 :

„Jest na pewno prawdą, że sprawy zagraniczne Polski pozo- 
stają pod jeszcze ściślejszym kierownictwem Kremla niż sprawy 
wewnętrzne, w szczególności od powrotu do władzy w październiku 
1956 roku Władysława Gomułki, którego polityka była zdecydowanie 
prosowiecka także w latach 1943—48, kiedy on poprzednio stał na 
czele Polskiej Partii Komunistycznej”.

oraz str. 203 (po analizie zwolnień i nominacji personalnych 
z lat 1959 i 1960 oraz przypomnieniu, że Gomułka w latach 
1935-36 kształcił się w Instytucie Lenina w Moskwie, a w la­
tach 1939-41 przebywał we Lwowie):

„Ma on więc prawdopodobnie więcej wspólnego z tymi komu­
nistami polskimi, którzy zostali wyszkoleni w Moskwie, niż z ko­
munistami rodzimego chowu. Nominacje na kluczowe stanowiska 
w latach 1959 i 1960 powinny raz na zawsze rozwiać legendę o 
Gomułce jako polskim nacjonaliście na pierwszym miejscu, a mię­
dzynarodowym komuniście dopiero na drugim”.

Chyba cytaty wystarczą dla udokumentowania opinii, że obaj 
autorzy w jakimś stopniu ulegają różnym obiegowym stereo­
typom, krążącym po świecie na temat Polski, że ich książki są 
przesycone politycznymi podtekstami, i że to sprawia, że niekiedy 
widzą oni to, co chcą widzieć, a nie widzą tego, czego nie chcą wi­
dzieć. Przy tym wszystkim są to jednak książki pożyteczne i war­
tościowe: obaj autorzy zasługują na uznanie za wyjątkową rzetel­
ność i sumienność w obchodzeniu się z faktami i materiałem do- 
kumentarnym, za odpowiedzialność i ostrożność w wyciąganiu 
wniosków, za troskę o uniknięcie błędów i nieścisłości (w obu 
książkach uniknięto niemal zupełnie błędów w polskim spel- 
lingu : to przecież wyczyn!). Mimo to polityczne założenia, 
którym autorzy ci dają wyraz, sprawiają, że niekiedy odnosi się 
wrażenie, że błądzą oni po omacku i nie mogą sobie dać z 
pewnymi rzeczami rady. Ideologie, którym ci dwaj autorzy 
mniej lub więcej jawnie lub skrycie hołdują, jakoś przytępia­
ją ich wrażliwość na fakty i przez to obniżają wartość ich 
książek. Tutaj zajmować się będę tylko i wyłącznie tą złą stro­
ną tych książek, natomiast nie będzie mnie interesować ich 
obiektywna ocena. Nie jest to więc recenzja, lecz tylko cze­
pianie się drobiazgów.

II

Obraz Polski, któremu hołduje Hiscocks ma swojego kla­
syka; choć trzeba od razu się zastrzec, że u Hiscocksa to 
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wszystko wypada mniej jaskrawo i wielobarwnie, w kolorach 
o wiele bardziej przytłumionych. Klasykiem tym jest K. S. Ka­
rol, autor głośnej parę lat temu książki pt.: „Wiza do Polski”, 
która odniosła poważny sukces i doczekała się wielokrotnych 
wydań w kilku językach. Jest to książka napisana z bezspor­
nym talentem, wręcz rozczulająca w swoim braku jakichkol­
wiek zahamowań, książka gdzie autor wykłada siebie przed 
czytelnikiem na talerz i wprost zmusza go do traktowania sie­
bie jak dobrego znajomego. Pełen rewolucyjnego romantyzmu 
w opisie swoich uczuć przed mauzoleum Lenina w Moskwie (2) 
(str. 13), przesiąknięty kultem dla Róży Luxemburg (str. 33), 
autor nie może darować polskiej prawicy, że nie wyciągała 
radośnie ręki do ościennego wielkiego mocarstwa (Beck str. 65, 
Bór-Komorowski str. 99, ogólnie str. 19) : choć Karol nie mówi 
wprost, że to wielkie mocarstwo było gotowe do odwzajem­
nienia uścisku, i to w uczciwych zamiarach, to jednak inaczej 
tego zarzutu rozumieć chyba niesposób. Na str. 19 poglądy 
„moich rodaków z prawicy”, że elementy liberalizmu i „pol­
skości" w polityce komunistów w latach 1945—48 były po to, 
żeby uśpić naiwnych, a reformy społeczne po to, żeby ułat­
wić eksploatację kraju przez Rosję Karol kwalifikuje jako coś 
bezdennie głupiego. Za to mądre i uczciwe jest dla niego to, 
że Gomułka obiecywał w tych latach nie uciekać się do me­
tod stalinowskich w budowie socjalizmu w Polsce (str. 14), 
że polscy przywódcy komunistyczni z początku uważali, że 
przyjaźń z ZSSR to jeszcze nie musi być zależność od ZSSR 
(str. 15), że ci sami przywódcy szczerze liczyli na nieingeren­
cję sowiecką (str. 106) i że szczerze zaprosili wszystkich Po­
laków do udziału w budowie socjalizmu (str. 107 : widocznie 
aresztowań powracających z zagranicy oficerów i żołnierzy bie­
dacy nie przewidzieli). Karol nie może jednak pewnych rze­
czy darować nie tylko prawicy, ale także rewizjonistom. Zarzuca 
im mianowicie brak ustatkowania : na str. 289—90 czytamy, 
że rewizjoniści w wyrażaniu dezaprobowanych przez władze 
poglądów pozwalali sobie za wiele i posuwali się za daleko. Lewi­
cowe, postępowe i rewolucyjne intuicje Karola wyraziły się je­
dnak najpełniej na str. 285 i 288, gdzie mowa o rozruchach paź­
dziernikowych 1957 r. Dla Karola jest rzeczą samo przez się zro­
zumiałą, że klasa robotnicza z powodu zamknięcia „Po Pro­
stu” i gwałtów policyjnych demonstrować nie mogła : ona by­
ła przecież wierna Gomułce. Z tego wynika w sposób najzu­
pełniej oczywisty, że w rozruchach mogli brać udział tylko chu­
ligani. (Przerażenie mnie ogarnia jeszcze teraz na myśl o mo­
jej ówczesnej naiwności. Żyłem w tym mieście zupełnie nie­
świadomy niebezpieczeństw wynikających z tak olbrzymiego 
odsetka przestępców wśród jego mieszkańców; w dodatku prze­
stępców o tak dziwnych i niedających się przewidzieć sposo-

(2) Cytuję wg. jedenastego wydania francuskiego, Gallimard 1958. 
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bach zachowania, że jak nadarza się wyśmienita okazja do ra­
bowania sklepów, to oni zajmują się jakimś tygodnikiem. Stra 
szne!) Karol expressis verbis stwierdza, że (str. 285) warszaw­
ska klasa robotnicza, głucha na apel „Po Prostu” nie udzieli­
ła mu żadnego poparcia oraz (str. 288) mówi wręcz o braku 
jakichkolwiek protestów w środowiskach robotniczych. Jak każ­
dy prawdziwy lewicowiec i socjalista, Karol jest optymistą : 
swój optymizm co do dalszego przebiegu wydarzeń akcentuje 
bardzo mocno na str. 293 i 309. Do optymizmu tego Karol ma 
jednak swoje powody, które są wyszczególnione na str. 25. 
Karol uważa mianowicie, że takie zjawiska pozytywne, jak ra­
dy robotnicze, czy aktywność młodych intelektualistów komu­
nistycznych, to są rzeczy trwałe, które będą się nadal rozwi­
jać; natomiast rozmaite zjawiska negatywne, takie jak chuli­
gaństwo czy afery spekulacyjne to rzeczy przejściowe, które 
prędzej czy później znikną. Do listy mocnych efektów tej książ­
ki należy jeszcze dodać i nieco tajemniczą wzmiankę ze str. 47, 
że nadużycia władzy w ZSSR były dlatego takie skuteczne, że 
przez długi czas nie można się było zorientować w ich cha­
rakterze. Dlaczego nie można było, tego autor nie mówi: mu- 
simy mu więc wierzyć na słowo.

W książce Karola jest też posłowie, w którym spisane są 
wrażenia z roku 1958, kiedy już widać było, że nie wszystko 
w tej Polsce jest takie obiecujące, jak to się autorowi wy­
dawało w heroicznych dniach Gomułkizmu. Wrażenia te w dość 
naturalny sposób jeżeli nie przekreślają, to w każdym razie mo­
dyfikują wnioski z poprzednich części książki. Ale tu rzecz zna­
mienna : zasadnicza reakcja autora na wszystko, co przeczy 
zarówno jego upodobaniom jak i poprzednim przewidywaniom, 
to reakcja samopocieszenia : „nie należy się martwić”, „jakoś 
to będzie", „ułoży się”, „ufajmy”. Ta sama zasadnicza reakcja 
wystąpi u dysponującego już znacznie bogatszym materiałem w 
zakresie „odwrotu od października” Hiscocksa (1963 rok!); i 
pod tym właśnie względem diametralnie przeciwne stanowisko 
zajmie Staar.

III

W najmniejszym stopniu nie jest moją intencją kwestio­
nowanie autentyczności Karolowej lewicowości, postępowości 
czy Karolowego socjalizmu. Wręcz przeciwnie sądzę, że Karol 
jest reprezentantem współczesnej lewicy, współczesnych prą­
dów postępowych czy współczesnego socjalizmu bardzo typo­
wym. To nie wina Karola, że lewica i socjalizm wykazują dziś 
taką preokupację przyjaźniami z wielkimi mocarstwami i racja­
mi stanu, że myśli z trwogą, że w niektórych wypadkach wol­
ność słowa „posuwa się za daleko”, że odczuwa strach panicz­
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ny przed autentycznymi robotniczymi ruchami rewolucyjnymi 
takimi jak warszawskie demonstracje z października 1957. To 
nie wina Karola, że dzisiejsza prawica jakoś się tej klasy robot­
niczej boi mniej niż lewica, że nie myśli o tym, że za dużo wol­
ności słowa nie wychodzi człowiekowi na zdrowie, i że do wiel­
kich mocarstw własnych i cudzych ma stosunek mniej uniżo­
ny. To, co tu mówię, można próbować obalać na gruncie fak­
tycznym, ale nie ma tu żadnego nadużycia werbalnego. Na­
zywam przecież ludzi tak, jak oni się sami nazywają. Można 
nie używać terminów „lewica", „prawica” czy podobnych, ale 
nie można nagle nazwać Karola skrajnym reakcjonistą, a po­
wiedzmy Goldwatera radykalnym liberałem, choć z punktu wi­
dzenia tradycyjnych, dziewiętnastowiecznych jeszcze kryteriów 
zrobić by się to chciało. Ale w końcu dlaczego nie nazywać 
Goldwatera konserwatystą, a Karola lewicowcem i postępow­
cem, skoro oni sami o to swoich czytelników proszą?

Będę więc mówił o lewicowym obrazie Polski popaździer- 
nikowej. Ta cała przydługa dygresja o Karolu była mi potrze­
bna dlatego, że uważam Karola za twórcę tego obrazu, za jego 
klasyka. W stosunku do Karola książka Hiscocksa jest mimo 
wszystko czymś wtórnym : mimo, że ogromna różnica dzieli 
spełniające wymogi akademickiej poprawności, oparte na bo­
gatym materiale źródłowym i posiadające aspiracje do obiek­
tywizmu studium Hiscocksa od dziennikarskich i bezpośrednio 
politycznie zaangażowanych impresji Karola.

IV

U podstaw obrazu lewicowego stoi wiara. Wiara w to, że 
Polska stanie się narzędziem zbliżenia pomiędzy blokami. Wia­
ra, że Polska będzie mostem, po którym ludzkość przejdzie 
nad otchłanią nuklearnej katastrofy bez obawy, że w otchłań 
tę wpadnie. „Polacy mają dobre kwalifikacje, żeby działać w 
charakterze mediatorów” — powiada Hiscocks w ostatnim 
akapicie swojej książki.

Jakkolwiek byłaby ta wiara szlachetna, trzeba o niej po­
wiedzieć trzy brzydkie rzeczy. Po pierwsze, że sympatia Zacho­
du, a w szczególności zachodniej lewicy do Polski na tej wie­
rze oparta, cała ta sympatia, o której tyle się w okresie paź­
dziernika mówiło i pisało, była raczej sympatią do reżymu i 
sfer uprzywilejowanych, niż do walczących o poszerzenie za­
kresu swobód mas. Była to sympatia' dla liberalizacji zarzą­
dzonej odgórnie, a nie dla presji mas w kierunku liberalizacji. 
W stosunku do mas była to sympatia kwalifikowana: masy 
były dobre tak długo, jak długo ich posunięcia nie prowadzi­
ły do otwartych konfliktów z władzami, w szczególności so­
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wieckimi. Prawdziwej sympatii dla walczącego o wolność na­
rodu należało wtedy raczej szukać na prawicy. Ze środowisk 
lewicy na zachodzie płynęło do Polski ogólne polityczne wska­
zanie dla narodu polskie : „tylko nie brykać !”. Ewentualność 
prawdziwej desatelizacji Polski była wręcz niepożądana, a je­
dnostki, które w Polsce lub poza Polską parły w kierunku wes- 
ternizacji i parlamentaryzmu zwalczane. Z wielu bardzo różnych 
powodów chodziło o to, żeby Polska w swoim pędzie ku de­
satelizacji zatrzymała się w pół drogi, żeby w Polsce był us­
trój pół-liberalny i pół-policyjny: nie ostatnim z nich był za­
pewne i ten, że Polska zupełnie spod kurateli sowieckiej wy­
łamana, byłaby jako most do porozumienia z Rosją równie bez­
użyteczna jak Syjam czy Honduras. W tym lewica światowa 
spotykała się z warstwami uprzywilejowanymi w Polsce, które 
też wyznawały program minimalistyczny, dążyły do reform 
ograniczonych, i także przestrzegały naród, żeby zanadto nie 
brykał.

(W obawie przed nieporozumieniami muszę tu zatrącić o 
sprawę, w której już się kilkakrotnie wypowiadałem. Przecież 
były Węgry. Przecież była groźba interwencji sowieckiej. Prze­
cież ten wzgląd mieli na uwadze zachodni obserwatorzy, któ­
rzy przestrzegali, żeby w walce o wolność nie przekraczać pe­
wnych granic, i którzy inicjatywy bardziej śmiałe oceniali nega­
tywnie. Odpowiadam : 1 ) Względy te mogły przemawiać prze­
ciwko podejmowaniu prób zmierzających do obalenia rządu, 
ale nie przeciwko wywieraniu presji na władze celem osiągnię­
cia różnych zmian instytucjonalnych, przeciwko domaganiu się 
pociągnięcia winnych do odpowiedzialności, przeciwko pisaniu 
jakichkolwiek artykułów czy przeciwko urządzaniu ulicznych 
demonstracji protestacyjnych. 2) Od 21 października 1956 roku 
nie było już żadnej możliwości obalenia rządu, i w konsekwen­
cji nie było żadnej groźby interwencji sowieckiej. Groźba inter­
wencji sowieckiej była ideologią, służącą do pacyfikowania na­
strojów. 3) Rezygnowanie z aspiracji wolnościowych równało 
się wyrażeniu zgody na postępującą totalitaryzację ustroju, 
która poza wszystkim innym, przekreśliła całą koncepcję roli 
mediacyjnej Polski z tego prostego powodu, że żeby taką rolę 
odegrać, Polska musiała się znajdować „w pół drogi”, a nie da­
leko w tyle za Węgrami, Czechosłowacją, a może nawet ZSSR. 
4) Powszechnie wyrażane w środowiskach lewicy na Zachodzie 
obawy, że w Polsce władzę przejmą elementy „reakcyjne", po­
wszechne powtarzanie frazesów o „drugim etapie", świadczy 
przynajmniej o tym, że obok wiary w możliwość interwencji so­
wieckiej były jeszcze inne motywy, dla których zalecano umiar 
i przestrzegano przed brykaniem).

Hiscocks nie dzieli niektórych perwersyjnych upodobań Ka­
rola : nie ma na przykład tej tak przenikającej całą książkę 
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Karola czołobitności dla możnych i silnych, i pogardy dla sła­
bych i przegranych. Przy całym krytycznym stosunku do po­
lityki Mikołajczyka, Hiscocks potrafi mu na przykład przyznać 
odwagę i patriotyzm. U Karola coś takiego byłoby nie do po­
myślenia : przecież Mikołajczyk przegrał. Nie jest też Hiscocks 
tak prostoduszny jak Karol w upominaniu rewizjonistów czy 
demonstrantów, żeby przypadkiem nie posunęli się za daleko 
i w przypomnieniu, że „reakcja podnosi głowę”. Odnoszę też 
wrażenie, że u Hiscocksa jest w tym mniej światopoglądu, a 
więcej po prostu błędnej oceny sytuacji. Ale podobieństwa sta­
nowisk są widoczne. Mniej lub bardziej zamaskowane pochwa­
ły umiaru i dezapobaty dla maksymalizmu w dążeniu do wol­
ności dają się odczuć w jego książce dość często. Tytułem 
przykładu dość przytoczyć opinię ze str. 221, że zrozumienie po­
trzeby zahamowania wybuchów sentymentów patriotycznych 
było miarą mądrości Gomułki i popaździernikowego kierownic­
twa partii lub cały wywód ze str. 267 o przyjaźni redaktorów 
z cenzorami, wpływie tej przyjaźni na rozwinięcie się cenzury 
wewnętrznej (tym mianem powszechnie się w Polsce nazywa 
wewnętrzne opory piszących przed wypowiadaniem się w spo­
sób zbyt śmiały i jednoznaczny) i o błogosławionych skutkach 
cenzury wewnętrznej.

V

Ale o wierze w rolę mediacyjną Polski trzeba powiedzieć 
jeszcze dwie inne brzydkie rzeczy. Ci, którzy chcieli, żeby wal­
ka o wolność w Polsce zatrzymała się w pół drogi, którzy uwa­
żali za słuszne, żeby Polacy z części swoich aspiracji wol­
nościowych dobrowolnie zrezygnowali, pragnęli siebie i swoich 
czytelników przekonać, że Polacy nie buntując się nadmiernie 
przeciwko swojej władzy tak wiele nie tracą, bo ich władza 
w końcu nie jest taka zła. Ponieważ jednak władza ta była 
mniej więcej ta sama, co w przeszłości, więc dodatkowo zacho­
dziła potrzeba, żeby siebie i swoich czytelników przekonać, że 
ta władza nie była także taka zła w przeszłości.

Tendencja do wybielania stosunków w Polsce pojawia się 
na kartach książki Hiscocksa dość systematycznie. Przykłady : 
O idylli autorsko-cenzorskiej na str. 267 już wspomniałem. Na 
str. 239 powiada Hiscocks, że komisje wyborcze w r. 1957 po­
traktowały swoje zadanie wyboru kandydatów bardzo powa­
żnie. Na miłość boską, przecież to była czysta kpina ! Ale jesz­
cze więcej przykładów da się przytoczyć z dalszej przeszłości. 
Na str. 98 przedstawia Hiscocks stanowisko Gomułki z lat 
1945-48, że nie ma podstaw do obaw o sowie tyzację Polski i 
wzywanie przez niego emigrantów do powrotu tak, jakby to 
byty dowody względnej niezależności ówczesnej pozycji Gomuł­
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ki od Stalina. Ja nie mam tego przekonania. Ja myślę, że o wie­
le rozsądniej jest przyjąć, że Gomułka wiedział, że istnieją pod­
stawy do obaw o sowietyzację, i że powracającym emigrantom 
grozi aresztowanie. Na str. 112 Hiscocks kwestionuje tezę Bliss- 
Lane’a, że Berman odgrywał czołową rolę od pierwszych chwil 
istnienia Polski Ludowej. A przecież Bliss-Lane ma rację : po­
wszechnie wiadomo, że to Berman obmyślał sposoby i kierował 
wykonaniem całej walki z PSL-em. Ale teza Bliss-Lane’a His- 
cocksowi nie pasuje do całej jego koncepcji, że pierwszy okres 
był naprawdę, a nie tylko pozornie względnie liberalny. Podo­
bnie na str. 136-37 sprawy są przedstawione tak, jakby nie 
było pochodzącego jeszcze z czasów wojny planu Stalina za­
władnięcia Europą Wschodnią, jakby to dopiero w r. 1948 Sta­
lin pod wpływem jakichś czynników zewnętrznych zdecydował 
się działać. Hiscocks nie chce dopuścić myśli, że sowietyzacja 
Polski była przesądzona od pierwszej chwili, że nawet ten li­
beralizm pierwszych lat powojennych nie był na serio. Poza 
wszystkim innym to rzucałoby dwuznaczne światło na Go­
mułkę.

Ale zanim wrócę do Gomułki, chcę jeszcze chwilę zatrzy­
mać nad pewnym szczegółem. Na str. 299 Hiscocks referuje 
sprawę sporu o dary amerykańskich katolickich organizacji 
charytatywnych. Hiscocks przedstawia stanowisko rządu w tym 
sporze tak : albo dystrybucją tych darów będą się zajmowały 
agencje rządowe, albo dary te zostaną potraktowane jako pry­
watne darowizny, tzn. będą podlegać opodatkowaniu, ocleniu 
itp. Innymi słowy Hiscocks przedstawia ten spór jako spór o 
status tych darów. Tak jak ja to pamiętam, spór ten polegał 
jednak na czymś innym : bynajmniej nie na tym, czy dary te 
mają być opodatkowane i oclone. Spór ten — to my b est knowled­
ge — polegał na tym, że ewentualność, że rząd będzie ofiarodaw- 
rem darów, była z góry wykluczona przez życzenie ofiarodaw­
cy, podczas gdy rząd uważał ten warunek za uszczerbek dla 
swojego prestiżu i uzależniał wpuszczenie darowizny do kraju 
od oddania mu jej do dystrybucji. Cła i podatki Kościół by 
chyba zapłacił, byleby przynajmniej częścią wartości tych da­
rów móc dysponować. Ale złamać woli ofiarodawcy nie mógł. 
Wydaje mi się więc, że Hiscocks „cywilizuje” tu istotę sporu, i 
tym samym stanowisko rządu. Bądź co bądź, rząd domagający się 
ceł i podatków od funduszów charytatywnych, nie jest czymś aż 
tak nieapetycznym i łapczywym, jak rząd, któremu nie dosyć, 
że posiada wszystkie pralnie, szwalnie i kioski z piwem, ale 
jeszcze chce rozdzielać według swego własnego uznania pienią­
dze, do których nie ma żadnych praw, a gdy okazuje się to nie­
możliwe, to w ochronie swojego prestiżu każę cierpieć potrze­
bującym.
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VI

Najistotniejszym elementem operacji pokazywania, że wła­
dza nie jest taka zła, jest oczywiście pokazywanie, że Gomułka 
nie jest taki zły. Ale co się dzieje, kiedy fakty dowodzą, że jest 
on jednak całkiem okropny?

Bodaj najczęściej mówi się wtedy, że to zły polityk, tępy 
administrator, co to siedzi za biurkiem, stracił kontakt z rze­
czywistością i nie wie, co się dzieje w kraju. W tej wersji, któ­
ra jest szczególnie popularna w Polsce, przedmiotem kwalifi­
kacji jest wartość intelektualna tego człowieka, natomiast mo­
rale pozostaje nietknięte. W moim przekonaniu, Gomułka wciąż 
daje dowody, że jest politykiem bardzo wysokiej klasy. Ale 
to jest zrelaty wizowane do przypisywanych mu celów. Ja 
te cele biorę dosłownie z jego przemówień, podczas gdy ci, co 
jego zdolności polityczne dyskwalifikują, wciąż mu nie wiedzieć 
czemu przypisują cele, których on wcale nie formułuje.

Innym wariantem jest powiedzenie : „jest taki jaki jest, 
ale przecież go sami chcieliście”. Rozmiary masowego kultu 
Gomułki w okresie przedpaździernikowym zostają wydęte w 
sposób przekraczający wszelkie granice fantazji. (Tu znowu 
nasz przyjaciel Karol jest instrumentalny). Twierdzę : przed 
październikiem Gomułka mógł być traktowany jako mniejsze 
zło, ale nie było żadnego masowego kultu Gomułki. Na parę dni 
przed październikiem kult ten nagle zaczyna „robić" prasa w spo­
sób wyraźnie odgórnie inspirowany. To jest przygotowywanie 
gruntu, jak zwykle przesolone i przepieprzone i jako takie trakto­
wane. Kult Gomułki wybucha dopiero z niesłychaną siłą w szcze­
gólnej, pełnej dwuznaczności i nieporozumień koniunkturze w 
momencie jego przemówienia na VIII Plenum i rozmowy z 
Chruszczowem.

Wariant zastosowany przez Hiscocksa jest jeszcze nieco in­
ny. Nazwałbym go biblijnym. Bóg biblijny, jeśli go mierzyć na­
szymi standartami, jest postacią raczej obskurną, obleśną i in­
telektualnie nieciekawą. Ale werbalnie jest to Bóg dobry, mądry 
miłosierny i sprawiedliwy. Z Gomułką u Hiscocksa jest podo­
bnie.

Wychodzą z tego rzeczy zabawne. Na str. 251 pisze His- 
cocks, że Natolińczycy sprzeciwiali się powrotowi Gomułki do 
władzy, a na str. 262, że Kołakowski był gorącym wielbicielem 
Gomułki. Chyba to jest dla Hiscocksa samo przez się oczywiste: 
przecież Gomułka i Kołakowski są cacy, a Natolińczycy be, więc 
jak mogło być inaczej. I Hiscocks nawet nie podejrzewa, jak bar­
dzo są fałszywe obie informacje. To samo stosuje się do in­
formacji ze str. 260 o stosunku Gomułki do XXII zjazdu KPZR. 
Hiscocks nie rozumie zjawiska (które tak trafnie scharakte­
ryzował niedawno w recenzji z jego książki Konstanty Jeleński 
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w kwietniowym n-rze Survey’u i czerwcowym n-rze Preuves) 
wielomiarowości układów sił w kierownictwach partii komuni­
stycznych. Jego obraz jest zasadniczo jednowymiarowy, i co gor­
sza, z tendencjami do dychotomii: po jednej stronie tender-min- 
ded liberałowie, antystaliniści, patrioci, po drugiej tough-min- 
ded antyliberałowie, stalinowcy, agenci sowieccy. Te fałszywe 
identyfikacje wypaczają także obraz samego Gomułki.

VII

Wreszcie ostatnia brzydka rzecz o wierze, na której zasa­
dza się lewicowa wizja Polski. Że czas najwyższy już sobie po­
wiedzieć po warszawsku : „Panie, z czym do gościa ?” Że co­
kolwiek by można było o tej wierze powiedzieć w przeszłości, 
obecnie jest ona już od dawna nieaktualna, i samo zakłada­
nie takiej możliwości brzmi absudalnie.

Ta opinia jest chyba oczywista i nie wymaga uzasadnienia. 
Kłopot jest jednak ten, że momentalnie pojawia się pytanie : 
„no dobrze, ale jeżeli nie Polska, to jaki inny most nad ot­
chłanią ?” A ponieważ tych mostów nie ma, więc tworzy się 
pole do złudzeń. Że może jednak Polska. Że może mimo wszyst­
ko Polska.

Hiscocks nie ma pewności, co ten Polski most jest wart : 
tytuł jego książki jest opatrzony znakiem zapytania: ostatecz­
nie jest rok 1963. Ale Hiscocks czepia się tej nadziei rozpacz­
liwie i chce ją dostrzegać wbrew faktom. I dlatego wciąż jesz­
cze się zastanawia i stawia jakieś znaki zapytania. Psycholo­
gicznie go rozumiem : brak jakiegokolwiek mostu na świecie 
jest istotnie perspektywą przerażającą. Mogę także zgadywać, 
trafnie lub nie, że to był motyw, dla którego Hiscocks zaczął 
się zajmować Polską w czasach, kiedy rzecz się jeszcze mo­
gła wydawać aktualna, a potem to już wszystko poszło jakoś 
owczym pędem. Ale to wszystko nie wyjaśnia, dlaczego Hiscocks 
w pewnym momencie traci odwagę spojrzenia prawdzie w oczy.

Hiscocks dał swojej książce podtytuł : „Interpretacja wy­
darzeń w Polsce powojennej”. To dowodzi, że chciał być czymś 
więcej, niż faktografem, że chciał nie tylko rejestrować, ale 
także interpretować fakty. Ale właśnie w tym niejednokrotnie 
zawiódł, podczas gdy jako historyk sensu stricto odniósł nie­
wątpliwy sukces.

VIII

Chcę tu wyrazić pewne przypuszczenie na temat motywów, 
dla których Staar zaczął się zajmować Polską, podobnie jak 
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to wyżej zrobiłem w odniesieniu do Hiscocksa. Otóż chyba dla­
tego, że Staar chciał na przykładzie kraju komunistycznego, 
uchodzącego za najbardziej liberalny pokazać jak mało ten libe­
ralizm komunistycznego chowu jest wart, jak komunizm przy ca­
łej liberalizacji pozostaje sobą, jak w gruncie rzeczy mało się 
zmienia, a wiele pozostaje po staremu.

Książka Staara jest książką chytrą. Chytra jest technika 
ekspozycji tematu. Mówiąc z grubsza polega ona na tym, że 
Staar w ogóle, albo prawie w ogóle nie wspomina o paździer­
niku, rewizjoniźmie, zmianach w ideologii, walce z kultem jed­
nostki, korygowaniu błędów i wypaczeń, o wszystkich tych rze­
czach dziwnych, niepewnych i między wierszami czytanych, któ­
re normalnie wywołują entuzjazm i koncentrują na sobie uwa­
gę. To wszystko jest dla Staara wiadome jak 2 + 2 = 4 i nie 
wymagające dalszego wałkowania. W ogóle Staar traktuje hi­
storię jako coś wiadomego : historią wydarzeń on się nie in­
teresuje. To co daje, to bezbarwna, nudna, statyczna deskryp- 
cja instytucji i personaliów reżymu na podstawie źródeł ofi­
cjalnych. I z tych źródeł oficjalnych potrafi wydobyć taką ma­
sę rzeczy świadczących o totalitaryźmie kwitnącym sobie jak 
gdyby nigdy nic, o zależności od Moskwy żenującej do szpiku 
kości, że wrażenie jest. Zamierzony efekt został osiągnięty na 
sto procent. Nie będę podawać przykładów: żaden pojedynczy 
przykład nie jest w stanie oddać trumiennej atmosfery tej mo­
że dobrej, może złej, ale w każdym razie niezwykłej i niepo­
dobnej do innych książki.

Niestety Staara tak jak i Hiscocksa zawodzi interpretacja. 
Nigdy nie mogłem zrozumieć, dlaczego ludzie tak inteligentni 
jak James Burnham czy Borys Suwarin włożyli tyle wysiłku 
i wypisali tyle atramentu, żeby dowieść, że wszystko, co jest 
między Moskwą a Pekinem, to kłótnie w rodzince, a napraw­
dę monolit wciąż pozostaje monolitem. Podobnie nigdy nie ro­
zumiałem Hanny Arendt z jej teorią, że rozwój biurokracji 
państwa totalitarnego może się odbywać tylko w kierunku po­
większenia zakresu tej władzy, a nigdy w kierunku przeciwnym. 
Ja nie mam wiary w monolit. Z całym samochwalstwem wy­
znaj ę, że o wiele więcej sensu wydaje mi się mieć moja wła­
sna teoria sformułowana w najogólniejszym zarysie w pam- 
flecie „Chamy i Żydy”, że manipulacje, które zapoczątkowują 
zwroty linii partyjnej w kierunku względnego liberalizmu, ma­
ją na względzie nie wzmocnienie reżymu (lub bloku), lecz 
wzmocnienie pozycji określonych jednostek lub grup w walce 
o władzę w danym państwie (lub rządów w walce o władzę nad 
całym blokiem), że krótko mówiąc te zmiany kursu mają charak­
ter dla całego systemu dysfunkcjonalny.

Staar idzie jednak wyraźnie po linii teorii monolitu. Wy­
daje się on wierzyć w funkcjonalność zmian kursu; w to, 
że w ostatecznym rachunku zmiany te system wzmacniają. 
To, co Staar napisał na str. 6 i 271 można rozumieć tylko 
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tak, że uważa on okres popaździernikowy za okres ostatecznej 
konsolidacji komunizmu i wzmocnienia wpływów sowieckich w 
Polsce. Staar jest dostatecznie dobrze poinformowany, żeby nie 
zdawać sobie sprawy z tego, jak bardzo podobnie pojmowała 
październik „Trybuna Ludu" (co prawda dopiero wtedy, kiedy 
namiętności już nieco ochłodły) : jako reformę aparatu władzy, 
niezbędną do tego, żeby wyprowadzić ten aparat ze stanu nie­
mocy i umożliwić mu sprawne działanie i rządzenie krajem. 
Osobiście kocham paradoksy, mam szacunek dla ludzi, którzy 
mają odwagę głosić nonkonformistyczne poglądy, i uważam, że 
w takich sprawach „Trybuna Ludu” zasługuje na traktowanie 
jak najpoważniejsze. Ale to wszystko razem nie przeszkadza mi 
stwierdzić, że to, co Staar napisał, to po prostu nieprawda.

Nie obce jest też Staarowi wishful thinking. Na str. 4 osza­
łamia nas informacja autora, że ok. 96 % Polaków to katolicy. 
Widzę tylko jeden sposób doliczenia się tej cyfry : przez odję­
cie członków partii (istotnie ok. 4%) od globalnej ilości miesz­
kańców kraju. Ale z tego rachunku wynika, że każde niepełno­
letnie dziecko członka partii jest katolikiem. Ale nawet gdyby 
Staar oparł swój rachunek na odjęciu członków partii od licz­
by dorosłych mieszkańców Polski, to i tak popełniłby gruby 
błąd . W Polsce działają, moim zdaniem, obecnie na niekorzyść 
kościoła potężne siły społeczne. Liberalne ustawodawstwo ro­
dzinne, rozpowszechniająca się liberalna obyczajowość seksu­
alna, indyferentyzm w dziedzinie wartości czy zwyczajna świec­
ka rozrywka, specjalnie w niedzielę rano, wszystko to są rzeczy 
zbyt atrakcyjne, żeby pod ich wpływem wiara religijna nie kru­
szała w skali masowej, zwłaszcza wśród młodzieży. Tych rzeczy 
nie należy nie doceniać. Natomiast jeżeli Staarowi chodzi o 
przenależność do Kościoła czysto formalną, o posiadanie ko­
ścielnej metryki, to jego cyfra jest bodaj jeszcze za niska. Kie­
dy trzy lata temu zapytany w Urzędzie Stanu Cywilnego War­
szawa-śródmieście „W jakiej parafii pan jest ochrzczony ?” od­
powiedziałem, że jestem niechrzczony i następnie okazałem cy­
wilną metrykę, to urzędnik wprost zdębiał ze zdumienia, mimo 
że metryka była wydana przez tenże urząd. (Formularze U. S.C. 
w każdym razie jeszcze dwa lata temu zawierały pozycję : Świa­
dectwo urodzenia wydane przez parafię....... ; żadna inna możli­
wość nie była uwzględniona w tych formularzach). Inna spra­
wa, że Staar przy całej swojej sympatii dla katolicyzmu, rolę i 
pozycję Kościoła w Polsce ocenia na str. 275—76 dość realistycz­
nie.

W ogóle odnoszę wrażenie, że Staar dla pewnych procesów 
kulturalnych ma niewiele zrozumienia. Tak np. od razu na str. 1 
książki zaskakuje czytelnika pogląd, że jednolitość składu et­
nicznego ludności Polski powojennej była czynnikiem utrudnia­
jącym komunistom stosowanie indoktrynacji. Od razu powstaje 
pytanie, dlaczego w takim razie komuniści tak się wysilali, żeby 
skład etniczny Polski jeszcze bardziej ujednolicić, żeby resztki 
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pozostałych jeszcze w r. 1945 mniejszości narodowych tą czy 
inną metodą z terytorium Polski wypchnąć ? Dlaczego sami 
pozbawiali się możliwości stosowania zasady divide et imper a? 
Sprawa jest subtelna, ale myślę, że pierwszą i decydującą rze­
czą było zupełne odcięcie Polski od zagranicy, w czym istnienie 
mniejszości narodowych straszliwie by przeszkadzało. Poza tym 
mogły działać elementy inercji urzędniczej : różne objawy spro­
wadzające się do tego, że urzędnik nie lubi przypadków niety­
powych. W sumie wbrew Staarowi myślę, że pęd komunistów 
do jednonarodowości był zupełnie racjonalny, i że jednonarodo- 
wość w ostatecznym rachunku indoktrynację komunistom ułat­
wiała po prostu dlatego, że w sytuacjach moralnych i intelek­
tualnych kryzysów brakowało indoktrynowanym jakiegoś ter- 
tium comparationis, którego Żydzi, Ukraińcy czy Niemcy prę­
dzej by mogli dostarczyć.

Staar jest na ogół ostrożny, co znajduje wyraz w jego upor­
czywym trzymaniu się źródeł oficjalnych. Niekiedy jednak po­
zwala sobie na domysły na temat personaliów i to wychodzi mu 
raczej źle: vide rozważania na str. 154 lub wzmiankę o roli Cyran­
kiewicza na str. 182. świadczy to, że w wewnątrzpartyjnych roz- 
róbkach personalnych orientuje on się słabo.

IX

Sylwetka autora, która wyłania się z książki Staara, jest syl­
wetką zdecydowanie sympatyczną. Ten człowiek ma wyczuloną 
ambicję, żeby się nie poddawać złudzeniom i marzeniom, żeby 
w powodzi dezinformacji nie być naiwnym i łatwowiernym. 
Przytoczona na początku tego artykułu opinia Staara o Gomuł­
ce jest fałszywa, ale źródłem błędu jest w dość przejrzysty spo­
sób to, że Staar nie chce się dać złapać na numer z gołębim 
sercem Gomułki. Jest w Staarze jakiś niepokój intelektualny, 
który go pcha do negowania oczywistości. Co więcej, jest w 
nim piękna odwaga głoszenia poglądów, które są niemodne, 
traktowane wzruszeniem ramion i obracane w żart. Autoryte­
ty temu człowiekowi nie imponują i paradoksu się on nie 
lęka.

Przy tym wszystkim, na ten cały predykament specjali­
sty od spraw polskich Staar reaguje fatalnie i to podwójnie 
fatalnie, bo zarówno na płaszczyźnie intelektualnej, jak i emo­
cjonalnej. O jego reakcji intelektualnej już mówiłem : teoria 
monolitu jako uniwersalny środek przeciwko popadaniu w bło­
gie złudzenia musi budzić daleko posunięte zastrzeżenia. Parę 
słów chciałbym jeszcze poświęcić jego reakcji emocjonalnej.

Staar nie polemizuje z lewicowym obrazem Polski. Nie­
kiedy tylko wtrąca cichaczem jakąś złośliwą uwagę. Tak np. 
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na str. 117 jest mowa o „subsydiowaniu komunizmu” przez 
pożyczki amerykańskie, na str. 154 o „tak zwanych liberałach” 
w PZPR, a na str. 251 o tym, że w październiku w stosunkach 
państwa z kościołem nastąpił zasadniczy zwrot, „względnie, że 
początkowo wydawało się to zasadniczym zwrotem”. To wszyst­
ko ujdzie: aczkolwiek już tu widać pewną tendencję do schema- 
tyzowania rzeczy. Ale na przykład złość bierze, kiedy w tytu­
le rozdziału „Osiągnięcia społeczne" Staar umieszcza słowo 
„osiągnięcia” w cudzysłowie. Przecież do licha te osiągnięcia 
są, i to nie byle jakie ! Dlaczego Staara nie stać na obiekty­
wizm ? Tym bardziej, że wymowa faktów w jego książce jest 
dostatecznie silna bez tego cudzysłowu i bez różnych zgryźli- 
wości.

Staar należy do ludzi, którzy w dzisiejszej atmosferze świa­
topoglądowej są skazani na to, żeby znajdować się pod wo­
zem. A znajdowanie się pod wozem to jest zawsze szansa pod­
ważania obowiązujących kryteriów. Przez swoje cudzysłowy i 
schematy Staar tę szansę marnuje.

Witold JEDLICKI

Historia partii bolszewickiej

Kilka częściowych opracowań, szereg kolejnych i zmienia­
nych wydań oficjalnego podręcznika sowieckiego, wersja pół- 
oficjalna i liberalizująca Aragon’a — to było wszystko, co opubli­
kowano we Francji jako materiały do historii partii bolszewików. 
To niewiele. Toteż historyk zawodowy nie dysponował właściwie 
dotąd dokumentacją, która pozwalałaby mu przeprowadzić anali­
zę zasadniczego aspektu rewolucji sowieckiej i ustroju, który 
ona wyłoniła.

Luka ta została obecnie w znacznej mierze zapełniona, bo 
oto w wydawnictwie „Editions de Minuit” ukazała się pra­
ca Pierre Broué — „Historia partii bolszewickiej” — która 
stanowi naprawdę poważny i obiektywny przyczynek do po­
znania tego tematu. Obiektywny ale bynajmniej nie bezstron­
ny. Pierre Broué nie ukrywa swych sympatii dla Trockiego.

Tendencja autora przebija na każdej stronicy. Broué, zde­
cydowany zwolennik rewolucji sowieckiej, stara się wyjaśnić, 
jakie przyczyny doprowadziły do biurokratycznego zwyrodnie­
nia ustroju zrodzonego w 1917 r. Nie teoretyzuje on, nie wy­
powiada się na temat klasowego charakteru biurokracji, lecz 
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poprzestaje na wykazaniu, że mogło się stać inaczej niż się 
stało, że liczne i sprzeczne ze sobą czynniki ustroju sowiec­
kiego pozwalały przewidywać inne także ewentualności, że w 
pewnych momentach nic jeszcze nie było przesądzone ani nie­
uniknione i że, jeśli nie wszystko było możliwe, to jednak 
mogło dojść do innych rozwiązań niż te, do których doszło 
ostatecznie.

Jesteśmy tu daleko od heglowskiej koncepcji historii, od 
niewolniczej, czy nawet entuzjastycznej akceptacji faktów do­
konanych. Ale jesteśmy też równie daleko od przerabiania na 
nowo historii post factum, stosownie do idealnego, z góry po­
wziętego wzorca.

Brouć stara się zastosować metodę marksistowską do studiów 
nad partią bolszewicką. Rozpatruje on, jakie inne możliwości i w 
jakim istniały momencie, jakie były obiektywne czynniki zwy­
cięstwa Stalina (niski poziom rozwoju gospodarczego, odosob­
nienie kraju, zużycie się kadr partyjnych, nacisk mas chłop­
skich ...) i jakie byty czynniki subiektywne (złudzenia i roz­
bieżności wśród opozycjonistów, ich mylna analiza sytuacji i 
błędna taktyka, ich fetyszyzm legalności).

Brouć tłumaczy, że milczące przyjęcie przez Lenina teorii 
trockisto wskich o rewolucji permanentnej doprowadziło do 
tezy z kwietnia roku 1917, według której treść społeczna re­
wolucji rosyjskiej uległa przemianie i że z rewolucji burżuazyj- 
nej i demokratycznej stała się ona proletariacką i socjalistycz­
ną. Tłumaczy on wahania wielu starych bolszewików w przed­
dzień uchwycenia władzy ich przywiązaniem do dawnych sta­
nowisk teoretycznych, od których Lenin już odszedł i które 
potępił. Nie należy zapominać, źe Lenin był zwolennikiem opa­
nowania władzy przez partie socjalistyczne wobec kapitulacji 
partii burżuazyjnych przed caratem, ale nie wątpił, źe rewolucja 
1905 roku była burżuazyjno-demokratyczna.

Brouć wskazuje, że zbieżność celów Lenina i Trockiego opie­
rała się na podobnym ujmowaniu przez nich żywych sił i za­
dań rewolucji rosyjskiej.

Brouć, wyjątkowe znaczenie przypisuje wydarzeniom z roku 
1921, rewolcie kronsztackiej, a przede wszystkim uchwałom 
10-go kongresu partii bolszewickiej, który — zakazując two­
rzenia zorganizowanych frakcji w łonie partii — otworzył dro­
gę tendencjom totalitarnym, jakie zrodziły się na skutek woj­
ny domowej i zmiażdżenia partii opozycyjnych. Podkreśla on 
jednocześnie tendencyjną interpretację, jaką nadał Stalin tym 
uchwałom, które przecież nie zakazywały prądów ideowych ani 
przygotowywania na kongresy deklaracji programowych opozy­
cji.

Zajmując się zbyt wyłącznie opozycją trockistowską, autor 
nie docenia roli i znaczenia opozycji tzw. robotniczej, która, już 
od 1920 roku, występowała gwałtownie przeciw objawom za­
powiadającym zwycięstwo biurokratów. Lenin widział w tej

10
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tendencji wyraz dawnych przeżytków anarchistycznych, które 
w niej zresztą istniały. Lekceważył on jej ostrzeżenia, zaprzą­
tnięty przede wszystkim wielkim zwrotem NEP’u, który po­
zwolił istotnie uratować główne zdobycze rewolucji, a przede 
wszystkim — władzę. Nie zdawał on sobie całkowicie sprawy 
z tego, że czyniąc szerokie ustępstwa chłopom i prywatnym ka­
pitalistom, a jednocześnie utrzymując, a nawet wzmacniając dyk­
taturę partii, wytwarzał niebezpieczną rozbieżność między dzie­
dziną gospodarczą a polityczną, co w konsekwencji sprzyjało roz­
mnażaniu się biurokracji zarówno wewnątrz partii, jak i w pań­
stwie.

Niesposób jest w niniejszych uwagach iść krok za krokiem 
za biegiem rozważań autora. Wspomnijmy tylko ścisłość poda­
nych przez niego informacji na temat działalności opozycji od 
roku 1923, to jest od chwili, gdy Trocki po długich wahaniach 
wystąpił do walki po stronie niektórych swych przyjaciół. Pe­
rypetie tej walki, zręczna taktyka Stalina, który starał się i zdo­
łał poróżnić ze sobą swych przeciwników i ukryć testament Le­
nina zalecający usunięcie go z sekretariatu partii, dalej warun­
ki obiektywne sprzyjające wytwarzaniu się nowego układu sił 
społecznych, i wreszcie przekształcania się monopartyjności w 
monolityzm — cały ten niezmiernie skomplikowany proces opi­
sany jest w sposób precyzyjny i żywy, dzięki zacytowaniu wie­
lu faktów i wydarzeń zarówno znanych jak i nieznanych, któ­
re od kryzysów w latach 1921 i 1929 przygotowywały zdobycie 
przez Stalina władzy absolutnej i kolejne porażki opozycji, aż 
do jej ostatecznego zmiażdżenia.

Likwidując swych przeciwników Stalin na swój sposób za- 
stosowuje ich program w formie karykaturalnej. Z braku włas­
nych idej oryginalnych bierze on najpierw idee opozycji prawi­
cowej, której przewodzi Bucharin, potem opozycji lewicowej, 
którą kieruje Trocki. To są rzeczy znane. Mniej znaną nato­
miast rzeczą jest to, że to opozycjonista Preobrażenski dał 
teoretyczne umotywowanie późniejszej praktyce eksploatacji 
wsi dla sfinansowania ekspansji przemysłowej, nazywając to 
eufemistycznie „pierwotną akumulacją socjalistyczną”. Preobra­
żenski, potępiony wówczas przez wszystkich, mógł widzieć — 
zanim zginął w obozie koncentracyjnym — z jakim okrucień­
stwem Stalin zastosował jego teorie.

Pomińmy sprawę zabójstwa Kirowa, co do którego Chrusz­
czów uchylił rąbka zasłony i które wygląda dziś na olbrzymią 
prowokację polityczną, zmierzającą do wytracenia nie tylko opo­
zycjonistów, nawet rozbrojonych, rozbitych, lub żałujących swych 
„odchyleń”, ale całości dawnych kadr partii bolszewickiej. „Proce­
sy czarownic", źle przygotowane i niezręcznie zainscenizowane, 
które odbyły się w Moskwie w latach 1936—1937—1938, zmierza­
ły do skompromitowania — poprzez rzekomych wspólników — 
samego Trockiego, zanim najemny zabójca uderzeniem kilofa nie 
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położył kresu nieubłaganej, a często proroczej krytyce, głoszonej 
przez tego wielkiego banitę.

Inna prowokacja, zamierzona na niemniej szeroką skalę, za­
częła się rozwijać w styczniu 1953 pod formą tzw. „spisku mor­
derców w białych bluzach”. Miała ona dosięgnąć niektórych bli­
skich współpracowników Stalina, jak np. Woroszyłow i dać sy­
gnał do prześladowań antysemickich w całej Rosji.Stalin umarł 
zanim zdołał przeprowadzić swój ponury zamiar. Krwawy okres 
historii partii bolszewickiej został zamknięty. Później będzie się 
ją tłumaczyć „kultem osobistości”, to znaczy w sposób całkowi­
cie sprzeczny z metodami marksizmu.

Od śmierci Stalina wszyscy jego następcy usiłują, każdy na 
swój sposób, zreformować ustrój, złagodzić najbardziej uciąż­
liwe przymusy, a przede wszystkim samowolę policyjną, dba­
jąc jednak o to, by nie narazić na szwank swej władzy i przy­
wilejów nabytych. Rozpoczął się nowy okres destalinizacji, któ­
ra — wzmacniając się lub słabnąc — przez eliminację fizycz­
ną Berii, a polityczną Malenkowa i Mołotowa, doprowadziła w 
obecnym stadium rozwojowym do pełnego zwycięstwa Chrusz­
czowa.

Zachwiany przez wydarzenia w Polsce i na Węgrzech, w 
czasie których demokracja robotnicza triumfuje na krótko nad 
ustrojem totalitarnym, system sowiecki reformuje się i dosto­
sowuje jako tako do nowych warunków. Chruszczów stara się 
pojednać z Tito i zdobyć popularność poprzez politykę poko­
jowego współistnienia i przez pewne podniesienie poziomu ży­
cia ludności. Pan aparatu partyjnego — jest on jednocześnie 
jego więźniem i zakładnikiem; musi starać się o zachowanie 
— w miarę możności — przywilejów tych, których jest rzecz­
nikiem.

W międzyczasie struktura gospodarcza i społeczna Związ­
ku Sowieckiego uległa przekształceniu. Stał się on wielkim mo­
carstwem przemysłowym, posiadającym wykwalifikowane kadry 
techniczne i naukowe, którym coraz bardziej ciąży kaganiec ofi­
cjalnej dogmatyki.

W książce swojej Brouć wychodzi z założenia, że rewolu­
cja była konieczna, że bolszewicy mieli rację zdobywając wła­
dzę, że gdyby to im się nie udało, to nie Kierenski utrzymałby się 
przy władzy, ale generał Korniłow przywróciłby samowładztwo 
cara. Autor odrzuca zatem krytyki mienszewików, którzy za­
rzucali bolszewikom, że chcą budować socjalizm w kraju go­
spodarczo zacofanym, w jakim — według nich — możliwa by­
ła jedynie demokracja mieszczańska. Uważa on, że rewolucja 
listopadowa 1917 roku była rzeczywiście rewolucją proletariac­
ką, pozwalającą na budowanie socjalizmu w Rosji.

Brouć nie zwrócił uwagi na sprawę, że wzięcie władzy przez 
bolszewików, które było niezbędne aby nie dopuścić do zwy­
cięstwa kontr-rewolucji, i które miało ogromne znaczenie dla 
przyszłości ruchu socjalistycznego na świecie, mogło się odbyć 
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równie dobrze bez proklamowania proletariackiego i socjali­
stycznego charakteru ustroju, który z tego wydarzenia wynik­
nął. Mienszewicy nie mieli racji, gdy powstawali przeciw ob­
jęciu władzy przez Sowiety, natomiast mieli rację, gdy głosili, 
że rewolucja październikowa z roku 1917 nie otwierała sama 
przez się ery budowy socjalizmu. W tym sporze historia wy­
dała już swój wyrok. Rewolucja październikowa w Rosji nie 
pociągnęła za sobą rewolucji społecznych w krajach Zachodu, 
a w szczególności w Niemczech. A nawet gdyby wtedy doszło 
do zwycięskich rewolucji socjalistycznych na Zachodzie i gdyby w 
związku z nimi władza sowiecka mogła utrzymać swój pier­
wotny charakter plebejskiej demokracji, nawet wtedy ewolucja 
Rosji ku socjalizmowi — która mogła się stać możliwa — mu- 
siałaby odbywać się w każdym razie niezmiernie powoli i z 
ogromnymi trudnościami.

Pomimo doświadczenia nabieranego z łatami dyktatury sta­
linowskiej, pomimo nowego uwarstwienia społecznego, Broué 
trwa na stanowisku Lenina i Trockiego. W polemikach z Karolem 
Kautskym, teoretykiem niemieckiej socjal-demokracji, stwierdzali 
oni, że — co prawda — Rosja jest krajem zacofanym, że nie jest 
dojrzała do socjalizmu, ale przecież nic nie przeszkadza temu, 
by w oczekiwaniu na zwycięstwo proletariatu w krajach bar­
dziej rozwiniętych, utrzymywać władzę partii bolszewickiej i 
przygotowywać podstawy gospodarcze dla socjalizmu. Jednym 
słowem chodziło o objęcie władzy niejako przed czasem i o 
zachowanie jej za cenę ustępstw na rzecz warstwy chłopskiej 
i kapitalistów zagranicznych w oczekiwaniu na chwilę, gdy al­
bo w innych krajach dojdzie do zwycięstwa proletariatu, albo 
w samej Rosji zaistnieją podstawy gospodarcze, techniczne, spo­
łeczne i kulturalne dla socjalizmu.

Ten pociągający schemat okazał się złudzeniem. Ludzie ży­
wi, tacy jakimi byli, nie mogli rządzić tak „jak gdyby” socja­
lizm już istniał w Rosji Sowieckiej. Stali oni przed koniecznoś­
cią rozstrzygania problemów konkretnych. Stawiali im czoło 
na swój sposób, początkowo czerpiąc wskazania z teorii Le­
nina, potem szukając po omacku, starając się na drodze em­
pirycznej opanować trudności.

Rozdźwięk między teorią a praktyką, pomiędzy słowami a 
czynami, między formalną równością a rzeczywistą nierównością, 
ten dramatyczny rozdźwięk nie uszedł czujnemu spojrzeniu Le­
nina. Nad ostatnimi latami jego życia zaciążyła choroba i prze­
de wszystkim rosnący coraz bardziej niepokój o przyszłość te­
go ustroju, którego był twórcą. Bezskuteczna walka, jaką pro­
wadził z biurokratyzmem, ostrzeżenia przed wielkoruskim szowi­
nizmem, przed groźbą rozłamu w partii, przed grożącym wzajem­
nym samowytępieniem się starej gwardii bolszewickiej — wszyst­
ko to wskazuje, że rozmyślając nad przykładem robespieryzmu, 
Lenin chciał ochronić partię przed wewnętrznymi rozterkami po­
dobnymi do tych, które doprowadziły we Francji do Thermidora.
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To gorączkowe poszukiwanie przez Lenina rozwiązań organi­
zacyjnych dla wielkich problemów politycznych było oczywiście 
jałowe. Engels tłumaczył upadek Robespierre’a zwycięstwem re­
wolucji nad wrogami wewnętrznymi i zewnętrznymi: skoro śmier­
telne niebezpieczeństwo przestało już grozić, przestały też istnieć 
racje nakazujące tym, którzy odnieśli korzyść z nowego ustroju, 
aby ponosili na jego rzecz ofiary i podporządkowywali się nadal 
ideologom. Rewolucja francuska okazuje wtedy swe prawdziwe 
oblicze. Zarówno w swym okresie patrycjuszowskim — w okresie 
Żyrondy — czy też plebejskim, — w okresie Jakobinów — cho­
ciaż chwilami wykraczała poza swe właściwe granice (jak np. 
przy tzw. ustawie o cenach maksymalnych, którą nakazał wy­
siłek wojenny) — rewolucja francuska pozostawała jednak za­
wsze mieszczańska, spełniała rolę akuszerki nowoczesnego ustro­
ju kapitalistycznego.

W jakieś trzydzieści lat po rewolucji, historycy okresu Re­
stauracji zrobili pierwszy jej bilans i wykazali, że równość wo­
bec prawa nie wyklucza nierówności majątkowej, że przywi­
lej stanowy zastąpiony został przez przywilej mienia i że nowa 
klasa stała się z kolei klasą panującą. Marzenia egalitarne dro­
bnego, samodzielnego wytwórcy, marzenia idące po linii Jean’a 
Jacques Rousseau, podjęte na krótko przez St Just’a, rozprysły 
się w zderzeniu z bezwzględną rzeczywistością. Wielka Rewo­
lucja nie wyzwoliła Francji ze wszystkich objawów zła, nie zbu­
dowała społeczności idealnej, utorowała tylko drogę do ustroju 
kapitalistycznego z innymi niesprawiedliwościami, innymi anta­
gonizmami, innymi wałkami klas.

Czyż nie byłby już czas, aby rozpatrzyć zagadnienie czy mark­
sizm nie odegrał w Rosji w roku 1917 tej samej roli, jaką ode­
grał rousseau’izm we Francji w roku 1793, roli mitu egalitarne­
go, mobilizującego masy wyzyskiwane i uciskane, i prowadzące­
go je do walki na śmierć i życie przeciw przedstawicielom da­
wnego ustroju? Czyż nie czas, aby po upływie 47 lat wziąć pe­
wien dystans w stosunku do wielkiej rewolucji rosyjskiej tak, 
jak to uczynili Guizot, Thiers, Mignet czy Augustin Thierry w 
stosunku do wielkiej rewolucji francuskiej?

Może należałoby sobie postawić pytanie czy czasem trockis- 
towski schemat rewolucji permanentnej, częściowo przyjęty przez 
Lenina, nie był nieodpowiedni? Czy przejście w r. 1917 od re­
wolucji mieszczańskiej do rewolucji proletariackiej nie było w 
rzeczywistości raczej przejściem od fazy patrycjuszowskiej do 
fazy plebejskiej tej samej rewolucji, jak to twierdził Engels, 
pisząc o rewolucji francuskiej ?

Bo przecież rewolucja roku 1917 była tylko potężniejszym 
wznowieniem wydarzeń 1905, które nie dopięły swego celu. Jest 
rzeczą oczywistą, że przedstawiciele proletariatu mogą w pe­
wnych warunkach stanąć wobec konieczności przejęcia władzy i 
doprowadzenia do końca dzieła rewolucji burżuazyjnej. Na tym 
polegała oryginalność pozycji Lenina w czasie rewolucji 1905 r. Ale 
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Engels już z powodu wojen chłopskich w Niemczech z 1525 ro­
ku i powstania Thomasa Miinzera mówił o tragedii przywód­
ców ludowych, którzy doszli do władzy zbyt wcześnie. Tego — 
jakże proroczego — ostrzeżenia Lenin nie wziął pod uwagę. Ob­
jąć władzę w okresie ciężkiego kryzysu, realizować choćby naj­
dalej idący program demokratyczny (a slogany : „ziemi, po­
koju, wolności”, a nawet kontroli robotniczej, nie przekracza­
ją ostatecznie granic ustroju kapitalistycznego) — to jedno, 
budowa zaś socjalizmu w kraju zacofanym i izolowanym — 
to inna sprawa.

Cóż jednak oznacza w takim razie teoria Trockiego o per­
manentnej rewolucji...? Czy chodzi o tę oczywistą prawdę, 
że po każdej rewolucji, ewolucja społeczeństwa trwa nadal i 
że nowe antagonizmy powstają w jego łonie ? To się rozumie 
samo przez się. Jeżeli natomiast chodzi o teorię, według któ­
rej rewolucja mieszczańska może — dzięki dojściu do władzy 
przedstawicieli robotników — przekształcić się w rewolucję pro­
letariacką, to wtedy — i tylko wtedy — można mówić o rewo­
lucji permanentnej. Niestety, doświadczenie zdaje się udowa­
dniać, że żadna rewolucja nie może wyjść poza swe własne gra­
nice i że — jeśli je nawet chwilami przekroczy — to zmuszona 
jest do nich się cofnąć. Inaczej — zmierza do katastrofy, jak na to 
wskazują przykłady z komunizmem wojennym w Rosji i z 
„wielkim skokiem naprzód” w Chinach.

Podstawowym błędem Broué'go, błędem, który pomniejsza 
w znacznej mierze znaczenie jego książki jest to, że przejął on 
optykę tych, którzy zrobili rewolucję i że krytykuje ustrój so­
wiecki z tego tylko punktu widzenia. Trzeba aby znalazł się 
wreszcie jakiś burzyciel utartych opinii, który by porwał się na 
zbyt długo przestrzegane tabu i analizując ustrój, który po­
wstał z rewolucji 1917 roku, określił jego prawdziwy charak­
ter : charakter społeczeństwa przejściowego, w którym współ­
istnieją zmieszane ze sobą cechy kapitalistyczne i socjalistycz­
ne, dążenia do powodzenia osobistego i do dobrobytu zbioro­
wego, w którym przeciwieństwa pomiędzy uprzywilejowanymi a 
nieuprzywilejowanymi, między tymi co rozkazują, a tymi co wy­
konują rozkazy, zmierzają do postawienia problemów o egalitar­
nym podziale dochodów i o demokracji robotniczej.

Byłoby to ogromnie doniosłym wydarzeniem, gdyby ktoś 
odważył się wreszcie zastosować metodę badawczą Marksa do 
tego nowego społeczeństwa, które powołuje się na marksizm.

Victor FAY
(Przełożył T. Święcicki)
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Drogi Panie Redaktorze,
Otrzymałem Nr 7-8 (lipiec-sierpień) Życia i Myśli z tekstem „Listu 

otwartego Zarządu Stowarzyszenia Pax do Jego Eminencji Stefana Kardy­
nała Wyszyńskiego Prymasa Polski”, oraz z tekstem „informacji” o Paxie 
ogłoszonej w La France Catholique która ten list sprowokowała. Nie za­
mierzam, broń Boże, wtrącać się do meritum polemiki, tym więcej, że 
niechlujstwo myślowe „Listu” nie odbiega ani na jotę od publicystyki 
autora Zagadnień istotnych, a poziom „informacji” też nie jest zbyt za­
chęcający. Ale znajduję w „Liście” jedno zdanie, na które chciałbym 
rzucić nieco światła jako przypadkowy świadek pośredni. Za dużo takich 
świadectw, nawet pośrednich, ginie w naszych czasach chorych na rze­
czywistą lub urojoną amnezję. Przyjście z pomocą amnezjowanym wy- 
daje mi się więc uczynkiem pożytecznym i (żeby użyć terminologii „Li­
stu”) zgodnym z zasadami „miłości chrześcijańskiej dochodzącej do gło­
su w najbardziej konfliktowych sytuacjach”.

Wspomniane zdanie brzmi tak: „Oświadczamy, że nieprawdą jest ja­
koby Bolesław Piasecki został skazany na śmierć przez organa radziec­
kie. Nieprawdą jest także to, że został zwolniony z więzienia w wyniku 
złożenia jakichkolwiek zobowiązań”. Jestem w posiadaniu relacji z wia­
rygodnego źródła na temat tego incydentu, który (żeby znowu użyć ter­
minologii „Listu”) zapoczątkował „dwudziestoletnią praktykę spotkania się 
katolicyzmu i marksizmu w naszym kraju”.

Było to w Rzymie, bodaj latem 1946 roku (brak mi niestety cał­
kowitej pewności co do daty, odgrywa tu ona jednak rolę drugorzędną). 
Istniał już wtedy w Rzymie powołany przez Pana do życia Instytut Lite­
racki, który trudnił się wydawaniem książek polskich (także po włosku) 
i planował założenie Kultury. Jako pracownik Instytutu zostałem przez 
Pana pewnego dnia zawiadomiony, że chciałby się ze mną zobaczyć przy­
były z Warszawy powieściopisarz katolicki p. Jan Dobraczyński w spra­
wie ewentualnego wydania po włosku jego powieści Najeźdźcy. Wizyta 
odbyła się w moim mieszkaniu na Via Alessandro Farnese 22. O Na­
jeźdźcach rozmawialiśmy krótko, bo p. Dobraczyński wyczuł trafnie, że nie 
jestem o jego powieści dobrego mniemania. Pogawędka ześlizgnęła się nie­
bawem na tzw. tory ogólne. Pan Dobraczyński, jak się zdaje wyznawca 
„charyzmatycznych cech Wodza” ucieleśnionych w osobie p. Bolesława Pia­
seckiego, uznał za wskazane (nie wiadomo zresztą dlaczego i po co) prze­
konać mnie o „autentycznej wielkości” przyszłego autora Zagadnień is­
totnych. Posłużył się w tym celu metodą ilustracyjną, sądząc zapewne że 
przemówi ona żywiej do wyobraźni „kolegi po piórze”. Opowiedział mi 
mianowicie historię skazania na śmierć i ułaskawienia Piaseckiego przez „or­
gana radzieckie”. Wyglądało to z grubsza tak. Piasecki został skazany aa 
śmierć za akcję „Uderzenie”. Na krótko przed wykonaniem wyroku we­
zwał go do siebie „generał Iwanow” (dopiero później dowiedzieliśmy się, 
że tego stopnia i nazwiska używał w Warszawie osławiony pułkownik Sje- 
row). W obliczu plutonu egzekucyjnego rozegrał się — pamiętam do dziś 
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to określenie w zachwyconej relacji p. Dobraczyńskiego — „wielogodzin­
ny pojedynek spirytualisty z materialistą”. Zwyciężył w końcu „spirytuali­
sta”, bo „materialista” napisał na aktach jego sprawy co następuje (zno­
wu dosłownie): „Błądzi, ale można wykorzystać”. (Naturalnie w tonie opo­
wiadającego hyło coś w rodzaju mrugnięcia okiem: „pokaże się jeszcze 
kto kogo wykorzysta”). Co rzekłszy, p. Dobraczyński spojrzał na mnie tri­
umfalnym wzrokiem. Powstrzymałem się cudem (którego zasługę chętnie 
przypisuję mojemu rozmówcy) od reakcji niestosownej w podobnych okolicz­
nościach.

Nawiasem, i w imię sprawiedliwości, dodam jeszcze jedną rzecz. W 
„informacji” opublikowanej na łamach La France Catholique pada często 
pod adresem Paxu zarzut „dezinformacji”. Nie mam wątpliwości, że „pa- 
xowcy” dezinformują na Zachodzie ile tylko zdolni są przełknąć „informo­
wani”. Ale dezinformacja bywa dwojaka: świadoma i mimowolna. Ta os­
tatnia nie jest mniej groźna, jakkolwiek ma na ogół charakter groteskowy 
i humorystyczny. W swoim czasie p. Jerzy Zawieyski, podobno „mąż zau­
fania” kardynała Wyszyńskiego, został przyjęty na krótkiej audiencji przez 
Jana XXIII. Nazajutrz udał się do Pompei, by (jak przypuszczam) w 
dziękczynnym uniesieniu służyć do mszy w słynącej cudami bazylice. I 
rzeczywiście bazylika pompejańska wzbogaciła się o nowy cud. Gdyż w 
dzień potem główna neapolitańska II Mattino ogłosiła obszerną rozmowę 
ze znakomitym pątnikiem, dając jej tytuł „Wiceprezydent Polskiej Re­
publiki Ludowej służy do mszy w Pompei”: tak widocznie p. Zawieyski 
„przełożył” w euforii dziennikarzom włoskim swoją „pozycję urzędową” 
w Polsce. Nie czytuję II Mattino, ten numer jednak przyniesiono mi spe­
cjalnie do domu na dowód, że jestem bezpodstawnie uprzedzony wobec mo­
jej „zdumiewająco liberalnej” Ojczyzny. Nie zdziwiłbym się wcale, gdy­
by ci sami moi znajomi włoscy kręcili obecnie niedowierzająco głowami 
czytając dramatyczną i oskarżycielską „informację” w La France Catho­
lique. I to mimo zakończenia (równie humorystycznego) wywiadu z p. 
Zawieyskim, które przytaczam z pamięci lecz dość wiernie. Dziennikarz 
(lekko zakłopotany): „Ekscelencjo, jeśli można ostatnie pytanie: czy ist­
nieje w Polsce wolność słowa?”. Wiceprezydent PRL (nagle i głęboko powa­
żniejąc): „Na to pytanie nie mogę odpowiedzieć”.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

• ♦

Londyn, 9. X. 1964

Szanowny Panie Redaktorze,

W czterech kolejnych numerach „Kultury” w dziale „Sprawy i tro­
ski” ukazało się pod rozmaitymi tytułami opracowanie p. Czesława Dob- 
ka o gospodarce organizacyj i funduszów społecznych w W. Brytanii. 
Opracowanie to bardzo szczegółowe, operujące ogromnym materiałem, ze­
branym przez autora z niemałym wysiłkiem, zawiera niestety wiele nie­
dokładności. Powodem głównym jest zastosowana przez autora podwójna 
metoda zdobywania wiadomości. W niektórych wypadkach prowadzi roz­
mowy osobiste z kierownikami organizacji i wówczas dział ten rozrasta się 
nadmiernie, zawierając masę mniej ważnych szczegółów, historię wielu lat 
i szeregi nazwisk. W innych opiera się na drukowanych sprawozdaniach 
— niezawsze wyciągając z nich słuszne wnioski.
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Nie zamierzam prostować przeoczeń, błędów i przeinaczeń, dotyczą­
cych wielu przez autora wymienianych organizacyj — pragnę ograniczyć 
się do pewnych danych dotyczących bliskiej mi organizacji Funduszu 
Społecznego Żołnierza.

Przede wszystkim chcę podkreślić niesłuszność zarzutu postawionego, 
że w Funduszu Społ. Żołnierza jest „brak jakiejkolwiek kontroli spo­
łecznej”. Śmiem twierdzić, że przeciwnie, jest to na pewno najbardziej 
kontrolowany fundusz spośród wszystkich działających na terenie W. Bry­
tanii. Rada F.S.Ż. złożona z 24 osób i zbierająca się dwa razy do roku, 
powstała z delegacyj rozwiązujących się wielkich jednostek armii polskiej, 
a potem uzupełniała się i uzupełnia przez włączanie delegatów organiza­
cyj b. żołnierzy — S.P.K., Związku Inwalidów, A.K., Związku Kobiet 
b. żołnierzy i Kół pułkowych. Poprzez Radę, Zarząd i Komisję Rewizyj­
ną F.S.Ż. w ciągu lat 15 przesunęło się z górą 80 osób, przeważnie zna­
nych powszechnie i zasłużonych działaczy społecznych i gospodarczych emi­
gracji.

Drugim zarzutem autora jest, że F.S.Ż. rozdawał hojną ręką w pier­
wszej fazie swego istnienia pieniądze na „cele społeczne”. Użycie cudzy­
słowu świadczy, że autor ma co do tych celów wątpliwości. Świadczy 
też o tym dalsze zdanie: „wreszcie opamiętano się i zaczęto inwesto­
wać”. Otóż te cele społeczne na które F.S.Ż. wydał z górą £. 40000.— 
to stworzenie podstaw finansowych do dziś dnia istniejących i żywo dzia­
łających organizacyj (Zjednoczenie — z górą £. 5000; — Związek Rze­
mieślników i Robotników ponad £. 4500; — Związek Rolników około 
£. 3500; — „Veritas” około £. 1500; — Związek Inwalidów £. 6000; — 
YMCA £. 1500; — Związek Harcerstwa Polskiego około £. 1500; — Po- 
lish Research Centre — £. 500; — Gminy Polskie z górą £. 4500. Poza 
tym Zjednoczenie Polek, Związek Pisarzy, Instytuty Historyczne, Gimna­
zjum OO. Marianów itp.

Osobno należy podkreślić pomoc dla młodzieży uniwersyteckiej wyra­
żającą się w sumie ponad £. 2000.—

Czy zarzut autora w świetle tego wyjaśnienia o rozdawaniu hojną 
ręką pieniędzy na Społeczne Cele w cudzysłowie nie jest co najmniej po- 
hopny?

Następnym zarzutem stawianym przez autora Funduszowi Społ. Żoł­
nierza jest, że nie „stworzył podstawy do osiedlenia się Polaków na tych 
Wyspach i pomocy przy zakładaniu warsztatów pracy”. Co do pierwszej 
części zdania, to rzeczywiście F.S.Ż. nie stworzył podstawy do osiedlenia 
się z górą 150.000 Polaków — o to ani się nie kusił, ani nie mógł sta­
wiać sobie tego zadania, które podjął Korpus Przysposobienia. Natomiast 
dał poważną pomoc (£. 200.000.— ) przy zakładaniu warsztatów pracy. 
Wspomina też autor, że sprawozdanie nie mówi „ile warsztatów założono 
przy pomocy Funduszu”. Otóż sprawozdanie nie tylko podaje cyfrę tych 
warsztatów (do roku 1961 — 3500) ale również dokładny wykaz ich cha­
rakteru i rodzaju. Autor wyraża zdanie, że skromne zasiłki Funduszu na 
ten cel nie wystarczyły na założenie „żadnego warsztatu”. Tymczasem 
w spisie figuruje ponad 1000 warsztatów chałupniczych, które w pier­
wszym okresie życia emigracyjnego stawały się podstawą materialną lia 
wielu uchodźców i tu suma stosunkowo nieznaczna pożyczki całkowicie 
wystarczała. Pozostałe 2500 warsztatów, wprawdzie za pożyczki Fundu­
szu nie mogły być „założone”, ale z pewnością im do życia znacznie po­
magały. Muszę sprostować jeszcze jedną, może drobną, ale dla F.S.Ż. wa­
żną sprawę. W pewnym miejscu autor przypisuje zasługę stworzenia schro­
niska w Penrhos — jednego z najbardziej udanych i najlepiej admini­
strowanych przedsięwzięć emigracji — Funduszowi S. Ż. Zarząd Fundu­
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szu, doceniając inicjatywę grona ludzi dobrej woli na czele z prezesem 
S. Soboniewskim, jak najsilniej popierał ją w Polish Resettlement Fund 
i uzyskał na ten cel z górą £. 11000. Na tym się jego rola w tej spra­
wie skończyła.

Rozdział o F.S.Ż. zatytułowany jest „£. 400.000 Funduszu Żołnie­
rza”. Tu już zaczyna się grubsze nieporozumienie. Autor nigdzie nie 
tłumaczy ani nie wykazuje, jak doszedł do tej imponującej cyfry. Wy­
ciągnął ją prawdopodobnie ze sprawozdania, którego nie zrozumiał. Do 
majątku bowiem F.S.Ż. doliczył sumę £. 200.000, udzielonych pożyczek war­
sztatowych, nie biorąc pod uwagę że kapitał zaangażowany w tę działalność 
F.S.Ż. wynosił £. 40.000.— a suma £. 160.000 była obrotem uzyskiwanym 
ze zwrotów pożyczanych pieniędzy.

Oszacowanie przez autora domów F.S.Ż. na £. 100.000 jest bardzo 
korzystne (niestety nieosiągalne) w stosunku do ceny nabycia, która wy­
niosła około £. 24.000.—

Najbardziej uderzające jest twierdzenie autora, że „po przewaluto- 
waniu wartości funta i zrewidowaniu wartości domów Fundusz w dal­
szym ciągu ma w posiadaniu £. 400.000.—”. W jaki sposób dewalu­
acja kilkudziesięciu tysięcy funtów umieszczonych w udzielonych pożycz­
kach ma powiększyć majątek — tego z pewnością ekonomiści nie roz- 
wiążą.

W końcowym artykule i w ostatecznym zestawieniu majątków orga- 
nizacyj i funduszów Fundusz Społeczny Żołnierza jest na zaszczytnym 
pierwszym miejscu z sumą £. 300.000.— (zmniejszył ją autor o drobiazg: 
£. 100.000.— ), a za nim kroczy S.P.K. z takąż sumą £. 300.000.-- 
Cztery domy F.S.Ż. wobec 28 domów S.P.K. i równa cyfra majątkowa. 
Coś tu nie gra.

Wyrazy szacunku łączę
Konrad LIBICKI

*

Nowy Jork, październik, 1964

Szanowny Panie Redaktorze !

Artykuł p. Czesława Dobka „Straty Szkockie i Sumy Włoskie II”, 
umieszczony w czerwcowym numerze „Kultury” wymaga paru uzupełnień 
i sprostowań. Jest to tym bardziej konieczne, iż „Kultura” z każdym 
rokiem staje się pismem dokumentacyjnym.

Obok pp. A. Jedziniaka, S. Jordanowskiego, J. Maślińskiego i A. Rudz­
kiego należę do tych, którzy poświęcili najwięcej czasu i energii na bu­
dowę podstaw organizacyjnych, ideowych i gospodarczych Stowarzyszenia 
Polskich Kombatantów w okresie jego powstawania i pierwszych lat roz­
woju. Uczestniczyłem w pracach organizacyjnych pierwszego zjazdu, by­
łem wiceprezesem zarządu w pierwszej jego kadencji, p.o. prezesa w dru­
giej kadencji i prezesem w kadencji następnej. Znam więc sprawy SPK 
z krytykowanego przez p. Dobka okresu nie z opowiadania i inspiracji, 
ale z bardzo bliska i bardzo dokładnie.

1. Pan Dobek zastrzega się, że „sprawy polityczne SPK nie są przed­
miotem tego artykułu”. Czy jednak dotrzymuje słowa? Porozrzucane po 
artykule uwagi tego typu jak: „Na pierwszym zjeździe delegatów w ma­
ju 1946 roku zaczęły się w łonie organizacji trwające po dziś dzień 
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walki polityczne”, lub „upadłoby SPK, ...gdyby nie doszli w nim do 
głosu gospodarze wypierając w znacznej mierze polityków”, albo też „utrą­
canie przez nieszlachetną konkurencję” (rozumie się polityczną) jedne­
go z prezesów SPK, wybranego „przez zbalansowaną politycznie Radę 
Główną” — wskazują na to, że słowa nie dotrzymał. Porusza sprawy 
polityczne i to w bardzo specyficzny sposób, bo w formie aluzyj i nie­
domówień.

Na pierwszym zjeździe SPK walk politycznych nie było. W maju 
1946 żył jeszcze Prezydent Raczkiewicz, funkcjonowała Rada Narodowa, 
PKPR był w początkach organizacji, 2-gi Korpus był w Italii, a „wra­
cać czy nie wracać” trapiło jeszcze wielu. Problemów politycznych, spo­
łecznych i codziennych życiowych było dostatecznie dużo, aby nie zwra­
cać uwagi na powstającą dopiero organizację b. żołnierzy. Na pierwszym 
zjeździe nie było ani polityków ani generałów, ani też pułkowników. Z bardzo 
nielicznymi wyjątkami był to zjazd sierżantów i młodszych oficerów.

Walka polityczna w SPK rozpoczęła się dopiero wówczas, kiedy dwa, 
a następnie trzy ośrodki zaczęły ubiegać się o kierownictwo polityczne 
emigracji, i kiedy SPK było już najliczniejszą organizacją, posiadającą 
własny tygodnik, biuro porad i zatrudnienia, biblioteki, domy, warszta­
ty i sklepy oraz poważne konto bankowe. Było to w latach 1950/51. W 
tym właśnie czasie porozumienie dwu ugrupowań politycznych przejęło od­
powiedzialność za dalsze losy SPK.

Jest rzeczą oczywistą, że ten popełnia mniej błędów co albo mniej 
robi, albo może korzystać z doświadczeń innych. Organizatorzy SPK wy­
konali pracę pionierską, na obcym terenie i w trudnym okresie. Ich na­
stępcy, przejąwszy pokaźną spuściznę ograniczyli się do zachowania sta­
nu posiadania. Większego doświadczenia gospodarczego, niż ich poprzedni­
cy nie tylko nie mieli, ale mieć nie mogli, bo ci co takowe mieli szu­
kali dla siebie rozwiązań na rynku brytyjskim i w organizacji społecz­
nej pracować nie mieli czasu.

2. Pan Dobek stwierdza, że SPK powstało „na rozkaz Naczelnego Wo­
dza” i „od samego początku zasięg organizacyjny SPK był wielki, od 
Włoch poprzez okupację Niemiec, po Szkocję”. Sięgnijmy do historii.

W październiku 1945, w Londynie, komitet organizacyjny pod prze­
wodnictwem ppłka dypl. Aleksandra Jedziniaka postanowił: (a) powo­
łać do życia organizację społeczną b. żołnierzy PSZ, po nazwą „Samo­
pomoc Wojska”, (b) zatwierdził projekt statutu i (c) ustalił datę zjazdu 
delegatów komitetów organizacyjnych kół tego stowarzyszenia. Zjazd od­
był się w maju 1946 r., w Londynie. Tam przyjęto nazwę SPK. Roz­
kaz gen. Kopańskiego ograniczał się do zezwolenia żołnierzom do wstę­
powania do cywilnej organizacji społecznej, jaką było SPK.

Pierwszym terenem, poza W. Brytanią, który uznał myśl zorganizo­
wania b. żołnierzy w ramach społecznej, demokratycznej organizacji za 
ideę słuszną były Niemcy. Dlatego też na pierwszym zjeździe brakowało przed­
stawicieli 2-go Korpusu z Italii, natomiast uczestniczyli, obok delegatów z W. 
Brytanii, b. jeńcy wojenni z Niemiec. W 2-gim Korpusie przeważała opinia, że 
organizacja tego typu przyczyni się do rozbrajania wojska, które tylko 
chwilowo zawiesiło działania wojenne. Dopiero przyjazd do Londynu gen. 
K. Wiśniowskiego i nasze długie i przyjazne z nim rozmowy ułatwiły 
przeszczepienie idei SPK na teren 2-go Korpusu.

3. Do kategorii insynuacji zaliczam uwagi p. Dobka na temat od­
mówienia wizy brytyjskiej p. Opel-Nowakowi. Autor wprawdzie nie twier­
dzi, że ktoś wpływał na władze brytyjskie, ale wyraża wątpliwość aby 
te odmówiły z własnej inicjatywy. Prawda jest taka, że przedstawiciele 
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SPK wielokrotnie, jakkolwiek bezskutecznie, interweniowali na rzecz p. 
Opel-Nowaka, z czego zdawali szczegółowe sprawozdania przed władzami 
SPK. Sprawa ta odżyła w formie plotki właśnie w tym czasie kiedy za­
częły się walki polityczne w SPK, o czym mówiłem powyżej. Przy oka­
zji pragnę sprostować, że pierwszym prezesem SPK był ppłk dypl. A. Je- 
dziniak, i że został wybrany nie dzięki „zbalansowaniu politycznemu”, a 
dzięki zaletom swego umysłu i charakteru.

4. Uwagi p. Dobka w sprawach finansowo-gospodarczych SPK wy­
magają nieco dłuższego omówienia, zwłaszcza dlatego, że znalazły się tam 
tego rodzaju zarzuty: „czasy przeszłe SPK, zwłaszcza początkowe, w peł­
ni usprawiedliwiają nieufność byłych żołnierzy”, natomiast „obecna go­
spodarka... jest jasna, prosta i nie podlegająca jaskrawej krytyce”. A da­
lej : „straty i ryzykowne posunięcia cechują pierwszy okres gospodarki 
Kombatantów... pierwszy okres cechują też wysokie wydatki konsump­
cyjne”.

Nieufność i wyostrzony krytycyzm b. żołnierzy w latach 1945-47 był 
cechą ówczesnej rzeczywistości. Klęski mają to do siebie, że wywołują fa­
le oskarżeń, niewiarę, kłótnie i swary, stojące często na granicy buntów. 
Młode stowarzyszenie od razu stało się platformą emocjonalnych wyłado­
wań. Krytykowano wszystkich i wszystko. Wysuwano pod adresem władz 
SPK postulaty, których spełnienie w normalnych warunkach należałoby 
do ministerstwa pracy, opieki społecznej i oświaty; wymagało poza tym 
bardzo dużo pieniędzy.

Majątek SPK powstał i rozmnażał się w początkowej fazie rozwoju 
Stowarzyszenia dzięki kolosalnemu wyczuciu sytuacji i dalekowzrocznoś- 
ci organizatorów, jak i ogromnej życzliwości i zrozumieniu gen. S. Ko­
pańskiego. Można bez przesady stwierdzić, że był on ojcem chrzestnym SPK. 
Zadanie nie było łatwe zwłaszcza dlatego, że istniał już nadzór wojsko­
wych władz brytyjskich, jak również z tego powodu, że dowódcy oddzia­
łów niechętnie rozstawali się ze sprzętem i z funduszami, które były w 
ich dyspozycji.

Wszystko to co jest dzisiaj chlubą SPK powstało, lub zostało zapo­
czątkowane w tamtym okresie. Domy, warsztaty, biuro informacji, porad 
i zatrudnienia, świetlice, biblioteki, szkoły sobotnie języka polskiego, klu­
by sportowe. W październiku 1946 r. powstała korporacja prawa brytyj­
skiego, pn. The Polish Ex-Combatants Association, Ltd., która zalegali­
zowała działalność gospodarczą SPK. Przygotowany i wszczęty został pro­
ces sądowy o tzw. sumy włoskie. SPK przyczyniło się w sposób decydu­
jący do wyjazdu do Stanów Zjednoczonych 18,000 żołnierzy w ramach 
specjalnej ustawy. Uzyskało stypendia dla b. żołnierzy na uniwersytetach 
amerykańskich i ułatwiło im wyjazd. A wreszcie, stworzyło ogniwa organi­
zacyjne SPK na wszystkich niemal kontynentach świata.

Jest rzeczą oczywistą, że nie wszystkie wydatki były gospodarczo opła­
calne. Wiele było wydatków konsumpcyjnych, ale społecznie bardzo rento­
wnych. SPK było i pozostać powinno przede wszystkim organizacją spo­
łeczną, koleżeńską i samopomocową, a nie gospodarczą, para-militarną, czy 
quasi polityczną.

Początkom działalności SPK rzeczywiście towarzyszył „rozmach i za­
pał”, ale nie tylko w wydawaniu pieniędzy, jak twierdzi p. Dobek. Gdy­
by nie gospodarka „polityków” w pierwszym okresie, nie mieliby czym 
politykować późniejsi „gospodarze”. Rozmach i zapał organizatorów stwo­
rzyły dzieło, które przerosło wiele poczynań emigracyjnych.

Bolesław T. Ł A SZEWSKI
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Boston, 3-go października 1964 
Szanowny Panie Redaktorze:

Czytani zwykle z dużym zainteresowaniem artykuły p. J. Mieroszew- 
skiego. We wrześniowym numerze ,Kultury” natknąłem się jednak na je­
go pogląd, który trudno mi podzielić, a mianowicie, że tylko zaangażo­
wanie polityczne daje prawo publikacji w „Kulturze” (str. 12-13). Na­
leżąc do „pod-średniego” pokolenia Polaków na emigracji widzę wśród 
moich rówieśników nastawienie bardziej obiektywne aniżeli to które ce­
chuje pewnych „średniaków”. W Polsce młode pokolenia są także mniej 
wrażliwe na uczuciowe apele. Wydaje mi się przeto, że redakcja „Kul­
tury” powinna uwzględnić te zmiany — jeżeli chce ona znaleźć oddźwięk 
wśród młodszych czytelników. Ewolucja systemu edukacji prowadzi do 
zwiększenia fachowości i specjalizacji, i dlatego młodsze pokolenia wy­
czekują od publicystów nie tylko ideowości, natchnienia, polotu itd. ale 
także podkładu rzeczowości, rzetelnej wiedzy i znajomości nowych dzie­
dzin i zdobyczy nauki. Świat, w którym żyjemy, staje się może bardziej 
przyziemny i pedantyczny, mniej — jak to zauważył J.A. Schumpeter 
— zaspokajający ludzką potrzebę „nadzwyczajności” i przygód. Nie zna­
czy to jednak, aby istniał popyt na nienaukową fikcję dziennikarską, 
którą dostrzegłem w „ideowych” artykułach p. W.A. Zbyszewskiego. Za­
miast więc pisać z przekąsem o „uczonych papers” p. Mieroszewski po­
winien zastanowić się nad znaczeniem zachodzących koło niego przemian 
kulturalnych. Można nad nimi ubolewać, ale należy uznać istnienie fak­
tów dokonanych. W Stanach Zjednoczonych, na przykład, obserwować 
można obecnie prąd — trudno określić czy powierzchowny, czy też za­
sadniczy — do opierania decyzji rządowych i politycznych właśnie na 
„uczonych papers”. Niełatwo się pewno do tego prądu dostosować lu­
dziom przywykłych w młodości do „wyczucia politycznego” i intuicji 
ideowej, ale można przynajmniej spróbować.

Wydaje mi się, że „pod-średnie” pokolenie emigracyjne, znając le­
piej aniżeli pokolenie średnie doświadczenia innych narodów, i przyswo­
iwszy sobie obiektywne metody naukowe, wzbogacić może polski nurt 
kulturalny bez konieczności dokumentowania swojego wkładu emocjonal­
nego.

Osobiście traktuję „Kulturę” jako pismo poświęcone zjawiskom kra­
jowej i emigracyjnej kultury polskiej, a *więc w pewnym przynajmniej 
stopniu obiektywne tak jak obiektywne jest zwierciadło. Dlatego też prze­
słałem Redakcji szczegółowo umotywowaną krytykę licznych usterek, któ­
re znalazłem w jednym tylko z artykułów p. W.A. Zbyszewskiego. Ar­
tykuły p. Zbyszewskiego są bezprzecznie politycznie zaangażowane, posia­
dają jednak zbyt dużo wad, aby można się było z nimi zgodzić. W 
związku z drukowaniem rojących się od przeróżnych błędów artykułów 
p. Zbyszewskiego i odrzucaniem ich krytyki jako „uczonych papers”, naj­
wyraźniej nieważnych bo nieideowych, występuje pytanie, czy polityka 
redakcyjna nakreślona przez p. Mieroszewskiego nie przyczyni się do pod­
niesienia „ideowości” pisma ze szkodą dla jego poziomu intelektualnego, 
jeżeli obiektywna krytyka zostanie przez tę politykę a priori wyelimino­
wana ze strony „Kultury”.

W głębszym sensie „Kultura” stanowi własność całej myślącej emi­
gracji i dlatego słuszne wydaje mi się przyjęcie postulatu reprezenta- 
cyjności i wolnej krytyki — co oczywiście nie oznacza, że wszystkie 
materiały nadesłane do Redakcji powinny być publikowane. Podkreślam 
tu znaczenie zasady, nie obstając przy stosowaniu jej we wszystkich wy­
padkach, z moją krytyką włącznie.

Dążenie do obiektywizmu pogłębi, sądzę, wpływ „Kultury”. Można 
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być zaangażowanym emocjonalnie, ale zaangażowanie to najlepiej jest bu­
dować na trwałej podstawie faktów, ich rzeczowej interpretacji, oraz ogól­
nie przyjętych doktrynach. W przeciwnym razie łatwo następuje rozczaro­
wanie i niekorzystna reakcja czytelnika odkrywającego bezpodstawność twier­
dzeń które przyjmował „na wiarę” dlatego tylko, że były one wydruko­
wane.

Wyda je mi się ponadto, że sam fakt listownego zabierania głosu 
przez Polaków na emigracji w sprawach polskich, dowodzi ich „zaanga­
żowania”, które p. Mieroszewski wydaje się kwestionować. O wiele łat­
wiej byłoby przecież czytelnikom „Kultury” poprzestać na przebiegnię­
ciu przez jej kolejne numery wzrokiem i zabraniu się z powrotem do 
własnej zawodowej pracy, bez zabierania sobie czasu nad precyzowaniem 
własnego stanowiska i formułowania tegoż stanowiska na papierze — na­
wet w formie „uczonych papers”.

Łączę wyrazy poważania,
Bogdan MIECZKOWSKI

♦

Londyn, 1. X. 1964
Szanowny Panie Redaktorze.
Stawiając tezę, że „musimy porozumieć się z Rosją... na rozsądnych 

warunkach” („Refleksje ćwierćwiecza” w Nr 9/203 „Kultury”), p. Mie­
roszewski ma niezawodnie na myśli taką Rosję, jaką ona dziś jest, czyli 
Związek Sowiecki. Jednocześnie p. Mieroszewski, spisując na straty re­
prezentujące wciąż emigrację pokolenie gospodarzy II Rzeczpospolitej, na­
wołuje emigracyjnych średniaków (50-60 lat wieku!) do poparcia krajo­
wego „rewizjonizmu” i do stworzenia na emigracji „rewizjonistycznego 
ośrodka”.

Innymi słowy, p. Mieroszewski wypowiada się z jednej strony za przy­
jęciem przez ogół Polaków programu rosyjskiego w stosunku do Polski 
(jakież inne może być porozumienie pomiędzy mieszkańcem obozu odosob­
nienia a jego dozorcą?), a z drugiej nakłania tzw. młodszą część emigra­
cji do przejścia ze stanowiska negacji narzuconego Polsce ustroju na sta­
nowisko opozycji, a więc uznania go w zasadzie. Czym że bowiem jest 
ów „rewizjonizm” w sensie politycznym? Po prostu, dążeniem do „po­
prawienia” tego ustroju, zliberalizowania go, jednym słowem — poddania 
go rewizji, zawsze w ramach marksizmu-leninizmu. „Dla Polski — wo­
ła p. Mieroszewski — nie ma odwrotu od socjalizmu”. Czyżby stawiał znak 
równania między socjalizmem w krajach zachodniej i północnej Europy 
a komunizmem, choćby „zrewidowanym”? Trudno mi w to uwierzyć. Ale 
w takim razie co oznacza ten okrzyk?

Potocznie — i raczej żartobliwie — w PRL nazywa się „rewizjoni­
stą” każdy kto chce zmiany nękających go warunków bytu. Ludzie ro. 
zumieją, że w kondycji satelickiej nic więcej osiągnąć nie można. Ale, gdy­
by udało się im w pewnej chwili tego satelityzmu pozbyć — to by za­
pewne i ortodoksów i rewizjonistów komunistycznych popędzili gdzie 
pieprz rośnie. Jeżeli p. Mieroszewski uznaje „rewizjonizm” krajowy za 
współczesny prąd w Polsce, który powinnaby emigracja przyjąć za swój, 
to chce ją przesadzić ze starego, ale niegdyś dobrego konia na dycha- 
wicznego już dwulatka. Nie daleko by na nim ujechała.

Dążenie do porozumienia z Rosją nie jest niczym nowym w historii 
polskiej. Odkąd Rosja zaczęła traktować I Rzeczpospolitą jak swój pro­
tektorat, czyli od paktów Augusta II z Piotrem Aleksiejewiczem na po­
czątku XVIII wieku, istniały w Polsce stronnictwa i nastroje tzw. ugo­
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dowe. Program Dmowskiego, entuzjazm Warszawy dla wojsk rosyjskich 
w roku 1914 i jej złota szabla dla gen. Ruzskiego, deklaracja Koła Pol­
skiego w Dumie — to wszystko były objawy tych nastrojów, tak samo 
wówczas uzasadnianych koniecznością — w danych, nie dających się zmie­
nić warunkach.

Jeżeli się mówi o „porozumieniu” Polski z Rosją, trzeba pamiętać, 
że w historycznym programie carskiej Rosji, przejętym przez Związek So­
wiecki, Polska ma być stopniowo wchłonięta w imperium rosyjskie — 
czy nazywa się ono „Wsierossijskaja Dierżawa” czy „Sowietskij Sojuz” 
— to nie ma znaczenia. P. Mieroszewski, wypowiadając się za porozu­
mieniem z Rosją, musi przyjąć w zasadzie program Rosji w stosunku do 
Polski, gdyż dla imperialnej Moskwy nie ma innych „rozsądnych warun­
ków”, niż jej własne.

Przypominamy sobie, że w chwili najazdu sowieckiego 17 września 
1939 r. istniały pomiędzy II Rzeczpospolitą a ZSSR aż cztery porozumie­
nia o nieagresji. Co one dały Polsce gdy przyszła godzina ich próby?

Rosja jest odrębnym fenomenem, który trzeba naocznie poznać, zgłę­
bić i zrozumieć. Bez znajomości tego kraju, języka i literatury jest to 
niewykonalne. Rusycystom amerykańskim wydaje się tylko, że znają Ro­
sję. Ale i z Polaków tylko nieliczni, jak Lednicki, Paszkiewicz, Pawli­
kowski, Sukiennicki, ratują nas wśród panującej ogólnie ignorancji.

W pierwszym rzędzie mężów rządzących Polską w roku 1938-39 nie 
było nikogo kto by znajomość Rosji posiadał. Dlatego też 17 września był 
dla nich „zaskoczeniem”, dlatego ani Beck ani Rydz-Śmigły nie dawali 
wiary napływającym zewsząd wiadomościom o gotującym się porozumieniu 
Sowietów z Hitlerem przeciwko nam.

Porozumienie pomiędzy imperium sowieckim a jego polskim satelitą 
jest taką samą szkodliwą iluzją, jaką było przekonanie rządzących II Rzecz­
pospolitą w roku 1939, że ZSSR swoich zobowiązań wobec Polski dotrzy­
ma. Lekarstwo które p. Mieroszewski proponuje jest gorsze od choroby, po­
nieważ sankcjonuje przez stronę polską stan rzeczy jej narzucony który ona 
tolerować musi, ale go nie afirmuje.

Rzeczywiste porozumienie pomiędzy Polską a Rosją może nastąpić do­
piero w warunkach, które wskazałem w zakończeniu swej polemiki z p. 
Mieroszewskim („Kultura”, Nr 10/204). Sądzę, że emigracja jest właśnie 
po to, aby m. in. to stanowisko, nie mogące znaleźć wyrazu w Polsce, re­
prezentować w wolnym świecie. Emigracja nie może być Ii tylko odbi­
ciem prądów, rzekomo kształtujących się w Polsce w warunkach braku 
swobody słowa i pióra i w kleszczach marksistowsko-leninowskiej dialek- 
tyki..

Liczebność i poziom młodszych, aktywnych elementów emigracji upra­
wnia ich do stworzenia własnej — nie anachronicznej — wizji przyszłej 
Polski.

Załączam wyrazy szacunku i najlepsze pozdrowienia
Kazimierz OKULICZ
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