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Geoideologia

„Na jednej z gier wojennych w latach 20-tych omawiano jak 
zwykle wypadki „N” (Niemcy) i „R” (Rosja) osobno, gdy zaś 
przyszło do omawiania wypadów „N” plus „R” (Niemcy i Rosja), 
Marszałek żachnął się i powiedział: „my wojny na dwa fronty 
prowadzić nie możemy, więc ja was wojny na dwa fronty uczyć 
hie będę. Wojna na dwa fronty to znaczy ginąć tu, na Placu 
Saskim z szablami w dłoni dla obrony honoru narodowego”. 
Po czym pomilczał chwilę i z naciskiem powiedział: „Bezsens i 
Bezsens!” (Jan Kowalewski, Zeszyt Historyczny Nr 6).

Piłsudski nie mógł wówczas przewidzieć, że istniało jeszcze 
inne rozwiązanie problemu „N” plus „R” — a mianowicie szo­
sa zaleszczycka.

Bilateralizm, który stanowił kanon polityki zagranicznej dru­
giej Rzeczpospolitej — nie zdał egzaminu. Pakty nieagresji z 
Niemcami i z Rosją w praktyce oznaczają izolację Polski.

By wyprostować nasze stosunki z Rosją musimy wydobyć 
się z izolacji. Bilateralizm przy tak olbrzymiej różnicy w poten­
cjałach siły — nie może nigdy przynieść pozytywnych rezulta­
tów.

Koncepcja pasa neutralnego zmierzała do wydobycia Polski 
z izolacji. Wchodzilibyśmy wówczas w skład zneutralizowanego 
bloku państw — co oczywiście kładłoby kres wyłącznie bilateral­
nym stosunkom pomiędzy Warszawą i Moskwą.

Pisząc w jednym z poprzednich artykułów o europeizacji Ro­
sji — miałem na myśli układ stosunków, który umożliwiłby 
Rosji i Polsce uczestniczyć w jednej z organizacji europejskich. 
To jest również droga, która wiodłaby do wydobycia nas z 
izolacji.

W sumie lekcję przeszłości streścić można w jednym zda­
niu: winniśmy dbać o dobre stosunki z Rosją i równocześnie 
unikać tête-à-tête z Moskwą.
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Nie wyprostujemy naszych stosunków z Rosją dopóki nie 
wydobędziemy się z izolacji — ponieważ różnica w potencja­
łach siły osamotnioną Polskę skazuje na satelictwo w stosun­
ku do każdej Rosji — tak czerwonej jak białej.

Za ideał należy uznać „europeizację” Rosji — czyli włącze­
nie jej jako czynnego partnera do systemu europejskiego. Tylko 
„europeizacja” Rosji zabezpieczyłaby nas zarówno przed satelic- 
twem jak i przed Rapallo. #

Ci z nas, którzy marzą o wyparciu Rosji z Europy — wzglę­
dnie o budowie nowego „przedmurza” — myślą kategoriami 
sprzed pół wieku. Rosja inną drogą zmierza do tego samego 
celu co wszystkie inne państwa europejskie — tzn. do budowy 
nowoczesnego, bezklasowego społeczeństwa przemysłowego.

Nigdy w dziejach Rosja nie była tak bliska Europy i rów­
nocześnie tak daleka. Spóźniona rewolucja przemysłowa i postęp 
technologiczny europeizują Związek Sowiecki. Suma różnic po­
między zachodnimi społeczeństwami europejskimi a przemysło­
wą Rosją maleje z każdym rokiem. Wolno wyprostowuje się 
również „kompleks niższości” wobec Zachodu, który zabarwiał 
(i jeszcze zabarwia) całość skomplikowanych stosunków łączą­
cych Rosję z zachodnią Europą.

Ilia Erenburg w swym ostatnim tomie pamiętników („The 
War 1941-1945”) opisuje dosłownie absurdalne warunki pracy so­
wieckich pisarzy i dziennikarzy w okresie ubiegłej wojny. Nie tylko 
obcy korespondenci —lecz nawet członkowie alianckich misji woj­
skowych byli unieruchomieni w kwaterach i odcięci od wszelkich 
informacji. A przecież oprócz chaosu i błędów — działy się rze­
czy wielkie, którymi można było i należało się pochwalić. W 
bitwie pod Kurskiem — Niemcy wprowadzili do akcji 2000 czoł­
gów. W przeciągu trzech dni morderczych zmagań stracili 1500 
czołgów i Rosjanie przeszli do ofensywy.

Erenburg cytuje charakterystyczną wypowiedź dyplomaty so­
wieckiego Umańskiego: „Nie rozumiemy rzeczy z których po­
winniśmy być dumni. Wszystko co najlepsze ukrywamy i tai­
my. Zachowujemy się jak banda aroganckich, niezgrabnych wy­
rostków i drżymy ze strachu, że jakiś cudzoziemiec wyśledzi, że 
w Mirogradzie nie ma maszyn do prania”.

Z książki Erenburga wynika niezbicie, że nieufność Rosjan 
do cudzoziemców dyktowana jest zarówno szpiego-manią jak 
i lękiem przed utratą twarzy. To jest rys typowo wschodni. Ro­
sjanin zrezygnuje z pokazania cudzoziemcowi wspaniałej fabry­
ki jeżeli istnieje możliwość, że obcy obserwator zauważy przy 
tej okazji elementarne braki urządzeń sanitarnych w sąsiednim 
kołchozie.

Gdy poziom stopy życiowej zbliży się do poziomu zacho­
dnio-europejskiego — kompleks niższości zacznie zanikać. Nie­
ufność i arogancja znamionują zawsze świadomość niedoboru 
i lęk przed utratą twarzy. Lecz to są uwagi na marginesie.
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Zarówno Dmowski jak i Piłsudski rozpatrywali stosunki 
polsko-rosyjskie w zupełnie innym i nieporównywalnym z obec­
nym kontekście historycznym. Dziś, pomiędzy nami a Rosją (w 
przeciwieństwie do Niemiec) nie ma sporu terytorialnego. Kon­
flikt polsko-rosyjski jest dziś wyłącznie sprawą ideologii i poli­
tyki. Nasz konflikt stanowi fragment światowego konfliktu po­
między Wschodem i Zachodem. W epoce rewolucji technolo­
gicznej, w epoce bomb atomowych i statków kosmicznych — 
nie ma miejsca ani na wydarzenia „lokalne” ani na historię 
narodów. Trzecia wojna światowa może wybuchnąć w Wietna­
mie, którego 60% Europejczyków nie umiałoby wskazać na ma­
pie. Byliśmy o krok od katastrofy na skutek światowego kry­
zysu, który wybuchł w parafialnej Kubie.

To ma swoje złe i dobre strony. Przed wojną żaden pre­
mier rumuński nie miał szansy oddziaływania na politykę świa­
tową. Dziś, każde posunięcie rządu rumuńskiego jest komen­
towane przez czołowe pisma stolic zachodnich. Dlaczego? Po­
nieważ polityka Bukaresztu stanowi fragment konfliktu epoki 
a tym samym stanowi fragment nie lokalnej historii rumuń­
skiej lecz naszej wspólnej historii 20 wieku.

Sytuacja Polski jest różna od sytuacji państw zachodnio­
europejskich ponieważ Polacy nie ograniczają swych dążeń do 
rozładowania konfliktu wyłącznie w sferze politycznej.

Rozwiązań ściśle politycznych może być wiele. Zarówno 
NATO jak i blok państw komunistycznych tracą swą spoistość. 
Niepokój Moskwy w stosunku do Rumunii — podobnie jak nie­
pokój Waszyngtonu w stosunku do Francji — wynika z faktu, 
że żaden z przywódców bloku nie życzy sobie by jego blok roz- 
padł się pierwszy.

Gdyby sprawa Niemiec została rozwiązana a granica na Odrze 
i Nisie międzynarodowo uznana — bloki na terenie Europy w 
znacznym stopniu utraciłyby swą rację bytu. Przywódcom blo­
ków byłoby wówczas bardzo trudno przeciwstawić się tenden­
cjom neutralistycznym. Państwo neutralne zachowuje swój us­
trój, uwalnia się od sojuszniczych serwitutów, handluje ze wszyst­
kimi i bierze pieniądze od wszystkich. To są bardzo nęcące 
perspektywy. Wówczas mogłyby powstać zgrupowania „państw 
niezaangażowanych” — powiedzmy dla przykładu: Rumunia-Ju- 
gosławia, Polska-Czechosłowacja-Węgry itp. Ugrupowanie choć 
nie byłoby formalnym sojuszem ani federacją — ułatwiałoby 
opór i wspólną obronę interesów vis à vis Związku Sowiec­
kiego.

Rozwój po tych liniach stanowiłby niewątpliwy postęp. By­
łoby to przejście od komunizmu satelickiego do komunizmu nie­
zależnego — od komunizmu agresywnego do komunizmu neu- 
tralistycznego i przystosowanego do politycznego układu euro­
pejskiego. Lecz w państwach „niezaangażowanych” — handlu­
jących z Wschodem i Zachodem — partie komunistyczne, być 
może, siedziałyby mocniej w siodle niż siedzą dzisiaj. Przy wód- 



6 JULIUSZ MIEROSZEWSKI

cy komunistyczni tych państw w stosunku do Rosji podkreś­
laliby „wspólnotę ideologiczną” a w stosunku do Ameryki pokreś- 
laliby swoje „niezaangażowanie”. To jest niewątpliwie — z wszyst­
kich możliwych — najkrótsza droga do gospodarczego dobro­
bytu dostępna w przyszłości dla państw środkowo-wschodnio 
europejskich.

Lecz choć rozwój sytuacji w omawianym kierunku byłby ko­
rzystny — nie gwarantowałby rozwiązania centralnego proble­
mu.

Piszemy wiele o millenium, o 1000-leciu naszej historii. Bi­
lans millenium zamyka się saldem ujemnym. Wróciliśmy wpraw­
dzie nad Odrę lecz utraciliśmy niezależność. Od upadku pier­
wszej Rzeczpospolitej nie jesteśmy w stanie znaleźć odpowie­
dzi na dylemat „R” plus „N”.

Większość Polaków na dnie duszy przyznaje wyższość „in­
teresom narodowym” nad jakąkolwiek ideologią. Przez „inte­
resy narodowe" tak w przeszłości jak i obecnie Polacy rozu­
mieją niepodległość. Naszym ideałem byłby ideologiczny izola- 
cjonizm. Poprawne stosunki na granicy sowieckiej, poprawne 
stosunki na granicy niemieckiej a pośrodku Polska wyspa a 
na niej wieś spokojna...

Ideologiczny konflikt pomiędzy Wschodem a Zachodem — 
rozpatrujemy nie jako nasz konflikt tylko jako starcie wiel­
kich tego świata. Owo starcie odbywa się naszym kosztem lecz 
ponad naszymi głowami.

Istnieje pojęcie i termin „geopolityka”. Ośmielam się ukuć 
nowy termin „geoideologia”.

Żaden polityk włoski bez względu na przekonania i poglą­
dy — nie może odwrócić się plecami od chrześcijaństwa po­
nieważ stolica Włoch jest geoideologicznym ogniskiem tej wiel­
kiej religii. Interesy narodowe Włoch są bezpośrednio związa­
ne z ową geoideologiczną dyspozycją. Rzym dla setek milio­
nów ludzi w świecie to jest Papież i Watykan. Bez Papieża 
Rzym spadłby do rangi jednej z prowincjonalnych stolic eu­
ropejskich.

Analogicznie dyspozycja geoideologiczną determinuje nasz 
stosunek do komunizmu. Najpotężniejszy sąsiad Polski jest nie 
tylko mocarstwem komunistycznym lecz Moskwa jest ciągle do­
tąd głównym ogniskiem światowego ruchu komunistycznego. 
Wszystko co dzieje się w Moskwie dotyczy nas bezpośrednio 
i z tej przyczyny konflikt Wschód-Zachód jest w większym 
stopniu naszym problemem niż jakiegokolwiek państwa euro­
pejskiego czy poza europejskiego.

Dla Francji, Anglii czy Stanów Zjednoczonych ów konflikt 
ma charakter ideologiczny a nie geoideologiczny i wskutek te­
go tylko pośrednio wpływa na ocenę „interesów narodowych”.

Termin „geoideologia” ujmuje związek jaki łączy ideologię 
z położeniem geograficznym. Na katolicyzm wywierają wpływ 
koła kościelne i intelektualne całego świata — lecz jakakol­



GEOIDEOLOGIA 7

wiek zmiana doktryny może być dokonana tylko w Rzymie. 
Na ewolucję komunizmu wywierają wpływ wszystkie partie ko­
munistyczne — niemniej zasadnicze zmiany doktrynalne w mark- 
siźmie europejskim mogą być dokonane tylko w Moskwie. Ko­
munizm nie jest polską, dobrowolnie zaakceptowaną ideologią 
— lecz jest naszą geoideologią ponieważ problematyka europej­
skiego komunizmu jest genetycznie i ewolucyjnie związana ze 
strefą geograficzną, która obejmuje Polskę.

Podkreślam raz jeszcze: dla zachodnich Europejczyków i 
Amerykanów komunizm jest tylko ideologią. Dla nas jest geo­
ideologią. Od ideologii można odwrócić się plecami od geoideo- 
logii nie można odwrócić się plecami. Neapolitańczyk mieszka­
jący w Nowym Jorku czy w Paryżu — jeżeli sobie powie: We­
zuwiusz nic mnie nie obchodzi, ponieważ mieszkam poza jego 
zasięgiem — przestaje być neapolitańczykiem.

Polacy zarówno w kraju jak i na emigracji wykazują zdu­
miewający talent łączenia sentymentalnego patriotyzmu z całko­
witą pogardą dla geopolityki i geoideologii. Kochamy Polskę lecz 
fakty składające się na polską rzeczywistość działają nam na 
nerwy.

Gdyby Polacy byli w pełni świadomi swojej sytuacji geo­
politycznej i geoideologicznej zdawaliby sobie sprawę, że ewo­
lucja komunizmu jest zagadnieniem dotyczącym nas wszyst­
kich bez względu na indywidualne zapatrywania i poglądy poli­
tyczne.

♦

Następujący punkt w rozwoju konfliktu pomiędzy Wscho­
dem i Zachodem wydaje mi się najistotniejszy.

Piszemy o uniwersalnej rewolucji technologicznej, o mediach 
komunikacji, o kurczeniu się świata i tp. Rosja Sowiecka z 
każdym miesiącem staje się coraz bardziej do nas podobna i 
coraz bardziej od nas różna. Owe podobieństwa, których przy­
bywa z każdym dniem — nie tylko podkreślają lecz pogłębiają 
różnice, które nas dzielą. Jest coś złowieszczego i groźnego w 
owych dysproporcjach.

Technologia sowiecka, statki kosmiczne, okręty o napędzie 
atomowym, pociski międzykontynentalne — stanowią triumf ra­
cjonalizmu. Komuniści są racjonalistami dopóki operują mate­
rią — od hut stali po atom. Przestają być racjonalistami gdy 
zaczynają operować ludźmi, socjologią, religią, filozofią.

Długi czas na Zachodzie panowało przekonanie, że racjona­
lizm jest niepodzielny. Zachodnia teoria ewolucjonizmu dziś jesz­
cze wychodzi z przesłanki, że rosnący i przemożny wpływ nauk 
ścisłych — stanowiących intelektualną bazę technologii — z cza­
sem dokona racjonalizacji samej doktryny. Wielu sowietologów 
sądzi, że upowszechnienie racjonalizmu poprzez technologię do­
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prowadzi w końcu do upadku dogmatów i mitologii w ramach 
doktryny komunistycznej.

Nie podzielam tego optymizmu. Gdyby tak było należało­
by Sowietom udzielić na możliwie najkorzystniejszych warun­
kach olbrzymiej pożyczki — by poziom ich technologii i stopy 
życiowej zrównać z Zachodem. Wszystko inne nastąpiłoby auto­
matycznie i nieuchronnie.

W moim przekonaniu racjonalizm jest istotnie niepodziel­
ny. Jednak definicja racjonalizmu w ujęciu zachodnich ewolu- 
cjonistów jest całkowicie błędna.

Technologia to jest know how. Nauki ścisłe można łączyć z 
buddyzmem lub z katolicyzmem, z komunizmem lub faszyzmem. 
Sinnott jest teistą, Einstein był panteistą, Schroedinger jest bud­
dystą itp. Racjonalizm to nie jest ani technologia ani nauki ści­
słe. Racjonalizm to jest filozoficzny pogląd na świat i postawa 
kulturalna stanowiąca konsekwencję owego poglądu.

Na Zachodzie istnieje rozdział pomiędzy państwem a rełigią 
— pomiędzy państwem a filozofią. Jeżeli państwo podporządko­
wane jest jednej oficjalnej religii, czy jednej oficjalnej filozo­
fii — wówczas racjonalizm staje się herezją.

W owej schizofrenicznej dwoistości — racjonalizm w stosun­
ku do materii, dogmatyzm w stosunku do ludzi — tkwi wielkie 
niebezpieczeństwo. Im racjonalizacja procesów technologicznych 
staje się doskonalsza — tym większe jest ryzyko, że ów poten­
cjał zostanie użyty w oparciu o decyzje irracjonalne. Decyzji 
nie podejmują scjentyści i technolodzy tylko aparatczycy i dok- 
trynerzy. Do ludzi, którzy tylko połową swego mózgu są racjo­
nalistami — nie można mieć zaufania. Tym bardziej, jeżeli swój 
„mandat historyczny” ludzie ci gotowi są realizować najnowo­
cześniejszymi metodami technologicznymi — broni atomowych 
nie wyłączając. Wówczas cywilizacja scjentyficzna zostałaby pod­
porządkowana barbarzyństwu, którym jest wszystko co nie jest 
racjonalizmem.

Usprawnić gospodarkę komunistyczną mogą tylko fachowcy 
i technokraci. I.ecz zracjonalizować podejście do człowieka mogą 
tylko humaniści. Zracjonalizowanie poglądu na filozofię, socjo­
logię, historię, literaturę — byłoby równoznaczne z europeizacją 
ruchu komunistycznego.

Bolszewicy starej gwardii tak w Rosji jak i w krajach sa­
telickich — nie są w stanie wydobyć się z ponurego koła sta­
linizmu.

Posłuchajcie: W miejscowości X na Syberii po śmierci Sta­
lina zlikwidowano łagier. Psy policyjne rozdano ludności. Psy 
były wytresowane w ten sposób, że utrzymywały kolumny ła- 
gierników maszerujących do pracy w przepisanej formacji. Je­
den krok w lewo czy w prawo i kły wilczura wpijały się w 
nogę nieostrożnego więźnia.

W rok po likwidacji łagru przez osadę maszeruje pochód 
1-szo majowy. Nagle pojawiają się psy i jakby na komendę 
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obejmują swoje dawne obowiązki. Lata zaprawy nie poszły na 
marne. Po krótkiej naradzie stary eks-łagiernik prowadzi sterro­
ryzowaną kolumnę ludzi na podwórze fabryki. Przypomniał so­
bie bowiem, że psy były przyuczone zatrzymywać się przy bra­
mie wiodącej do obozu. Podstęp udał się — psy zatrzymały się 
przed bramą fabrycznego podwórza.

W kilku zdaniach streściłem najnowszą opowieść Sołżenicy- 
na, która wywołała zrozumiałe poruszenie w Moskwie.

W Rosji o psach Pawłowa i o „odruchach warunkowych” 
wiedzą wszyscy. Eks-stalinowcy przedzierzgnęli się w neo-stali- 
nowców. Nie pomniejszając jego zasług w walce z widmem sa­
trapy — należy stwierdzić z naciskiem, że Chruszczów do koń­
ca swojej kariery nie miał żadnej koncepcji czym zastąpić sta­
linizm.

Lenin głosił, że dopóki trwa walka klasowa nie może być 
mowy o obiektywnych naukach społecznych. W zrozumieniu 
komunistycznym nauki społeczne obejmują całą humanistykę. 
Dopiero gdy zostanie osiągnięte stadium pełnego komunizmu — 
wygaśnięcie walki klasowej umożliwi odpropagandyzowanie hu­
manistyki.

Cały' podstawowy a-racjonalizm doktryny komunistycznej tu 
znajduje swoje źródło. Aparatczykom wydaje się, że jest rzeczą 
możliwą a-racjonalnymi metodami osiągnąć racjonalne cele.

Neostalinizm, który zastąpił stalinizm — nie odpowiada stop­
niowi rozwoju Związku Sowieckiego. Wybitni brytyjscy znawcy 
Rosji młodszego pokolenia — (pewni z nich posiadają dyplo­
my moskiewskiego uniwersytetu) — twierdzą, że różnice pomię­
dzy lewym a prawym skrzydłem Komitetu Centralnego są znacz­
nie większe niż pomiędzy Labour Party a Konserwatystami w 
Wielkiej Brytanii. Przy takim wachlarzu opinii bez maszynerii 
demokratycznej nie jest rzeczą możliwą rządzić. W konsekwen­
cji każdorazowy pierwszy sekretarz podejmuje walkę o władzę 
dążąc do dyktatury, ponieważ to jest jedyny „model” zgodny z 
duchem i treścią neostalinowskiego systemu.

Zbilansujmy nasze dotychczasowe rozważania.

I. By wyprostować nasze stosunki z Rosją musimy przy­
swoić sobie pogląd, który można ująć w sekwens następujących 
punktów:

a) — Nie możemy być nawet potencjalnie w stanie wojny 
zarówno z Niemcami jak z Rosją. Potencjalny stan wojny z 
Niemcami wyłącza potencjalny stan wojny z Rosją.

b) — Jeżeli uznamy obecne granice Polski za nienaruszal­
ne (i nader korzystne) wypada stwierdzić, że Rosja nie zgła­
sza pod naszym adresem żadnych pretensji terytorialnych co 
jest niezmiernie ważne.

c) — Rosja nawet zdekolonizowana — będzie jeżeli nie dru­
gim to trzecim mocarstwem świata, a z całą pewnością po­
zostanie najpotężniejszym mocarstwem kontynentalnej Europy. 
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Jest wielce prawdopodobne że pewne narody wchodzące w 
skład Związku Sowieckiego wybiorą raczej drogę prawdziwej 
a nie fikcyjnej federacji z nową Rosją niż spóźniony start 
na drodze samodzielnej niepodległości.

d) — Nie mamy możliwości ani wydrzeć Rosji dominującej po­
zycji na wschodzie Europy ani nie mamy szansy zbudowania an- 
ty-rosyjskiego „wału ochronnego” z narodów które niegdyś wcho­
dziły w skład pierwszej Rzeczpospolitej. Nauczone naszym przy­
kładem narody o których mowa — byłyby narodami szaleńców 
gdyby w przyszłości podjęły rolę przedmurza wymierzonego prze­
ciwko Rosji.

Jako państwo wielo-narodowe nie zdaliśmy egzaminu i nie 
znajdziemy chętnych partnerów do powtórzenia tego ekspery­
mentu. Nie umieliśmy być imperialistami w epoce imperialnej
— byłoby dziwne gdybyśmy podejmowali próby imperialne w 
epoce anty-imperialnej.

e) — Nie zdał również egzaminu bilateralizm tzn. polityka 
równowagi pomiędzy Niemcami a Rosją. W przyszłości winniś­
my dążyć do utworzenia ugrupowania polsko-węgiersko-czechosło- 
wackiego, które wzmacniając pozycję współpartnerów vis à vis 
Moskwy — nie byłoby jednak formacją anty-rosyjską.

II. Z Rosją jesteśmy związani geopolitycznie i geoideologicz- 
nie. Nawet jeżeliby przyjąć, że komunizm nie będzie ewoluował 
lecz upadnie — Polska i Rosja byłyby wówczas państwami eks-ko- 
munistycznymi o dziesięcioleciach wspólnej historii i doświadzeń. 
Jeżeli komunizm będzie ewoluował — w co osobiście nie wąt­
pię, nasze ofiary nie pójdą na marne ponieważ okaże się, że tylko 
poprzez zracjonalizowanie komunizmu państwom wschodnio-eu­
ropejskim a w szczególności Polsce — powiedzie się przywrócić 
Rosję Europie.

III. Kardynalnym zagadnieniem ewolucji komunizmu jest 
przeprowadzenie pełnej racjonalizacji systemu. Racjonalne myś­
lenie musi być prawem i przywilejem nie tylko fizyków, chemi­
ków, matematyków i technologów lecz również socjologów, filo­
zofów, historyków i pisarzy.

Nieludzkość stalinizmu i neostalinizmu polega na tym, że 
zracjonalizowanie bazy technologicznej okupuje się udogmaty- 
zowaniem nadbudowy, tj. humanistyki w najszerszym tego sło­
wa znaczeniu. Stalinowcy starszej i nowszej daty uważają, że wa­
runkiem zracjonalizowania bazy, a tym samym przyspieszenia po­
stępu technologicznego — jest udogmatyzowanie nadbudowy 
czyli całej humanistyki. Obawiają się bowiem, że gdyby huma­
nistom przyznano prawo do racjonalizmu (czyli do wolności)
— nadbudowa obróciłaby się przeciwko bazie hamując postęp 
technologiczny i produkcję. Przywódcy partyjni zamiast skupić 
całą swą energię i uwagę na sprawach gospodarczych musie- 
liby wówczas walczyć z socjologami, pisarzami, filozofami, któ­
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rzy sami nie produkując żadnych dóbr materialnych krytykowa­
liby kierowników produkcji dóbr materialnych to jest Komitet 
Centralny Partii.

IV. W przekonaniu stalinowców i neostalinowców nadbu­
dowa skazana jest na zagładę. W okresie pełnego komunizmu 
racjonalizm będzie przywilejem każdego obywatela — ponieważ 
nie będzie innego racjonalizmu poza racjonalizmem technolo­
gicznym. Wówczas owa dzisiejsza fatalna dychotomia ustąpi miej­
sca uniwersalnej jedności i wszyscy będą wolni w swojej ogra­
niczoności.

Gdyby dziś w Anglii wyszedł zakaz czytania Szekspira — 
dziesiątki tysięcy ludzi nie odczułoby tego za ograniczenie wol­
ności. Natomiast skrócenie czasokresu nadawania programów 
telewizyjnych o 3 godziny dziennie doprowadzić by mogło do 
przewrotu.

Na Zachodzie posiadamy ten sam problem. Jednak likwi­
dacji humanistyki nikt nie postuluje choć niektórzy przepowia­
dają jej upadek. W moim przekonaniu w zachodniej Europie 
nie zmierzamy do „nowego, wspaniałego świata’’ — choć nie­
wątpliwie humanistyka, a w szczególności literatura nie odna­
lazły jeszcze swojej pozycji w epoce technologicznej.

V. Inteligencja w krajach Europy wschodniej nie miała ni­
gdy tak ważnego zadania ani nie miała nigdy tak historycz­
nej roli do odegrania jak obecnie. Zracjonalizowanie systemu 
a tym samym przywrócenie wolności humanistyce — może być 
wywalczone tylko przez inteligentów-humanistów. Nie osiągną 
oni nigdy swego celu jeżeli wolność identyfikować będą z li­
kwidacją komunizmu. Muszą natomiast walczyć o ewolucyjną 
przebudowę systemu i przyznanie -twórcom dóbr kulturalnych 
tego samego niezależnego statusu jaki przysługuje fizykom, ma­
tematykom czy technologom.

Różnica pomiędzy Wschodem a Zachodem nie polega na 
znacjonalizowanej gospodarce czy centralnym planowaniu. Róż­
nica między Wschodem a Zachodem polega wyłącznie i jedy­
nie na tym, że neostalinizm stanowi „blue-print” nowego wspa­
niałego świata w którym doskonałość technologiczną i wydaj­
ność produkcji okupuje się wymarciem humanistyki. W owym 
świecie jest miejsce na Schaffów lecz nie ma miejsca na Sar- 
tre’ôw. Neostalinowcy domagają się od humanistycznej inteli­
gencji by własnymi rękami przygotowała grunt pod swój cmen­
tarz.

VI. Inteligencja humanistyczna musi przekonać aparatczy­
ków i technokratów, że racjonalizm jest istotnie niepodzielny 
i dlatego komunistyczny „new brave world” jest utopią. Ła­
miąc anty-konformizm humanistycznych intelektualistów można 
w danym okresie usprawnić ekonomiczny „wielki skok" i pod­
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porządkować potencjał sił społecznych jednemu celowi. Lecz 
gdy pierwsze stadium industrializacji zostanie osiągnięte — wol­
ność humanistyki winna być w całości restaurowana.

Setki lat historii cywilizacji Zachodu uczą nas, że może 
istnieć wspaniała kultura humanistyczna bez technologii. Te sa­
me doświadczenia uczą nas również, że technologia bez huma­
nistyki nie prowadzi do „brave new world” — tylko do two­
rów à la hitlerowska Trzecia Rzesza.

Osobiście jestem absolutnie pewien, że zanik swobodnie 
uprawianej humanistyki byłby równoznaczny z zanikiem myś­
lenia racjonalistycznego — co w konsekwencji musiałoby przy­
nieść upadek technologii. Pół-inteligenci typu Gomułki czy Kli- 
szki nie mogą pojąć, że w perspektywie historycznej — hu­
manistyka jest bazą technologicznej nadbudowy. Marks w tym 
świetle był humanistą, który gdyby żył w stalinowskiej Rosji 
zostałby zgładzony, a gdyby żyć mu wypadło w gomułkowskiej 
Polsce — miałby do wyboru albo być drugim Schaffem albo 
wyjechać za granicę. Nie wątpię, że wybrałby drugą alterna­
tywę.

Innymi słowy nie ma racjonalnej technologii bez racjonal­
nej humanistyki. Nie ma racjonalnej humanistyki tam gdzie 
nie wolno swobodnie rozumować.

VII. To są problemy naszej geoideologii ponieważ losy pań­
stwa, narodu i polskiej kultury zależą bezpośrednio od roz­
wiązania tych zagadnień.

Juliusz MIEROSZEWSKI
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Nowa koncepcja ideologii 
pomarksistowskiej (I)

Zniszczeć musi Człowiek lub Przyroda; jeśli 
jedno ma przetrwać, drugie paść musi.

HEGEL

W r. 1955 Metropolitan Muséum w Nowym Yorku zdo­
było się na zakup raczej nieoczekiwany. Był nim pierwszy i 
dotąd jedyny w tych zbiorach obraz Salvadora Dali. Niektórzy z 
krytyków określili go jako „melodramatyczny”, choć niewąt­
pliwie wywołujący silne wrażenie. Obraz ukazuje w pełni de­
tali, co jest cechą charakterystyczną tego mistrza surrealisty, 
ukrzyżowaną postać, która przedstawiać może Chrystusa, — a 
może współczesnego człowieka czy wreszcie samego artystę, al-

Przypisek tłumaczki.

Przekład „Rozprawy z Hiperkubem” (tak brzmi tytuł oryginału) Jo- 
nes’a nasuwał szczególne trudności w związku z brakiem wyraźnych pol­
skich odpowiedników na określenie zarówno kluczowego pojęcia konser- 
wacjonizmu jak i wynikających z niego określeń: prudencial conservatio- 
nism i deplh conservationism. „Ochrona przyrody” jest pojęciem zbyt wą­
skim, a narzucający się na wstępie element „zachowawczości” stoi w sprzecz­
ności ze śmiałymi i daleko idącymi postulatami Jones’a. Pozostać przeto 
wypadło przy mechanicznym spolszczeniu neologizmu „conservationism”, 
opatrując tę decyzję ostrzeżeniem, iż pokrewieństwa postawy konserwatyw­
nej (zachowawczej) i konserwacjonistycznej są bardzo dalekie. Przymiot­
nik prudential nasuwa wiele możliwości przekładu, w tym roztropny, roz­
ważny itp. — wybór, może nie najtrafniejszy, padł na roztropny. „Depth 
conservationism" debiutuje tu jako „konserwacjonizm dogłębny”, co — 
jeśli zgorszy współczesnych — ucieszyć winno ducha Bronisława Tren- 
towskiego, śmiałego odnowiciela polskiej terminologii filozoficznej w XIX 
w. (M.D.) 
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bo trzy te możliwości naraz. Wszystko to mieści się jeszcze w 
ramach uznanych konwencji: jeden tylko rys dzieła jest nie­
zwykły. Znane powszechnie zarysy narzędzi egzekucji rozrasta­
ją się na obrazie w sposób osobliwy w „Hiperkub” ( 1 ) o 
kształtach krzyża. Dali wyjaśnił z lekka znaczenie tego neolo­
gizmu w tygodniku „Time”, mówiąc iż „Gris stworzył pięk­
no kubizmu a Picasso kontynuował jego dzieło. Ja stworzyłem 
obecnie obraz w pełni hiperkubistyczny”. Osiągnął, jak się zdaje 
coś więcej, dając nieprześcignioną dotąd w sztuce malarskiej głę­
boką i rozległą wizję dokonującej się na naszych oczach psy- 
chohistorycznej przemiany porządku współczesnego świata.

Ale nie tylko pod ręką artysty doszło do głosu wyczucie, 
że w miarę niejako „hiperkubistycznego” wzrostu kultury współ­
czesnej działać zaczynają w jej obrębie pewne nieuchwytne i 
układające się mgliście w kształt krzyża, a w każdym razie zde­
cydowanie negatywne czynniki i że w związku z tym i z ko­
nieczności ją poszerzają. Wskaźniki ich istnienia, do których 
powrócimy dalej, dały znać o sobie w formalnie bardzo różnych 
dziedzinach filozofii, psychologii, ekonomii, polityki czy teolo­
gii. Spróbujmy jednak naprzód podejść do zagadnienia drogą 
stosunkowo rzadko uczęszczaną, poprzez zespół pojęć określa­
nych jako konserwacjonizm w zakresie ochrony zasobów natu­
ralnych czy Przyrody, a występujących od stosunkowo nieda­
wna w dziejach myśli ludzkiej.

Literatura dotycząca tego zagadnienia świadczy, iż na od­
cinku tym zachodzi niejako odpowiednik pojęcia eksplozji de­
mograficznej. Współcześni nam mędrcy zdradzają jednak dotąd 
kompletną obojętność w stosunku do wyzwania tkwiącego w 
tym zjawisku, którym większość z nich nie interesuje się zu­
pełnie. Wiele wskazuje jednak na to, iż zbliża się czas próby. 
Zachodzi bowiem, a w każdym razie da się wydedukować, za­
sadnicza niemożność pogodzenia stanowiska konserwacjonistycz- 
nego z panującymi wszechwładnie od dawna — od czasów Oświe­
cenia — poglądami społecznymi i ekonomicznymi ( i to we 
wszystkich ich odcieniach: na lewicy, prawicy i w centrum). 
Pełna konfrontacja tych poglądów wykaże zapewne w niedale­
kiej przyszłości, iż jedna albo druga z tych postaw, a może na­
wet obie, nie mogą się utrzymać bez wprowadzenia zasadniczych 
zmian.

Postawa konserwacjonistyczna może być scharakteryzowana

(1) (Przerost cywilizacji nad kulturą). Neologizm ten występował w 
pierwotnym tytule obrazu poprawionym przez Dyrekcję Muzeum na „Ukrzy­
żowanie” jako tytuł „łatwiejszy do zrozumienia” (Time z 24 stycznia 1955). 
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po krotce jak następuje: ekspansja kultury ludzkiej, zwłaszcza 
od czasów Rewolucji Przemysłowej, sprawiła, iż na różne spo­
soby, pośrednio i bezpośrednio, włączając dla pełni obrazu czyn­
nik olbrzymiego wzrostu ludności, uległo lub ulega zagładzie na­
turalne środowisko życia: wolne przestrzenie, roślinność, zwie­
rzęta, żywioł wodny i powietrze — a żaden z nich nie jest niewy- 
czerpalny. Wywody konserwacjonistów zmierzają do udowodnie­
nia, iż ze względów czysto technicznych i innych w bliższej lub 
dalszej przyszłości trzeba będzie podjąć zarówno w obrębie po­
szczególnych państw jak i w skali światowej kroki w kierun­
ku zmniejszenia lub ustabilizowania żarłocznego zużycia bogactw 
naturalnych. Kultura ludzka ukazuje się w tym świetle nie jako 
organizm normalny i dobrotliwy ale jako zdeklarowany i co naj­
mniej niebezpieczny nowotwór.

Przytaczamy poniżej niektóre spośród najbardziej niepoko­
jących faktów i wynikające z nich wnioski. W pracach z za­
kresu ochrony przyrody spotykamy się z nimi na każdym kro­
ku.

Przy utrzymaniu obecnego gwałtownie przyśpieszającego się 
tempa zużycia pewnych bogactw naturalnych, na których nagro­
madzenie trzeba było, jak np. w wypadku ropy naftowej i ga­
zów ziemnych, setek milionów lat, zasoby ich wystarczą do 
końca bieżącego stulecia lub na okres niewiele dłuższy. Na od­
cinku paliwa człowiek będzie potem uzależniony w wysokim 
stopniu od sztucznie wytwarzanej energii atomowej ze wszyst­
kimi związanymi z nią konsekwencjami — o ile oczywiście nie 
zostaną w międzyczasie opracowane metody wyzyskania energii 
słonecznej.

Zapasy innych nie dających się odnawiać bogactw natu­
ralnych, takich jak miedź, ołów, cynk lub cyna, ulegną także wy­
czerpaniu w ciągu kilku dziesięcioleci a liczne inne metale staną 
się jeszcze rzadsze i kosztowniejsze w eksploatacji i użytkowa­
niu. W niedalekiej przyszłości ulegnie również zaostrzeniu dający 
się już we znaki w Ameryce problem zaopatrzenia w wodę.

Te i podobne im braki, wyrosłe na podłożu raptownego roz- 
dymania się nowoczesnych form życia kulturalnego ale ograni­
czone tylko do tych wpływów, byłyby już dostatecznie groźne. 
Skutki ich pomnażają się jednak wielokrotnie w wyniku „ra­
kietowego” wzrostu ludności zarówno w obrębie poszczególnych 
krajów jak i w skali światowej. Jeśli wyprzemy się naszych człe­
kokształtnych przodków, okaże się, iż człowiek istnieje na prze­
strzeni od jednego do dwu milionów lat. Ilość mieszkańców 
kuli ziemskiej wzrosła w tempie stosunkowo powolnym do pół 
miliarda w okolicy r. 1650, — podwoiła się już w r. 1825, du- 
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blując ponownie około r. 1925 a obecnie, w niespełna czter­
dzieści lat, oceniana jest na trzy miliardy. Jeśli tendencja ta utrzy­
ma się nadal, ilość mieszkańców globu zbliży się do sześciu mi­
liardów przy końcu bieżącego stulecia. Tak więc od r. 1650 
w okresie dającym się określić jako .0035 — .00175% okresu 
trwania ludzkości, zaludnienie wzrośnie o 1200%, co oznacza 
nadwyżkę równą pięciu i pół miliardom.Tempo wzrostu spoży­
cia i wyczerpywania się zasobów naturalnych jest jeszcze szyb­
sze (dwukrotnie a może i więcej w stosunku do wzrostu zalu­
dnienia). Jeśli przerosty te trwać będą nadal, łatwo przewidzieć, 
że człowiek może ogołocić kompletnie naszą planetę z jej cien­
kiego życiodajnego naskórka. Jest oczywiście całkiem prawdo­
podobne, iż przed dojściem do tego momentu odżywiać się zacz- 
nie hodowanymi sztucznie morskimi glonami, eksploatować gór­
niczo skały, wyzyskiwać wodę morską i słońce jako źródła su­
rowców i energii. Mimo to, jeśli utrzymywać się będzie nadal 
obecne tempo wzrostu zaludnienia, dojdziemy do kresu możli­
wości bez względu na najbardziej nawet pomysłowe osiągnięcia 
nauk ścisłych i technologii. Na czas pewien, jak już sugerowano, 
nadwyżki ludności mogą być spiętrzane w trzy kondygnacje, prze­
noszone do skonstruowanych wymyślnie pomieszczeń na po­
wierzchni lub pod dnem oceanów albo, co wydaje się całkiem 
nieprawdopodobne, wyekspediowane na inne planety. Żaden z 
tych sposobów nie nadąży jednak za fantastycznymi możliwoś­
ciami wynikającymi z niekontrolowanego wzrostu zaludnienia 
świata. (2).

Zahamowanie dalszego wzrostu ludności świata i rabunko­
wej eksploatacji zasobów naturalnych przy pomocy dobrowolnych 
lub przymusowych sankcji jest przeto absolutną koniecznością. 
Stawiać możemy jednak pytanie, kiedy to ma nastąpić.

(2) Wielu ludzi nie uświadamia sobie, podobnego do rozkrzewiania 
się pnączy, działania postępu matematycznego. Aby to sprawdzić poprośmy 
kogoś z Bogu ducha winnych naszych przyjaciół, aby określił przypusz­
czalną cyfrę dalszych mieszkańców globu w stosunku do każdej żyjącej 
dziś jednostki, gdyby wzrost zaludnienia postępował w sposób ciągły od 
narodzenia Chrystusa do dnia dzisiejszego w skali uważanej powszechnie 
za wysoką, a ujawniającej się w ciągu ostatniego stulecia. Większość od­
powie: dwu lub trzech. Prawidłowa odpowiedź brzmieć będzie: milion 
(według obliczeń P.K. Whelpton’a przytoczonych przez Williama Vogt’a 
w „People!: Challenge to Survival”, 1960, s. 37). Inny przykład: gdy­
by to samo tempo przyrostu naturalnego występowało na całej przestrze­
ni historycznego okresu istnienia ludzkości, tj. podczas z grubsza li­
cząc 5000 lat, około roku 1957 przypadałoby około 30 miliardów ludzi 
na każdy metr kwadratowy powierzchni kuli ziemskiej (2.7 miliardów 
na stopę kwadr.). (Dane zaczerpnięte z pracy pt. „Population and World 
Politics”, 1958, pod red. Philipa Hauser’a, s. 10. Cytujemy ją dalej jako
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♦

Nawet w gronie konserwacjonistów przytoczone wyżej da­
ne interpretowane są w sposób bardzo różny. Niektórzy spośród 
nich są do tego stopnia zaabsorbowani takim czy innym aspek­
tem zagadnienia, że de facto wyłączają wszystkie inne lub nie 
ogarniają całości problemu. Oceny techniczne zmierzające do 
wyznaczenia koniecznego albo pożądanego momentu, w którym 
nastąpić winno zahamowanie dalszych postępów wzrostu i sta­
bilizacja znacznie odbiegają od siebie.

Z różnych wariantów tych stanowisk wyłaniać się zdają 
dwie główne odmiany postawy konserwacjonistycznej, które mi­
mo pewnych zazębień dadzą się sprowadzić do 1) roztropnej i 
2) psychologicznej. Określenia te stosować będziemy w dalszym 
ciągu rozważań.

Konserwacjonizm roztropny skupia uwagę na danych obiek­
tywnych lub ekonomicznym aspekcie zagadnienia. Uznaje za rzeczy­
wistą i poważną ewentualność to, co większość ludzi skłonna 
jest brać za nieproszoną, nieprawdopodobną i niepożądaną hi­
potezę spekulatywną, przewidującą iż po pewnym czasie stopa 
wzrostu zaludnienia i wyczerpywania zasobów może prześcignąć 
możliwości zdobywania zaopatrzenia w ilości dostatecznej do 
utrzymania znośnego lub przynajmniej zadawalającego poziomu 
materialnego czy fizycznego bytowania.

Próbowano na różne sposoby ocenić techniczne możliwoś­
ci określenia pojemności kuli ziemskiej. Wiele zależy od przy­
szłego rozwoju technicznego i oceniania sytuacji z raczej ryzy­
kownego stanowiska przyjmującego, że wyniki tego rozwoju bę­
dą mogły być wprowadzane w życie bez przeszkód natury poli­
tycznej czy katastrof. Biorąc pod uwagę obecny poziom konsump­
cji, oceny te zamykają się w granicach trzech do trzydziestu mi­
liardów a nawet wyższych. (3).

Trzeba jednak pamiętać, że licząc się ze spodziewanym przy­
rostem ludności spożycie ogólne może zwiększyć się pięcio- lub 
sześciokrotnie około r. 2000-go (op. cit., s. 56 i nast.). Osią­
gnęliśmy już poziom najniższej oceny technicznej (tj. trzy mi­
liardy mieszkańców kuli ziemskiej) i widzimy że istnieją nadal 
pokaźne możliwości sprostania dalszemu przyrostowi ludności 
świata na czas pewien. Jeśli jednak utrzymają się tendencje do-

(3) „World Resources in Relation to Population”, opracowanie W.S. 
Woytinsky’ego w PWP, s. 57 i nast. Por. także doskonały ogólny prze­
gląd Harrisona Brown’a w „The Challenge of Man’s Future” (1954). 
Sugeruje on, iż bez większych poświęceń w zakresie przestrzeni i przy­
jętych obecnie form odżywiania cyfrę tę podwyższyć można do 50 mi­
liardów. 

3
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tychczasowe granica górna (tj. 30 miliardów) może być osią­
gnięta przed końcem następnego stulecia.

Z drugiej strony nie ulega wątpliwości, iż człowiek może 
egzystować nie tylko na obecnym ale nawet na niższym pozio­
mie spożycia i w ten sposób odroczyć na kilka stuleci moment 
ostatecznego nasycenia demograficznego. Może on oczywiście 
wybrać ten sposób, powstrzymując się od sztucznego zahamowa­
nia wzrostu zaludnienia i tkwiącego w nim czynnika wyczerpy­
wania się zasobów naturalnych, nie naruszając w sposób poważ­
niejszy wysokości stopy konsumpcji per capita. W razie przyję­
cia tej ewentualności, mówi Harrison Brown, granica górna mo­
że być osiągnięta dopiero po przekroczeniu 100-200 miliardów 
mieszkańców globu (ibid.)

Kłopotliwą stroną zagadnienia jest stale wzrastający stopień 
zanieczyszczenia ziemi, wody i powietrza będący skutkiem zaró­
wno industrializacji jak i wzrostu ludności. Poza bezpośrednimi 
szkodami w dziedzinie gospodarczej problem ten wiąże się z 
dużymi kosztami na walkę z zanieczyszczeniami i ich ogranicze­
niem. (W ciągu najbliższych dziesięcioleci trzeba będzie wydać 
dosłownie miliardy dolarów na akcję ochrony czystości wód i 
powietrza). W zanieczyszczeniach tych, często nawet mimo sto­
sowania środków zapobiegawczych, nie tyle skutecznych ile ła­
godzących ostrze problemu, kryje się w granicach niejasno do­
tąd sprecyzowanych, kto wie jednak czy nie szerszych od przyj­
mowanych obecnie, element zagrożenia zdrowia ludzkiego.

Jest jednak sprawą otwartą do jakiego stopnia ewentualne 
szkody natury ekonomicznej czy ludzkiej uważać należy za do­
puszczalną przeciwwagę wysokich korzyści materialnych płyną­
cych z postępu kulturalnego. Dopatrzeć się można co najmniej 
milcząco uświadamianej tendencji uznawania szkód czy katastrof 
(w tym ponad stu osób zabijanych codziennie w Stanach Zje­
dnoczonych w wyniku wypadków samochodowych) jako nieu­
niknionych strat w toczącej cię obecnie „wojnie z nędzą”. Uja­
wniająca się ostatnio obojętność ogółu wobec stwierdzenia ra­
kotwórczych własności tytoniu ma głębsze znaczenie. Zachodzi 
małe prawdopodobieństwo, by pod znakiem dominującej dziś po­
stawy kulturalnej Amerykanie postawieni wobec wyboru mię­
dzy np. czystszym powietrzem i mniejszą ilością samochodów 
albo coraz wyższym stopniem zanieczyszczenia i większą ilością 
samochodów wybrali pierwszą alternatywę (4). Tego typu „zwy-

(4) Jest rzeczą charakterystyczną, iż szuka się rozwiązań tych pro­
blemów przy pomocy coraz kosztowniejszych urządzeń technicznych. Urzą­
dzenia ograniczające szkodliwość wydechów samochodowych mogą istotnie 
przynieść pewną poprawę — ale tylko częściową i krótkotrwałą. Około 
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cięstw” kultury oczekiwać można w wielu analogicznych spra­
wach.

W toku omawiania danych statystycznych i poglądów ze­
stawionych przez przedstawicieli roztropnej postawy zachowaw­
czej nie zdołano w sposób przekonywujący udowodnić, iż sto- 
imy już lub staniemy w ciągu bieżącego stulecia wobec prze­
ludnienia globu albo wyczerpania zasobów naturalnych, ani dla­
czego i w jaki sposób mamy już teraz zajmować się tą spra­
wą.

Przedstawiciel konserwacjonizmu roztropnego nie powie 
nam, że już przegraliśmy i że naukowo można udowodnić, iż 
z punktu widzenia fizycznego przetrwania albo dobrobytu (co 
najmniej w odniesieniu do całokształtu zagadnień kulturalnych) 
należy już obecnie podjąć kroki w kierunku ograniczenia spo­
życia zasobów naturalnych. (Niektóre wcześniejsze i bardziej 
pesymistyczne wypowiedzi tego typu okazały się w świetle fak­
tów przesadzone). Powie on jednak, że jeśli utrzymają się na­
dal obecnie panujące tendencje, przegrana musi nastąpić wcześ­
niej lub później i że w międzyczasie poważne ryzyko kryje się 
w założeniu, że nauki ścisłe i techniczne mogą i będą dostar­
czać bez pudła niezbędnych środków, od których zależy cała 
przyszłość. Już dziś zarysowują się możliwości katastrofalnych 
wyników pewnych naturalnych a zwłaszcza inspirowanych zawiś­
cią ludzką tendencji wobec pogłębiającej się sztuczności środo­
wiska.

Ostrzeżenia te podawane w formie oględnej wywierają zni­
komy skutek. Podstawowe wierzenia naszych czasów opierają 
się zmianom: sądzimy, że niczym nieograniczona ekspansja kul­
turalna jest zjawiskiem absolutnie niezbędnym, możliwym i po­
żądanym, z wyjątkiem tego, co spowodować by mogło fizycz­
ne wyniszczenie ludzkości choć (jak dowodzi się od czasu do 
czasu) i takie ryzyko może być brane pod uwagę. Wyrażane 
jest także przekonanie, że z ekspansją tą nie są związane ja­
kieś zasadnicze straty, a jeśli nawet tak jest, to — jak np. w 
wypadku zanieczyszczeń lub wypadków samochodowych może­
my i powinniśmy przyzwyczaić się do nich, co znaczy, iż mo­
żemy je poniekąd akceptować.

Wyznawca konserwacjonizmu roztropnego ma już niewie­
le dalszych argumentów polemicznych w swym arsenale. Wy-

r. 1970 wzrost ilości samochodów i postępy industrializacji przywrócą do­
tychczasową „normalną” tj. zwyżkową tendencję zanieczyszczenia powie­
trza. Komisarz Zdrowia w Filadelfii ponuro przepowiada że z biegiem 
czasu maski gazowe staną się czymś równie powszechnym jak obuwie. 
W Manchesterze listonosze zaczęli je już stosować tytułem próby (zob. 
Mitchell Gordon, „Sick Cities”, 1963, s. 67 i nast.). 
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czuwa się niekiedy, iż odczuwa ich brak i to z powodów szer­
szej natury wychodzących poza obręb jego postawy teore­
tycznej, których nie zechce lub nie będzie w stanie zdefinio­
wać. Jeśli jednak nie opanuje swego niezadowolenia, zmuszony 
będzie nieuchronnie do wysunięcia w sposób pośredni lub bez­
pośredni zastrzeżeń pod adresem nienaukowego charakteru króle­
stwa nieuchwytnych „wartości” psychologicznych.

Wkraczamy tu w gąszcz wielu pokrewnych szkół myśle­
nia; jedna z nich, mieszcząca się w ramach postawy zachowaw­
czej, rozgranicza jej aspekt roztropny od psychologicznego, uj­
mującego zagadnienia od strony subiektywnych, niematerialnych 
i pozbawionych wartości praktycznych, cech naturalnego środo­
wiska człowieka. Wyznawcom tego poglądu wydaje się kosz­
marem coraz oczywistsza wizja świata opanowanego przez sztucz­
ne wyczyny nowoczesnej kultury, z człowiekiem włącznie. Wie­
rzą oni, że bezpośredni kontakt z tym wszystkim, co nie jest 
tworem człowieka czy kultury, a więc ze zwierzętami, roślina­
mi, ziemią, morzem i otwartymi przestrzeniami, pobudza i pod­
trzymuje pewne doznania emocjonalne czy estetyczne, uważa­
ne za pożądane a nawet niezbędne dla człowieka. Z tego bo­
daj powodu należy chronić przed skutkami swoistej kultural­
nej erozji znaczną część naturalnego środowiska geograficznego.

Konserwacjonizm psychologiczny wyraża się na różne spo­
soby i występuje w różnych stopniach nasilenia. Obcowanie z 
przyrodą obejmuje całą gamę kontaktów, od tego, co można 
by określić jako przypadkowe, niemal pogańskie, w czasie wy­
cieczek czy wędrówek turystycznych, aż po niemal religijne 
uwielbienie ze strony pewnych typów myśliwych czy łowców, 
zwrócone pod adresem czy to pewnych typów krajobrazu czy 
przedmiotów związanych z ich szczególnym umiłowaniem (po­
stawę tę ilustrują liczni bohaterowie utworów Hemingwaya). 
Często spotyka się także typ nieakademickiego badacza przy­
rody, „miłośnika natury” albo „obserwatora ptaków” (ama- 
tora-ornitologa ) (— określenia te, podobnie jak „miłośnik Mu­
rzynów” mają w sobie pewien element pejoratywny, domiesz­
kę poczucia niższości kulturalnej —). Istnieją wreszcie milio­
ny odczuwające mniej egzaltowaną czy sprecyzowaną potrze­
bę obcowania z przyrodą. Niedawnej daty próby „uczłowiecze­
nia” miast i przetworzenia ich w mniej sztuczne środowiska 
mogą być także sklasyfikowane w ramach przejawów konser- 
wacjonizmu psychologicznego.

Nieliczne tylko spośród rozproszonych po świecie jedno­
stek i grup zdają sobie sprawę z tego, że przeróżne formy 
kultu przyrody mają szersze lub głębsze implikacje. Jeszcze 
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mniejsza garstka formułuje rozkwitłą w całej okazałości filo­
zofię Przyrody, nowoczesny, zintelektualizowany odpowie­
dnik starożytnych form czczenia zjawisk Natury, rozpowszech­
nionych ongiś w okresie poprzedzającym stłumienie ich przez 
monoteizm. Podobnie jak w wypadku konserwacjonizmu roz­
tropnego owi nowocześnie czciciele neo-Baala nie posunęli się 
zbyt daleko.

Mówić można niewątpliwie o otwartym lub pośrednio uja­
wniającym się konflikcie pomiędzy postawą konserwacjonizmu 
roztropnego a kulturą. Konflikt ten zamyka się jednak zazwy­
czaj w ramach ogólnych sformułowań ideologicznych lub ma­
nifestacjach postępowości społeczno-ekonomicznej tak charakte­
rystycznych dla naszej epoki. Rzecz ma się inaczej w wypad­
ku konserwacjonizmu psychologicznego. Otwarcie lub w for­
mie niedopowiedzianej kryje się w nim teza • iż wszelkie istot­
ne wartości a także wolność nie dadzą się ująć w kategoriach 
materialnego czy fizycznego bezpieczeństwa, dobrobytu czy zy­
sku, Za jedno płaci się utratą drugiego. (Wyznawca konser­
wacjonizmu roztropnego może wyczuwać to również bez moż­
ności naukowego potwierdzenia czy usprawiedliwienia tego zja­
wiska; kryteria materialne czy obiektywne mają dla niego za­
zwyczaj decydujące znaczenie). Wyznawca postawy psycholo­
gicznej przyzna się do takiego odstępstwa ideologicznego tylko 
w odniesieniu do stosunku łączącego człowieka z jego natural­
nym środowiskiem życiowym; może uznać lub negować dal­
sze wynikające stąd implikacje czy uogólnienia.

Konserwacjonizm psychologiczny wywierał dotychczas sto­
sunkowo nikły wpływ. Założenia jego są bardzo ograniczone i 
stosunkowo błahe. Niejasne jest, jak na podstawie przesłanek 
tak nieuchwytnych jak jakość osobistego stosunku człowieka do 
naturalnego środowiska życia można wydedukować jakiś nowy 
czy żywotny wkład do ogólnego zrozumienia problemów kultu­
ralnych, ich oceny czy kierunku. Można co najwyżej przyjąć, 
że konserwacjonizm kryje w sobie wartościowe aspekty mniej­
szej wagi i że np. winniśmy istotnie zwolnić tempo eksplo­
atacji zasobów naturalnych, o ile pokrywa się to, a nie stoi w 
jaskrawej sprzeczności, z wymogami Postępu.

Większość przedstawicieli postawy zachowawczej obu kie­
runków wzdryga się przed posuwaniem dalej ich pretensji. Więk­
szość pojmuje ją jako pewną odmianę powszechnie przyjętej ide­
ologii społecznej, którą akceptują lub czynnie wyznają. Jeśli zaś 
i o ile występować zaczną objawy poważniejszej herezji, ujmie 
się je bez wątpienia w sposób odpowiadający nakazom Elia­
sza: „Jeśli Jehowa jest Bogiem — idź za Nim; — jeśli Baal 
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— postępuj w jego ślady”. Gdy problem postawiony jest tak 
sztucznie, niewielu wyznawców może lub będzie obstawać przy 
nim dłużej niż w granicach dopuszczalnych, ograniczonych lub 
w sensie czysto nominalnym.

Ale tu właśnie tkwi słaby punkt, w którym, w warunkach 
codziennej rzeczywistości, wytyczne postawy konserwacjonistycz- 
nej ulegają stałemu nadgryzaniu w miarę wzrostu ambicji sił hi- 
perkubistycznych (5).

Pomimo to uda się może wykazać, że nawet najbardziej 
bezkompromisowe i pozornie przesadne marzenia konserwacjo- 
nistów mogą być poparte dowodami i wchłonięte w obręb szer­
szej i o wiele bardziej rzeczowej doktryny.

♦

Nie przesądzając wyników końcowych przyznać trzeba, że 
jeśli nie praktyka to przynajmniej teoretyczne poglądy konser- 
wacjonistyczne stają się coraz popularniejsze, choć dotąd odma­
wia się im miejsca w głównym nurcie życia intelektualnego. Po­
za cytowanym wyżej mnóstwem prac popierających je pośrednio 
lub bezpośrednio, pojawił się ostatnio i to na arenie politycz­
nej żarliwy ich szermierz w osobie amerykańskiego Sekretarza 
Stanu do Spraw Wewnętrznych, Stewart’a L. Udall’a.

Podporządkowując się formalnie raczej konwencjonalnym 
formom ideologii i dzieląc z „ludźmi Kennedy’ego” ich bar­
dziej atrakcyjne cechy osobowości takie jak energia, poczucie 
rzeczywistości i rzeczowość działania, Udali przyjął ostatnio, sa- 
mopas, bardziej przedsiębiorczą może nawet ryzykowną linię po­
stawy konserwacjonistycznej. Od czasu do czasu interweniuje 
on w punktach niedotykanych ołowianą stopą oficjalnych czyn­
ników natury społeczno-ekonomicznej (w ramach zasięgu wła­
dzy administracyjnej i poza nią).

Przed półtora rokiem pewien bystry chłopaczek kalifornij­
ski stwierdził, że miejsce stałych jego gonitw za jaszczurkami 
niszczone jest gwałtownie przez wielkie bulldozery przygotowu­
jące teren pod jakąś hiperkubistyczną rozbudowę. Napisał o 
tym wprost do Prezydenta Stanów Zjednoczonych, prosząc go 
o pomoc. Udali odpowiedział chłopcu, że i on i prez. Kennedy 
wzięli sprawę do serca i starają się zrobić coś w kierunku roz­
wiązania problemu na płaszczyźnie ogólniejszej: „Zdajemy so­
bie dobrze sprawę z twoich potrzeb i rozumiemy dlaczego chcesz

(5) Można by tu przytoczyć liczne przykłady coraz silniejszych na­
cisków w sprawach związanych z parkami publicznymi czy prawodawstwem 
związanym z zagadnieniem stref zabudowy, datującym się z okresu nie tak 
ostro zarysowanych konfliktów.
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gonić za jaszczurkami, śledzić mrówki czy też po prostu leżeć 
na plecach w słońcu i obserwować zmienne kształty chmur... 
i to nie w gronie innych i pod opieką, ale wprost w czasie sa­
motnej włóczęgi, starając się dociec, co wiąże cię z ziemią i 
niebem. Ty i tylko ty sam dojść możesz do zrozumienia tych 
związków i jest to sprawa bardzo ważna” (6).

Piszący te słowa w momencie czytania tej niezwykłej od­
powiedzi był nastrojony zaledwie ciepławo w stosunku do „lu­
dzi Kennedy’ego”. Po przeczytaniu uwierzył w realność i moż­
liwości „mitu”.

Na tydzień przed zamordowaniem Prezydenta Udali wy­
dał książkę pt. „The Quiet Crisis” („Cichy kryzys”) (7) opartą 
na b. skutecznym i dobrze wyważonym zestawie poglądów obu 
odmian konserwacjonizmu. Daje w niej przejrzysty obraz postę­
pów dewastacji w zakresie eksploatacji zasobów naturalnych 
Ameryki. Przeciwstawiają się im częściowo, ale z dobrymi wi­
dokami na przyszłość, pojawiający się coraz liczniej amerykań­
scy teoretycy konserwacjonizmu. Ocena strat, będących wyni­
kiem rozwoju kultury współczesnej, nie ogranicza się u autora 
książki do powierzchownej czy akademickiej oceny. Udali roz­
poczyna swe wywody mottem z D.H. Lawrence’a i rozdziałem 
o mądrości ekologicznej dawnych kultur indiańskich. „Podczas 
długiego władania ziemią przez Indian — stwierdza z żalem — 
nie uległa ona zbeszczeszczeniu... nie bez ironii stwierdzamy, 
że dziś ruch w zakresie ochrony przyrody nawiązuje do poglą­
dów dawnych Indian, którzy rozumieli, że nie stoimy poza 
Przyrodą, ale jesteśmy jej częścią...”

W stadium poprzedzającym urbanizację mówić można z 
dużą dozą prawdopodobieństwa o ekologicznym, psychologicz­
nym i społecznym zrównoważeniu stosunku kultur pierwotnych 
do natury, nie zapominając jednak o pewnych ciemnych stro­
nach występujących nieuchronnie w każdej kulturze, które i wów­
czas mogły się przejawiać ( 8 ).

Dla Indian ideologia najeźdźców, którzy zdawali się wy-

(6) New York Times, 30 list. 1962.
(7) Wydaną przez firmę Holt, Rinehart and Winston ze wstępem pióra 

zmarłego Prezydenta. (Kolorowe ilustracje. Cena 5 dolarów).
(8) Warto tu przypomnieć panegiryk Engelsa na cześć na pół-rolni- 

czych społeczeństw Indian w „Pochodzeniu rodziny, własności prywatnej 
i państwa”. Po społu z Marxem uważał on społeczność ludzką z okresu 
poprzedzającego urbanizację za prototyp przyszłego komunistycznego raju 
„na wyższym szczeblu”. Ocena kultur pierwotnych zasługuje dotąd na 
uwagę, choć, niestety, podczas ostatnich 10.000 lat na wszystkich „wyż­
szych szczeblach” włącznie z realizowanymi w wersji marksistowskiej wa­
runki naturalne i stosunki wzajemne wolności i kultury uległy tylko dal­
szemu pogorszeniu. Wrócimy jeszcze dalej do tego tematu.
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żywać w niczym niekrępowanej eksploatacji i wyniszczaniu Przy­
rody, była tak obca jak „poczucie własności prywatnej, której 
plemię po plemieniu opierało się do ostatniego tchu. Wódz wo­
jowników, Tecumseh, sformułował najlepiej filozoficzne stano­
wisko niemal wszystkich plemion indiańskich, replikując j.n. na 
żądania białych kupców: „Sprzedać ziemię?... Czemu nie po­
wietrze, chmury, wielkie morze?” Indianie byli mimo to zmu­
szeni do sprzedaży ziemi albo doczekali się wygnania z pusty­
mi rękami. Oczywistą tego konsekwencją było, iż między nimi 
a białym człowiekiem „wyrosła głęboka nienawiść a demagogo­
wie domagali się „ostatecznego” załatwienia problemu indiań­
skiego. Na granicy amerykańskiej powiedzenie „Dobrym India­
ninem jest tylko martwy Indianin” nabrało charakteru przy­
słowia. Szczątki kultur indiańskich dotrwały do dziś i docze­
kały się prób wyrównania szkód — pełne odtworzenie tych 
kultur jest już dziś oczywistym niepodobieństwem.

Naturalne środowisko amerykańskie uległo nadto znie­
kształceniu dzięki wpływom kulturalnym importowanym z Eu­
ropy. „Cichy kryzys” Udall’a przytacza kilka najbardziej znamien­
nych przykładów. Tak np. bawół „najpospolitsza i najcenniej­
sza podstawa prymitywnej egzystencji”, który ongiś harcował 
w dziesiątkach milionów po wielkich równinach Zachodu, jest 
dziś bliski wyginięcia. Zdarzało się i to często, że zabijano ba­
woły nie na mięso czy nawet nie ze względu na wartościową skó­
rę ale po prostu po to tylko, by wygłodzić Indian. Pierwotny wę­
drowny gołąb, widywany ongiś w stadach, których szerokość 
oceniano na milę a długość na 240 mil (to jest pełną szero­
kość stanu nowojorskiego) uległ zupełnemu wyniszczeniu w koń­
cu XIX w. „Wiele innych gatunków właściwych terytorium 
Ameryki z trudem uszło zupełnej zagładzie w rzeźni Wielkich 
Łowów”. Olbrzymie połacie ziemi podzieliły los zwierząt. Do 
w. XIX środki techniczne niszczycieli były względnie ograni­
czone. Z czasem pojawiły się na widowni maszyny. „Rozpoczął 
się okres szalonego popytu na drzewo... optymiści oceniali za­
soby leśne jako wystarczające na tysiąc lat, drwale zrównali z 
ziemią większość puszcz w ciągu stulecia”. Szturmowi na ro­
pę i gazy ziemne towarzyszył ten sam element marnotrawstwa. 
Ale najcięższym zaniedbaniem naszego kierownictwa było prze­
rażające wyniszczenie (erozja) wierzchnich warstw gleby”. Ra­
bunkowa gospodarka rolna a także pasterska w okolicach nie­
urodzajnych, na których hodować zaczęto zwierzęta domowe, 
wyniszczyła stepy, niedawne królestwo buszujących beztrosko ba­
wołów. W latach 1930-ych widma owych bawołów oglądać mo­
gły symboliczną zemstę: ogromne połacie południowo-zachodniej



NOWA KONCEPCJA IDEOLOGII POMARKSISTOWSKIEJ 25

Ameryki obróciły się w piaski pustynne we władaniu wichrów.
Rzecz prosta wszystkie te straty i zniszczenia, których moż­

na było uniknąć, są tylko cząstką i to nie najbardziej znamien­
ną całości problemu. Zagadnienie kluczowe dotyczy rozmiarów 
koniecznych czy też „normalnych” spustoszeń, związanych nie­
uchronnie z postępami kultury. Udali zajmuje się tym proble­
mem w zasadniczej części „The Quiet Crisis” w sposób wzglę­
dnie pobieżny i marginesowy, aczkolwiek w końcowej części 
książki zdobywa się na zasadniczy zwrot i staje z nim oko w 
oko.

Nim dojdzie do tego, kreśli dzieje amerykańskich usiło­
wań zmierzających do ochrony przyrody, przypominając życio­
rysy i charakteryzując poglądy najwybitniejszych działaczy, w 
tym spośród najwcześniejszych: Emersona, Parkmana i Tho- 
reau. Osobowość tego ostatniego pociąga Udall’a w sposób oczy­
wisty, choć stanowczo odrzuca anarchizm jako filozofię poli­
tyczną, nieskuteczną zarówno z konserwacjonistycznego jak i 
wszelkich innych punktów widzenia. Cele przyświecające usiło­
waniom w dziedzinie ochrony przyrody mogą być, jak sądzi, osią­
gnięte tylko i wyłącznie w ramach umowy społecznej, przy współ­
działaniu władzy państwowej.

W gronie późniejszych promotorów ochrony przyrody Udali 
wylicza Teodora i Franklina D. Rooseveltôw (— może nieco 
zbyt skwapliwie, gdyż zainteresowania tymi sprawami u obu 
prezydentów miały charakter przypadkowy i podporządkowany 
konserwatywnym czy też liberalnym poglądom, które reprezen­
towali — ). Tak czy inaczej, w momencie wybuchu II Wojny 
Światowej, „dążenia zwolenników akcji w zakresie ochrony 
przyrody były niejasno sprecyzowane i przejawiały się na dru­
gim planie” — a w międzyczasie bladły coraz bardziej, nie 
mogąc sprostać rosnącej wadze zagadnienia. W niedawnych wy­
wiadach prasowych Udali dawał wyraźnie do zrozumienia, iż 
sądzi, że sprawa nadal traci grunt. Wierzy jednak w nadejście 
„nowej fali” konserwacjonizmu wyrosłej na podłożu głębsze­
go zrozumienia związków wiążących w wymowną całość róż­
ne jego aspekty, do czego, jak sądzi, zmierzano dotąd w spo­
sób raczej ułamkowy.

Kryje się w tym więcej. Walka konserwacjonizmu z Hi- 
perkubem musi pogłębiać się i nabierać charakteru bardziej nie­
przejednanego, jeśli ten ostatni kierunek ma przetrwać czy na­
wet zdecydowanie przemóc inne. W końcowych rozważaniach 
książki „The Quiet Crisis” Udali rzuca się śmiało na głębo­
kie wody. Robi więc np. aluzje, z zachowaniem należytych 
ostrożności ale dostatecznie dobitnie, pisząc, że ograniczenie przy­
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rostu ludności jest sprawę „wysoce pożądaną a nawet nieunik­
nioną”. Dane statystyczne — podsuwa dalej czytelnikowi — mo­
gą nie „ujawniać jeszcze pewnych znamiennych faktów dotyczą­
cych najistotniejszych zagadnień bytowania”; wypowiada się tak­
że przeciw gwałtownemu wzrostowi spożycia; ostrzega przed 
bezkrytycznym przyjmowaniem „ulepszeń technicznych”, które 
mogą mieć daleko idący wpływ na zużycie innych zasobów i 
na wartości będące wspólnym dobrem całej ludzkości... Nale­
ży badać je zawczasu... Weźmy jako przykłady zjawiska takie, 
jak zanieczyszczenia chemiczne, sprawę pozbywania się odpad­
ków radioaktywnych czy huk najnowszych samolotów”. Te i 
im podobne wnikliwe uwagi Udall’a (w samej książce i poza 
nią) są tym bardziej uderzająco odważne, iż z jednej strony wy­
kraczają poza granice obowiązującej obecnie powściągliwości w 
ujmowaniu zagadnień — z drugiej nie opierają się o jakąś wy­
raźnie sprecyzowaną teorię czy program kulturalny. Jako wstę­
pne szlachetne odruchy, zwrócone w kierunku innej, dotąd wy­
raźnie niewyznaczonej, możliwości rozwiązań zagadnień kultu­
ralnych, przypominają one rakiety wystrzelone w powietrze, w 
których spływającym w dół świetle Udali ukazuje się jako oso­
bistość, wyprzedzająca, i to poważnie, czołowy zespół naszej 
„awangardy” i dająca wymowne znaki tzw. filozofom czepia­
jącym się nadal coraz bardziej wydeptanego i jałowego gruntu 
hiperkubistycznego. „Jeśli zatroszczy się o to dostatecznie licz­
ny odłam społeczeństwa ...pokolenie nasze zapisze się dobrze 
w kronikach ziemi”. Jeśli się tak jednak nie stanie, nie będzie 
to z pewnością winą Udall’a.

Odpowiedzialność przypadnie w udziale tzw. filozofom, na­
dającym ton myśli społecznej. I to nie w sensie uproszczonym, 
tj. nie dlatego, że popełnili jakiś zasadniczy błąd, nie akceptu­
jąc poglądów konserwacjonistów. Bo znów, jeśli wyjdziemy po­
za ograniczony sens słowa, istota rzeczy jest trudna do pogo­
dzenia z podstawowym dla współczesnego świata przeświadcze­
niem, że ekspancja kulturalna może i musi rozszerzać się w 
sposób ciągły. W razie wywierania nacisku w kierunku wy­
raźnego zdeklarowania stanowiska konserwacjonizm nie miałby 
szans wygrania, choćby dlatego, że nie jest jeszcze dostatecz­
nie przygotowany do służby w roli ogólnej ideologii społecz­
nej. Nie podołałby wielu trudnościom natury ogólniejszej czy 
głębiej teoretycznym albo społecznym, których istnienia, praw­
dę mówiąc, wielu konserwacjonistów nawet sobie nie uświada­
mia.

Rzecz należy ująć tak, iż konserwacjonizm należy do spraw, 
których ideologia hiperkubistyczna nie może wchłonąć i któ­
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re wobec tego należą do terenów opozycyjnych w obrębie myś­
lenia tradycyjnego. Dlatego właśnie nie tylko osoby interesu­
jące się konserwacjonizmem w ściślejszym znaczeniu tego ter­
minu, ale także wszyscy próbujący rozprawić się z megaloma­
nią kulturalną w innych kierunkach, a więc np. politycznym, 
filozoficznym, artystycznym, psychologicznym czy nawet teolo­
gicznym mogą także wziąć do serca wyłanianie się „nowej fa­
li” konserwacjonizmu. Bo i ona może stać się sprzymierzeń­
cem opozycji.

Niezależnie od tej możliwości przyszłe ich losy mogą ujaw­
nić pewną współzależność. Myśl konserwacjonistyczna nie bę­
dzie mogła prawdopodobnie zamknąć swych tez we własnym 
kręgu pojęć — a prawdą równie oczywistą może okazać się, 
iż zasadniczy zwrot w ogólnych kierunkach myślenia jest nie 
do pomyślenia dopóki nie znajdzie się w ich obrębie i nie ule­
gnie przyswojeniu idea konserwacjonizmu. Parafrazując słynne 
powiedzenie Marxa ująć to można tak, że tylko konserwacjo­
nizm może dostarczyć „konkretnego oręża”, skutecznych argu­
mentów i uzasadnień opozycyjnemu nurtowi głównych kierun­
ków filozoficznych (z psychoanalizą włącznie). Z drugiej stro­
ny przewidzieć można, że pewien odłam tępogłowych konser- 
wacjonistów roztropnych, pewne gatunki ptaków i ich obser­
watorów mogą ulec zagładzie, jeśli nie zdobędą się na sformu­
łowanie głębiej pojętej koncepcji filozoficznej.

W tym punkcie rozumowań powiedzieć należy, iż nie jest 
jeszcze całkiem jasne i zrozumiałe w jakim stopniu przyszłość 
szeroko pojętej Przyrody splątana jest z tak pojętą myślą opo­
zycyjną. Na pewien bowiem sposób obie te postawy ożywia­
ją się nawzajem i wysuwają wątpliwości a nawet ostre zarzu­
ty w stosunku do podstawowych założeń hiperkubizmu pole­
gających na identyfikacji dobra i „wolności” z dalszym lub idą­
cym w nieskończoność postępem.

Trudnością, z jaką spotykają się oponenci tej postawy, by­
ła jednak zawsze niemożność takiego sformułowania sądów, by 
w sposób jasny i przekonywujący wiodły do stanowiska nie na­
suwającego zastrzeżeń natury teoretycznej i praktycznej. Znie­
chęcona niepowodzeniami na tym odcinku poważna grupa in­
telektualistów Zachodu reprezentujących ongiś stanowisko opo­
zycyjne w praktyce, jeśli nie w teorii, zaprzestała dalszych do­
chodzeń w tej dziedzinie. Nie bez pewnego przymusu zajmo­
wał się tą sprawą neo-Marksizm i nowe kierunki myśli lewico­
wej. Formalne uznanie czy szacunek dla tej kiedyś bardzo fun­
damentalnej krytycznej oceny kultury współczesnej może się od­
wlekać, ale i tak ustalono po cichu, że nie miałoby to skutecz­
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nego czy praktycznego znaczenia. Wszystkie niemal teoretycz­
ne i praktyczne wysiłki zmierzające do opanowania obecnej sy­
tuacji idą w kierunku rozwiązania drugorzędnych problemów. 
I te także nie nastręczają często możliwości znalezienia rozwią­
zań jako zależne w swej istocie od podstawowych tendencji, 
których wagę uświadomić sobie można tylko przy pomocy wszech­
stronnej analizy krytycznej.

Przypuśćmy, że odrodzenie sięgającej głębiej tradycji opo­
zycyjnej może wyłonić się przy okazji nowej interpretacji tezy 
głoszącej, że psychologia człowieka leży u podłoża wszystkich 
przejawów życia kulturalnego. Takie postawienie sprawy pro­
wadzi nieuchronnie do konieczności jeszcze jednej rewizji dzie­
dzictwa Freuda. Aczkolwiek znaczna część tego wielkiego sys­
temu, ściślej mówiąc główny jego zrąb, musi w ostatecznym 
wyniku tej rewizji ulec odłożeniu na bok z zachowaniem na­
leżytego szacunku, nie pomniejsza to jednak bezcennych war­
tości, kryjących się w kluczowych założeniach teorii Freuda a 
mianowicie, we wnikliwej hipotezie głoszącej, iż kultura ludz­
ka opiera się na podłożu stłumienia naturalnych uzdolnień czy 
odruchów zwierzęcych. We wczesnych wypowiedziach Freudo­
wi rysował się jasno niemożliwy do uniknięcia i prawdopo­
dobnie odwieczny konflikt pomiędzy siłami Przyrody a ludz­
kim ego ( w znaczeniu nosiciela kultury ). Aczkolwiek Freud 
nie uznawał wpływu czynnika teologicznego na psychologię ludz­
ką albo interpretował go błędnie jako związany z komplek­
sem Edypa (i dający się w tym znaczeniu wytłumaczyć w ra­
mach rozumowania racjonalno-biologicznego), — także aczkol­
wiek centrum walki toczonej przez przyrodę z kulturą zostało 
przeniesione przez Freuda w obręb sfery stosunków rodzin­
nych (które w istocie w sprawach kultury wywierają raczej 
wpływ wtórny niż pierwszoplanowy); — i choć sens represji 
czy „instynktów” był przez niego pojmowany zbyt wyłącznie 
lub głównie w kontekście biologicznym czy seksualnym, to je­
dnak owo wczesne ujęcie sprawy przez Freuda jest nadal je­
go trwałym i wartościowym osiągnięciem. Domaga się ono je­
dnak nowej interpretacji.

Później, w okresie I Wojny Światowej i latach powojen­
nych Freud zaczął formułować odmiennie swój pogląd na is­
totę konfliktu przyrody i kultury, doszukując się jego źródeł 
w łonie samej Natury, w zmaganiu się instynktu „życia” z 
instynktem „śmierci” — z kulturą stojącą po stronie życia. 
Osłabieniu uległa przy tym wcześniejsza koncepcja, znacznie głęb­
sza i nastawiona bardziej krytycznie w stosunku do przejawów 
życia społecznego. Razem z tą zmianą stanowiska zwęziły się 
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możliwości pełnego ogarnięcia wymowy tego wszystkiego, co w 
sposób oczywisty wskazywało na stopniowe pogarszanie się psy­
chologicznej i kulturalnej sytuacji człowieka. Freud zdawał so­
bie z tego sprawę i uznawał za coś nie ulegającego wątpliwości 
— ale interpretował to w kategoriach hipotetycznego błędnego 
koła dynamicznej „winy” oraz/albo nieubłaganie bardziej po­
tężnego instynktu „śmierci”.

Nie możemy wdawać się tutaj w szczegółową ocenę poglą­
dów Freuda (9). Wśród wielu interpretacji po-freudowskich 
jedna wydaje się możliwa do przyjęcia: że istota zahamowań u 
człowieka leży w obrębie nie — jak chciał tego Freud — do­
znań biologicznych, ale raczej przyrodzonych cech psychicznych. 
Niektóre spośród nich (— nie możemy ich tu wyliczać —) 
musiały stopniowo być poświęcone lub kolejno ulegały represji 
i to właśnie stoi u genezy łańcucha przemian kulturalnych róż­
nego typu i na różnych poziomach świadomości i rozwoju kul­
tury (które dla ułatwienia można podzielić na okresy, biorąc 
jako punkt wyjścia główną i dominującą do dziś w świecie kul­
turę zachodnią. Będą nimi: animalizm, pogaństwo, judaizm, 
chrześcijaństwo, racjonalizm i ultraracjonalizm).

Na nich właśnie oprzeć się może ogólna psychologia kul­
tury, którą Freud stworzył także w ramach swych własnych 
teorii. Ulegnie ona ważnej zmianie przez wprowadzenie po­
prawki uznającej istnienie odrębnych postaw psychologicznych 
dla poszczególnych typów czy poziomów w oparciu o odręb­
ności czy też występowanie zjawiska represji (w sensie czysto 
psychologicznym ).

„Podstawowe „Żelazne Prawo” ma charakter nie ekono­
miczny (10) lecz psychologiczny i, jak stwierdził to na pe-

( 9 ) Sprawa ta będzie tematem przygotowywanej obecnie książki.
(10) Zgodnie z tym co głosił Ricardo iż płace robotnicze nigdy nie 

mogą wznosić się ponad niezbędne minimum egzystencji i rozmnażania. 
Analogiczne wywody Malthusa szły w kierunku wykazania, iż wzrost zalu­
dnienia będzie nadążał za wzrostem produkcji. Warunki życia ekonomicz­
nego — dowodził Malthus — trwać będą przeto stale na poziomie naj­
skromniejszego minimum egzystencji. Nawiasem mówiąc przewidywania te 
okazały się błędne w dosłownym ich znaczeniu. W związku z tym warto 
wspomnieć o innym „Żelaznym Prawie” a mianowicie „prawie stałego wzro­
stu ekonomicznej entropii”. Zasoby surowców nadających się do użytko­
wania w obrębie pewnego zamkniętego środowiska, czy będzie nim ja­
kiś kraj czy świat, są pewną całością o ograniczonych rozmiarach i 
zmniejszają się z biegiem czasu i w stosunku proporcjonalnym do aktu­
alnego stopnia zużycia (Joseph J. Spengler, „Population as a Factor in 
Economie Development”, PWP, s. 169 i nast.). W przeciwieństwie do 
„Żelaznego Prawa” psychologicznego jest to sprawą o doraźnym znacze­
niu. Poglądy Marxa na „Żelazne Prawo” Ricarda omówione będą ni­
żej.
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wien sposób także i Freud, między Przyrodą i kulturą zacho­
dzi tkwiący w ich istocie stosunek odwrotności: „Dla utrzy­
mania przy życiu jednej z nich, druga musi ulec zagładzie” — 
a stąd wniosek iż przyroda musi ulegać stopniowemu wynisz­
czaniu w miarę postępów kultury.

Poglądy te sformułowane powyżej w skrócie i bez bliższe­
go omówienia będą z kolei punktem wyjścia dalszych wywo­
dów.

(Dokończenie nastąpi)

Przekład Marii DANILEJ7ICZOWEJ
Jack JONES

Copyright powyższej pracy, wchodzącej w skład książki, która ukaże się 
w przyszłym roku nakładem Horizon Press w New York, należy do auto­
ra. W wypadku cytowania wyjątków z tej pracy należy to uprzednio uz­
godnić z Horizon Press. (Redakcja „Kultury”).
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O cyganach
i katastrofistach (dok.)

„Henio, Wacek, Rzeczyca...”

„Ciężkie myśli człowieka — pisał Czechowicz do Piętaka 
w lutym 1936-go — który chce być zdobywczym, a za teren 
działania ma bagno, mieszają się z błahymi rozmówkami, w któ­
rych rolę partnerów grają Henio, Wacek, Rzeczyca, pan Wło­
dzimierz i Samuel...” (1). Henio — to Domiński, Wacek — 
Mrozowski, pan Włodzimierz — chyba jeden z braci Stępniew­
skich, Samuel — to malarz Miklaszewski, bliski Czechowiczo­
wi jeszcze z Lublina. Uderza lekceważący ton, w jakim Cze­
chowicz pisze o swoim otoczeniu. To nie poza: istotnie czuł 
się niezmiernie od nich wszystkich wyższy i w chwilach szcze­
rości traktował z góry. Jakąż rolę odegrali ci partnerzy-staty- 
ści w owym — przyjmuję umowne określenie — „kręgu cze- 
chowiczowskim” ?

Zacznę od Domińskiego, choćby dlatego, że Czechowicz lu­
bił go najbardziej i pozwalał nawet na „obrazę majestatu”, ja­
ko „kochanemu kłapaczowi”. Domiński był kostyczny, przekor­
ny, na pozór oschły, w głębi, gdzieś pod siódmą skórą, moc­
no sentymentalny, chociaż krył się z tym starannie, tak źe nie­
jednego wprowadzał w błąd. Miał manię obalania wszystkich 
autorytetów i nieraz potrafił być wręcz nieznośny. Zaczepny, 
często prowokował scysje i awantury, przeważnie z żałosnym 
skutkiem, bo chociaż bardzo odważny, był słabeuszem i nie 
umiał się bić. Ode mnie oberwał kilkakrotnie, ale też nie raz

(1) Cytuję za Wiesławem Szymańskim, „Ballady przed burzą”, str. 
173.
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i nie dwa bywałem przez niego wrabiany w grubsze historie i 
musiałem nadstawiać karku z najgłupszych powodów, byle ra­
tować „kłapacza” z ciężkich opałów.

Gdy miałem już dość jego psich figli, doszło między na­
mi do zerwania (w lecie 1938). Wiedziałem, że mocno to 
przebolał, ale wygórowana ambicja długo nie pozwalała mu 
uczynić gestu pojednania, tym bardziej, że przy różnych oka­
zjach przejeżdżałem się po nim w druku bez litości. Byłem wte­
dy w wojnie podjazdowej z całą „czechowiczowską” grupą, mi­
mo, że przy przypadkowych spotkaniach zachowywaliśmy po­
zory poprawności. Terenem moich wypadów był dwutygodnik 
„Myśl Polska”, gdzie zadomowiłem się na dobre, oraz kolum­
na literacka „Kuriera Porannego”, redagowana — oficjalnie 
przez Jerzego Hulewicza, faktycznie przez Jerzego Zagórskie­
go.

Strona atakowana wpadła w zakłopotanie. Przypomnieć 
trzeba, że z młodych, debiutujących na progu lat trzydziestych, 
Czechowicz, po odejściu Czuchnowskiego ku problematyce spo­
łeczno-politycznej, największe nadzieje wiązał właśnie z Zagór­
skim. Sam siebie mianował „Wielkim Xiçciem Litewskim” (tak 
— przez wielkie X), w ciszy serca dopowiadając „król polski”, 
zaś Zagórskiego nazywał „infantem”, ergo następcą na tronie 
poetyckim. Z trzech debiutów żagarystowskich na pierwszym 
miejscu stawiał „Ostrze mostu”. Spierałem się z nim, wysu­
wając „O czasie zastygłym” Miłosza. Ale Czechowicz trwał przy 
swoim: pierwszy — Zagórski, drugi — Miłosz, a gdzieś w od­
dali Bujnicki. Rymkiewicz jeszcze się wtedy nie objawił, Putra­
ment w ogóle się nie liczył.

No, więc co? Łobodowski ośmiela się występować przeciw 
„Wielkiemu Xiçciu” i jego dworowi, a ukochany „infant” pusż- 
cza to do druku, zasłaniając się Hulewiczem? Zbrodnia prze­
ciw majestatowi, której na domiar złego nie można było ukarać, 
bo jak i gdzie?! „Pióro”, pomyślane jako miesięcznik, miało, 
na skutek wydawniczego kunktaktorstwa Mariana Sztajnsberga, 
wielkie szanse zamienienia się na rocznik: ukazał się tylko pier­
wszy numer, drugi, już wydrukowany, zginął w pożarach wrześ­
niowej Warszawy.

Wykluwały się wówczas i nawiązywały różne inicjatywy, 
rodziły interesujące indywidualności twórcze. Myślę z głębokim 
żalem o takim Józefie Stachowskim, który wojnę przeżył, ale 
umarł wkrótce po jej zakończeniu; katastrofa przyszła w chwi­
li najtrudniejszej dla każdego poety, gdy doskonały debiut zo- 
staje poddany próbie konfirmacji i ustalenia dalszej drogi roz­
wojowej. Trzeba też wymienić Mariana Niżyńskiego, którego 
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wszechstronny (2), poetycko rewelacyjny talent zapowiadał wiel­
kie rzeczy. Podobno zginął w absurdalny sposób, przejechany 
przez niemiecką ciężarówkę. Inna rzecz, że w warunkach „bu­
dującego się socjalizmu” Niżyński, skrajny przykład neurotycz­
nej mimozy, nie miałby nic do zrobienia. Głucho o nim we 
wspomnieniach i omówieniach, a przecież, obok Krzysztofa Ba­
czyńskiego, największa to strata, jaką poezja polska poniosła w 
latach wojennych. Gdyby przeżył, a ewentualnie udało mu się 
wydostać na Zachód i tam jako tako urządzić, mielibyśmy dziś 
na emigracji jeszcze jednego poetę dużej miary.

Na Domińskim kończy się lista lokatorów „wspólnego po­
koju” w pierwszym wydaniu, jeśli nie liczyć Wacława Mro­
zowskiego. Ten zjawił się przy końcu lata 1934-go, oczywiście 
bez grosza przy duszy i z bardzo mglistym pojęciem co do dal­
szej przyszłości. Po ukończeniu seminarium mógł bez trudu uzy­
skać posadę nauczyciela, ale praca gdzieś na zapadłej wsi zu­
pełnie mu nie odpowiadała. Zajął się nim Czechowicz, stara- 
jąc się namówić na pisanie do wydawnictw ZNP. Na począ­
tek trzeba było zdobyć dla przybysza nieco gotówki. Wynikła 
z tego dość zabawna historia.

Czechowicz lubił mistyfikacje, zresztą przeważnie nieszko­
dliwe. Wiesław Szymański, cytując poetów, którzy drukowali 
w kolumnie poetyckiej „Zetu”, wymienia Henryka Zasławskie- 
go. Otóż Zasławski w ogóle nie istniał. Był to jeden z licz­
nych pseudonimów Czechowicza. Ilekroć napisał wiersz, we wła­
snym przekonaniu niezbyt udany, rzecz szła do druku pod na­
zwiskiem Zasławskiego. Ale tym razem zdarzyła się wyjątkowa 
okazja ukrycia się nie za „martwą duszą”, lecz za żywym pseu­
donimem.

Jako redaktor związkowego „Miesięcznika Literatury i 
Sztuki”, Czechowicz nie chciał drukować zbyt wiele, by mu nie 
zarzucono, że nadużywa swego stanowiska. Mając gotowy ar­
tykuł, zaproponował Mrozowskiemu jego podpisanie. Tekst Cze­
chowicza, nazwisko Mrozowskiego, honorarium również dla nie­
go. Przybysz z Chełmna zgodził się z radością i z miejsca za- 
inkasował kilkadziesiąt złotych. Nie pamiętam dokładnie treści 
tego artykułu, w każdym razie chodziło o jakieś rozważania mu­
zykologiczne, gęsto przetkane wycieczkami w dziedzinę filozofii. 
Wśród niewtajemniczonych w mistyfikację „debiut” ten dał Mro­
zowskiemu kilkudniowy koteryjny rozgłos.

Zwłaszcza zainteresował się rzekomym autorem Bolesław Mi- 
ciński, często kontaktujący się z Czechowiczem i jego otocze-

(2) Był również wcale tęgim grafikiem i nienajgorszym kompozy­
torem. 

2
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niem. Filozof i meloman, nie mógł nie zwrócić uwagi na mło­
dego seminarzystę, który od razu pierwszym wystąpieniem wy­
kazał duże oczytanie i znajomość zarówno muzyki jak filozo­
fii. Doszło więc do spotkania i rozmowy, w obecności Czecho­
wicza i jeszcze kilku osób. Byłem i ja. Nie trudno domyśleć się, 
jakie męki przechodził Mrozowski. Już po kilku minutach wy­
szło na jaw, że nie ma pojęcia ani o poruszonej problematyce, 
ani o kompozytorach i filozofach cytowanych w artykule. Deli­
kwent bladł i czerwienił się Miciński patrzył po nas z rosną­
cym zdumieniem, zaś Czechowicz pykał z fajeczki i sypał do 
mnie, jako do wprowadzonego w sekret, perskie oko, dusząc się 
od powstrzymywanego śmiechu. Wreszcie musiał przyznać się 
do mistyfikacji, po czym wszyscy zgodnie uznali, że wymyślona 
przeze mnie nazwa ,,poeta z Cycowa” pasuje do Mrozowskiego 
jak ulał.

Była wtedy moda na pisanie wierszy o matce. Zawinił w 
równej mierze wpływ Jesienina („Żyjesz jeszcze, moja staro- 
winko?”), jak i Czechowicz, autor wielu pięknych liryk na ten 
temat. Oczywista, Mrozowski nie mógł pozostać w tyle i wy­
drukował wiersz, w którym melancholijnie deklamował, że mat­
ka gdzieś daleko martwi się i płacze, a syn w nieprzyjaznej sto­
licy spędza noce nad Kantem i Hebblem. Dałem w „Dźwiga­
rach” zgryźliwą notatkę, że czas rzucić k a n t y i zająć się ja­
kąś uczciwą pracą, choćby przy heblu. Być może, obsmaro- 
wując mnie w swojej „Cyganerii”, Mrozowski chciał wziąć spóź­
nioną zemstę za tamto. A że zemsta poszła idealnie po linii 
„zamówienia społecznego”, tym lepiej.

Mrozowski niemal wszystko zawdzięczał Czechowiczowi. Dzię­
ki jego protekcji otrzymał stałą, całkiem dobrze płatną posadę w 
Centrali Wydawnictw Związku Nauczycieli. Stracił ją, gdy po 
opisanych już awanturach z „Płomyczkiem”, Machnowski mu­
siał ustąpić. A że Czechowicz odszedł jeszcze wcześniej, zabrakło 
dwóch głównych protektorów. W gruncie rzeczy posada Mrozow­
skiego wyglądała raczej na przedwczesną synekurkę, bo zajęcia 
jego były dość fikcyjne. Czechowicz lubił trzymać przy sobie ko­
goś zaufanego do wykonywania różnych, mniej czy bardziej deli­
katnych funkcji. Domiński na przykład, którego z Czechowi­
czem łączyło bez porównania więcej, nie nadawał się do tego: 
miał za dużo godności osobistej. Mrozowski był elastyczniejszy; 
podobnie jak w czasach „wspólnego pokoju” posyłało się go po 
kiełbasę czy piwo, Czechowicz w razie potrzeby dawał mu liś­
ciki do któregoś ze „stefanków”. Rola takiego postillon d’a­
mour nie psuła „poecie z Cycowa” radosnego światopoczucia.

Niewiele później po Mrozowskim objawił się Artur Rze­
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czyca. Kiedy go poznałem, byłem pod lekkim gazem i zaczą­
łem wypytywać, czy pochodzi z Białorusi (skojarzyło mi się z 
miasteczkiem Rzeczyca w Homelszczyźnie ). Aż Domiński krzyk­
nął: „Nie męcz Buksbauma! Abramek pochodzi ze świętej Ga­
lilei. Jaka tam Białoruś!” W wielu wspomnieniach „zaczarowa­
ny Arturek” nabrał eterycznych cech jegomościa nie z tego świa­
ta. „Myślę, że zbrodniarz hitlerowski, który go zabił, zabił dziec­
ko”. „Miły, delikatnie i cicho mówiący jakąś ultrastaranną, lite­
raturoznawczą mową...” „Z okrągłą, rumianą buzią, układny, w 
granatowym ubranku...” „Mały, chudziutki Żyd w okularach... 
Lubiliśmy go bardzo, mimo że był często uciążliwy...”

Oto cztery świadectwa współczesnych. Sporo w tym praw­
dy, ale powierzchownej. „Dziecko” — może, ale chyba krew1- 
ne psotnego Dyzia. Żył przez te pięć warszawskich lat, aż do 
wojny, jak ten ptak niebieski, nie orząc, nie siejąc. Bo jednak, 
zarabiając z rzadka jakieś iluzoryczne sumy, potrafił obijać się 
po Warszawie przez tyle czasu i był jak te automatyczne zabaw­
ki, zachwalane przez ulicznych sprzedawców: „Nie je, nie pije, 
a chodzi i żyje!” Nigdy nie mogłem zorientować się, czy siedzi 
w nim fenomenalny megaloman, czy wyrachowany kanciarz. Mo­
że jedno i drugie, w dziwacznej, nie kontrolowanej przez same­
go właściciela proporcji. Zestawiał siebie z Joyce’m, przekładał, 
zresztą nieźle, Ungarettiego, pisał nijakie, pozbawione indywi­
dualności wiersze, które sam określał jako genialne.

Czasem to i owo mu się udawało. Niewątpliwie był za­
kochany w poezji. Może w innych okolicznościach byłby z nie­
go niezły krytyk. W mojej pamięci pozostał jako bezbronny wró­
bel, trzepocący skrzydłami na pograniczu nędzy i megalomanii. 
A wiersze? Więc oto taki utwór: „Światło śpiewa: — Przyjdź 
Królestwo Twoje!” Koniec. Ktoś usiłował go przekonywać, że 
owszem, zdanie ładne, mogłoby stać się punktem wyjścia do poe­
matu, albo zakończeniem, ale Arturek z miłym uśmiechem wyż­
szości zapewniał, że w tych pięciu słowach zawarta jest cała meta­
fizyka poetycka. Gorzej było gdy pisał: „Wyprowadź swe serce 
na spacer”, albo wypełniał butelkę „pianiem koguta”. Niepo­
prawny Domiński obiecywał z poważną miną, że kupi mu na 
imieniny obrożę i kaganiec („żeby, jak wyprowadzisz serce na 
spacer, hycel nie złapał”).

Aż za układny i słodko-grzeczny w stosunku do pisarzy 
ustabilizowanych i wpływowych, Rzeczyca umiał zachować się 
opryskliwie i niechętnie wobec początkujących, takich jak on 
sam, traktując ich z pogardliwą wyższością. Nie znał umiaru 
przy — już nie wypraszaniu — wymuszaniu pożyczek, jeśli 
znalazł się w sytuacji wyjątkowo ciężkiej. Normalnie działał we­
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dług dobrze opracowanego rozdzielnika; zasada polegała na tym, 
żeby nie zwracać się do tych samych osób za często: tego mo­
żna zaatakować raz na dwa tygodnie, tamtego — raz na mie­
siąc. Jednych oceniał na złoty-dwa, innych na piątkę, albo na­
wet na dychę. Wyżej aspiracje Rzeczycy sięgały bardzo rzad­
ko i trzeba przyznać, że węch na możliwości pożyczkowe miał 
mocno wyczulony. Ale niejednokrotnie najlepiej opracowane pla­
ny i rachuby brały w łeb.

Któregoś wieczoru Rzeczyca zjawia się u Jasińskich. Źle 
wycelował, bo było już po kolacji. Prosi o kilka złotych. Ja­
siński mówi, że jest bez forsy, weźmie zaliczkę dopiero jutro. Ar- 
turek zwraca się do Wandy (3). „Niestety, mam tylko dwa zło­
te...” „Dwa złote — odpowiada słodko Arturek — w zupeł­
ności mi wystarczą”. „Ależ ja nie mam więcej — to na jutrzej­
sze śniadanie i na tramwaj dla nas obojga!” „Tak — stwier­
dza rzeczowo Rzeczyca — ale ja nie jadłem obiadu i nie mogę 
obejść się bez kolacji... Do pracy macie niedaleko, możecie pójść 
na piechotę”. Piękna Wanda uniosła się gniewem, wyjęła dwu­
złotówkę z portmonetki i cisnęła nią w natręta. Arturek pod­
niósł monetę z niezmąconym spokojem, podziękował, cały w 
ukłonach i uśmiechach, po czym przezornie ulotnił się, nie cze­
kając na dalsze komentarze.

Nie wydał żadnego zbioru, pozostało po nim kilkanaście wier­
szy, rozrzuconych po czasopismach. Źle pokierowana inteligen­
cja, estetyczny szczebiot, wieczne koczowanie na marginesach ży­
cia, dumnie podkreślana deklasacja ze świadomego wyboru, sno­
bistyczne zgrywanie się na homoseksualizm, chociaż nie miał w 
tym kierunku żadnych predylekcji. „Dostawcą wesołości” i „nie­
poważnym człowiekiem” nazwał go Marian Jachimowicz w swo­
ich wspomnieniach literackich. Istotnie, Rzeczycę trudno było 
brać na poważnie. Innym pomagano w imię nadziei w ich przy­
szłość, Arturkowi chyba tylko z dość pogardliwej litości.

Większość z młodych, którzy mieli jakikolwiek związek ze 
„wspólnym pokojem”, albo „kręgiem czechowieżowskim”, zgi­
nęła z rąk hitlerowców. Niezawsze można było stwierdzić w 
jakich okolicznościach. O Domińskim na przykład jedni twier­
dzą, że dostał kulę przy przechodzeniu granicy na Węgry, inni,

(3) Wanda Karczewska drukowała ówcześnie słabe wiersze o tema­
tyce przeważnie marynistycznej. W powojennych latach dojrzała jako au­
torka dobrej prozy. Zbigniew Jasiński również wykazywał głównie zain­
teresowanie marynistyczne. Odwiedził nas parę razy na Dobrej, potem 
spotkaliśmy się dorywczo w Lublinie. Po przejściu wcale, nawet jak na 
Polaka, urozmaiconej epopeji wojennej, przeniósł się na stałe do Au­
stralii. Jeśli się nie mylę, początki działalności literackiej Jasińskiego 
związane były z Poznaniem i bodaj z grupą poetycką „Prom”. 
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że rozstrzelano go w Palmirach. Rzeczyca został zamordowany 
w Drohobyczu, Ludwik Fryde gdzieś na kresowej wsi, gdzie pró­
bował ukrywać się. Na tę listę trzeba wciągnąć również Wła­
dysława Podstawkę, który zginął w Oświęcimiu, podobno na 
szubienicy (rok 1942).

Debiutował tomem wierszy, „Stopy w niewoli”, dopiero w 
1936. Drukował jednak bardzo dużo w czasopismach. Gdy w 
roku 1932 powstał w Lublinie dziennik „Nowa Ziemia Lubel­
ska” (4), Podstawka ogłaszał na jego łamach po trzy, cztery 
wiersze tygodniowo. Pisał wtedy tradycyjnie, za dużo i za łat­
wo. Z biegiem czasu jednak jego obrazowanie stawało się śmiel­
sze i bardziej oryginalne, pogłębiał się ostry pesymizm i prze­
czucie nadchodzącej katastrofy. Wacław Gralewski, niegdyś po­
eta i krytyk „Reflektora”, schlastał Podstawkę bezlitośnie za 
zbytnie poddawanie się „wpływom Łobodowskiego”. Były nie­
wątpliwe, zwłaszcza w pierwszych latach, ale nie podejmował­
bym się określić, gdzie kończyły się te wpływy, a gdzie zaczy­
nała się liryczna koincydencja.

Dopóki mieszkał w Lublinie, sytuację miał dość ustabilizo­
waną. Po przeniesieniu się do Warszawy chwytał się różnych 
zajęć, pracował nawet przez jakiś czas w knajpie przy ulicy Ko­
ziej, stał się stuprocentowym „cyganem”1 właśnie wtedy, gdy 
inni zaczynali się statkować. Był to duży, żywiołowy talent, pod­
dany rabunkowej gospodarce. Poszedł do Oświęcimia, nie ma­
jąc jeszcze trzydziestu lat. Trudno powiedzieć, czy rozwinąłby 
się i jak, gdyby przeżył obóz koncentracyjny. W przeciwień­
stwie do wielu innych „cyganów” miał zdrowy chłopski sens 
i ani odrobiny histerii, snobizmu, przerafinowania.

Wytknąłem, pisząc o Mrozowskim, modę seryjnego płodze­
nia wierszy „o matce”. Trzeba przecież uczynić niejeden wy­
jątek dla tych, którym nie chodziło o modny temat, lecz o 
potrzebę uczuciową. Między nimi — także dla Podstawki. Oto 
zakończenie jego wiersza „Do matki”, powstałego bodaj w okre­
sie, gdy młody poeta znalazł się na bruku warszawskim i nie 
bardzo wiedział co z sobą począć. Sądzę, że autentyczność prze­
życia w tym lirycznym drobiazgu nie podlega wątpliwości.

Marzyłaś: syn daleko i wysoko — biały... 
O, matko, jakże wzlecieć, kiedy serce cięży! 
Zostanę już do końca w gorzkich dni uprzęży. 
Płakały twoje oczy i będą płakały.

(4) „Nowa Ziemia” cieszyła się krótkotrwałym, ale bujnym i skan­
dalicznym żywotem. Wydawca Zajączkowski, major w stanie spoczynku, 
nadał pismu kierunek legionowo-demokratyczny, o ambicjach zreformowa­
nia obozu rządzącego, czyli — jak mawiano w Lublinie z przekąsem — 
„usanowania sanacji”.
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Wąwozem iść mi głuchem, ponurym parowem,
i śpiewać, wołać pieśnią żelazem zakrzepłą. 
Nie żałuj. Połóż ręce na płonącą głowę. 
Na chłody, zawieruchy chcę mieć rąk twych ciepło.

W przeczuciu katastrofy

„Gna nas wielki niepokój naszego czasu, wahający się mię­
dzy próbami naukowego ujmowania schematu człowieka, dąże­
niem do znalezienia praw, rządzących żywotami całych narodów 
i ras, a jednocześnie wspierający poczynania możnych tego świa­
ta gusłami astrologii. Dyktatorzy wierzą w znaki zodiaku, tłu­
my nie mają czasu ani myśleć, ani wierzyć, żyją i nie mają bó­
stwa ponad życie. „Mienią się być mędrcami, a to tylko szał 
ich ogarnął” — powiada Pismo Święte. W tym straszliwym za­
męcie, w którym jedyną troską społeczeństw jest, czy wojna bę­
dzie dziś, czy jutro, w tej epoce nie do opisania, wieszczonej przez 
średniowieczne proroctwa, obliczające koniec świata na rok 1944, 
gdzież znaleźć grunt pod stopami? Czego mają dotknąć upadają­
cy w nawałnicy, by odżyć, by zaczerpnąć siły nowej?”

Te słowa wyszły spod pióra Czechowicza na niewiele mie­
sięcy przed nadejściem wrześniowej burzy, w której on sam miał 
swoje trzydziestosześcioletnie życie utracić. W tych słowach od­
najdujemy ten sam podskórny nurt, który głucho szumiał w utwo­
rach najwybitniejszych przedstawicieli młodego pokolenia. Prze­
czucie nieuchronnie zbliżającej się katastrofy, u jednych zamą­
cone, o zatartych konturach, u innych bardziej wyraziste, rzuco­
ne na konkretne tło historyczne. Wtedy też, gdzieś w połowie lat 
trzydziestych, ukuto terminy — „katastrofizm”, „katastrofiści”.

Twórczość Czechowicza może najmniej odpowiadała temu 
pojęciu,’ gdyż zbliżający się kataklizm przełamywał się w jego 
wizji zbyt osobiście, po prostu łączył się z dawną, a pogłębiają­
cą się z czasem obsesją śmierci. Najpełniej „katastrofizm” za­
znaczył się u poetów wileńskich i to od pierwszych ich wystą­
pień. Ponieważ przez kilka lat występowali zespołowo, utrwaliło 
się w krytyce powojennej przekonanie, że właśnie tamtędy prze­
biegał główny nurt. Zwarcie maszerująca drużyna zawsze robi 
większe wrażenie, niż liczniejszy lecz bardziej rozpierzchły tłum 
indywidualnych wolontariuszy.

Akcenty katastroficzne były widoczne już w najwcześniej 
młodzieńczych wierszach Miłosza, Zagórskiego, Bujnickiego. Łą­
czył się z tym „niepokojem naszego czasu” ostry protest prze­
ciw rzeczywistości społeczno-politycznej. W pierwszym okresie, 
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to znaczy do połowy lat trzydziestych, wszyscy katastrofiści ra- 
dykalizowali, z większym czy mniejszym nasileniem, zanim każ­
dy poszedł własną, indywidualną drogą, Jerzy Zagórski na przy­
kład — ku katolicyzmowi.

W roku 1935 ukazały się dwa tomy wierszy, które nieco 
późniejsza krytyka uznała za najbardziej reprezentacyjne książki 
„katastroficzne”: „Przyjście wroga” Zagórskiego i „Rozmowa 
z ojczyzną” Łobodowskiego. „Przyjście wroga” to poemat, ale 
ujęty bardzo luźnie, żeby nie powiedzieć — kapryśnie, przełado­
wany wzburzonymi wizjami, miejscami surrealistycznymi, kiedy 
indziej nurzającymi się w groźnej eschatologii. Nie brakuje w 
nich poetyckich nieporozumień, a nawet niezamierzonej groteski, 
jak owe: „Rzeźnik w Otwocku rąbał świnie, zgrabnie siekie­
rą rąbał w pół...” (5) — ale są także fragmenty o niezwy­
kłej sile wyrazu i czystości lirycznej.

Nie chciałbym narazić się na zarzut nieskromności, muszę 
jednak napisać i o sobie. Wymieniłem obok „Przyjścia wroga” 
moją „Rozmowę z ojczyzną”. W półtora roku później wyszedł 
tom „Demonom nocy”, słabszy zapewne poetycko, ale również 
utrzymany w tonie „katastroficznym”. Podkreślali ten charakter 
tacy krytycy, jak Tymon Terlecki i Kazimierz Wyka (obydwaj 
w „Tygodniku Ilustrowanym” — 1937), Wacław Kubacki w 
„Gazecie Polskiej”), wcześniej jeszcze Władysław Sebyła (w 
„Pionie”). Nawet odezwał się Ostap Ortwin, rzadko schodzą­
cy ze swoich olimpijskich wyżyn ku młodej poezji. Wymie­
niam recenzje najważniejsze, które najbardziej utkwiły mi w pa­
mięci; było ich znacznie więcej. Artykuł Terleckiego, w którym 
utrzymywał, że gdyby Cezary Baryka był poetą, pisałby właś­
nie takie wiersze, sprawił mi wówczas największą satysfakcję.

To bardzo żenujące upominać się samemu o należną pozy­
cję, cóż jednak poradzić, jeśli w kraju jestem na indeksie, jeś­
li potężna rozmiarami antologia Matuszewskiego i Pollaka, 
uwzględniająca nie tylko poetów drugo- i trzeciorzędnych, ale 
i zwykłych grafomanów, nie umieściła mnie nawet w spisie po­
miniętych, choć uwzględnionych przy dokonywaniu selekcji. Obok 
mnie identycznego zaszczytu dostąpił Marian Hemar. Posmak 
jeszcze większego skandalu miało pominięcie Hemara w bardzo 
obszernej antologii satyry i fraszki międzywojnia. Ktoś, z lek­
ka zawstydzony, wspomniał o tym w krakowskim „Życiu Li­
terackim”, dodając zaraz skwapliwie, że banicja ta jest o tyle 
usprawiedliwiona, iż wynikła ze względów „polityczno-pedago- 
gicznych”. Już to na brak genialnych pedagogów komuniści nie 
mogą się skarżyć!

(5) Cytuję z pamięci więc może niezbyt dokładnie.
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Lojalnie przyznaję, że przemilczanie nie jest absolutne, ow­
szem, od czasu do czasu pada i moje nazwisko, prawie zawsze, 
gdy zdarza się okazja, aby napisać o mnie coś nieprzyjemne­
go. A już największą wdzięczność jestem winien „Wydawnic­
twu Lubelskiemu”. We wspomnieniach Mrozowskiego (cytowa­
na już „Cyganeria”) i Wacława Gralewskiego wypadłem wielce 
malowniczo. Wystarczy zacytować choćby taki passus: „Tak 
brzydkiej i odrażającej twarzy jeszcze nie widziałem. Miała coś 
z małpy i trochę z człowieka...” Nie wiem czy z tymi dwoma 
panami Wacławami spotkam się jeszcze kiedykolwiek, w każ­
dym razie bardzo bym się na takie spotkanie pisał i cieszył. Wiem, 
że wypadłoby bardzo zabawnie.

Ale i teraz nie brak wesołej zabawy. Czytam w „Twór­
czości” (kwiecień 1964) wywiad z Piętakiem, podanym do dru­
ku już po jego śmierci przez Jana Śpiewaka. „Ustalmy — mó­
wi Śpiewak — gdzie mieszkałeś w 1934 roku”. „Na Dobrej 
— pada odpowiedź — razem z Domińskim, Józkiem, Bronisła­
wem Michalskim”. Cóż to za tajemniczy Józek? Czy przypad­
kiem nie Łobodowski? A więc jednych wymienia się z nazwi­
ska, mnie — tylko z imienia. Nazwisko — trefne.

Albo na przykład, we fragmencie wspomnień Piętaka (też 
w „Twórczości”) występuję w pewnym miejscu pod imieniem 
i nazwiskiem; w nieco późniejszym wydaniu książkowym tych 
Wspomnień już zamieniam się w „poetę J.” Otwieram w parę 
dni później numer innego czasopisma, trafiam na przekłady z 
Borysa Pasternaka. Rzucam okiem — cóż u diabła?! — toż to 
moje! Przedruk z emigracyjnego wydania polskiego przekładu 
„Doktora Żiwago”. Przewracam kartki w poszukiwaniu tłuma­
cza, jest! — „Z rosyjskiego przełożył J.Ł.” No, jakże się tu nie 
cieszyć!

Pisarz emigracyjny jest w tej sytuacji całkowicie bezbron­
ny. W roku 1935 wydałem tom przekładów z czterech poetów 
rosyjskich, pod tytułem „U przyjaciół” (Lermontow, Błok, Je­
sienin, Majakowski). W dwadzieścia kilka lat później Leopold 
Lewin wydaje tom przekładów, głównie z rosyjskiego, pod iden­
tycznym tytułem — „U przyjaciół”. Plagiat czy przypadek? O 
przypadku nie może być mowy, bo pamiętam doskonale, że w 
kilka tygodni po wyjściu tej książki była o niej mowa w mie­
szkaniu Stanisława Ryszarda Dobrowolskiego i między innymi 
brał w niej udział Lewin. Więc? Ale zaprotestować, czy choć­
by tylko poinformować czytelników o nadużyciu — nie podo­
bna.

Jeszcze dowcipniej postąpił Seweryn Pollak. W obszernej 
antologii „poetów radzieckich” zamieścił w dziale rosyjskim pa­
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rę moich starych przekładów z Błoka, gdzieniegdzie tylko zmie­
niając dwa, trzy słowa, czy jakiś rym. Nic bym przeciw temu 
nie miał, gdyby dołączył do tego króciutką informację: — Prze­
kłady Łobodowskiego, w przeróbce Pollaka. Ale nie. I znowu 
człowiek jest całkowicie bezradny.

Ale dość tej dygresji. Ad rem. Niektórzy przedwojenni po 
mniejszyciele młodej poezji machali lekceważąco rękami. Ot, ktoś 
zaczął zgrywać się na mętny kassandryczny ton i potoczyła się 
cała lawina. Że niby więcej w tym wzajemnego oddziaływania 
czy naśladowania, niż autentycznych przeżyć i przeczuć. Ważne 
jednak, że te przeczucia sprawdziły się, więc nie były pozą, a 
poza tym tendencje katastroficzne rodziły się w różnych, odle­
głych od siebie ośrodkach zupełnie niezależnie, zatem sponta­
nicznie. Kontakt Lublina z Wilnem początkowo zupełnie nie 
istniał, więc nie mogło być oddziaływania. Gdy gdzieś koło ro­
ku 1933 powstały warunki ku temu, było za późno, bo najwy­
bitniejsi poeci znad Wilii i znad Bystrzycy już się skrystalizo­
wali. Co do mnie, pierwsze wiersze „katastroficzne” pisałem 
przed rokiem 1931, gdy o istnieniu przyszłych żagarystów w 
ogóle nie wiedziałem.

Ciemne są nasze mieszkania i nędzne są nasze losy — 
głęboka i zapomniana, mchami zarosła studnia; 
Wieczorem niebo u góry milczeniem gwiazd zaludnia 
i twarda ręka rozpaczy chwyta za włosy.

1 nie ma na nas wyroku, nie ma na nas osądu, 
co by wiechurą się zwalił w tę przestrzeń pustą. 
Jest śmierć wyciągająca rękę ku ustom, 
jest śmierć 
sypiąca popiołem 
na twarz konającym lądom.

Tom „Rozmowa z Ojczyzną” (1935) przyniósł wiele wier­
szy, mówiących bezpośrednio o zbliżającej się katastrofie. „Nad 
wrzawą słów i pułków tupotem głuchym szeroka i krwawa łu­
na wyrasta...” „Starannie na zagładę sposobiony rocznik, mija­
my zwiędłe, zamroczone pola”. A kiedy indziej jeszcze wyraź­
niej, jeszcze ostrzej, bezbłędnie nawet gdy chodzi o przybliżo­
ną datę. Oto kilka urywków z wiersza „Samemu sobie”, pisane­
go na wiosnę 1934:
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...ciągnie nas ręka wiatru,
jak stryk zarzucony na gardziel
i mamy powagę skazańców w niepewnych ruchach.

Za kilka lat obwieszczą 
przy trąb i bębnów larum 
śmierć nadchodzącą nad miasto z szrapneli wyciem, 
w oczy struchlałych mieszczan 
zguba zaświeci pożarem, 
rozplakatuje wyrok na życie. '

Znowu napłyną na mokry tor rezerwiści, 
granaty wylecą 
rywalizować z gwiazdami...

Czyta się często, źe „katastrofiści” miewali mroczne, nie- 
sprecyzowane przeczucia, że z trwogą, nieraz z przerażeniem za­
glądali za ciemny próg, ale nie nosili w sobie „miary rzeczy­
wistości”, która nadchodziła. Czyżby nie znał owej miary Cze­
chowicz, gdy pisał — „zniża się wieczór świata tego, nozdrza 
wietrzą czerwony udój...”? Wiesław Szymański odmówił Cze­
chowiczowi miana katastrofisty, pisząc, że w jego poezji „mo­
żna wykazać tylko motywy katastroficzne”. Odróżnienie dość 
subtelne i chyba mało przydatne.

U Czechowicza, Miłosza, Zagórskiego, Rymkiewicza, u mnie 
wreszcie — nie brakowało utworów, które nie tylko przewi­
dywały przyszłość, ale również z góry ją osądzały i potępiały. 
W jesieni 1938 napisałem wiersz pod tytułem „Noc nad War­
szawą”, wydrukowany potem w „Skamandrze” ( styczeń-marzec 
1939). Myślę, że mam prawo, na poparcie uprzedniej opinii, 
do zacytowania najważniejszych fragmentów tego wiersza.

W dobie kupców, szalbierzy, tchórzów i żołdaków, 
fałszerzy słów dzwoniących i nikczemnych czynów, 
gdy żaden dzień nie szczędzi złowróżebnych znaków, 
dokąd iść, gdzie dorabiać się wieńca z wawrzynu 
na skronie zniechęcone?

Pustka się rozwarła, 
przerażeniem śmiertelnym napływa do gardła, 
obsiała wszystkie drogi, zaludniła miasta. 
I w tej pustce pieśń nasza nad mrokiem wyrasta, 
niesłuchana, żałobna, widnieje z daleka, 
jak dłoń zasypanego w zawiei człowieka..
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Biją pod senną ziemią niespokojne tętna, 
mgły północnej jesieni kłębią się w kotlinie, 
widzimy:

mroczny jeździec pośród nocy stąpa, 
koń zziajany i czarny mętną wodę pije, 
ptactwo się budzi, trwożne wyciągając szyje, 
ludzkie tupoty słychać, a ziemia nieskąpa 
na krew, nasienia czeka.

Tak północ się karmi 
przeczuciem nadchodzących pochodów i armii.

Nim w mroku się wypełnią słowa przepowiedni 
i ziemia się odrodzi w krwawej zawierusze, 
zdeptany burą łuną ginie dzień powszedni, 
łamią się ludzkie serca i truchleją dusze; 
dźwięczą srebrniki brudne; nikczemnym sztandarom 
próżno skrzydła przyprawiasz, fanatyczna wiaro! 
I echo bezsilności drży w powrotnych krokach 
w życie, nieprzepalone sumieniem ni wstydem, 
i nad trumnami domów budzi się epoka 
posępna jak ulica, którą wolno idę...

U innych niezawsze ta pewność katastrofy i jej antycypo­
wany osąd wypowiadały się w sposób równie kategoryczny i 
bezpośredni, najczęściej wyroczne słowa dudniły na samym dnie, 
pod zwałami metafor, rzucały chińskie cienie na ściany nie spo­
dziewających się niczego domów, na drzewa „rozkwitłe w środku 
nocy”, na obłoki, już pocięte spojrzeniem lęku, zanim je pocię­
ły światła wojennych reflektorów.

„Czy zdąży kręta rzeka z braterskiej krwi odrdzawieć, nim 
się kolumny stolic znów podźwigną nade mną...?” (Czecho­
wicz). „Niczego nie rozstrzygną słupy płomienne w rzędzie, kła­
dą się, jest kosa, będzie wichr...” (idem). „Na ziemi dym, umar­
łe chmury i nad rzekami z popiołu tlejące skrzydła i cofa się 
zatrute słońce, a potępienia brzask wychodzi z mórz... (Miłosz). 
„Tylko widzę trumny, trumny jak łodzie na wezbranej głębi­
nie...” (Bujnicki). „Na kołowrocie historii strzępi się dziejów 
nić i trwożne serce spotyka ciemna, cmentarna noc...” (Domiń- 
ski). „Przepada świat jedyny śpiewu i kochania — przy wro­
tach przed płomieniem staje groźny anioł, wskazując mieczem 
drogę smutku i męczarni...” (Podstawka).

Ale także konkretniej i brutalniej, jak u Władysława Se- 
były: „Rozgwar motorów z nieboskłonu i krok miarowy — wzy­
wa łask Boga mocniejszych batalionów...” —, jak w „Bajce o 
wojnie” Zagórskiego, w „Tropicielu” Rymkiewicza.



44 JÓZEF ŁOBODOWSKI

Jak widzimy, wcale szeroki wachlarz nazwisk, pochodzą­
cych z różnych środowisk poetyckich. Uderza brak na tej liś­
cie przedstawicieli awangardy krakowskiej, u której momenty 
katastroficzne występowały niezmiernie rzadko, albo wręcz świe­
ciły nieobecnością. Peiper i Przyboś to przede wszystkim racjo­
naliści, a wiemy przecież jak bardzo bezsilny okazał się racjo­
nalizm wobec apokaliptycznej tragedii naszego czasu. Nic dziw­
nego, że jej nadejścia nie przeczuli.

Ignacy Fik, krakowski awangardysta drugiego, czy może na­
wet trzeciego rzutu, słaby poeta, ale interesujący krytyk, usiłu­
jący zdobycze „pierwszej awangardy” ożenić z dialektyką mark­
sistowską, na tok przed wojną ostro zaatakował „katastrofi- 
stów” (głównie Zagórskiego i Miłosza), przypisując im nawrót 
do romantyzmu i „grzech anielstwa”. Że niby zjawisko wojny 
widzą przede wszystkim w kategoriach eschatologicznych. Is­
totnie! Za to Fik ujrzał ją w kategoriach wyłącznie społecz­
no-politycznych. „Wojna — zapytywał drwiąco — kiedyż prze­
stanie się nią u nas mydlić oczy? Jakież wartości ona zburzy­
ła? Trzy potęgi zaborcze i wiarę w kapitalizm”.

Krakowski marksista nie dojrzał innych rzeczy, które zbu­
rzyła pierwsza wojna światowa, w całości lub częściowo, pozœ 
stawiając dokończenie dzieła zniszczenia swej następczyni: hu­
manizmu, liberalizmu i wielu innych „naiwnych” izmów, odzie­
dziczonych po wieku XIX-ym. Niestety, ów wiek przekazał nam 
w spadku jeszcze inne pozycje, których ciężar odczuwamy na 
własnej skórze po dziś dzień.

Tu pozorna dygresja — pozorna, gdyż „niejasnym prze­
czuciom katastroficznym” dodaj e argument publicystyczny, od­
puszczając jednocześnie „grzech anielstwa”, z którego tak bar­
dzo natrząsał się Ignacy Fik. Mam na myśli polemikę Jerzego 
Zagórskiego, jednego z najbardziej eksponowanych „katastrofi- 
stów”, z Janem Parandowskim.

Parandowski ogłosił w „Wiadomościach Literackich” ar­
tykuł, zatytułowany bodajże „Pochwała XIX stulecia” (6). Ze­
stawiając minioną epokę (do roku 1914) z latami międzywoj­
nia, autor podkreślał postępującą tolerancję i humanizm dzie­
więtnastowieczny i ubolewał, że nasze czasy odrzucają te war­
tości, rzucając się w objęcia szaleństw totalitarnych. Niewątpli­
wie Paranowski pragnął ostrzec przed pewnymi tendencjami, 
nurtującymi ówczesną polską rzeczywistość, ale wypowiedź je­
go wypadła wielce melancholijnie i pesymistycznie, sprawiała

(6) Nie pamiętam dokładnie — „pochwała” czy „obrona”, co zresz­
tą na jedno wychodzi.
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wrażenie wieńca nieśmiertelników, złożonych na grobie niepo- 
wrotnej przeszłości.

Zagórski bardzo się tą elegijną apologią przejął, tym bar­
dziej, że wysoko cenił i szanował pisarstwo Parandowskiego. 
Polemiczna odpowiedź, wydrukowana w „Kurierze Porannym” 
(znowu nie pamiętam w jesieni 1938 czy na wiosnę 1939), by­
ła w swej argumentacji dość nierówna. Główny tenor artyku­
łu sprowadzał się do stwierdzenia, że ujemne zjawiska nasze­
go czasu tkwiły w zarodku w wieku ubiegłym. Powierzchnia 
wyglądała łagodnie i zachęcająco, ale pod nią drążyły organizm 
Europy rozliczne choroby, których ostre objawy dały się od­
czuć dopiero teraz. Jakże zachwycać się przodkami, którzy po­
zostawili nam taki spadek! Raczej reagujemy jak w słynnej „Du­
mie” Lermontowa: „gorzkim szyderstwem oszukanego syna z 
rodzica, który zbankrutował”.

W tym krytycyzmie Zagórski nie był odosobniony. Wcześ­
niej jeszcze Jerzy Braun w „Zecie” wyprowadzał dwie „zara­
zy XX stulecia”, komunizm i faszyzm, ze źródeł dziewiętnasto­
wiecznych, nazywając obydwa kierunki „strasznymi dziećmi He­
gla”. Miał więc „katastrofizm” i swoje uzasadnienia racjonali­
styczne, wbrew temu, co krótkowzrocznie zarzucali mu przeci­
wnicy, z zacytowanym już Fikiem na czele.

Kazimierz Wyka, pisząc w „Twórczości” w rok po woj­
nie (maj 1946) o tomie Miłosza „Ocalenie” (weszły do niego 
także przedwojenne wiersze z „Trzech zim”), spróbował jedno­
cześnie dać syntezę katastrofizmu i wystąpić w roli jego obroń­
cy. Udało mu się to połowicznie. Słusznie jednak zaprotesto­
wał przeciw prymitywnej interpretacji poezji katastroficznej ja­
ko „świadectwa bezsilnej rozpaczy, jako ucieczki od historii i 
rozumu w eschatologię” (7).

Wyka z pełną racją wskazał, że „element katastroficzny jest 
elementem oczyszczającym”. „Groza i katastrofa — pi­
sał nieco dalej — spadająca na nieczysty świat w takich wizjach, 
czy apokalipsach jest zawsze aprobowana przez tego, kto wizję 
tworzy. Zanim nieczysty świat zginie rzeczywiście, najpierw in effi­
gie jest niszczony przez nienawidzącą go, a rozgorączkowaną wy-

(7) Jakaż tam „ucieczka od historii i rozumu”, skoro nprz. auto­
ra tych wspomnień stać było na przewidzenie antypolskiego sojuszu hit- 
lerowsko-sowieckiego już wczesną wiosną 1939-go roku, a więc na pięć mie­
sięcy przed paktem Ribbentrop-Mołotow, vide skonfiskowany artykuł w 
„Wiadomościach Literackich”.

A znowu autorem jedynego artykułu, w którym dokładnie został opi­
sany przyszły przebieg kampanii wrześniowej, był K.W. Zawodziński, teo­
retyk wersyfikacji i krytyk poetycki. Prawda, jakie to zabawne? 
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obraźnię. Dzieje się to, by po zniszczeniu nastąpiło wyzwolenie i 
oczyszczenie. Jest to katastrofizm, żeby tak rzec, służebny”.

Ale Wyka pisał cytowane słowa w warunkach powoli na­
rastającego skrępowania, które rychło miało przerodzić się w 
ordynarny przymus i terror administracyjny, więc nie obeszło 
się bez tęgiej warząchwi marksistowskiego dziegciu. Marksiści 
ze wszelką cenę szukali korzeni katastrofizmu w socjologii 
„Mit eschatologiczny — pisał w „Kuźnicy” S.A. Majewski, któ­
rego opinię Wyka przytacza w tejże recenzji — powstaje w 
środowisku społecznym, nie widzącym przed sobą przyszłości, 
to znaczy, w takich społeczeństwach, w których upadek klasy 
rządzącej jest równoznaczny z upadkiem państwa, tej najwyż­
szej formy organizacyjnej społeczeństwa”.

Po przyznaniu tej prymitywnie tandetnej formułce zasad­
niczej racji, Wyka popadł w równie zasadniczą sprzeczność. Tyl­
ko o jednym Miłoszu napisał, że niekiedy przejawia się w jego 
poezji poczucie katastrofy jako oczyszczenia. Ale tylko 
„niekiedy” i w niewyraźnym kształcie. O innych twierdził ka­
tegorycznie, że wieszczą zagładę, ale jej nie udzielają moralnej 
i uczuciowej aprobaty. „Są w sieci przeczucia, ale przeczucie nie 
oczyszcza”. Wyka dodał, że tylko taka interpretacja „jest zgo­
dna z tekstami poetów”.

Czyżby? A cóż znaczy wiersz „nim ziemia się odrodzi 
w krwawej zawierusze” z cytowanej powyżej „Nocy nad War­
szawą”, albo czechowiczowskie, bardziej metaforyczne: „mówię 
wam... runą mury Jerycha...”? Najzupełniej jednoznaczny jest 
tekst Miłosza: „Po trzykroć muszą zwyciężyć kłamliwi, zanim 
się prawda wielka nie ożywi...”. Wyka go przytacza, ale uwa­
ża za odstępstwo, nie za regułę. To opinia zbyt dowolna, aby 
mogła być prawdziwą.

A cóż z socjologią? Wysunięto argumenty: jeden gospo­
darczy, drugi — polityczny. Wielki kryzys gospodarczy lat 1929- 
34 i groźba nadciągającego faszyzmu. Powiedzmy, że katastro^- 
fizm poetycki wykrystalizował się i okrzepł w latach, gdy wielki 
kryzys już się przesilał, zaś mroczne przeczucia nabierały jas­
ności w ostatnich latach przed wojną, kiedy kraj zaczął szybko 
wydobywać się z gospodarczego marazmu. Na wykresie graficz­
nym linie nie koincydują.

Skoro już wleźliśmy w socjologię, nie od rzeczy będzie przy­
pomnieć, że niemal wszystkim „katastrofistom” powodziło się 
finansowo w tym ostatnim okresie dobrze, niektórym bardzo 
dobrze. Także ustabilizowali się społecznie. Jeżeli więc „byt okre­
śla świadomość”, katastroficzne nastawienia powinny były słab­
nąć. A tu akurat odwrotnie — wzrastały. Więc kto by zechciał 
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upierać się przy sprawdzianach socjologicznych, musi zdobyć się 
na operowanie narzędziami bardziej precyzyjnymi.

Poeci owego pokolenia nie byli kanarkami ani słowikami. 
Czytali dzienniki, czujnie śledzili wydarzenia polityczne. „Oda 
na spadek funta” — taki tytuł w debiutanckim tomie młode­
go liryka musi zastanowić. Jednak wróżb i przeczuć nie moż­
na wmontować w żaden wehikuł ideologiczny. Kto tego próbo­
wał, boleśnie parzył sobie ręce. Marksista rozstrzyga takie sytu­
acje bez trudu: zdeklasowali się, więc nie poszli z mieszczań­
skim faszyzmem; nie stać ich było na właściwą krystalizację 
ideową, więc nie doszlusowali do proletariatu, świadomego właś­
ciwego kierunku dziejów.

Tu i ówdzie czytam o podziale na „czarnych” i „czerwo­
nych”. Na linii tego podziału mieli rzekomo miotać się zrozpa­
czeni poeci i, nie mogąc wybrać, rzucali się na oślep w kata­
stroficzną eschatologię. Wydaje mi się, że młoda poezja pol­
ska wkroczyłaby, gdyby nie wojna, w okres płodnego uspoko­
jenia i dojrzałości. Ale czy wolno snuć takie przypuszczenia, 
skoro wszyscy czuliśmy — niektórzy wiedzieli poza wszelką 
wątpliwością — że nadejście katastrofy jest nieodwołalne? Świa­
domość tym bardziej tragiczna, że niejeden z nas dostrzegał bu­
dzące radość zmiany w życiu społeczeństwa, często niezależne 
od prowadzącej góry, a nieraz nawet sprzeczne z jej nastawie­
niem. Żaden socjolog nie wziął jeszcze na warsztat owych ostat­
nich lat 1938-39. Zanim zaczęły kiełkować, już spadł na nie 
huragan ognia i żelaza. Dotyczy to również ówczesnej młodej 
poezji. Czytelnik zechce zważyć, że w fatalnym wrześniu 1939 
roku tylko nieliczni z pokolenia „katastrofistów” przekroczyli 
granicę trzydziestu lat. Dla wielu przekroczenie tej granicy za­
kończyło wszelkie rozrachunki z życiem doczesnym.

Postscriptum bardziej osobiste

Jeszcze kilka słów na własny temat. Trudno, gdy inni fał­
szują czyjąś biografię, zainteresowanemu wolno protestować i 
prostować. Lata płyną, przyjdzie dzień, gdy będzie już po nie- 
wczasie. Coraz to cytowałem w tych wspomnieniach „Cygane­
rię” Mrozowskiego, w której o mieszkańcach „wspólnego poko­
ju” najwięcej. Ja sam występuję w niej w kilkudziesięciu miej­
scach, przy czym swoistemu przedstawieniu okoliczności mego 
zerwania z komunizmem autor poświęcił całe sześć stron.

Nazwałem „Cyganerię” książką nieuczciwą i paszkwilancką — 
trzeba to udowodnić. Jest niechlujna w szczegółach, Mrozow- 
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ski nawet nie zadał sobie trudu skonfrontowania dat i sprawdze­
nia nazwisk. Tak np. na stronie 26 Witoldowi Chomiczowi prze­
rabia imię na Paweł, zaś na stronie 221 podaje, że „Gospodę 
pod złotą kaczką na Królewskiej prowadziła pani Tomaszowa 
Arciszewska”. Oczywista, żona wybitnego działacza socjalistycz­
nego nie miała nic wspólnego ze „Złotą kaczką”; chodzi o panią 
Zofię, zamężną za pułkownikiem, Franciszkiem Adamem Arci­
szewskim. Od takich niedokładności w „Cyganerii” aż się roi.

Załóżmy, że nie było w tym złej woli — zwykłe niechluj­
stwo (8). Niemniej, jeśli chodzi o mnie, Mrozowski zmyśla z 
całą świadomością. I przy tej okazji tak zaplątał się w faktach 
i datach, że zapewne już sam nie potrafiłby połapać się w swo­
ich łgarstwach. Chodzi mi głównie o wydarzenia pierwszych 
trzech miesięcy roku 1934, o zasadniczym znaczeniu dla moich 
dalszych losów. Mrozowski wypisał na ten temat całą szehere- 
zadę.

W styczniu przewieziono mnie z Równego do wojskowego 
szpitala okręgowego w Chełmie. W szpitalu równieńskim nie by­
ło Roentgena i chirurg nie mógł stwierdzić, gdzie utkwiła kula. 
Okazało się, że ześliznęła się wzdłuż żeber i zatrzymała się w 
przeponie brzusznej. Po kilku dniach odwiedził mnie redaktor 
chełmskiej „Kameny”, K.A. Jaworski, który nieco później spo­
wodował wizytę Mrozowskiego.

„Pogoda była piękna — opowiada nasz bajkopisarz — wy­
szliśmy więc do ogrodu szpitalnego... Wiosna chełmska była w 
pełni...” Istotnie! Stał trzaskający mróz, ogród zawalony śnie­
giem, zaś Łobodowski przez pierwszy tydzień w ogóle nie był 
w stanie poruszyć się, cóż dopiero chadzać na spacery. Ale to 
jeszcze głupstwo. Z dalszej lektury okazuje się, że Mrozowski wi­
zytę z końca stycznia 1934 roku przeniósł na maj 1933. I zno­
wu spróbuję być wyrozumiałym. Mogły mu pomylić się daty, 
bądź co bądź tyle już lat upłynęło od tego czasu. Może to nie­
świadome przekręcenie...

Ba! O kilka stron dalej Mrozowski z całą powagą opisuje, 
jak wkrótce potem, tejże wiosny, zjawił się w Warszawie, gdzie 
spotkał się z Czechowiczem i Domińskim. „Teraz dopiero — 
zmyśla nasz filut — przypomniałem sobie, że nie powiedziałem 
o wypadku Łobodowskiego. Byli przekonani, że żartuję, choć mó­
wiłem serio. Później byli bardzo przejęci. Pytali o szczegóły, któ­
rych, niestety, nie znałem. Do dziś zresztą nikt ich dokładnie 
nie zna. Domiński zaczął dowcipkować na temat niedoszłego sa­
mobójcy...”

(8) Równie niechlujny jest w swoich wspomnieniach literackich z 
tychże lat Jerzy Putrament, Pół wieku, Tom I.
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Tu już nie może być mowy o zawodnej pamięci, ani przy­
padkowej pomyłce, tu mamy do czynienia z bezczelnym łgar­
stwem. Czechowicz i Domiński nie żyją, Łobodowski siedzi w 
Madrycie, prostować na miejscu nie jest w stanie. A jakże było 
naprawdę?

W drugiej połowie lutego, niby już wykurowany, ale jeszcze 
poruszający się z pewnym trudem (kula pozostała w przeponie 
i dolegała), wróciłem do podchorążówki, gdzie zastałem wia­
domość, że jestem przeniesiony do kompanii 45 P.S.K. Dzięki 
przychylnemu stosunkowi dowódcy kompanii otrzymałem dwu­
tygodniowy urlop zdrowotny, co zbiegło się z zaproszeniem do 
wzięcia udziału we wspomnianym już wieczorze poetyckim, „Na­
jazd awangardy na Warszawę”. Popołudniu tegoż dnia, gdy mia­
łem odmeldować się u sierżanta-szefa, przyszedł rozkaz osadze­
nia mnie w więzieniu, a po czterdziestu ośmiu godzinach, już 
w Lublinie, zapoznałem się z aktem oskarżenia. Przy uprzedniej 
rewizji znaleziono w szafce sporo rękopisów, na podstawie któ­
rych uznano, że uprawiałem w podchorążówce propagandę an­
typaństwową. Ano, pięknie!

W wieczorze, rzecz prosta, osobistego udziału nie wziąłem, 
ale odczytano parę moich wierszy, w tym „Piłsudskiego”. Wśród 
słuchaczy już rozeszła się wiadomość o moim uwięzieniu. Z miej­
sca zainteresowała się całą sprawą obecna na sali Kazimiera Ił- 
łakowiczówna i nazajutrz zaczęła działać. Niezawodna Iłła-Ałła 
zaagitowała Ignacego Matuszewskiego, ówczesnego redaktora „Ga­
zety Polskiej”, uderzyła do wyższych wojskowych. Czechowicz 
ze swojej strony również poruszył różne sprężyny. Poszły inter­
wencje i naciski do Lublina. Dowódcą O.K. był wtedy generał 
Dobrodzicki. Nie bardzo wiedział co z tym fantem począć, aż 
ktoś z jego otoczenia wpadł na szczęśliwy pomysł, żeby spraw­
dzić, czy akt oskarżenia został już mi wręczony, bo jeżeli nie, 
wyjście znajdzie się bez trudu.

Istotnie, prokurator oskarżenia jeszcze nie wygotował: wer­
towanie wierszy zabrało mu zbyt dużo czasu. Dobrodzicki pod­
pisał rozkaz, usuwający mnie z wojska na okres pięcioletni, 
bo tyle wynosiły zawieszenia różnych wyroków, po czym spra­
wę przekazano sądowi cywilnemu, a mnie zwolniono z więzie­
nia. W parę miesięcy później sędzia śledczy w Łucku sprawę 
umorzył. Podpis Dobrodzickiego, złożony pod tym rozkazem, 
był bodaj ostatnim w jego życiu: generał zmarł w niewiele 
dni po opisanych wypadkach.

Jeszcze w więzieniu otrzymałem parę listów od Czechowi­
cza, informujących o przebiegu starań. W kwietniu na święta 
Wielkiejnocy zebrała się prawie cała dawna paczka lubelska: 

4
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Czechowicz, Domiński, Miklaszewski, Wójcik, Madej i ja, a 
po tygodniu już byłem w Warszawie. A tu Mrozowski opo­
wiada, że nikt o niczym nie wiedział, że to dopiero on poin­
formował wszytkich o moich przypadkach! I to w maju, gdy 
już było dawno po całej sprawie, wcale głośnej w środowisku 
nie tylko literackim.

Podobnych zmyślań nie oszczędził Mrozowski innym, opi­
sywanym przez niego pisarzom. Ciekawe — „Cyganeria” wy­
szła w dość wysokim, jak na stosunki polskie, bo dziesięcio- 
tysiącznym nakładzie. Obracające się w kręgu tych samych spraw 
i zagadnień wspomnienia Piętaka i „Ballady przed burzą” Szy­
mańskiego otrzymały tylko po trzy tysiące. Książki te po­
traktowane więc zostały przez wydawców w sposób wręcz od­
wrotny do ich wartości dokumentarnej i literackiej.

I nie bez kozery. Z kart „Cyganerii” wyłania się rozpacz­
liwy obraz młodego środowiska literackiego tamtych lat. Nę­
dza, pluskwy, pijaństwo, awantury, brak stałej pracy zarobko­
wej, represje polityczne. Widzicie — w takich strasznych wa­
runkach musieli żyć i pracować młodzi pisarze w Polsce kapi­
talistycznej! A do tego autor starannie opluł Łobodowskiego, 
więc zasłużył na wysoki nakład. Na takie zbożne cele papieru 
nie brakuje!

♦

Nie roszczę sobie pretensji do wyczerpania materiału przed­
stawionego w „Cyganach i katastrofistach”. Sądzę przecież, że 
dorzuciłem sporo istotnych informacji i że w jakimś stopniu uda­
ło mi się oddać atmosferę środowiska. Nie mogłem uniknąć tu 
i ówdzie tonu polemicznego, gdyż należało prostować błędy i 
pomyłki, zarówno merytoryczne, jak interpretacyjne, a znala­
złem ich w cytowanych książkach i artykułach niemało.

Być może, i ja sam popełniłem jakieś drobne błędy, sta­
rałem się jednak pisać tylko o tych sprawach, które dobrze za­
pamiętałem. Gdy nie byłem czegoś pewny, unikałem wypowie­
dzi kategorycznych. Mogą się te wspomnienia okazać pożytecz­
ne i dla czytelnika krajowego. „Kultura” wprawdzie nie ma 
debitu, ale mimo wszystko do Polski dociera. Miałem na to 
dowód bardzo niedawno, gdy autor artykułu o Czechowiczu, 
wydrukowanego na łamach pisma komunistycznego w dwudzie- 
stopięciolecie śmierci, uwzględnił jedną z moich poprawek ( „Kul­
tura” Nr 7/201-8/202). Naturalnie, źródła wołał nie podawać, 
ale dobre i to.

Józef ŁOBODOWSKI
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On żyje. Niczego sobie me uroiłem. Wiem o czym mó­
wię. Widziałem go na własne oczy. Rozmawiałem z nim, Jesz­
cze mi w uszach świszczy jego głos. Leczyłem go nawet. Jesz­
cze czuję na sobie starczy oddech. Ilekroć podawał mi rękę, 
szybko wycierałem ją w gumowy fartuch: ten uścisk sklejał mi 
palce trupim jadem. Tak, to na pewno był on. Mam na to do­
wody. Nie tylko poszlaki, ale konkretne dowody. Mimo to 
doktor Félix zlekceważył sobie moje odkrycie, przeraził się 
„gazeciarskiej sensacji”. Przestrzegł mnie, żebym o tej sprawie 
nie mówił i nie pisał, gdyż mogę się tylko „niepotrzebnie ośmie­
szyć”. Zresztą nie chodzi w tym wypadku o mnie czy o dokto­
ra Felixa, lecz o prawdę historyczną, jeśli coś takiego w ogóle 
istnieje. Czytałem niedawno, że słowa „prawda” i „historia” 
właściwie nic nie znaczą; człowiek wymyślił je, by jeszcze bar­
dziej sobie dokuczyć. A mnie prócz terroru pojęć oderwanych 
dokucza fizyczne istnienie pięknoducha w kitlu, doktora Feli­
xa, obłudnego stryja Henryka w Kolonii i tego arcyłotra za- 
krystianina, który uciekł w przede dniu zdemaskowania. Wie­
le innych spraw też mnie od dawna nęka. Nie jestem z sie­
bie zadowolony. Więc nic tylko — pisać.

Pamiętnik, konfesjonał z papieru, wylęgarnia obłudy, za­
jęcie dla pensjonarek, koło ratunkowe dla zahamowanych eks­
hibicjonistów. Dotychczas nie miałem na nic czasu: kułem, sma­
gany ambicją własną i niecierpliwością rodziców, uważających 
moje studium medyczne za lokatę oszczędności, które jak naj­
rychlej powinny przynieść odsetki. Dopiero teraz, za granicą, 
gdy letnie piwo w pobliskim pubie i lepka mgła za oknem 
powiększają moją samotność, zapisuję te kartki.
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Pewnie bym nigdy nie chwycił za pióro, gdyby nie uciecz­
ka Santusa. Czy to mój przyjazd wypłoszył starego borsuka z 
nory?

— Sie haben hier nichts zu suchen — powiedział zakrys- 
tianin przed ucieczką, i chyba miał rację: niemiecki lekarz na 
praktyce w angielskim ośrodku zdrowia dla polskich rozbit­
ków — prawdopodobieństwo takiej sytuacji może się wyda­
wać wątpliwe, niczym fabuła odcinkowej powieści; tam rów­
nież „nieoczekiwany zbieg okoliczności” rządzi losami bohate­
rów. W rzeczy samej dostać się tutaj nie było łatwo. Nieuczyn- 
nej z natury opatrzności należało dopomóc własną przedsię­
biorczością: bohater potrzebował protekcji swego stryja. Dość 
wstydliwa to historia, i wcale nie jestem pewien czy wypada 
się popisywać niedyskrecją. Tym bardziej, że rzeczywiście nie 
ma się czym chwalić.

Przedziwne słowo „gdyby”! Może zapowiadać przekła­
dnię spraw nieznanych, może być kluczem do niezamierzonej 
groteski. Gdyby mój stryj Henryk nie był kiedyś zagorzałym 
hitlerowcem, nie pracowałby dzisiaj w urzędzie odszkodowań 
dla ofiar hitleryzmu. Gdyby pewien Polak z Londynu, który 
zeszłego lata w pensjonacie nad Adriatykiem na uprzejme Buon 
apetito mego stryja nie odpowiedział dziarskim Mahlzeit!, pewnie 
nie wyjechałbym na praktykę zagraniczną do Anglii. Ważny 
szczegół techniczny: pensjonat miał dwie jadalnie. Gdyby ten 
cudzoziemiec wszedł w inne drzwi, nie dokonałbym jednego z 
najbardziej sensacyjnych odkryć naszego czasu, ale o tym za 
chwilę.

Tuż przy pierwszej butelce Chianti wyszło na jaw, że na­
sza przygodna urlopowa znajomość w czasie wojny cierpiała 
w Buchenwaldzie, a teraz ma poważne trudności z otrzyma­
niem odszkodowania, gdyż, jak mi później wyjaśnił stryj-rze- 
czoznawca, petent w „inkryminowanym czasokresie” był za mło­
dy, by zdawać sobie sprawę z różnic zachodzących między ide­
ologią narodowego socjalizmu a prawdziwą demokracją; nie cier­
piał więc świadomie, z pobudek światopoglądowych, tylko tak 
sobie. Przy drugiej butelce stryj mój, rozmarzony winem, słoń­
cem i szumem morza, zauważył, że ludzi z niewyraźną prze­
szłością nie powinno się u nas odsuwać od rządzenia krajem, 
gdyż właśnie niewyraźna przeszłość rodzi w człowieku potrze­
bę ekspiacji za grzechy i, jak się obrazowo wyraził, staje się 
„niewidzialną ostrogą” wbitą na długie lata w sumienie, mo­
torem moralnego postępu jednostki i społeczeństwa. — „Ży­
cie w ogóle jest skomplikowane” — zadumał się stryj nad 
kleksem wina, nie większym od kropelki krwi. — „To praw­
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da — przy wtórzył tamten. — Mój syn w Warszawie przed 
ośmiu laty nosił w pochodzie kukłę „zdrajcy” Tito; w tym 
zaś roku niósł transparent z napisem: „Niech żyje Tito!”; py­
tam się: alboż to syn mój, za przeproszeniem zanieczyścił so­
bie życiorys?” — „Nie zanieczyścił — pogładził go po ręce 
mój stryj — takie jest życie”.

Wspólne przeżycia łączą narody; jagoda winna obala grani­
ce: nad ranem, opasani ramieniem, niczym para kochanków, 
chwiejnym krokiem wyszli na plażę przypatrzeć się wschodowi 
słońca nad morzem. Ten Polak utrzymywał, że Niemcy i Sło­
wianie mają wiele cech wspólnych; na przykład cenią honor i 
odwagę, kochają przyrodę i muzykę, umieją się szczerze śmiać 
i płakać; dwa narody obdarzone duszą; gute Soldaten. Usie­
dli w twierdzy ulepionej z piasku i zaróżowieni adriatycką ju­
trzenką, przesypując muszelki z ręki do ręki, wspominali da­
wne dzieje. — Warschau... schóne Stadt — uśmiechał się stryj.
— Hilbsche Frauen... — Schóne Stadt — wtórował ten z Lon­
dynu. — ...Krakau auch — Krakau auch... Polak nagle na­
chmurzył się: Auschwitz nix gut. — Nix gut! —wzdychał mój 
stryj, a w jego wypłowiałych oczach błysnęły dwie małe łez­
ki; rzekłbyś dwa ziarenka ryżu, którym tak hojnie karmiono nas 
w pensjonacie, przykleiły mu się do powiek. — Hitler Teufel!
— bełkotał cudzoziemiec, z każdym łykiem gorzej mówiący po 
niemiecku. — Ein Teufel, ein Teufel! — unosił się mój stryj.
— Globke Scheisse! — bił butelką w piach ten Polak, ale mój 
stryj, chociaż pijany, wołał nie przyłączać się do manifestacji; 
otarł więc łezki i rzekł wymijająco: — Krieg nix gut, Frieden 
gut! Słońce już wynurzyło się z wody, pusta butelka poskaki- 
wała na fali, gdy stryj, strzelając szelkami na gimnastycznej 
koszulce, zaczął się użalać przed schorowanym kacetowcem: — 
„Nam też było ciężko, lieber Freund. Was bili, to prawda, nas 
zaś zżerało poczucie bezsilności i przymus wykonywania nie­
ludzkich rozkazów; tylko ten, kto sam przebył tę ciernistą dro­
gę, potrafi zrozumieć, czym jest konflikt sumienia”. — „Ja 
cię rozumiem, bracie — mamrotał winem zamroczony Słowia­
nin — tyś też swoje przeszedł. Heinrich, grabula!”. Zapadli w 
mocny, pijacki sen; a kiedy pierwsi letnicy pojawili się na pla­
ży, pobiegli do morza; tarzali się w wodzie, opryskiwali z ra­
dosnym kwikiem; gdyby nie siwe czupryny, fałdy na brzuchu 
i żylaki na łydkach, można by ich wziąć za uczniaków na wa­
garach.

Słowem: polubili się, a pod sam koniec urlopu, kiedy już 
uzgodnili swe poglądy na temat Wspólnego Rynku, wzmoc­
nienia Paktu Atlantyckiego, dziejowej szansy w postaci kon­
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fliktu Moskwa—Pekin, drugiego soboru watykańskiego, szko­
dliwości spędzania płodu, niecelowości zniesienia celibatu i bez­
sensie wypraw na księżyc, wyjaśniło się jeszcze, źe córka tego 
sympatycznego męczennika z Buchenwaldu wyszła za mąż za 
Anglika, wyższego urzędnika Ministry of Health, i to w dodat­
ku referenta od międzynarodowej wymiany narybku lekarskie­
go. Toteż nie zdziwiłem się zbytnio, gdy zwolennik przyjaźni 
polsko-niemieckiej tuż przed naszym wyjazdem wyłożył karty 
na stół: — „Porozmawiajmy jak ludzie którzy wiedzą na ja­
kiej żyją planecie — niemczyzna Buchenwaldczyka uległa na­
głej poprawie — jeżeli stryj pana, osobistość wpływowa, roz­
patrzy mój wniosek, kto wie czy nie uda nam się załatwić pa­
nu płatnej praktyki w jednym z najnowocześniejszych ośrod­
ków zdrowia na Wyspach Brytyjskich; fair play przede wszyst­
kim; mój uczynny zięć...”

Z początku sądziłem, że stryj Henryk, człowiek z zasa­
dami, przy całej swej dobroduszności i sympatii dla narodu 
który wydał Chopina, zacznie się wykręcać przepisami, ale oka­
zało się, że nie doceniłem ducha przemian, jakiemu uległo u 
nas starsze pokolenie. — „Trzeba ludziom pomogać” — 
uśmiechnął się życzliwie — jesteśmy zamożnym państwem, a 
kto jak kto, ale ten człowiek, tak szlachetny i organicznie nie­
zdolny do nienawiści, z pewnością zasługuje na nasze popar­
cie”. Widząc zdumienie na mej twarzy, zaczął szarżować: — 
„Chwalić Boga, etatowi urzędnicy już się u nas nie powołują 
na etykę zawodową: może się wreszcie staniemy społeczeń­
stwem bardziej ludzkim; więcej nieposłuszeństwa wobec wła­
dzy, więcej korupcji i łapownictwa; Unordnung muss sein!” I 
ze swoistym poczuciem humoru dorzucił: — „Tyleśmy już roz­
dali pieniędzy różnym... Indianom, że nie zaszkodzi pomóc cza­
sem chrześcijaninowi, zmagającemu się z czerwonym niebezpie­
czeństwem; jakby nie było, płyniemy w tej samej, przedziura­
wionej, łodzi”. Jedna z ostatnich fotografii stryja, opublikowa­
na w prasie, uwiecznia go na pokładzie Lorelei; niedzielna prze­
jażdżka parostatkiem po Renie; grupka rabinów, którzy przyby­
li z „wycieczką odpuszczenia”; stryj przyjaźnie otacza ich ramie­
niem; pięć uśmiechów wycelowanych w obiektyw; „z Szawła 
Paweł” — powiadują w Kolonii bez przymrużenia oka, za­
miast od razu zajrzeć do encyklopedii: „Kameleon, gad na­
drzewny z rodziny jaszczurek o tej samej nazwie (Chamaeleon- 
tidae) o chwytnym ogonie i kończynach, szybko zmienia bar­
wę ciała pod wpływem warunków zewnętrznych”.

W przypływie niezadowolenia z samego siebie mam nie­
kiedy wielką ochotę mojemu stryjowi, specjaliście od odszko­
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dowań za inkryminowany czasokres”, wylać resztkę Mosela 
w niewinnie uśmiechniętą buzię. Zwłaszcza gdy produkuje się 
w rodzinnym kółku jako wesołek-antysemita. Ale nie czynię 
tego, moralny słabeusz, gdyż stryj mój jest człowiekiem zamo­
żnym i wobec rodziny szczodrym aż do rozrzutności. „Za pie­
niądze ksiądz się modli, za pieniądze człek się podli”. A sko­
ro nikt nie lubi się przyznawać do oportunizmu, który (nie bez 
słuszności, przyznaję) uważany jest za ułomność charakteru, 
uśmierzam swe skrupuły mniej lub bardziej niezręcznymi wy­
biegami. Zastanawiam się, na przykład, czy mój nieszczęsny 
stryj rzeczywiście może w pełni odpowiadać za swoją mental­
ność, skoro tyle różnych i niezawsze od niego zależnych czyn­
ników wpłynęło na jej ukształtowanie? Określone procesy hi­
storyczne, uwarunkowane, jak się to powiada, takim a nie innym 
układem stosunków społecznych i gospodarczych — strzelam śle­
pą amunicją z ciężkiej artylerii, — to niby nic? Ach, gdybyż 
to można było zmieniać swych rodaków jak brudną bieliznę 
po sobotniej kąpieli! — „Nie sądźcie,” to najwznioślejsze .zda­
nie w Ewangelii — powiada czasem mój koloński stryj z mi­
ną nowonarodzonego Jezuska. Podobną minę robi, gdy wypad- 
nie mu zatwierdzić wniosek pokacetowego wraka. Wolnym, 
niemal liturgicznym gestem (rzekłbyś: balet księżowskich pal­
ców przed ołtarzem ) składa swój czytelny podpis na aktach 
sprawy, przypieczętowując to małe misterium uwagą na tyle 
głośną, by słyszało ją całe biuro: — „Nie ma takiej sumy, któ­
ra by mogła wynagrodzić cierpienie ludzkie. Pieniądz jest w 
tym wypadku li tylko symbolem, mającym duże znaczenie wy­
chowawcze dla naszego narodu”. Po tych słowach brak jeszcze 
tylko jednego gestu: żeby mój stryj ujął biurowy kałamarz w 
obie dłonie, wzniósł toast na cześć sześciu milionów pomor­
dowanych Żydów i wychylił ten kielich pojednania z wzniesio­
nymi ku portretowi nowego kanclerza oczami. Przybyłby nam 
nowy sakrament: cudowna przemiana krwi ludzkiej w atra­
ment.

Jechać do Clifton Park czy zostać w Kolonii? Wahałem 
się, póki raz jeszcze, tym razem na imieninach ojca, nie po­
słyszałem jakże swojskiej konwersacji przyjaciół naszej rodzi­
ny; nazajutrz rano ogarnął mnie niesmak, marzyłem tylko o 
jednym: czym prędzej wyżąć ścierkę pamięci z brudnej wody, 
obmyć się z rozprysku znajomych słów: jeszcze nie wiadomo 
co historia — w imię bezstronności stwierdzić należy — po 
tylu latach — nie jestem antysemitą ale — równie dobrze mo­
gło się to wydarzyć w każdym innym kraju — a nawet gdybym 
wiedział, to przecież — nie powinno się wyrywać wydarzeń z
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kontekstu czasu — z jednej strony, z drugiej strony — jednako­
woż — natomiast — bądź co bądź — z uwagi na. Nawet mój 
młodszy brat, wychowanek nowej, już przewietrzonej szkoły, 
zauważył przemądrzale: „Po co drukować w gazetach opisy 
okrucieństw popełnianych w obozach? Wystarczy zajrzeć do 
pierwszego lepszego szpitala dla chorych na raka, by poznać in- 
ferno”. — „Słusznie — rozległo się kilka głosów — trafne spo­
strzeżenie!” A mój zacny, życiem zmęczony ojciec? Przygląda­
łem mu się niedawno przy śniadaniu. Właśnie czytał gazetę: 
najpierw wpatrzył się w artykulik: „Nie wszyscy przywódcy 
murzyńscy w Ameryce chcą czekać do wyborów”, następnie 
przeniósł wzrok na dłuższy reportaż „Sonda księżycowa zdała 
egzamin na piątkę z plusem”, przeczytał jeszcze depeszę agen­
cji prasowej „Tajfun Emilia szaleje nad Zatoką Meksykańską”, 
natomiast przy tytule: „Oprawcy z Oświęcimia przed sądem” 
zgrabnie uciekł oczami na sąsiednią szpaltę: „Bułgaria, kraj stu- 
latków, przyśle nam więcej jogurtu i owczego sera!”.

Sprzed stacji kolejowej autobus w stronę morza odchodzi 
co pół godziny; trzeba przejechać przez miasteczko z turystycz­
nego prospektu; wysiada się za stacją benzynową, tą kapliczką 
przydrożną naszych czasów; przystanek przy afiszu Guiness is 
good for you; dwie minuty marszu aleją, i stajemy przed żywo­
płotem za którym uwijają się pielęgniarze przebrani za ogrodni­
ków; oto królestwo dr. Felixa i, o czym pierwszego dnia jeszcze 
nie wiedziałem, kryjówka zakrystianina; a tam, w głębi, za ka­
plicą już maszeruje „chory na powrót” Olo, maskotka uzdro­
wiska; deszcze nie deszcz, mgła nie mgła, upał nie upał, z przer­
wami na sen i posiłki już od dwóch lat maszeruje dookoła bu­
dynku, z gazetą lub liściem łopianu na głowie — „Dokąd tak, 
Olo, na piechtę zapychasz?” — pytają go czasem przez grzecz­
ność. — „Do ojczyzny wolnej i niepodległej” — odpowiada, 
nie odrywając oczu od wydeptanej ścieżki. A za węgłem gara­
żu czai się smutny ogniomistrz-miłośnik poezji, by przez 
trąbkę ukręconą z gazety ostrzec przybysza: — „Jam jest sen 
marnotrawny! Uwaga na czarny księżyc! Kur zapiał po raz czwar­
ty! To klakson wieczności!”

Zaraz po przyjeździe zacząłem się dopytywać o genezę in­
stytucji, w której obecnie odbywam swój niezwykły nowicjat. 
Jeden z kuracjuszy wyjaśnił mi, że tuż po zakończeniu wojny 
król Jerzy Szósty zaprosił do swego pałacu żołnierzy polskich, 
tych co tak mężnie bili się z Niemcami; przywitał ich na pro­
gu, grzecznie uchylając korony; królowa w nowej sukni i jej 
uśmiechnięte córki wręczyły im po bukieciku niezapominajek; 
młodszym bohaterom marszałek dworu rozdał ciastka z kremem; 
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jednemu zaś żołnierzykowi, który w czternastej wiośnie życia 
zniszczył czołg nieprzyjaciela, król pozwolił na chwilę usiąść na 
złotym tronie i pobawić się berłem; gdy orkiestra pałacowa prze­
stała grać krakowiaka, król tak powiedział: — „Przyjaciele, wie­
le dla was zrobić nie możemy; nie możemy, na przykład, za­
pewnić waszemu pięknemu krajowi niepodległości i demokra­
cji, skoro na sam dźwięk słowa „Stalin” dostajemy migreny, 
ale w uznaniu dla poniesionych przez was ofiar możemy zao­
piekować się tymi patriotami, którzy nabawili się czarnej me­
lancholii; mamy taki domek z ogródkiem...”

Ale czas przejść do sprawy. Powtarzam: on żyje. Widzia­
łem go na własne oczy. Rozmawiałem z nim kilka razy. Lęk­
liwy niedowiarek dr Félix nie ma się co natrząsać z mojego od­
krycia. Oświadczam raz jeszcze, że w połowie grudnia ubiegłe­
go roku, w miejscowości Clifton Park w hrabstwie Sussex, ja, 
Hansjakob Teichmann, lat 26, z zawodu adept sztuki lekarskiej, 
stałe miejsce zamieszkania: Kolonia nad Renem, Tirolerweg 16, 
natrafiłem na ślad człowieka, który unieszczęśliwił miliony ludzi 
na świecie i okrył Niemcy hańbą. Co tam „Niemcy”! Mnie 
okrył hańbą. I dlatego taki dr Félix, pozując na „rycerskiego 
przeciwnika”, proponuje mi kilka dodatkowych dni wolnych na 
święta, bym mógł ze stryjem Henrykiem przywitać Bożą Dzieci­
nę w hoteliku „Touropy” na Wyspach Kanaryjskich. — „Nie 
dajmy się szantażować liryce domów towarowych i umownoś- 
ciom kalendarza” — odpowiadam wymijająco. Nie znoszę tej 
ostentacyjnej życzliwości. Mam wrażenie, źe zmierza ona do je­
dynego celu: żeby mnie zawstydzić. Od wybuchu wojny minę­
ło ćwierć wieku, we wrześniu 39 roku ssałem kciuk w kołys­
ce, nie jestem więc żadnym „przeciwnikiem” i niebardzo rozu­
miem, po co ten nieustanny popis szarmanckich gestów. Wolę 
już szczery odruch warunkowy tego patrioty w berecie, który 
przed kilku dniami zamierzył się na mnie szczudłem z okrzy­
kiem: „Masz łotrze! Za spalenie Warszawy!”. — „Ambiwa- 
lencja uczuciowa, typowa dla schizotymików” — wyjaśniono 
mi uprzejmie. Czy mi się to podoba czy nie (raczej mi się 
nie podoba) jestem Niemcem, co zmusza mnie do szczególnej 
delikatności w obejściu z cudzoziemcami. Nie, to nie kompleks 
ani skrupulatne sumienie. Moje pokolenie już się szczęśliwie 
wyzwala z kompleksów, to kwestia taktu. I dlatego bez sprze­
ciwu muszę wysłuchiwać życzliwych uwag mego zwierzchnika, 
że „w naszym zawodzie o pomyłkę łatwo” a „zmęczenie jest 
złym doradcą”. Odzywa się do mnie tonem tak ciepłym, iż wy­
daje mi się nieraz, że słyszę stryja Henryka w obłoczku wo­
dy kolońskiej i Player’s finest Virginia” wypytującego petentów 
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o szczegóły, dotyczące „inkryminowanego czasokresu”: — „Ilu 
członków rodziny Pana (-i) odniosło obrażenia cielesne bądź też 
poniosło śmierć w wyniku metod, stosowanych przez wyżej wy­
mienione organa władz państwowych lub partyjnych?”.

W chwilach wolnych od leczenia pacjentów i wygłaszania 
referatów na międzynarodowych zjazdach nasz lekarz naczelny 
para się literaturą, ściślej mówiąc: uprawia prozę refleksyjno- 
nastrojową. Na ostatnim wieczorze autorskim, który w świet­
licy zgromadził bodaj wszystkich pacjentów i pielęgniarzy, do 
uszu audytorium doszły zdania wypielęgnowane, pełne hygie- 
nicznej zadumy nad losem człowieka: Odmykanie powiek — 
czytał mój przełożony — odmykanie trumiennego wieka; jesz­
cze nie wyciekł z nas sen; leżymy z zamkniętymi oczami, a 
już kładzie się na piersi kamień nowego dnia; i wciąż te same 
pytania cisną się natrętnie jak muchy zmarłemu do oczodołów: 
skąd i dokąd? Przez chwilę czujesz słodkawy zapach cmenta­
rza od pokoleń dźwiganego w sobie; zmarli: zatruty płód; ta 
nieszczęsna planeta — siedziałem w pierwszym rzędzie i czu­
łem jak baryton dr. Felixa nasiąka wonią eukaliptusowego cu­
kierka — mogłaby wirować swobodniej, gdyby nie obciążono 
jej grobami; choćbyś potłukł zegar i podarł kalendarz, zbro­
dnia i tak się przedawnia... — „Relatywizm moralny — zau­
ważył szeptem brodacz Collins, kasjer naszego uzdrowiska. — 
I don’t like it”. — „Wnikliwe!” — błyszczały oczy maszynist­
kom z wydziału administracyjnego, a mnie w czasie występów 
naczelnego lekarza olśniło odkrycie, że zwierzęta nie pisują ani 
prozą ani wierszem. Czyżby literatura była ceną, jaką człowiek, 
zdrajca przyrody, płaci za przejście z pierwotnej pozycji pozio­
mej do pionowej? I nagle dziwnie bliski stał mi się pewien 
nieznajomy przeciwnik mego szefa, ów krytyk literacki, któ­
ry ostatni tomik rozważań dr. Felixa omówił w kilku nic nie 
znaczących zdaniach, i to w recenzji zbiorowej, za jednym za­
machem oceniającej tuzin najrozmaitszych autorów. — „Ohy­
da — irytował się Félix — barbarzyństwo przypominające zbio­
rowy ślub dwustu par w jednym kościele lub chowanie zmar­
łych we wspólnej mogile; każdy ma prawo do własnego ślu­
bu, własnego pogrzebu i własnej recenzji”.

Wspominam o tym szczególe, by podkreślić, że lekarzowi 
stojącemu na czele placówki o tak niezwykłych zadaniach jak 
nasza, nie wolno rozpraszać swych wysiłków na sprawy nie 
związane z zawodem, który, bądź co bądź, powinien być po­
wołaniem. Zresztą nie kto inny a właśnie sam dr Félix przywi­
tał mnie na progu Clifton Park wzniosłym zdaniem: — „Ży­
cie ludzi niszczy, a my ich odbudowujemy, od fundamentu aż 
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po dach!’” — „Ja też jestem lekarzem — powiedział kiedyś 
stryj Henryk — nasz urząd leczy rany. Jakie to bolesne, że 
śmiertelność wśród byłych więźniów jest czterokrotnie więk­
sza niż wśród ludzi, którzy nie przeszli przez obozy”. Ach, gdy­
byś mu w tym momencie puder zdmuchnął z twarzy i przyj­
rzał się okrągłej buźce pod światło, dostrzegł byś na czole 
samarytanina znamię niezmywalne: brunatne cętki w kształcie 
mikroswastyk!

Jeszcze kilka nocy, spędzonych na rozmyślaniu nad nie­
zwykłościami otaczającego nas świata, a te dwie twarze (dwie? 
może cztery? może więcej?) nałożą się na siebie; wybije go­
dzina sobowtórów, koloński rzeczoznawca od odszkodowań i 
tutejszy ekspert od melancholii staną się jedną osobą; ale jesz­
cze prom nie zerwany, teksty ról się nie mieszają, charaktery- 
zator nie myli szminek; na razie widzę przed sobą rozdygota­
ne ręce zakrystianina, którymi przytyka do swoich oczu umyślnie 
zapomniany przeze mnie w altanie egzemplarz tygodnika Christ 
und Welt. Przez szczelinę w desce podpatrywałem starucha z cie­
kawością chłopca, który wrzucił rybie muchę do akwarium. Ileż 
podobnych papierków lakmusowych zużyłem do wykrycia skła­
du chemicznego sędziwego łotra nad łotrami, by w końcu usły­
szeć z ust mego szefa i łaskawcy werdykt nieoczekiwany: „Za­
szczuł pan niewinnego człowieka!”

Wspomniałem już, że „rycerski przeciwnik” (uśmieszek na 
lisiej twarzy, badawcze spojrzenie spod binokli) podsunął mi myśl 
wyjazdu na święta. Ciekawe dlaczego? Nagle uprzytomniłem so­
bie, że wraz ze stryjem Henrykiem może być w zmowie z ta­
jemniczym zakrystianinem; oni już dobrze wiedzą kim jest świę­
tobliwy gagatek; ślepy by przejrzał tę grę; ktoś (domyślam 
się kto) rad by uśpić moją czujność, wyprowadzić mnie w po­
le, przyjść Santusowi z pomocą, ostrzec go przed niebezpie­
czeństwem, przygotować ucieczkę, zmylić pogoń, wywłaszczyć 
mnie z odkrycia, ukraść mi palmę pierwszeństwa, a w końcu 
wmówić mi obsesję, monomanię, białe myszki bez kropli alko­
holu.

Albo taka, na pozór niewinna, intryga ukuta przy pomocy 
tępego narzędzia w postaci kasjera! Mr. Collins (nawet lubię 
tego pogodnego brodacza ze skórą wszytą w rękawy marynarki, 
by się łokcie nie przetarły na biurku) ostrzegł mnie „życzli­
wie” (oni wszyscy są tutaj dla mnie aż za bardzo życzliwi, i 
to mnie męczy ponad wytrzymałość!), że jeśli nie przestanę się 
dopatrywać w bliźnich przyczajonych przestępców, nabawię się 
jeszcze... manii prześladowczej! Trudno tę „dobrą radę”, z pe­
wnością podsuniętą kasjerowi przez dr. Felixa, nie nazwać szan­
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tażem. — „Podajemy panu rękę, Herr Teichmann — powie­
dział brodacz przy cup of te a — a pan od razu łapie za szkło 
powiększające, by ucieszyć podejrzliwe oko śladami ospy; i za­
raz woła pan z triumfem: „Trąd!”; pomyślałby kto, że nieprzy­
jemne odkrycia stają się dla pana duchowym chlorofilem; ale 
zrozumieć, to wybaczyć; więc rozumiem: motywy poszukiwań 
są szlachetne; nadwrażliwość bierze się z poczucia winy i chę­
ci zadośćuczynienia; mimo to, młody moralisto, czy wolno prze­
sadzać? Kto chce naprawiać krzywdy, wyrządzone przez złoczyń­
ców, ten się w pewnym sensie poczuwa do wspólnoty ze zło­
czyńcami; cóż może pana łączyć z tamtymi opryszkami?” — 
„Ależ oni występowali także i w moim imieniu, mówili mo­
im językiem, wyrośli z tej samej ziemi — niepotrzebnie wda­
łem się w jeszcze jeden dialog ślepego z głuchym — więc jes­
tem za nich współodpowiedzialny!” — „Rubbisb! — odparł 
kasjer — przecież nie pan, młody człowieku, udzielał im man­
datu; rację ma doktor Félix, gdy wypowiada się przeciwko od­
powiedzialności zbiorowej; owszem — można mówić o zbioro­
wym poczuciu wstydu, ale to zupełnie co innego...” — „Nie 
mówmy o Felixie — przerwałem nieuprzejmie — znam cie­
kawsze tematy!” — „Doszło już do tego — westchnął Mr. Col­
lins — że nawet humanitarysta Félix, Żyd z Budapesztu, czło­
wiek który całą rodzinę stracił w czasie wojny, jawi się panu 
w mundurze gestapowca!” Ach, mógłbym poczciwemu Angli­
kowi otworzyć oczy na humanitarystę roztaczającego opiekuń­
cze skrzydła nad zbrodniarzem w ministranckiej komży, ale cóż 
on, człowiek z innego gwiazdozbioru, wie o tych sprawach? 
Łaskawy ton naczelnego lekarza, przyjazne poklepywanie mnie 
po ramieniu ani naiwne pośrednictwo Mr. Collinsa nie roz­
broją mnie tak łatwo; mam swój pogląd na myśliciela w kitlu, 
krzepiącego pacjentów maksymami w rodzaju: „Śmierci bać się 
nie trzeba, skoro i tak połowę życia spędzamy we śnie”; wiem 
też co sądzić o kulturze umysłowej człowieka, który swoją sucz­
kę nazwał „Klitajmnestra”; ale to drobiazg w porównaniu z myś­
lą, jaka od dłuższego czasu, zwłaszcza nad ranem, nie daje mi 
spokoju: że każdy z nas mógłby być kim innym, gdyby nie 
był sobą, że może jest już kim innym lub będzie nim 
za kilka minut; czym jest nasze „ego” jeśli nie fikcją gramatycz­
ną” — mawiał mój stryj; więc może to właśnie ja jestem 
zakłamanym stryjem Henrykiem, diabłem Santusem, kabotynem 
Felixem, obrotnym cierpiętnikiem z Buchenwaldu, zacnym Mr. 
Collinsem, a nie zapadającym się powoli w lotnym piasku Hans- 
jakobem Teichmannem? Cóż, poza przypadkiem, wyznaczyło gra­
nicę między mną a nie-mną? „Ludzie są jak klocki do zabawy 
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lub kamyki w mozaice — łasił się wtedy, we Włoszech, ów po­
mysłowy petent do mojego stryja — dadzą się wymienić; mo­
gło się było, na przykład, zdarzyć, że moja matka, zamiast za 
Polaka, wyszłaby za Niemca, a pańska matka za Polaka; a wte­
dy, kto wie, może to ja bym był strażnikiem w obozie, a pan mo­
im jeńcem? Loteryjka, Herr Oberregierungsrat, loteryjka”.

Krążę nad swoim odkryciem jak jastrząb nad upatrzoną ofia­
rą, umyślnie odwlekam moment nazwania rzeczy po imieniu, 
chronię się w dygresję, chowam za marginesowy zapisek, ale 
dłużej już milczeć nie mogę. Człowiek na którego w „pawi­
lonie dla zasępionych” (ach, te taniutkie eufemizmy dr. Feli- 
xa! ) wołano Santus, istotnie miał w sobie coś z jarmarcznego 
oleodruku. Ujrzawszy go po raz pierwszy (właśnie odkurzał w 
kaplicy posąg Matki Boskiej miotełką z kogucich piór), pomy­
ślałem sobie, że handlarze dewocjonaliami z biegiem lat upodob­
niają się do sprzedawanego przez siebie kiczu. Z lekka przygar­
biony, w płóciennej czapce z celofanowym daszkiem, hodował 
herbaciane róże w prywatnym ogródku naczelnego lekarza. Dy­
rygując niewidzialną orkiestrą, spacerował między klonami w 
parku. A kiedy na progu kaplicy wygrzewał się w skąpym, zi­
mowym słońcu i rozdygotaną dłonią skubał siwą sierść na roz­
chełstanej piersi, już nie kojarzył mi się z zakrystianinem, ogro­
dnikiem, czy emerytowanym listonoszem: przypominał zmęczo­
nego polowaniem legawca. O, miał się czym zmęczyć: był czas, 
że nie próżnował! W kartotece figuruje jako Kowalski (depre­
sja, stany lękowe). Ostatniego dnia wojny, jak mnie poinfor­
mował kasjer Collins, miano go, silnie poparzonego, w kombi­
nezonie królewskiego lotnictwa brytyjskiego wyłowić z morza 
w pobliżu Isle of Wight; medalion rozpoznawczy przepadł bez 
śladu; tylko różaniec znaleziono w kieszeni i pięciolistną ko­
niczynkę z bursztynu; a rabin Davidson, który też leżał przez 
jakiś czas w lazarecie pod Hastings, miał rozbitka rozpoznać bez 
trudu: — ,,Mam wrażenie — zawołał — że gdzieś już widzia­
łem tego człowieka! To z pewnością major Kowalski!”

A może to tylko plotka, nieodłączna towarzyszka szpitalnej 
nudy, jak utrzymuje wiecznie wyrozumiały dr Félix? Nic podo­
bnego! Kasjer Collins nie jest sensatem ani mitomanem, a prze­
szłość naszych podopiecznych z reguły była barwna i burzliwa; 
w samym tylko baraku „Jutro będzie lepiej” można znaleźć kil­
kanaście życiorysów-scenariuszów filmowych. — „Abstrahując od 
moralnej oceny tamtego okresu — rzecze nieraz stryj Henryk — 
czasy były naprawdę ciekawe: czuło się łopot historii”. Nie mam, 
niestety, dostępu do aktów personalnych zakrystianina; wiem 
jednak z wiarogodnego źródła, że domniemany bohater przestwo­
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rzy (czy przypadkiem nie był za stary na walczącego Ikara?) po­
czątkowo uchodził za niemowę; ktoś (czy nie sam Félix? war­
to by kiedyś wyświetlić tę zagadkę) zanotował czerwonym ołów­
kiem „paraliż strun głosowych”; dopiero od kilku lat Santus coś 
tam mamrocze w swym pidgin English i w komży ministranta wy­
śpiewuje zachrypnięte Deo gralias.

Pewnie bym nigdy nie zwrócił uwagi na starego dziwaka, 
gdyby nie przypadkowe odkrycie, że ów Santus vel Kowalski jest 
moim... rodakiem, a więc, o zgrozo, należy do naszej „niemiec­
kiej wspólnoty”. Zawijasy w rodzaju „więź plemienna”, instynkt 
narodowy”, „jesteśmy jednej krwi”, „stanowimy jedną wielką ro­
dzinę”, czego mój stryj nigdy nie zrozumie, nie tylko napawają 
mnie lękiem, ale i budzą we mnie wstręt. Jak się to zaczęło? 
Któregoś wieczora Santus, potknąwszy się o butlę, zawołał po 
niemiecku Scheisse, i tak się to wszystko zaczęło. Tknięty złym 
przeczuciem, z miejsca zasięgnąłem porady językoznawców, (bo 
i tacy się u nas leczą), czy inne narody europejskie mogły od 
Niemców przejąć to słowo; okazuje się, że mogły; Europa nie 
jest okrętem o komorach wodoszczelnych; zwłaszcza na wscho­
dzie, na Pomorzu i na Górnym Śląsku, pod wpływem półtora- 
wiecznego promieniowania naszej kultury rzeczownik die Scheis­
se uległ spolszczeniu na „szajsę”; innymi słowy: nawet rdzen­
ny Polak, major Kowalski, w przypływie gniewu mógł się po­
służyć językiem zachodniego sąsiada. Filologiczna nić Ariadny 
pękła. Mimo to postanowiłem zakrystiania nie spuszczać z 
oka.

Podejrzliwym szczęście sprzyja: w niespełna tydzień póź­
niej, wczesnym rankiem, na dwie godziny przed eksplozją bu­
dzika, posłyszałem strzępy starczego śpiewu; przez sen słyszę 
nieraz lepiej niż na jawie. Ubrałem się w pośpiechu i pobie­
głem w stronę altany; za przepierzeniem z falistej blachy Santus 
vel Kowalski nucił, cóż za odkrycie, po niemiecku! Przyłoży­
łem ucho do ściany, by nie uronić zachrypniętych dźwięków. 
Łapiąc oddech między słowami, staruch teutońskie wyśpiewy­
wał godzinki: Ew treues Herz dem Heimatlande, gen Eeindes- 
trug ein Heldenschwert! So klingi der Schwur am Donaustran- 
de, so ist’s des Eürstenstammes wert!...

Tuś mi, jagniątko! Symulant zdemaskowany! Mamy cię 
w ręku, „panie Kowalski”: zdradziła cię fanfara, patriotyczny 
kicz naddunajski, atawizm ogródkowego karła. Żywy upiór błys­
nął spróchniałym kłem spod torfu. Koszmarne wykopalisko, ale 
i ulga niewymowna, że ten wąż oślizgły, co od lat synów Lao- 
koona dławi w uścisku, zaraz legnie, mieczem przepołowiony, 
Trzeba działać! Szybko i bezlitośnie. Ująć go, związać, egzor- 
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cyzmować, odstawić do miasta, w smole wykąpać, kijem zatłuc 
na miejscu, kołkiem mu plecy przebić, żywcem do pieca wrzu­
cić, kopyto mu odrąbać, by czarnego śladu nie wypalił na koś­
cielnej posadzce. Nie! Pod sąd go oddać! Czas wypluć żabę od 
dawna w gardle uwięzłą, i nazwać go wreszcie po imieniu! Cóż 
kiedy słowo przeklęte w ostatniej chwili w ustach się przewra­
ca! „To... Reltih!” — zawołałem.

Czym prędzej zwierzyłem się doktorowi Felixowi ze swe­
go odkrycia, ale zbył mnie ironicznym błyskiem oka spod bi­
nokli, uśmiechnął się z niedowierzaniem, wzruszył ramionami. 
Na próżno wyjaśniałem mu, zadyszany, że wiek się zgadza, ko­
lor oczu, kształt czaszki i nosa, głos łatwy do spamiętania, jesz­
cze dzisiaj rozbrzmiewający na płytach... To on! To on!

— „Wolne żarty — oblał mnie zimną wodą — mieliśmy 
tu już takich pięciu czy sześciu, panie kolego”. Słowo „kole­
ga” wymówił tonem nie pozostawiającym wątpliwości, że nie 
uważa mnie za swego kolegę, lecz za obce ciało w zespole; i 
chociaż do lisiego pyszczka przykleił uśmiech stewardessy, w 
odezwaniu tym odczułem naganę dla mojej gorliwości; za gra­
nicą dość chętnie pomawia się Niemców o przesadną obowiąz­
kowość wobec zwierzchników, zwłaszcza obcych. — „Ależ ten 
pseudozakrystianin w przystępie dobrego humoru bije się dłonią 
po udzie — tłumaczyłem Felixowi z rosnącym zniecierpliwie­
niem — znamy ten ruch ze starych kronik filmowych. I nie­
chaj nas przypadkiem nie wprowadza w błąd kantata na cześć 
rodu Thurn und Taxis, to maskarada. Santus wcale nie wy­
wodzi się z Ratysbony. Trzeba być ślepcem, żeby nie widzieć, 
że to w ogóle nie jest Santus ani Ikar Kowalski!” — „Załóż­
my nawet, że dokumenty się pomyliły, historiografia zawiodła, 
i że nasz zacny major rzeczywiście jest tym diabłem wcielo­
nym za jakiego go pan bierze — pogładził mnie Félix po ręka­
wie (nienawidzę tego gestu!) — zastanówmy się: cóż światu 
po odkryciu, które niczego nie zmienia? — „Niech mu się pan 
dobrze przyjrzy — upierałem się przy swoim — te worki pod 
oczami, dawniej retuszowane na znaczkach pocztowych! I ręce, 
z przyzwyczajenia skrzyżowane na podbrzuszu.

Wszystko na nic. Naczelny lekarz zlekceważył sobie moje 
odkrycie, widząc w nim pogoń za sensacją lub zwykłe przywidze­
nie niewyspanego. — „Fantazja, młody człowieku — przetarł 
binokle w irchową szmateczkę — a może zmęczenie, w każdym 
razie nie rewelacja, lecz niewypał, gazeciarski potwór z Loch 
Ness. Ale ja się na pana nie gniewam, każdy z nas ugina się 
pod jakimś niewidocznym ciężarem, mocuje się ze światem jak 
może, a już wam, młodym Niemcom, spadkobiercom mimo wo­
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li, na pewno niełatwo wydobyć się 2 ciemnicy przeszłości...” 
— „Nie jestem Niemcem! — zawołałem, wzburzony (jeszcze 
dzisiaj wstydzę się tego kiksa) — jestem... nieszczęśliwym czło­
wiekiem!” — „Ale doktor Félix nie przyjął mego niemieckiego 
wybuchu do wiadomości. — „Santus, nasz zacny i zasłużony 
Santus — ciągnął spokojnie dalej, przy czym nienaturalnym 
spokojem umyślnie podkreślał, że przyzwyczajony jest do złe­
go wychowania swych rozmówców — to święty człowiek, wierz­
cie mi, to baranek z masła, aniołek z cukru; i ja go nie spusz­
czam z oka: aureola siwego puchu upodobnia go do ewangelisty 
z obrazu Dürera, co piątek leży krzyżem w kaplicy, co niedzielę 
przystępuje do sakramentów, gołębie karmi bułeczką, ślimaka 
nie przydepnie na ścieżce; wiem, wiem, jest aż za wyraźny w swej 
typowości, wybredny obserwator nie lubi stereotypów, ale te ak­
cesoria są prawdziwe; możecie pociągnąć za brodę, nie odklei 
się; ja znam tego człowieka i ręczę za niego; dajcie mu spokój, 
kolego!”

Nie, nie dałem mu spokoju. Jeszcze tej samej nocy, czego 
się bynajmniej nie wstydzę, wywlokłem go z łóżka. Próbował się 
szamotać w obłoku nocnej koszuli. Coś tam krzyczał, już nie pa­
miętam w jakim języku, zresztą to już nieważne. Pamiętam jesz­
cze, że złapałem go za szkaplerz, a może wysmagałem znalezio­
nym pod poduszką różańcem, szklany groch rozsypał się po po­
dłodze; nie zważając na latające ze strachu oczka, przycisnąłem 
go kolanem do ściany baraku. — „Gadaj, jak się nazywasz! 
Przyznaj się, łotrze, kim jesteś!”

Co się dalej stało, nie wiem. W pewnej chwili przeraził 
mnie własny dyszkant: — „Podnieś ramię w górę, stryju od 
odszkodowań — krzyczałem — i powtarzaj za mną: Sie g heil! 
Sieg heil! Sieg heil!

— „Biedny staruszek — próbowano mnie później wziąć na 
współczucie — przeraził się nocnej napaści, stracił głowę, uciekł 
za żywopłot.Bez pieniędzy, bez papierów, bez ciepłej bielizny. 
Policja helikopterami przeszukuje całe hrabstwo. Jeśli się nie od­
najdzie, będzie go pan miał na sumieniu”.

Proszę bardzo: będę go miał na sumieniu. Odwróćcie role, 
zróbcie z niego ofiarę a ze mnie prześladowcę; przenieście mnie 
na jego pawilon; przywłaszczcie sobie moją tożsamość; sam już 
chwilami nie wiem kim jestem; mówcie o moim odkryciu na głos 
lub je przemilczcie; ja i tak wiem, że on żyje.

Chciałbym jeszcze dodać, źe od tamtej sceny, potrzebnej 
jak burza przeczyszczająca powietrze, niejedno się wyjaśniło: spo­
strzegłem, że człowiek, chociaż kameleon, z natury swej nie jest 
wymienny, maski nie nakładają się na siebie, i tak cudownie na­
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wrócony stryj Henryk jest cudownie nawróconym stryjem Hen­
rykiem, pobłażliwie uśmiechnięty doktor Félix jest pobłażliwie 
uśmiechniętym doktorem Felixem, pomysłowy męczennik z Bu- 
chenwaldu jest pomysłowym męczennikiem z Buchenwaldu, a 
ja, Hansjakob Teichmann, który nie chciałem z tym wszystkim 
mieć nic wspólnego, znowu jestem Hansjakobem Teichmannem, 
a więc pomyślniej, doprawdy, skończyć się nie mogło, ale czy to 
prawda?
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Archiwum polityczne

Upadek Chruszczowa

W ewnętrzno-polityczne skutki usunięcia Chruszczowa

16 października rb. prasa sowiecka zaskoczyła cały świat 
wiadomością o upadku Chruszczowa. Bez podziękowania, bez ja­
kiegokolwiek uznania jego zasług wobec państwa sowieckiego 
i komunizmu, Chruszczów — rzekomo ze względów zdrowot­
nych — musiał ustąpić stanowisko pierwszego sekretarza KC 
KPZS 58-letnierau Leonidowi Breżniewowi zaś stanowisko prze­
wodniczącego Rady Ministrów 60-letniemu Leonidowi Kosygi­
nowi. Zanim zajmę się tymi ważnymi nie tylko dla Związku 
Sowieckiego sprawami, spróbuję odpowiedzieć na zasadnicze py­
tanie: jakie siły współdziałały w Związku Sowieckim i w całym 
sowieckim społeczeństwie, aby spowodować upadek Chruszczo­
wa, przeprowadzony w sposób tak zaskakujący.

W Związku Sowieckim istnieją w dalszym ciągu silne gru­
py stalinowskie względnie neo-stalinowskie. Znaczenie tych grup 
jest na Zachodzie często niedoceniane. Spotykamy je nie tylko 
w niektórych komórkach aparatu partyjnego, ale także w Aka­
demii Nauk, w redakcjach czasopism literackich, w szkołach 
i w niektórych organizacjach społecznych. Wrogie nastawienie 
tych grup w stosunku do Chruszczowa i do wszystkiego tego, 
co się określa mianem chruszczowizmu, było oczywiste. Z dru­
giej strony w Związku Sowieckim działają znaczne siły rewi­
zjonistyczne, które w zakresie destalinizacji i zmian w sowiec­
kim systemie idą dalej niż Chruszczów. Ponadto, silne grupy 
technokratów i gospodarczych manadżerów od lat starają się 
uwolnić gospodarkę od dyktatu aparatu partyjnego i zmoderni­
zować „socjalistyczne kierownictwo" na zasadzie współczesnych 
naukowo-technicznych osiągnięć. Czy siły te brały udział w 
upadku Chruszczowa?
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Trzeba temu wyraźnie zaprzeczyć. Upadek Chruszczowa zo­
stał spowodowany wyłącznie przez jego współpracowników i 
wieloletnich przyjaciół.

Narastająca izolacja Chruszczowa

Generalny sekretarz KP Finlandii, Ville Pessi, zazwyczaj do­
brze poinformowany o tym co się dzieje na Kremlu, oświad­
czył 17 października rb. że ma wrażenie iż Chruszczów był os­
tatnio „bardzo często izolowany”. Narastającą niechęć do Chru­
szczowa wewnątrz aparatu partyjnego można było zauważyć od 
1962 r. Gdy w tymże roku Chruszczów ogłosił reformę aparatu 
partyjnego, popadł w otwarty konflikt z całym legionem re­
jonowych sekretarzy partyjnych. Zapoczątkowana w tymże 1962 
roku reforma rolnictwa napotkała na opór wielu rolniczych 
technokratów, a przede wszystkim przewodniczących kołchozów 
i sowchozów. Kampania Chruszczowa przeciwko istniejącemu 
systemowi „trawo-polnemu” zmobilizowała przeciwko niemu za­
równo sowieckich agronomów jak i znaczną część naukowców z 
dziedziny rolnictwa. Kampania przeciwko literatom spowodowała 
na przełomie 1962/1963 utworzenie się przeciwko niemu zwar­
tego frontu młodych pisarzy i artystów. Nieprzemyślane i pry­
mitywne oświadczenia na temat antysemityzmu w Związku So­
wieckim wzmocniły istniejącą nieufność sowieckich Żydów i 
tych postępowych kół społeczeństwa, które antysemityzm uwa­
żają za przestępstwo i żądają jego bezwzględnego wykorzenie­
nia. Chruszczów ponadto krytykował stale różne instytucje i 
urzędy administracyjno-gospodarcze.

Po okresie decentralizacji (poczynając od reformy z 1958 
r.) przerzucił się do super-centralizmu (reforma z 1963 r.). Utwo­
rzył nową centralę polityki gospodarczej — Najwyższą Radę 
Gospodarczą Związku Sowieckiego — ze specjalistą od spraw 
zbrojeniowych, Ustinowem, na czele. Rozczarowało to wielu 
myślących postępowo techników i manadżerów gospodarczych.

Powody można by wyliczać dalej, ale wydaje się, że nie­
chęć do Chruszczowa wewnątrz sowieckiej elity biurokratyczno- 
partyjnej wypływała przede wszystkim z 3 powodów.

1) Konflikt pomiędzy Chruszczowem a kierownictwem KP 
Ukrainy. W całej ostrości zaistniał on w końcu 1961 roku, kie­
dy to Chruszczów próbował zdyskredytować przy pomocy róż­
nych nieuczciwych chwytów Podgórnego, ówczesnego sekreta­
rza ukraińskiej partii. Postawił mu szereg nieuzasadnionych za­
rzutów a nawet nazwał go oszustem. Jednakże próba likwida­
cji Podgórnego na Ukrainie nie udała się. Gdy w czerwcu 1963 
r. Podgórny awansował na sekretarza KC KPZS Chruszczów na 
pewno nie pozyskał sobie w centrali partyjnej nowego przyja­
ciela, przeciwnie musiał poczynić pewne ustępstwa na rzecz kie­
rownictwa Ukraińskiej KP.
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2) Konflikt Chruszczowa z KC Sowieckiej Federalnej Rep. 
Rosyjskiej. Konflikt ten był następnym krokiem do jego upad­
ku. Centralną osobą w tym zatargu był G.I. Woronow, przewo­
dniczący Rady Ministrów RSFSR, a jednocześnie pierwszy za­
stępca przewodniczącego biura KC KPZS dla spraw RSFSR. 
Woronow jest wykwalifikowanym specjalistą rolnym i wielu eks­
pertów uważało że jego fachowe kwalifikacje znacznie przewyż­
szają kwalifikacje Chruszczowa. O konflikcie pomiędzy Woro- 
nowem a Chruszczowem kursowały różne plotki już w końcu 
1963 r. Jest faktem, że już w kwietniu tegoż roku Chruszczów 
próbował Woronowa zlikwidować. Organy kontroli partyjnej zor­
ganizowały na terenie Orenburga czystkę, w wyniku której W.A. 
Szurygin, jeden z najbliższych współpracowników Woronowa, zo­
stał usunięty ze stanowiska 1-go sekretarza Okr. Komitetu Par­
tyjnego w Orenburgu dla spraw rolnictwa. Należy nadmienić, że 
sam Woronow był w 1961 r. pierwszym sekretarzem okręgowym 
w Orenburgu. Szczytowym punktem ataku Chruszczowa było wy­
krycie w Orenburgu rzekomego skandalu z Sz.Sz. Chajrulinem, 
dyrektorem Naukowego Instytutu Badawczego Gospodarki Ho­
dowlanej w Orenburgu. Chajrulina, szkolnego kolegę Woronowa, 
uznano za hochsztaplera, naukowego dyletanta, człowieka pozba­
wionego zasad moralnych i td. (według sprawozdania w „Praw­
dzie” z 3 maja 1964). Wszystko wskazywało wówczas na to, że 
następny atak będzie skierowany przeciwko Woronowowi. Jednak­
że do upadku Woronowa nie doszło, gdyż poparł go cały rząd Re­
publiki Rosyjskiej i wielu członków biura KC KPZS dla spraw 
RSFSR.

3) Konflikty między Chruszczowem i Komitetem do Spraw 
Bezpieczeństwa Publicznego-KGB stanowiły, jak się wydaje, rów­
nież poważny element w zaostrzeniu i tak niezdrowej atmosfe­
ry w Prezydium KC KPZS i całej moskiewskiej centrali par­
tyjnej.

Znany zamach iperytowy na pracownika niemieckiej amba­
sady, Schwirkinanna, rzuca pewne światło na tę sprawę. Że 
Chruszczów był niezadowolony z szefa KGB — Semiczastnego, 
świadczy o tym awans jednego z najbardziej zaufanych współ­
pracowników Chruszczowa, N.S. Zacharowa, na pierwszego za­
stępcę przewodniczącego Komitetu do Spraw Bezpieczeństwa Pań­
stwowego, zaraz po wspomnianym zamachu („Prawda” z 2 paź­
dziernika br.) Chodzi tu o oficera bezpieczeństwa, średniego po­
kolenia, który był ściśle związany z Chruszczowem, choćby już 
z tego powodu, że organizował osobiste bezpieczeństwo Chrusz­
czowa w czasie jego wyjazdów zagranicznych. Jak wiadomo, 
Chruszczów chciał zneutralizować sprawę Schwirkmanna pew­
nymi ustępstwami na rzecz Bonn i nie byłoby w tym nic dzi­
wnego, gdyby Semiczastnego, jako odpowiedzialnego za zamach, 
wybrano na kozła ofiarnego. Ale przez to posunięcie stracił 
Chruszczów oparcie w KGB i wywołał tam niezadowolenie i opo­
zycję.
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W prowadzony przez Chruszczowa w ostatnim czasie styl pra­
cy stworzył ponadto nieznośną atmosferę w kierownictwie KPZS. 
Według informacji z prywatnych źródeł, Chruszczów w ostat­
nich czasach nie potrafił załatwiać dostatecznie szybko bieżą­
cych spraw, a nawet w pewnym sensie swoimi długimi i nie­
rzeczowymi przemówieniami torpedował posiedzenia, zwoływa­
ne dla rozstrzygnięcia najpilniejszych zagadnień. Jego próżność 
i częste naruszanie zasady kolegialności spowodowały, że nawet 
jego najbliższy współpracownik, Mikojan, zwrócił się przeciw­
ko niemu. Oficjalne sprawozdania potwierdzają niezwyczajny styl 
pracy Chruszczowa. Wynika z nich, na przykład, że w pierwszej 
połowie rb., tj. od 1 stycznia do 30 czerwca 1964 r. Chrusz­
czów wygłosił 87 wielkich przemówień. Już ten sam fakt cha­
rakteryzuje atmosferę jaką wytwarzał wokół siebie, a która 
uniemożliwiała rzeczową współpracę. W moskiewskiej elicie par­
tyjnej panuje przekonanie, że ta chorobliwa skłonność do prze­
wlekłych przemówień jest niebezpieczną oznaką starczej sklero­
zy i że usunięcie Chruszczowa leżało w bezpośrednim intere­
sie partii.

Nieznośny styl pracy Chruszczowa wpłynął także niekorzyst­
nie na stosunki sowiecko-chińskie. Należy zaznaczyć, że gwał­
towne zaostrzenie się tych stosunków w dniu 14 października
rb., w większym stopniu jest może wynikiem tego właśnie sty­
lu pracy niż różnicy poglądów na podstawowe problemy, ist­
niejące między Pekinem a Moskwą. Opublikowanie memoran- 
dum-testamentu Togliattiego miało bardzo poważne znaczenie. 
Kierownictwo sowieckie po raz pierwszy zdało sobie jasno spra­
wę z tego, że KPZS jest w dużym stopniu izolowana we włas­
nym obozie. Nie ma wątpliwości, że stanowisko włoskich ko­
munistów z ich świadomym dążeniem do rewizji marksizmu- 
leninizmu jest przeciwieństwem stanowiska chińskiego. Kryty­
ka włoskiej KP w stosunku do sowieckiego kierownictwa nie 
dotyczy podstawowych zasad teoretycznych i nie jest wyrazem 
sympatii dla Pekinu; świadczy ona wyłącznie o krytycznym na­
stawieniu włoskich komunistów do nietolerancyjnej i pełnej 
sprzeczności postawy Chruszczowa, która ten konflikt zaos­
trzyła.

Należy rozróżnić dwa odmienne aspekty konfliktu sowiec- 
ko-chińskiego: po pierwsze zaostrzenie różnic ideologicznych i po­
wstanie przepaści nie do przebycia pomiędzy dwoma systemami 
dążącymi do panowania nad światem i po drugie — demagogicz­
ne wypady i kłopotliwie obrażający żargon Chruszczowa, którym 
zatruł on atmosferę wielkiej polemiki.

Im bardziej zbliżał się termin wyznaczonej na grudzień kon­
ferencji przygotowawczej dla zwołania międzynarodowego Zjaz­
du wszystkich partii komunistycznych, tym bardziej, w świetle 
memorandum Togliattiego, stawało się oczywiste dla kierownic­
twa sowieckiego, że istniejący styl pracy politycznej musi być 
zmieniony. Chruszczów nie jest wyłącznie odpowiedzialny za za­
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ostrzenie się ideologicznego konfliktu z Pekinem, ale to Chrusz­
czów wpłynął na drastyczne formy tego konfliktu.

Czy współczesnym państwem może rządzić „kucharka"?

Upadku Chruszczowa nie można tłumaczyć wyłącznie „sprzy- 
siężeniem” w jego najbliższym otoczeniu. Gdy w kwietniu br. 
obchodzono 70-lecie Chruszczowa nazwałem go w jednym z mo­
ich artykułów „przejściowym papieżem sowieckiego komuniz­
mu”. W przejściowych okresach historycznych grają zwykle ro­
lę dwa faktory: z jednej strony ustalanie warunków, które od­
różniają daną epokę od poprzedniej, z drugiej zaś zastanawia­
nie się nad tym do czego może okres przejściowy doprowadzić. 
Zajęcie przez Chruszczowa czołowego stanowiska w Związku So­
wieckim można tylko częściowo wytłumaczyć sobie jego osobi­
stymi kwalifikacjami i zręcznością w walce o władzę. Jak zaw­
sze w takich wypadkach, ważniejsze jest społeczne tło prze­
mian. Na przykład Malenkow był znacznie bardziej przebiegłym 
i doświadczonym aparatczykiem niż Chruszczów, a Mołotow był 
o wiele bardziej znany i popularny. Tym niemniej ani oni, ani 
wielu innych nie mogło wysunąć się na czoło w tamtym okre­
sie, gdyż w międzyczasie zmienił się w Związku Sowieckim spo­
łeczny układ stosunków, do którego nie potrafili się oni dosto­
sować.

Zamiast autorytawnego, dyktatorskiego systemu, w którym 
biurokracja grała tylko rolę kierowanego z góry instrumentu, 
wyłania się w Związku Sowieckim panowanie „oświeconej biu­
rokracji” partyjnej. Korzenie tych przemian tkwią w niezwy­
kle skomplikowanym stosunku sowieckich komunistów do za­
gadnień nowoczesnego świata. Już od roku 1953 zaczęli oni poj­
mować, z każdym rokiem więcej, że prawne zabezpieczenie 
ich panowania w sowieckim społeczeństwie musi być prze­
prowadzone w innym układzie, niż to miało miejsce za czasów 
Lenina, a w szczególności za czasów Stalina. Budowa komuni­
zmu w jednym kraju i to w dodatku w krótkim czasie, ozna­
cza, biorąc formalnie, rozwinięcie tezy Lenina o pogłębianiu 
wewnętrznej rewolucji od góry. Chruszczów jednakże był pier­
wszym sowieckim przywódcą, który powiedział bardzo dobit­
nie: chodzi nie o ideały, które w dalekiej przyszłości mają być 
osiągnięte, ale o wyraźną poprawę bytu obecnego sowieckiego 
pokolenia. Chruszczowowi udało się w wielu wypadkach usu­
nąć przerosty stalinizmu oraz poprzez szereg poważnych, acz­
kolwiek niezawsze konsekwentnych, reform poprawić system so­
wiecki. Jak się chwalił, przeprowadził te zmiany bez zbytnie­
go urażenia inaczej myślących biurokratów partyjnych. Jedno­
cześnie uległy zmianie metody rządzenia biurokracji partyjnej. 
Zmiany te nie miały jednakże charakteru konsekwentnego ale 
przebiegały zygzakowato. Bardzo często sam Chruszczów prze­
kreślał to, co dopiero niedawno stworzył. Taki przebieg wypad­
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ków potwierdza wyraźnie fakt, że w roku 1953 wśród postali- 
nowskich przywódców sowieckich nie było nikogo kto by bar­
dziej niż Chruszczów nadawał się do przeprowadzenia możliwie 
„bezbolesnej operacji". W tym pierwszym okresie przejściowym 
wady i słabości Chruszczowa wydawały się jego zaletami.

Przemiany społeczne są jednak procesem, który tylko w pe­
wnym stopniu zależy od subiektywnych elementów, do których 
można zaliczyć posunięcia Chruszczowa. śmierć Stalina nie wy­
wołała — jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki — przeję­
cia władzy przez oświeconą biurokrację. Wypadki w Związku 
Sowieckim zbiegają się w ostatnich czasach z wielką naukowo- 
techniczną rewolucją, która z każdym dniem coraz bardziej od- 
działywuje na nasz sposób myślenia. Terrorystyczny system rzą­
dów Stalina symbolizuje w pierwszym rzędzie panujące w na­
szym stuleciu barbarzyństwo. Gdyby system ten utrzymał się 
do dnia dzisiejszego, nie tylko popadłby w konflikt ze społeczeń­
stwem, ale ponadto musiałby wywołać zacofanie w każdej dzie­
dzinie. Chruszczów zrozumiał zmienioną sytuację i dlatego histo­
ryk musi go uważać nie tylko za inicjatora destalinizacji i re­
formatora sowieckiego systemu rządów, ale także za tego przy­
wódcę sowieckiego, który zrobił wiele dla modernizacji nauki 
w Związku Sowieckim. Jemu zawdzięczają sowieccy naukowcy 
możliwość korzystania z międzynarodowej wymiany doświadczeń 
i współpracy w zakresie badań i techniki.

Z tego punktu widzenia interesujące jest spojrzenie wstecz 
na 10 lat panowania Chruszczowa. Tam gdzie Chruszczów usu­
wał przerosty systemu stalinowskiego, nawet jego „półśrodki" 
miały poważne znaczenie. Tam jednak, gdzie trzeba było roz­
wiązywać nowe problemy nowoczesnego społeczeństwa, jego im­
prowizacje i półśrodki nie tylko nie dawały pozytywnych rezul­
tatów, ale nawet wprowadzały chaos. Sam Chruszczów prze­
konywał się niejednokrotnie, że jego projekty które z początku 
zdawały się zapowiadać gwałtowne przemiany i poprawę, po 
krótkim czasie przewracały się jak domki z kart. Weźmy na 
przykład sytuację na odcinku rolnictwa: w latach 1953-1958 na­
stąpił wybitny wzrost produkcji rolnej, ale zaraz potem stagna­
cja, która przerodziła się w kryzys żywnościowy. Wprawdzie 
w 1964 r. liczy się na dobre zbiory zwłaszcza w Kazachstanie, 
gdzie zapowiadał się rekordowy urodzaj po wielu latach nieu­
rodzaju, ale zwodnicze są informacje które te sukcesy produk­
cyjne przypisują działaniu różnych środków zaradczych, zasto­
sowanych w rolnictwie sowieckim, jak na przykład lepsze pła­
ce, zmiany planu i tp. Nawet ostatnie posunięcia Chruszczowa, 
który włączył kołchoźników do systemu ubezpieczeń społecz­
nych — co niewątpliwie uznać należy za najbardziej skutecz­
ny z dotychczasowych środków zaradczych — nie mogło wywo­
łać radykalnego wzrostu produkcji. Podobny kołowrotek moż­
na zaobserwować i w przemyśle w 1958 r. Chruszczów zadecy­
dował decentralizację administracji gospodarczej. Utworzono 
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wówczas ponad sto Narodowych Rad Gospodarczych, rozwią­
zano wiele ministerstw branżowych i przez pewien okres gło­
szono pełne nadziei hasło: władze terenowe winny posiadać o 
wiele większe prawa do samodzielności i lokalnej inicjatywy. 
Wszystko to jednak, krok za krokiem, ulegało zmianie i poprzez 
reformę z 1963 r. nastąpił powrót do supercentralizmu.

Nie wchodząc w szczegóły, możemy stwierdzić na podsta­
wie znanych faktów, że te niepowodzenia Chruszczowa jak rów­
nież jego zatargi z wysokimi funkcjonariuszami, czy nawet ca­
łymi organizacjami partyjnymi, wywołały w stosunku do niego 
niechęć oświeconej biurokracji. Poniższy przykład ilustruje o jak 
bardzo poważne i delikatne chodziło problemy: na osobiste żą­
danie Chruszczowa wstawiono do nowego programu partyjne­
go bombastyczną deklarację, że w ciągu najbliższych 20 lat zo­
stanie w Związku Sowieckim zbudowany komunizm. Jednakże 
sowiecko-ukraiński cybernetyk, prof. Hłuszkow, obliczył nieda­
wno, że jeżeli dotychczasowy sowiecki system planowania i sta­
tystyki nie zostanie niezwłocznie zmodernizowany, zaś system in­
formacji gospodarczej nie będzie wyposażony w nowoczesne 
urządzenia, to w 1980 r. reżym sowiecki dojdzie nie do komu­
nizmu, ale do nieobliczalnej katastrofy; mianowicie cała lud­
ność Związku Sowieckiego, z wyjątkiem niepełnoletnich, będzie 
musiała być zatrudniona w administracji. Komentarze są tu 
zbędne.

Być może, że sowieccy komuniści nie zdają sobie jeszcze 
jasno sprawy z tego jak całkowicie błędną jest jedna z głów­
nych tez Lenina, która brzmi: problemy administracyjne współ­
czesnego państwa będą się coraz bardziej upraszczać, wiele je­
go skomplikowanych funkcji przejmą organizacje społeczne, a 
prowadzenie spraw państwowych stanie się tak proste, że — 
jak to napisał Lenin dosłownie — nawet kucharka będzie mo­
gła pełnić urząd prezydenta. Naturalnie nie można Chruszczo­
wa porównywać z kucharką, ale w pewnym sensie odpowiadał 
on uproszczeniu Lenina o szefie rządu. Cynicy mają częściowo 
rację twierdząc, że najprawdopodobniej po raz ostatni w hi­
storii sowieckiej zaszedł fakt, że stanowisko szefa rządu zajmo­
wał ktoś, komu brakowało gruntownego wykształcenia akade­
mickiego, a który chłopskim rozumem usiłował nadrobić nie­
znajomość skomplikowanych zagadnień nowoczesnej gospodarki, 
nauki i kultury, który jednym słowem był właśnie tą kuchar­
ką*).

Wewnętrzno-polityczne skutki upadku Chruszczowa

Przyszłość okaże jak będą się rozwijały nowe stosunki w 

*) Dramatyczną ilustracją tej tezy jest Polska Ludowa, gdzie całe 
kierownictwo składa się z kucharek a brak „oświeconej” biurokracji par­
tyjnej. Ilość ludzi z uniwersyteckim wykształceniem w kierownictwie par­
tyjnym na wszystkich szczeblach jest znikoma. (Red.)
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Związku Sowieckim. Już jednak w pierwszych 3 tygodniach po 
upadku Chruszczowa wystąpiły pewne symptomy, które zasłu­
gują na uwagę. Nowi gospodarze na Kremlu oświadczyli w 
„Prawdzie" z 17 października, że będą się trzymać linii wyty­
czonej na XX i XXII zjazdach Partii. Tak zwana pokojowa 
koegzystencja pozostaje nadal generalną linią sowieckiej poli­
tyki zagranicznej. W tym oświadczeniu mówi się o koniecznoś­
ci wzmocnienia przodującej roli partii „we wszystkich dziedzi­
nach nauki i kultury”. Bez wymieniania Chruszczowa po imie­
niu, „Prawda” z 17 października dała do zrozumienia, że jego 
głównym błędem było właśnie naruszenie „leninowskiej zasa­
dy kolektywnego kierownictwa”. Już z tego pierwszego oświad­
czenia nowego sowieckiego kierownictwa zdaje się wypływać 
ważna wskazówka co do dalszego rozwoju sytuacji w Związ­
ku Sowieckim. Artykuł w „Prawdzie” potępia subiektywizm i 
nieliczenie się z pewnymi ekonomicznymi prawidłościami oraz 
osiągnięciami nauki:

„Partia leninowska jest wrogiem każdego subiektywizmu... fantazjowa­
nie, przedwczesne wyciąganie wniosków, pospieszne, oderwane od rzeczywi­
stości decyzje i działania, samochwalstwo i pusta gadanina, skłonność do 
administrowania oraz ignorowanie osiągnięć naukowych i praktycznego do­
świadczenia są jej obce”.

Duże znaczenie należy przypisać mowie Kosygina, którą wy­
głosił w Moskwie, 19-go października, na uroczystej akademii 
ku czci trzech sowieckich astronautów. W mowie tej uzupełnił 
on kilkoma wyjaśnieniami artykuł „Prawdy” z 17 października. 
Partia, według Kosygina, chce nie tylko zdobywać przestwo­
rza, ale także chce się troszczyć o życie na ziemi, chce budo­
wać mieszkania, szkoły i td. Najważniejszym zadaniem partii 
jest „zapewnić stały wzrost standartu życiowego i dobrobytu 
narodu sowieckiego”. Szczególnie znamienne jest również nastę­
pujące sformułowanie Kosygina:

„rozwiązanie tego zadania jest nie do pomyślenia bez stałego wzrostu 
produkcyjności pracy i nieustannego doskonalenia procesu pracy i nau­
kowego kierownictwa całym życiem społecznym”.

Pierwsze reakcje sowieckich kół gospodarczych, zamieszczo­
ne w fachowych czasopismach, są utrzymane w tym samym 
tonie. „Ekonomiczeskaja Gazeta”, na przykład, komentowała w 
dniu 24 października br. w charakterystyczny sposób oświad­
czenia nowych przywódców; podkreślała ona przede wszystkim 
konieczność stosowania „pełnej rzeczowości” jako podstawy ca­
łej polityki gospodarczej. Znamienne są zachęty, ogłaszane już 
w pierwszych dniach po upadku Chruszczowa, pod adresem so­
wieckich technokratów i socjalistycznych manadżerów. Sowiec­
ka publicystyka jeszcze nigdy tak silnie nie podkreślała zna­
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czenia nauki jako najwyższej instancji przy rozwiązywaniu skom­
plikowanych zagadnień społecznych i gospodarczych.

Jeszcze jedna interesująca cecha przemian wydarzeń w Związ­
ku Sowieckim godna jest podkreślenia. Po śmierci Stalina pro­
klamowano powrót do „leninowskiej zasady kolektywnego kie­
rownictwa". Ostatnie wydarzenia przesuwają jednak ten pro­
blem na inny plan. Wszystko co Nowe i Postępowe związane 
jest w obecnej sytuacji z tym, że upadek Chruszczowa stworzył 
precedens który będzie obowiązywał jego następców.

Chruszczów był bardziej doświadczonym i bardziej popular­
nym przywódcą aniżeli Breżniew. Upadek spowodowany narusza­
niem zasady kolektywnego kierownictwa oznacza, że wszyscy je­
go następcy muszą przestrzegać ustalonego dla nich zakresu 
władzy i stanowi wstępny warunek dalszej kariery dla nowych 
przywódców sowieckich.

Po raz pierwszy w nowej historii Związku Sowieckiego daje 
się zauważyć pewien postęp w demokratyzacji najwyższych in­
stancji partyjnych. Bardzo charakterystyczna była reakcja tych 
instancji na zachowanie się Chruszczowa. Te niewątpliwie dra­
matyczne wydarzenia mają różne aspekty. Sposób i metody, przy 
pomocy których obalono Chruszczowa są bez wątpienia parodią 
zasad demokratycznych, ale został on obalony większością KC 
KPZS, które liczy 174 członków. Charakterystyczne jest rów­
nież to, że kierownictwo partyjne zareagowało zgodnie wtedy 
kiedy uznało, że Chruszczów zagraża zbiorowej decyzji. Jest to 
ważne zarówno z punktu widzenia struktury i charakteru przy­
szłego kierownictwa partyjnego, jak również pod kątem rozwoju 
myśli politycznej w sowieckim społeczeństwie. Sam Chruszczów 
często propagował ograniczenie zakresu władzy przywódców na 
rzecz zasady kolegialności i właśnie jego osobisty upadek okazał 
się konieczny, aby podkreślić wagę tej zasady: o stwierdzenie, 
że chodzi tutaj o sprawę, którą każdy sowiecki przywódca musi 
brać na serio.

Nowy układ sowieckiego kierownictwa

Na Zachodzie szeroko rozpowszechnia się wieści, że to złoś­
liwy Susłow zainscenizował obalenie Chruszczowa i że jest on 
dzisiaj tzw. najsilniejszym człowiekiem w Związku Sowieckim. 
Jeżeli nawet jest prawdą, że Susłow wygłosił główny referat 
przeciwko Chruszczowowi na październikowym Plenum KC KPZS 
to jednak, te wnioski są fałszywe. Ileż to razy Susłow grał już 
rolę rzecznika linii partyjnej! Gdy Stalin usiłował zlikwidować 
wybitnego teoretyka gospodarczego, Wozniesienskiego, Susłow na 
łamach „Prawdy" i na licznych zebraniach w Moskwie oskar­
żał go o wszystkie możliwe przestępstwa. Ileż oszczerczych ar­
tykułów napisał Susłow przeciwko jugosłowiańskim komunistom, 
gdy za czasów Stalina doszło do rozłamu pomiędzy Moskwą a 
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Belgradem. Jeśli idzie o najnowszą przeszłość to wśród sowiec­
kich publikacji wymierzonych przeciwko Chinom nie ma ostrzej­
szej i złośliwszej, niż mowa Susłowa z marca br.

Wydaje się, że przy obaleniu Chruszczowa, zwłaszcza jeżeli 
idzie o techniczne rozwiązanie tej sprawy, szczególną rolę ode­
grał Mikojan. Jest on jedynym sowieckim przywódcą popular­
nym wśród szerokich mas. Fakt, że już w połowie br. 70-letni 
i cieszący się nie najlepszym zdrowiem Mikojan został miano­
wany przewodniczącym Prezydium Najwyższego Sowietu ZSSR 
dowodzi, że już wtedy panowało przekonanie wśród sowieckich 
przywódców, iż zmiana kierownictwa partii musi być przepro­
wadzona w cieniu Mikojana. Za bieżącą politykę partii i pań­
stwa odpowiedzialni są dzisiaj Breżniew i Kosygin. Breżniew, 
aparatczyk który swą karierę rozpoczął pod opieką Chruszczo­
wa, posiada co prawda doświadczenie funkcjonariusza partyj­
nego, ale ma tylko bardzo powierzchowne wykształcenie tech­
niczne. Breżniew prawie nigdy nie wygłaszał większych przemó­
wień i nie pisał poważniejszych artykułów, posiada jednak pew­
ne „zalety”, które od niedawna nabrały znaczenia wśród sowiec­
kich przywódców: jest starannie ubrany, ma dobre maniery, 
nadzwyczaj lotny umysł; wielu zachodnich polityków, którzy mie­
li z nim do czynienia, chwali jego osobisty urok. Trudno go 
uważać za polityka żądnego władzy. Typowa dla Chruszczowa, 
skłonność do krańcowości jest mu całkowicie obca.

Natomiast Kosygin jest bez wątpienia najbardziej intere­
sującą osobistością wśród sowieckich przywódców. Nie pocho­
dzi z aparatu partyjnego. W przeciwieństwie do pochodzącego 
z ukraińskiej prowincji Breżniewa, Kosygin spędził pierwsze 35 
lat swego życia w Leningradzie. Już za czasów Stalina zrobił ka­
rierę jako zdolny menadżer gospodarczy. Przez wiele lat był ko­
misarzem ludowym dla przemysłu GOS-planu Związku Sowiec­
kiego. Jego pozycja zachwiała się w marcu 1963 r. kiedy to ca­
łe kierownictwo gospodarki zostało przekazane Najwyższej Na­
rodowej Radzie Gospodarczej ZSSR. Pozostał jednak w dalszym 
ciągu pierwszym zastępcą przewodniczącego Rady Ministrów 
ZSSR i członkiem prezydium KC KPZS — co prawda bez ope­
ratywnych funkcji na odcinku gospodarczym. Kosygin cieszy się 
wielkim autorytetem wśród manadżerów gospodarczych i tech­
nicznej inteligenc j i.

Twierdzi się, że nie ma większego przedsiębiorstwa w Związ­
ku Sowieckim, którego by Kosygin nie odwiedził. Pozostaje on 
w osobistym kontakcie z setkami sławnych specjalistów. W cza­
sie wojny był co prawda ciężko chory i musiał poddać się ope­
racji żołądka, ale jego niezwykła aktywność i wytrwałość zdają 
się świadczyć, że całkowicie przezwyciężył chorobę.

Przez rozdział władzy pomiędzy partią i państwem, przez 
mianowanie Breżniewa przywódcą partii, a Kosygina szefem rzą­
du, powstał dualizm władzy na najwyższym szczeblu. Historia 
Związku Sowieckiego zna tylko krótkie okresy, w których ist­
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niała podobna sytuacja. System totalitarnego panowania partii 
wytwarza naturalną tendencję do unii personalnej, to jest do te­
go, że I-szy sekretarz partii staje się szefem rządu. Czy obecny 
dualizm utrzyma się? Czy unia personalna zostanie przywróco­
na? Jest to zagadnienie zasadnicze. Jestem zdania, że obecne 
zmiany w systemie władzy są konsekwencją zmian społecznych 
oraz nowego układu organizacyjnych i strukturalnych form spo­
łecznych. W Związku Sowieckim, podobnie jak w społeczeń­
stwach zachodnich, każdej modernizacji towarzyszy konsekwent­
ny społeczny podział pracy. Postęp gospodarczy socjologicznie 
wyraża się w takiej formie, że tworzą się coraz silniejsze gru­
py społeczne o wspólnych interesach, które wprawdzie propa­
gują pewne programy gospodarcze, ale równocześnie wysuwa­
ją żądania odpowiednich przemian politycznych. Z tego punktu 
widzenia także i w Związku Sowieckim powstaje społeczeństwo 
„pluralistyczne”. Decydującym elementem tego zagadnienia są 
próby modernizacji przedsiębrane przez „socjalistycznych mana- 
dżerów”. Próby te mają wprawdzie na celu „budowę komuniz­
mu”, ale widzą ten cel nie poprzez okulary doktryny, lecz w 
świetle praktyki gospodarczej i współczesnych wymogów nau­
ki i techniki. Jakie znaczenie należy przypisać temu zjawisku? 
Kosygin nie jest sam, za nim stoją coraz bardziej dynamiczni 
i w wielu wypadkach niekonformistycznie nastawieni manadże- 
rowie gospodarczy. Proroctwa są zawsze rzeczą ryzykowną, ale 
gdy ma się przed oczami wyżej przytoczone tło społeczne, to mo­
żna dojść do wniosku, że podział władzy na najwyższym szcze­
blu pomiędzy państwo i partię jest skutkiem pewnej społecznej 
przemiany, która zaczęła się jeszcze za czasów Chruszczowa.

Trudno przypuszczać, że obecne kierownictwo sowieckie nie 
zdaje sobie sprawy z tych problemów. Wszystko wskazuje, że 
napięcia pomiędzy aparatem partyjnym, państwowym i gospo­
darczym powstawać będą w przyszłości nie na skutek prób 
Breżniewa, aby te trzy aparaty skoncentrować w swoim ręku, 
ale w wyniku poszukiwania środków do rozładowania sprzecz­
ności, które w nowych warunkach są jeszcze trudniejsze do 
uniknięcia niż dawniej.

Otwartym problemem jest ciągle obrachunek ze stalinizmem. 
Charakterystyczne jest, że w okresie rządów Chruszczowa, zwłasz­
cza w ostatnich miesiącach, w sowieckiej prasie pełno było bio­
grafii ofiar terroru stalinowskiego. W pierwszych dniach paź­
dziernika ukazało się natomiast ledwie kilka biografii w tej licz­
bie biografia zamordowanego w 1950 marszałka sowieckiego lot­
nictwa S.A. Chodiakowa — Chanferjanza. Przeglądając prasę po 
upadku Chruszczowa, trzeba stwierdzić ze zdumieniem, że pu­
blikacji tych zaniechano. Dlaczego tak się dzieje można dość 
łatwo ustalić. Znaczną liczbę byłych funkcjonariuszy partyjnych, 
wypuszczonych w okresie Chruszczowa z obozów koncentracyj­
nych, zatrudniono w archiwach partyjnych. Przeważnie chodzi 
tu o kilkuset starych bolszewików, świadków zbrodni Stalina.
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To oni starali się o opublikowanie tych biografii. Politycznie 
orientowali się całkowicie na Chruszczowa, gdyż jemu zawdzię­
czali wolność. Obalenie Chruszczowa zaskoczyło ich i spowo­
dowało wśród nich nastroje paniczne. I tu leży przyczyna wstrzy­
mania tych publikacji. Podałem ten przykład, aby wykazać jak 
wiele musi zrobić reżym, żeby odzyskać zaufanie różnych warstw 
społeczeństwa w takich sprawach jak np. obrachunek ze stali- 
nistami.

♦

W niniejszym artykule ograniczam się wyłącznie do skutków 
upadku Chruszczowa z punktu widzenia stosunków wewnętrzno- 
sowieckich. Nie omawiam w tej chwili skutków upadku Chrusz­
czowa dla światowego ruchu komunistycznego. Na ten temat 
chcę powiedzieć na razie tylko kilka słów.

Upadek Chruszczowa wytworzył na terenie międzynarodowe­
go komunizmu sytuację w najwyższym stopniu skomplikowa­
ną i nieprzyjemną dla przywódców sowieckich. Co prawda na­
pięte stosunki pomiędzy Moskwą i Pekinem powinny się nieco 
rozładować, ale nie może być mowy o całkowitym usunięciu 
przeciwieństw w zasadniczych sprawach. Decydującą rolę grają 
tu dwa elementy: KPZS — nawet bez Chruszczowa — czuje 
się w dalszym ciągu związana z linią partyjną, ustaloną na XX 
i XXII Zjazdach Partii, podczas gdy chińscy komuniści żądają 
rewizji tej linii. Ponadto konflikt między Moskwą a Pekinem 
ze sporu czysto ideologicznego przemienił się w rywalizację 
dwóch państw dążących do panowania nad światem. Nieprzy­
jemną sytuację dla kierowników sowieckich potęguje fakt, że 
różne partie komunistyczne, które nawet krytykowały taktykę 
Chruszczowa, nie chcą uznać sposobu i metod jego obalenia; 
wyrażają mu w dalszym ciągu swoje uznanie. Zmiany w sto­
sunkach pomiędzy partiami komunistycznymi są wprawdzie 
przyjmowane z zadowoleniem, ale partie nastawione rewizjoni­
stycznie ciągle są zaniepokojone rozwojem stosunków sowiecko- 
chińskich.

Jeśli idzie o kraje demokracji ludowych, to niepokój pow­
stały w kierownictwach partyjnych tych krajów po upadku 
Chruszczowa ma różne przyczyny. Często gra rolę czysto oso­
bista przyjaźń przywódców partyjnych, jaka łączyła ich z Chrusz- 
czowem; niektórzy przywódcy nagle zobaczyli siebie samych w 
roli małych Chruszczowów, gdyż i oni także często naruszali 
zasadę kolektywnego kierownictwa. Główny powód do niepoko­
ju w tych krajach wypływa skąd inąd: z upadkiem Chruszczowa 
zmieniają się całkowicie kryteria oceny działalności partii ko­
munistycznych w demokracjach ludowych; aparat gospodarczy w 
tych krajach musi pracować lepiej i wydajniej, należy przyspie­
szyć modernizację społeczeństwa. Z tego punktu widzenia szcze­
gólnie sytuacja Polski Ludowej jest nie do pozazdroszczenia. W 
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porównaniu z innymi demokracjami ludowymi Polska, która w 
1956 r. wyróżniała się dynamicznym rozwojem, wykazuje obec­
nie o wiele słabsze osiągnięcia gospodarcze w porównaniu z 
Węgrami, NRD, Czechosłowacją i Rumunią. Dostosowanie się 
polskiego reżymu do nowego etapu nie zapowiada się łatwo.

Borys LEWICKYJ

Dwa dokumenty

Osiem lat, które się liczą

Przeglądając stare roczniki „Mondo Operaio” redaktor na­
czelny tego miesięcznika, towarzysz Gaetano Arfè odnalazł te 
dwa listy, które ogłaszamy. Autorami ich są Michał Andreje- 
wicz Susłow i Piętro Nenni; zdaniem wszystkich Susłow jest 
sprawcą upadku Chruszczowa; Nenni zaś pierwszy wskazał wło­
skiej klasie pracującej przyczynę, która w systemie sowieckim 
spowodowała biurokratyczną i polityczną degenerację ZSSR. Nen­
ni przesłał Susłowowi swe słynne studium: „światła i cienie 
XX-go Kongresu w Moskwie”. Susłow odpowiada na nie (i to 
jest pierwszy list, który ogłaszamy), odrzucając krytykę syste­
mu, utrzymując, że Nenni przypisuje „w sposób całkowicie nie­
sprawiedliwy błędy, które były właściwe Stalinowi, całemu ży­
ciu partii i społeczeństwa sowieckiego” i zapewniając, że „pra­
ca nad wprowadzeniem w życie zasad Lenina, nad rozwojem 
demokracji w partii i w Sowietach, nad wzmocnieniem legali­
zmu i td. weszła w stadium realizacji w związku z nowymi 
postępami twórczej inicjatywy mas narodowych naszego kra­
ju”. Trafiając w sedno sprawy i nawiązując do długich pole­
mik, które począwszy od 21-go roku toczyły się między socja­
listami a komunistami na temat demokracji w życiu partii i 
państw socjalistycznych, Nenni stwierdza, że „błędy, nadużycia 
władzy i przestępstwa, które ujawnił XX Kongres były na pe­
wno znane wielu ludziom, wielu towarzyszom, którzy nie dyspo­
nowali jednak ani odpowiednimi środkami, ani możliwościami 
napiętnowania ich, to znaczy nie dysponowali ani wolnością sło­
wa i prasy, ani wolnością trybuny parlamentarnej i politycz­
nej. W tych warunkach samowola i nadużycia stały się syste­
mem rządzenia. I można obawiać się, że owa samowola i owe 
nadużycia istnieć będą w przyszłości tak, jak istniały wczoraj,

Przedruk z „Avanti" z dn. 25 października 1964 r. (Red.) 
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o ile ujawnieniu 'wstydliwych faktów’ okresu stalinowskiego 
nie będzie towarzyszyć pełna i całkowita odnowa demokracji i 
wolności”.

Od pierwszego do ostatniego słowa te dwa dokumenty po­
siadają charakter zaskakującej i palącej aktualności. Ale praw­
dziwego znaczenia nabierają one dopiero dzięki datom: list Su- 
słowa nosi datę 3 sierpnia 1956 roku, a list Nenniego 24 paź­
dziernika 1956 roku. Osiem lat. Osiem lat minęło od ich na­
pisania, a nic, lub prawie nic nie zmieniło się w świecie komu­
nistycznym w Moskwie i w Rzymie. Moskwa się de-chruszczowi- 
zuje, tak jak destalinizowała się wczoraj; w Rzymie włoska partia 
komunistyczna oświadcza, iż jest pełna krytycznej troski, zape­
wnia, że należy pogłębić w teorii i w praktyce „nierozerwal­
ne” związki między socjalizmem a demokracją i wysyła dele­
gację do Moskwy, aby uzyskać odpowiednie wyjaśnienia, zu­
pełnie tak samo, jak osiem lat temu śledziła z niepokojem i 
krytycznym nastawieniem sposób, w jaki przeprowadzano de- 
stalinizację, zapewniała, że należy rozwijać demokratyzację partii i 
wysyłała delegację do Moskwy z prośbą o wyjaśnienia.

Franco Gerardi.

List Susłowa

Moskwa, 3 sierpnia 1956

Drogi towarzyszu Nenni,

Najpierw pragnę podziękować osobiście jako też w imieniu 
innych towarzyszy z Prezydium Centralnego Komitetu za wasz 
list.

Dotarł on do Moskwy 10-go lipca, to znaczy z poważnym 
opóźnieniem, z powodu którego mocno ubolewam. Jest mi ró­
wnież niezmiernie przykro, że na skutek wyjazdu do Francji, 
gdzie przewodniczyłem kongresowi francuskiej partii komuni­
stycznej, musiałem opóźnić odpowiedź.

W związku z tym listem wypada stwierdzić, że wasz arty­
kuł z „Mondo Operaio” wywołał duże zdziwienie i smutek, głó­
wnie z powodu uwag krytycznych, które zresztą zostały rozwi­
nięte i w liście. Wiąże się to z faktem zajęcia w artykule sze­
regu stanowisk, które, naszym zdaniem, są niesłuszne i z któ­
rymi w żadnym wypadku nie możemy się pogodzić. Do tego 
rodzaju stanowisk zaliczają się w pierwszym rzędzie twierdze­
nia o degeneracji państwa sowieckiego, o zlikwidowaniu za­
sad demokratycznych w partii i państwie, o przekształceniu 
dyktatury proletariatu w dyktaturę partii, a następnie w dyk-

( 1 ) „Światła i cienie XX-go Kongresu w Moskwie”. Artykuł uka­
zał się w „Mondo Operaio” w marcu 1956.
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taturę Stalina, o zaniku wolności politycznej i treści demokra­
tycznej w partii, w Sowietach i w innych organach państwowych 
a także o kryzysie w łonie systemu sowieckiego i partii, który 
miał jakoby rozpocząć się w Moskwie w związku z XX-tym 
Kongresem.

Uderzyło nas, źe w wyżej wymienionym artykule widzicie 
jedynie praktycznie negatywne konsekwencje kultu Stalina nie 
dostrzegając, niestety, różnorodnego i naprawdę demokratycz­
nego życia naszej partii i naszego ludu, ani też gigantycznych, 
historycznych zwycięstw socjalizmu w ZSSR; a może pomi­
jacie to wszystko na umyślnie. Daje to jednak artykułowi cha­
rakter jednostronny i nieobiektywny.

29-go lipca, to znaczy w miesiąc po ogłoszeniu rezolucji Ko­
mitetu Centralnego sowieckiej partii komunistycznej zawierają­
cej odpowiedzi na liczne pytania, z których wiele znajdowa­
ło się w waszym artykule, w „Mondo Operaio" (2) ukazał się 
drugi artykuł, który powracając do zasadniczego stanowiska 
wyrażonego w pierwszym, idzie dalej w negatywnym ustosun­
kowaniu się do systemu sowieckiego zarzucając mu niezgo­
dność z koncepcjami demokratycznymi, poddaje w wątpliwość 
historyczną skuteczność sowieckiego systemu monopartyjnego, 
w ramach którego została całkowicie zniesiona walka klas i 
wreszcie utrzymuje, że jedność i charakter monolityczny ZSSR 
są po prostu jego wadami.

Niewątpliwie, ten drugi artykuł ułatwił w poważnej mie­
rze wznowienie an ty sowieckiej propagandy burżuazyjnej, która 
rozwinęła się na skutek oskarżenia kultu osobowości; a pro­
paganda ta wyraźnie straciła na sile pod wpływem nowych ele­
mentów, jakie zastosowano w działalności sowieckiej.

Nie ukrywam, że mieliśmy zamiar odpowiedzieć publicznie 
na wasze artykuły, lecz powstrzymał nas niepokój, że w obec­
nym momencie nasza interwencja może narazić jedność tych sił, 
które walczą o pokój i bronią interesów mas pracujących. A 
wy tymczasem przystępujecie, niestety, do krytyki życia we­
wnętrznego ZSSR przypisując w sposób całkowicie niesprawie­
dliwy wady, klóre były właściwe Stalinowi, całemu życiu partii 
i społeczeństwa sowieckiego.

Myślimy, że przyczyny tego należy szukać w waszej niedo­
statecznej znajomości odrębności życia w Związku Sowieckim, a 
w szczególności jego rozwoju w ostatnich latach.

Pragnę stwierdzić, że rozumiemy trudności, jakie — na sku­
tek naszej akcji podjętej dla zlikwidowania kultu osobowości 
i jego konsekwencji, — przypadły w udziale waszej partii i wo­
bec których stanęła włoska partia komunistyczna. Życie jednak 
potwierdzi nasze przekonanie, że trudności naszych przyjaciół 
mają charakter tymczasowy: będą one pokonane z powodze­
niem i to w stosunkowo krótkim czasie. W przyszłości, będzie

(2) „Sprawozdanie Chruszczowa i dyskusja nad komunizmem”, wy­
drukowany w „Mondo Operaio” w czerwcu 1956. 
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można przedyskutować to wszystko w sposób obszerniejszy mi 
konstruktywny, z korzyścią dla rezultatów naszej wspólnej ak­
cji.

Praca nad wprowadzeniem w życie zasad Lenina, nad roz­
wojem demokracji w partii i w Sowietach, nad wzmocnieniem le­
galizmu i td. weszła już w stadium realizacji w związku z no­
wymi postępami twórczej inicjatywy mas narodowych naszego 
kraju. Akcja państwa sowieckiego i naszej partii w celu zła­
godzenia napięcia międzynarodowego i wzmocnienia pokoju od­
niosła już duże sukcesy: wszystko to spotyka się z większym 
zrozumieniem, przyciąga coraz liczniejsze rzesze osób, usuwa 
wahania i wątpliwości, wyjaśnia niejasności, na które natrafia­
ły pewne grupy naszych przyjaciół.

Istnieją oczywiście zagadnienia ogólne i szczegółowe, któ­
re wymagają późniejszych wyjaśnień. Jesteśmy też zawsze go­
towi przestudiować z wami w cztery oczy, — w sposób do­
kładny i bez tajemnic — pełne znaczenie tych problemów, tak 
jak to się dzieje między towarzyszami. Pragniemy skorzystać 
z okazji, aby ponowić zaproszenie żebyście spędzili wakacje mię­
dzy nami, w naszym kraju, na przykład na Krymie, albo na 
Kaukazie, co dałoby sposobność do przeprowadzenia takiej dy­
skusji. Podobną możliwość stworzyłaby decyzja kierownictwa wa­
szej partii wysłania do ZSSR delegacji o odpowiednim skła­
dzie.

Zgadzamy się całkowicie z waszym przekonaniem o niezach­
wianej politycznej jedności świata pracy, o wzmocnieniu i jedno­
litości pełnych chwały partii proletariatu włoskiego: my wszyscy 
pragniemy pełnego powodzenia w tej ważnej sprawie.

Z pozdrowieniami od towarzysza

M. Susłow.

List Nenniego

Rzym, 24 października 1956

Drogi towarzyszu Susłow,

Proszę mi wybaczyć duże opóźnienie z jakim odpowiadam 
na wasz list z 3-go sierpnia. Dotarł on do mnie późno, wakacje 
letnie, a także fakt, że obecnie uwaga moja jest skoncentrowa­
na na sprawie zjednoczenia socjalistycznego we Włoszech, tłu­
maczą to opóźnienie.

Zresztą fakt, że trudny i delikatny problem zjednoczenia 
socjalistycznego stanął przed nami w sposób nieco gwałtowny 
i niespodziewany został w części wywołany XX Kongresem w 
Moskwie i „tajnym” sprawozdaniem towarzysza Chruszczowa, w 

6
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tÿm sensie w każdym razie, że jeden i drugi spowodowały pe­
wne przewartościowanie w łonie socjal-demokracji.

Zdaję sobie sprawę z tego, że stanowisko jakie zająłem w 
sprawie XX-go Kongresu zdziwiło i zasmuciło, jak mówicie, to­
warzyszy sowieckich. Ale dla nas było rzeczą na pewno znacz­
nie trudniejszą zrozumieć XX Kongres i sprawozdanie Chrusz­
czowa.

Jeszcze dzisiaj zadaję sobie pytanie (w związku z wydarze­
niami w Warszawie i w Budapeszcie) czy owa metoda nie po­
winna ulec zmianie, to znaczy czy przede wszystkim — a przy­
najmniej chwilowo — nie należałoby, równolegle do masowych 
ataków na stalinizm, rozwijać w krajach gdzie komuniści są 
u władzy demokratyzację partii, państwa i zwyczajów, rzeczy, 
które narzucają się dzisiaj w formie gwałtownej i wymykają­
cej się kontroli.

Jeżeli poza tym mieliście zamiar nie sięgać do sedna pro­
blemów, nie obalać nadbudowy politycznej i biurokratycznej by 
stworzyć na jej miejsce autentyczną formę życia demokratycz­
nego, nie reformować od szczytu do dna systemu organiza­
cyjnego w przemyśle i w rolnictwie, w produkcji i pracy w 
ogóle, to dla mnie przynajmniej jest rzeczą szczególnie tru­
dną zrozumieć do czego dążyliście i do czego dążycie.

Co się tyczy mojego sądu o XX-ym Kongresie, a w szcze­
gólności krytyki systemu i dyktatury, to pragnąłbym, abyście 
wzięli pod uwagę fakt, że ani ja, ani socjaliści włoscy w ogóle, 
nie zrezygnowaliśmy nigdy z wypowiadania tego rodzaju kry­
tyk, mimo iż występowaliśmy lojalnie i otwarcie w obronie 
Rewolucji październikowej i Związku Sowieckiego za każdym 
razem kiedy trzeba było stawić czoła koalicji interesów impe­
rialistycznych i reakcyjnych.

Po śmierci Lenina "Avanti” pod moim kierownictwem wy­
stępowała często przeciwko biurokratyzacji Sowietów, przeciwko 
stopniowemu zaduszaniu życia demokratycznego w partii, de­
generacji policyjnej aparatu państwowego.

W serii artykułów we wrześniu i październiku 1938 roku 
„Nuovo Avanti” stwierdzało w Paryżu, że procesy, które odby­
wały się w owej epoce, były niczym innym jak zwykłą formą 
legalnego morderstwa, wadą systemu.

Pakt sowiecko-niemiecki w 1939 roku wywołał również, jak 
wiecie, nasze protesty.

Krytyki i zastrzeżenia zamilkły, co było słuszne, podczas 
wojny, która zakończona została zwycięsko dzięki decydującej 
pomocy Związku Sowieckiego. Zamilkły też po wojnie i po 
wspólnym zwycięstwie kiedy państwa kapitalistyczne z ich dok­
tryną Trumana i wynikłym z niej przekształceniem sojuszów, 
z Paktem Atlantyckim i wyścigiem zbrojeń wznowiły politykę 
okrążenia Związku Sowieckiego, Chin i demokracji ludowych.

Tym niemniej w ostatnich latach nie przestaliśmy widzieć 
negatywnych aspektów niektórych wydarzeń w Związku Sowiec­
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kim, a przede wszystkim wydarzeń politycznych i ekonomicznych 
w demokracjach ludowych.

Nie wiedzieliśmy nic — lub bardzo mało — o powojennych 
przestępstwach Stalina, o masowych deportacjach, mordowaniu 
całych narodów, a jednak byliśmy świadomi niebezpieczeństwa 
jakie tkwiło w fakcie utrzymania się przy życiu swoistego ko­
munizmu wojennego, zaduszającego życie demokratyczne.

Mimo, że nie wiedzieliśmy, iż procesy Rajka, Kostowa, Slan- 
skiego były zwykłymi przestępstwami państwa, oburzającymi 
machinacjami polityki sowieckiej i przywódców komunistycz­
nych Węgier, Rumunii i Czechosłowacji, to jednak natrafialiś­
my na ogromne trudności, aby wobec samych siebie znaleźć 
logiczne wytłumaczenie dla procesów i wyroków opartych na 
metodzie spowiedzi.

Wydawało się nam, że szukanie przyczyn i wyjaśnień dla 
tych i analogicznych faktów w sytuacji światowej, w imperia­
listycznej polityce okrążenia, w groźbie trzeciej wojny świato­
wej, w wewnętrznej psychozie wywołanej tą groźbą — było zgo­
dne z rzeczywistością.

Dlatego, gdy występowaliśmy przeciwko blokom wojskowym, 
przeciwko wyścigowi zbrojeń, przeciwko bezwzględności atlan­
tyckiej, wiedzieliśmy, że walczymy o pokój, a także o nowe życie 
demokratyczne we wszystkich krajach na świecie.

Z tego punktu widzenia oskarżenie stalinizmu podjęte przez 
XX-ty Kongres było na pewno aktem odwagi. Wydaje mi się 
jednak rzeczą niemożliwą aby Kongres i jego Komitet Cen­
tralny nie zdawali sobie sprawy z tego, że obalając mit Sta­
lina, poddają dyskusji strukturę prawną i polityczną państwa, 
koncepcję i praktyczne wykonanie zasady monopartii, metody 
zarządzania aktywnością ekonomiczną i społeczną, jednym sło­
wem — cały system. Tak samo poddawano dyskusji pojęcie 
dyktatury proletariatu, sposób i formę, w jakiej została ona 
wprowadzona w Związku Sowieckim i była nieudolnie naślado­
wana w demokracjach ludowych.

Nie sądzę, towarzyszu Susłow, abym mógł przyjąć tezę Ko­
mitetu Centralnego sowieckiej partii komunistycznej i waszą, 
jakoby nie miała istnieć, przynajmniej w dwudziestoleciu od 
1934 roku do śmierci Stalina, degeneracja państwa sowieckie­
go, życia demokratycznego partii i organizacji masowych i ja­
koby dyktatura proletariatu nie przekształcała się w dyktaturę 
partii i w dyktaturę aparatu biurokratycznego i policyjnego.

Okropne wydarzenia okresu stalinowskiego nie zmieniły oczy­
wiście natury państwa sowieckiego tam, gdzie opiera się ono na 
zsocjalizowaniu (można by to lepiej powiedzieć: na zetatyzowa- 
niu) środków produkcji i wymiany. Tym niemniej przyczyny 
degeneracji partii i państwa były wywołane nie tyle dążeniem 
Stalina do władzy osobistej i tyranii, nie tyle machinacjami 
Berii, ile brakiem systemu gwarancji prawnych, zabezpieczają­
cych przed nadużyciami władzy, i przede wszystkim brakiem 
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życia demokratycznego i wolności w partii, państwie i społe­
czeństwie.

Błędy, nadużycia władzy i przestępstwa, które ujawnił XX-ty 
Kongres były na pewno znane wielu ludziom, wielu towarzyszom, 
którzy nie dysponowali jednak ani odpowiednimi środkami, ani 
możliwościami napiętnowania ich, to znaczy nie dysponowali 
wolnością słowa i prasy, wolnością trybuny politycznej i parla­
mentarnej. W tych warunkach samowola i nadużycia stały się 
systemem rządzenia. I można obawiać się, że owa samowola 
i owe nadużycia istnieć będą w przyszłości, tak jak istniały 
wczoraj, o ile ujawnieniu „wstydliwych faktów" okresu stali­
nowskiego nie będzie towarzyszyć pełna i całkowita odnowa 
demokracji i wolności.

To, co dzieje się w Warszawie i w Budapeszcie, to, co przy­
gotowuje się w Pradze i w innych stolicach dowodzi do jakiego 
stopnia oskarżenie stalinizmu nie jest czymś oderwanym, wy­
czerpującym się samoistnie, lecz czymś, co niesie w sobie głę­
boką przemianę życia publicznego oraz struktury politycznej i 
ekonomicznej.

Jeżeli chodzi o mnie, to uważam za swój obowiązek, za 
obowiązek socjalistów włoskich, popierać wszystkimi środkami 
jakimi dysponujemy, proces demokratyzacji. Wierzę, że obecnie 
od osiągnięć w tej dziedzinie zależeć będzie skonsolidowanie się 
socjalizmu w krajach, które w przeciwnym razie stanęłyby w 
obliczu niebezpieczeństwa zwykłej i prostej odnowy kapitalizmu, 
który byłby odpowiedzią na błędy i przestępstwa starej grupy 
przywódców komunistycznych.

Na pewno byłbym bardzo szczęśliwy gdybym mógł przedy­
skutować te problemy z Wami, towarzyszu Susłow i z towa­
rzyszami sowieckimi. Lecz w chwili obecnej nie widzę możli­
wości wyjazdu z Włoch.

Mam nadzieję, że stanie się to możliwe niedługo i pragnę 
jednocześnie wyrazić Wam moją wiarę, że uda się nam szybko 
przezwyciężyć nasze obecne różnice w poglądach.

Proszę przyjąć towarzyszu Susłow moje pozdrowienia

wasz
Piętro Nenni

P. S. List ten wysyłam po tragicznych wypadkach w Bu­
dapeszcie, które wydobyły na jaw niewybaczalne błędy, jakie 
popełniała grupa węgierskich przywódców komunistycznych. 
Wydaje się, że sytuacja na Węgrzech była niesłychanie powa­
żna od co najmniej trzech lat. Rehabilitacja Rajka i wynika­
jący stąd upadek Rakosiego wytworzyły przepaść między par­
tią a krajem. Kilka miesięcy temu Nagy miał jeszcze możność 
przerzucenia mostu nad tą przepaścią.

Ale rzeczy szły własnym biegiem i doprowadziły do dra­
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matu powstania i interwencji wojsk sowieckich. Od dziesiąt­
ków lat biliśmy się przeciwko obcej interwencji. W pierwszym 
dziesięcioleciu Rewolucji bolszewickiej jednym z podstawowych 
ideałów naszej walki było hasło: precz z obcymi wojskami. 
Obcymi są również wojska sowieckie na Węgrzech (3). Rewo­
lucje mają prawo bronić się zarówno przy pomocy sądów do­
raźnych, jak przy pomocy sił zbrojnych, ale w wypadku Bu­
dapesztu tymi siłami zbrojnymi powinni być robotnicy węgier­
scy. Niestety tak nie było. I nie możemy aprobować tego wszyst­
kiego co wydarzyło się i co się dzieje.

(3) Powstanie węgierskie nie było jeszcze stłumione czołgami sowieo- 
kimi. Stało się to 4 listopada 1956 roku.

Kronika angielska

LITERATURA A TECHNOLOGIA

Uprawiając zawodowo dziennikarstwo od lat 34 — muszę na samym 
wstępie zaznaczyć, że do tzw. literatury pięknej jestem uprzedzony. Pomi­
mo tego, że w redakcji IKC zajmowałem wyższe stanowisko niż Jalu Ku­
rek — kochany Jalu nie taił, że uważa się za coś niepomiernie lepszego 
od „żurnalisty”, nawet nie pozbawionego pewnych zdolności i rozgarnię­
cia.

Jako patriotyczna chłopczyna wychowana na Mickiewiczach i Słowac­
kich ów „podział klasowy” przyjmowałem z pokorą jako rzecz oczywistą i 
nie podlegającą dyskusji. W późniejszych latach rozmaici młodzieńcy z wy­
żyn jednego tomiku poezji spozierali na mnie pobłażliwie — w najlepszym 
razie z życzliwym protekcjonalizmem.

Od czasów kiedy potulnie przyznawałem rację Jalu Kurkowi, że tzw. 
literatura piękna z definicji jest czymś wyższym od publicystyki czy esei­
styki — poglądy moje w tej sprawie uległy radykalnej zmianie.

Gdy zacząłem wnikać w tzw. koła literackie dokonałem zdumiewają­
cego odkrycia. Przekonałem się mianowicie, że wykształcenie wielu pisarzy 
— a w szczególności poetów — często pozostawia wiele do życzenia. Nie 
tylko publicysta lecz nawet szeregowy dziennikarz, jeżeli chce zdobyć pewną 
pozycję w swoim zawodzie, musi czytać, czytać i czytać. Natomiast igno- 
ranctwo u poety to tylko jeden wdzięk więcej. Talent wystarcza. Lecz czy 
wystarcza?

Wysuwam pogląd, że w epoce rewolucji technologicznej literatura nie 
nadąża za tempem wydarzeń i pracuje z półwiekowym opóźnieniem.

Sięgnijmy po przykłady. Czesław Miłosz zdobył światowy rozgłos nie 
jako poeta, lecz jako autor „Zniewolonego Umysłu”. Jest to tom esejów 
na pograniczu publicystyki. Sartre — najświeższej daty literacki laureat na­
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grody Nobla — zawdzięcza swą pozycję nie powieściom i sztukom, których 
poziom jest różny — lecz esejom filozoficznym i dialektycznym. Innymi 
słowy poeta staje się głośny w chwili gdy przestaje być poetą, a drama­
turg i powieściopisarz sięga po laury z chwilą gdy staje się eseistę i dia- 
lektykiem. Dlaczego?

Osobiście nie mogę oprzeć się wrażeniu, że istnieje olbrzymia dyspro­
porcja pomiędzy formami prozy literackiej a problematyką i kształtem na­
szej epoki.

Malarstwo abstrakcyjne czy muzyka atonalna są intymnie związane z 
20-tym wiekiem. Pomiędzy obrazem abstrakcyjnym współczesnego malarza 
a „Hołdem Pruskim” Matejki jest tak olbrzymia przepaść, że w tej perspek­
tywie „Transatlantyk” Gombrowicza wydaje się niemal następnym tomem 
„Listów z Podróży” Henryka Sienkiewicza.

Jeżeli ktoś nie chce być opóźniony przez ów niedowład a raczej ”nie- 
dokształt” formy powieściowej — odkręca pióro i pisze esej. Tak postępu­
je Sartre, Miłosz i dziesiątki innych.

Ileż razy słyszałem z ust literatów następujący okrzyk: „Ach, zostaw­
my politykę i sprawy ideologiczne dziennikarzom!” Nikt nie wymaga od 
literata by zajmował się polityką. Lecz co dziś rozumieć należy przez po­
litykę? Polityka to jest ekonomia, historia, socjologia, filozofia, a nawet 
religia. To jest skomplikowana żywa tkanka współczesności. Można wyod­
rębnić jednostkę z kontekstu społecznego lecz nie można jej zrozumieć po­
za ramami owego układu. Pragnę przez to powiedzieć, że gdyby Prus 
dziś pisał powieść typu „Lalki” — musiałby sobie przyswoić niewspół­
miernie większy potencjał wiedzy niż przed 80 laty. Ktoś powie, że Wo- 
kulscy są dziś tacy sami, a może nawet mniej ciekawi, niż w ubiegłym 
stuleciu. Dzisiejszy Wokulski może być mniej interesujący niż jego pro­
totyp z „Lalki” — lecz od czasów Prusa nasza wiedza o człowieku nie­
zmiernie wzrosła a warsztat badawczy, który niegdyś był biurkiem z lam­
pą naftową — dziś jest organizacją i instytucją.

To jest punkt ważny, ponieważ wielu moich znajomych pisarzy — 
w dyskusjach wysuwało pogląd, że Człowiek przez wielkie C w swej isto­
cie jest zawsze ten sam.

Weźmy typową scenkę. Panienka w oknie wypatruje listonosza z li­
stem od kochanka. Mimo, że nad jej domem przelatują odrzutowe samo­
loty, sens sceny wydaje się odwieczny w swoim schematyzmie. Panienka 
może być bez porównania głupsza i gorzej wykształcona od swojej babki, 
która kiedyś w podobny ranek wypatrywała również listu od kochanka. 
Lecz o współczesnej panience wiemy nieporównanie więcej niż o jej bab­
ce. Ludzie mało ciekawi są dziś znacznie ciekawsi niż ich nudni praoj­
cowie — ponieważ dzięki nauce na temat ich przeciętności i bezbarw­
ności można powiedzieć niezmiernie wiele interesujących rzeczy.

Ostatnim szańcem obrony literatów są tzw. wartości odwieczne, zaw­
sze aktualne. W takim wypadku punktem odniesienia nie jest oczywiście 
rok 1964 — lecz 2000 lat naszej cywilizacji. Owe wartości — spoza zasięgu 
czasu i nauki — w błysku intuicji definiuje geniusz pisarza. Od szeks­
pirowskiego to be or not to be po mickiewiczowskie „czterdzieści i czte­
ry” — można by ułożyć potężny tom „wzniosłości”, które ludzie powta­
rzają setkami lat z nabożeństwem godnym lepszej sprawy.
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Nie ulega jednak wątpliwości, że wielcy pisarze wyprzedzali czasami 
swoją epokę i wykazywali zdumiewającą intuicję poznawczą. Lecz dziś 
nikt nie oczekuje od pisarza ani wielkich syntez ani profetycznej wizji. 
Rząd dusz należy dziś niepodzielnie do nauki. Ostatni z literackich pro­
roków: Spengler, Orwell, Aldous Huxley — na szczęście pomylili się sro­
motnie. Zachód nie zmierza ani do katastrofy ani do bezdusznego brave 
new world pomimo, że literatura przestała być tym, czym była ongiś.

Kryzys w literaturze dotyczy nie tylko formy lecz i pozycji jaką piś­
miennictwo zajmowało w życiu społecznym. Jeżeli rzucić okiem na pe­
riodyk typu „Encounter” — wszystko co jest współczesne, ważne, istotne, 
niejako samorzutnie przybiera formę eseju. Literacka pozycja eseju roś­
nie jak na drożdżach i być może w przyszłości wielcy pisarze będą przede 
wszystkim eseistami. W ten sposób esej odciąży czystą literaturę piękną od 
pogardzanej polityki i problematyki społecznej. Wówczas — być może 
— „czysta proza literacka” zleje się z poezją.

Zdaniem Michel Butora technologia wpływa na rozwój zarówno sztuk 
plastycznych jak muzyki i literatury. Jednak ów wpływ na literaturę mo­
że być diametralnie różny od wpływu na plastykę czy muzykę.

W świecie zautomatyzowanym, pokratkowanym, wielbiącym precyzję i 
ścisłość — nowa literatura winna tworzyć wartość rekompensacyjną.

Osobiście sądzę jednak, że w epoce ku której zmierzamy — do naj­
wyższej rangi dojdą znów pisarze, którzy mają a story to tell, którzy ma­
ją coś do opowiedzenia i umieją to zrobić.

Socjologia literatury jest w powijakach. Historycy i krytycy literatu­
ry interesują się tylko dziełem i twórcą — nigdy odbiorcą, zwłaszcza 
odbiorcą masowym.

W zmechanizowanym świecie głód fabuły jest jeszcze większy niż w 
epokach poprzednich. Ludzie wykazują nieograniczone zapotrzebowanie na 
story, na opowieści. Człowiek jest zwierzęciem, które kocha bajki. Litera­
tura piękna — względnie za piękną się podająca — przestała spełniać tę 
wzniosłą funkcję społeczną. Dostarczycielami „opowieści” stali się autorzy 
science fiction i niezliczona plejada reporterów. Książki podróżnicze cieszą 
się rosnącą popularnością.

Wymienić wreszcie należy wschodzącą gwiazdę literatury — powieść 
polityczną.

Jest paradoksem, że powieść polityczna nie zrodziła się w świecie ko­
munistycznym. Nawoływanie Sartre’a by socjalizm — owo „największe do­
świadczenie naszych czasów” — znalazł wreszcie godny wyraz w wielkim 
dziele literackim, pozostało bez echa. (Jeżeli były jakie echa to wiedzą o 
nich tylko cenzorzy).

W polskiej literaturze — tak krajowej jak i zagranicznej — do 
rzadkości należy zbeletryzowany reportaż dokumentacyjny. Powieść politycz­
na jest gatunkiem nieznanym.

Ojczyzną powieści politycznej jest Ameryka. Wystarczy wymienić „Se- 
ven Days in May”, „Capitol Hill”, „Advice and Consent” i dziesiątki in­
nych.

Osobiście za najwybitniejszego reprezentanta powieści politycznej uwa­
żam C.P. Snow’a, scjentystę, podsekretarza stanu w ministerstwie tech­
nologii, menadżera przemysłowego i autora cyklu powieściowego pt. „Stran- 
gers and Brothers”. Snów stanowi renesansową kombinację zawodów i po-
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wołań i oczywiście już to wystarcza, by fachowi literaci patrzyli na niego 
krzywym okiem.

„Corridors of Power” jest dziewiątą książką z cyklu „Strangers and
Brothers”. Lecz nawet jeżeli się przyjmie, że Snów nie jest zawodowym po- 
wieściopisarzem a tylko amatorem — wypada stwierdzić, że ów cykl, a 
szczególnie powieść ostatnią, mógł napisać tylko pisarz-amator. Zawodowy 
literat nie miałby bowiem możliwości zaobserwowania mechanizmu wła­
dzy, oraz ludzi, którzy ów żywy mechanizm tworzą. Wyższość Snow’a nad 
amerykańskimi autorami powieści politycznych polega na tym, że nie jest 
reporterem, który śledzi — ale jest tym, którego śledzą reporterzy. W 
swoim oficjalnym wcieleniu Snów jest parem Anglii, członkiem rządu — 
aktorem na scenie, którą opisuje jako powieściopisarz.

Wydaje mi się, że wiek technologii spowoduje wielkie zróżnicowa­
nie w literaturze. Powstanie „czysta” literatura kompensaty, trudna i 
dostępna dla nielicznych. Dostępna dla nielicznych ponieważ w naszym 
technologicznym świecie coraz mniej ludzi odczuwa potrzebę rekompensaty. 
Literatura „rekompensacyjna” pisana jest, i będzie pisana nadal przez li­
teratów i dla literatów.

Pisarze przystosowani do epoki, zaangażowani, pasjonujący się współ­
czesną problematyką — udoskonalą esej i nadadzą mu różnorodne nowe

Przyszłość należy do opowiadania — (story) i do eseju. W tej per­
spektywie z twórców emigracyjnych nowoczesnym pisąrzem jest G. Her- 
Iing-Grudziński. Jest jasno i bez niedomówień zaangażowany. Pisze opo­
wiadania i eseje. W obu tych formach osiągnął poziom mistrzowski.

Miłosz jest również pisarzem zaangażowanym. Byłoby jednak łatwiej 
powiedzieć „przeciw” czemu jest zaangażowany niż „za czym” jest zaanga­
żowany. Miłosz tylko w sensie formalnym jest pisarzem emigracyjnym. 
W gruncie rzeczy jest do dziś pisarzem krajowym, który mieszka zagra­
nicą. Podobnie jak wielu pisarzy krajowych jest zbyt intymnie, zbyt bli­
sko, zbyt rodzinnie związany z dramatem epoki.

Czytając Miłosza odnoszę wrażenie, że na dnie duszy kolebie książ­
kę, której nie pisze, bo i po co? Na emigracji nikt by jej nie zrozu­
miał — a w kraju nikt by jej nie wydał. Jestem przekonany, że w 
Polsce jest wielu pisarzy w identycznej sytuacji. Nie wierzą byśmy w 
pełni zrozumieli książkę „największego doświadczenia naszych czasów”, a 
gdyby miała być napisana specjalnie dla emigracyjnych „zapadników” — 
nie byłaby tym dziełem, który rysuje się w ich wyobraźni. Więc lepiej 
przepychać się przez cenzurę i pisać dla właściwego czytelnika, niż pi­
sać bez cenzury dla czytelnika, który nie rozróżnia „A” od „B”.

W tym wypadku nie jest istotne, że pewien procent emigrantów od­
różnia „A” od „B”. Istotne jest natomiast, że w opinii większości pi­
sarzy krajowych pokolenia Miłosza — i samego Miłosza — tylko lu­
dzie, którzy w pewnej formie przeżyli owo historyczne „największe do­
świadczenie” — rozumieją owego doświadczenia atmosferę, język skoja­
rzeniowy i głód katharsis.

Tego ognia oczyszczającego nie jest w możności wyprodukować geniusz 
pisarza. Z tej przyczyny wszystkie wypowiedzi apostatów są nieprawdopo­
dobnie blade i beztreściwe. Weźmy np. klasyczną książkę sprzed 15 la­
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ty pt. „The God that Failed”. Przerzuciłem ów tom powtórnie przed 
kilku dniami. To nie tylko „czerwony bóg” zawiódł. Ci, którzy go słu­
sznie opuścili również zawiedli. I nie mogło być inaczej. Ów „God that 
failed” był zjawiskiem historyczno-społecznym i katharsis możliwa jest 
tylko w analogicznym kontekście. Autentyczny, rewolucyjny „Paździer­
nik” mógłby wydobyć na powierzchnię oczyszczający płomień. Kathar­
sis nie można wyprodukować przy biurku. Ów płomień oczyszczający mu­
si być ruchem rewolucyjno-społecznym w historycznej skali.

Pisarze, którzy odeszli od „czerwonego boga” — nie zdołali sobie — 
na ogół — przyswoić podstawowej tezy marksizmu, że są dramaty, które 
nie znają ani indywidualnego oczyszczenia, ani indywidualnego zbawie­
nia. Do tych wielkich dramatów należy komunizm i — choć to dziwnie 
zabrzmi — katolicyzm.

Można z rzymskiego kościoła wystąpić, lecz wystąpiwszy nie można 
się oczyścić — ponieważ indywidualnie nie można w kościele niczego 
zmienić. Dla apostatów katolickich i komunistycznych nie ma katharsis. 
Ponieważ katharsis musiałaby oznaczać zwycięstwo herezji apostaty, a zwy­
cięstwo słusznej herezji jest procesem ewolucyjnym i społecznym nigdy 
zaś oczyszczającym osiągnięciem jednostki.

Wspólny wysiłek i pasja zaangażowanych jednostek są konieczne, by 
popychać młyńskie koła ewolucji w kierunku postępu, który jest naszym 
zbiorowym zbawieniem.

GEN. KAZIMIERZ WIŚNIOWSKI

W dniu 4 listopada br. zmarł w Londynie gen. Kazimierz Wiśniow­
ski. Ubył jeden z wybitnych i światłych wyższych wojskowych Drugiej 
Rzeczpospolitej.

Gen. Wiśniowski zajmował wiele wybitnych stanowisk. Przed wojną 
był oficerem sztabu gen. Sosnkowskiego. W czasie kampanii wrześniowej 
dostał się do niewoli sowieckiej. Był więziony na Łubiance. Po wyjściu 
Wojska Polskiego z Sowietów, gen. Wiśniowski objął stanowisko Szefa 
Sztabu 2-go Korpusu.

Nie mnie, podporucznikowi — który swą jedyną gwiazdkę otrzymał 
na 3 miesiące przed zakończeniem wojny — porywać się na zbilansowa­
nie zasług zmarłego Generała. Zrobią to inni, bardziej powołani. W tej 
notatce chciałbym tylko dać wyraz wielkiej wdzięczności i przyjaźni jaką 
członkowie zespołu „Kultury” odczuwali zawsze dla gen. Wiśniowskiego.

W okresie, kiedy wszyscy mówili o nowej wojnie — kiedy w biule­
tynach kombatanckich przestrzegano przed kupowaniem domów w Londy­
nie bo zostaną obrócone w gruz bombardowaniami — gen. Wiśniowski 
był jednym z tych co trzeźwo oceniali sytuację i dzięki temu rozumiał 
potrzebę akcji długofalowej, o której myśleliśmy już w roku 1945 szu­
kając możliwości utworzenia Instytutu Literackiego i wydawania pisma.

W różnych okresach pomagała nam garść osób, które zachowujemy 
w wdzięcznej pamięci. Bez życzliwej pomocy przyjaciół i Czytelników by­
łoby nam trudno zakupić dom w Maisons Laffitte, który jest dziś sie­
dzibą Instytutu Literackiego. Lecz nie pomniejszając w niczym zasług na­
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szych przyjaciół i Czytelników wolno zauważyć, że „Kultura” stanowiła 
już wówczas pewne osiągnięcie, które warto było poprzeć. Natomiast gen. 
Wiśniowski pomógł nam wówczas, kiedy pomocy i zachęty potrzebowaliś­
my najbardziej, to znaczy w chwili startu z punktu zerowego. I był je­
dynym.

Przyjacielski, bliski stosunek i żywe zainteresowanie „Kulturą” gen. 
Wiśniowski zachował do końca.

Nasz miesięcznik można oceniać rozmaicie — zależnie od poglądów 
politycznych, upodobań literackich itp. — lecz 206-ty zeszyt „Kultury” 
oraz ponad 100 tomów „Biblioteki Kultury” stanowią pozycję i dorobek 
bezsporny. I dlatego sądzę, że nie będzie w tym ani frazesu ani przesady, 
gdy stwierdzimy, że generał Wiśniowski dobrze zasłużył się kulturze pol­
skiej na obczyźnie.

LONDYŃCZYK

JULIUSZ MIEROSZEWSKI

EWOLUCJOHIZM
Broszura ta, która ukaże się w najbliższym czasie w ramach

BIBLIOTEKI «KULTURY»

zawierać będzie następujące rozdziały:

WSTĘP
REFLEKSJE ĆWIERĆWIECZA
POLSKA-ROSJA-AMERYKA
GEOIDEOLOGIA
STRONA BIERNA
MODEL ROKU 19??



Najnowsza historia Polski

Po prostu miłość

Nie zamierzam odtwarzać tu całości życia Wandy Wasilew­
skiej; jak zresztą okaże się z mych dalszych wywodów, nie jest to 
nam wcale potrzebne; nam — to znaczy ludziom, związanym 
z polskim życiem politycznym albo z polską literaturą i krytyką 
literacką. W roku 1945 Wanda Wasilewska odeszła ostatecznie 
z polskiego życia. Do roku 1939 Wasilewska żyła życiem pol­
skim; od roku 1945 żyła życiem Związku Sowieckiego; pomiędzy 
tymi dwoma okresami był okres przejściowy lat 1939-1945, w któ­
rym jednak decyzja przeobrażenia się w „sowieckiego człowie­
ka” była już bardzo wyraźnie powzięta. Oto więc temat, który 
stoi przed nami: jak się to przeobrażenie dokonało, jak było ono 
w ogóle możliwe?

Rodzice Wandy Wasilewskiej, Leon i (również) Wanda za­
pracowali sobie na trwałe miejsce w historii polskiego ruchu 
socjalistycznego. Cała emigracyjna działalność PPS b. zaboru ro­
syjskiego: przez pięć lat w Londynie, przez jedenaście lat w 
Krakowie, była ściśle związana z nadludzkim poświęceniem i 
wytrwałością obojga Wasilewskich. Na nich, w ogromnej mie­
rze, stał „Przedświt” i „Robotnik”, drukarnia i skład wydaw­
nictw, publicystyka partyjna. Leon Wasilewski słusznie zaliczał 
sam siebie do „starych partyjników”, właściwych twórców PPS. 
Po raz pierwszy zetknął się z Piłsudskim na jesieni 1896 roku 
w Petersburgu; współpraca i bliskość polityczna trwała przez 
lat 30. W swej książce, „Piłsudski jakim go znałem”, określił 
Wasilewski swój stosunek do Piłsudskiego następującymi sło­
wami: „...że towarzysz Wiktor był najwybitniejszym wodzem 
ówczesnej PPS, o tym nikt w partii nie wątpił”. Ocena ta jesz­
cze i dzisiaj jest trafna. Nigdy jednak nie przerzucał Wasilew­
ski oceny powyższej na lata powojenne. Twierdzenie, jakoby Wa-

Materiały zamieszczane w tym dziale drukowane są na odpowiedzialność 
autorów i nie są wyrazem poglądów Redakcji. 
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silewski wysiadł z socjalistycznego tramwaju na przystanku nie­
podległości, jest po prostu nonsensem. Był blisko Piłsudskiego 
w różnych pracach państwowych, ale przestał się z nim iden­
tyfikować politycznie. Po raz ostatni spotkał się z nim w nie­
dzielę poprzedzającą wypadki majowe roku 1926. W chwili, w 
której w PPS nastąpił rozłam roku 1929, Wasilewski rozstał się 
politycznie z przyjaciółmi lat młodych, pozostał z większością 
PPS, opozycyjną w stosunku do Piłsudskiego, został nawet wy­
brany przewodniczącym Rady Naczelnej PPS i sprawował tę 
funkcję aż do swego zgonu w roku 1936. Co wcale nie prze­
szkadzało mu w pracy na stanowisku historyka polskiego ru­
chu niepodległościowego. Był jednym z niewielu ludzi, którzy 
mieli zarówno przygotowanie naukowe i doświadczenie pisar­
skie, jak i znajomość ludzi i wydarzeń i mogli ocalić dla hi­
storii przeszłość prac i walk niepodległościowych. Był tedy na 
swym miejscu jako redaktor kwartalnika „Niepodległość”, zre­
dagował też dwa pierwsze tomy „Pism — Mów — Rozkazów” 
Józefa Piłsudskiego, właśnie tomy, obejmujące okres działalności 
Piłsudskiego jako przywódcy PPS.

Dom rodzicielski Wasilewskiej wyrył na niej trwały ślad — 
oprócz odziedziczonych po ojcu skłonności i zdolności pisar­
skich — tylko jednym: wprowadził ją w życie ruchu socjali­
stycznego. Takich rodzinnych powiązań było w owym czasie w 
środowisku studenckim w Krakowie kilka; wymienię Stanisła­
wa Kunickiego, Ryszarda Wasserbergera, siebie samego, Leoka­
dię Dehnelównę i Zofię Haeckerównę, zresztą koleżankę szkol­
ną Wasilewskiej. Gdy w roku 1923 dziewczęta te zdały maturę 
i jesienią zapisały się na uniwersytet, zupełnie naturalne było, 
że obie wstąpiły do Sekcji Akademickiej PPS. Byłem jej prze­
wodniczącym i tak rozpoczęła się moja znajomość z Wasilew­
ską, więcej, przyjaźń — w pewnych okresach czasu bardzo za­
żyła i serdeczna. W czasie jednej z wizyt w mieszkaniu Wasi­
lewskich przy Rynku Dębnickim, zauważyłem w pokoju Dziun- 
ki gęsto zapisany zeszyt. Były to poezje, świetne w formie, je­
dyne w swoim rodzaju. Zabrałem zeszyt z sobą, wybrałem z 
niego trzy poematy i pod łącznym tytułem „Ballady tatrzań­
skie” ogłosiłem w „Płomieniach", piśmie młodzieżowym, któ­
rego byłem założycielem, wydawcą i redaktorem. Złożone kur­
sywą, zajęły całą stronę w numerze z czerwca 1924 roku. Był 
to ostatni numer tego pisma. Nikt nigdy o tych wierszach nie 
wspominał, nie weszły w skład „pism zebranych” Wasilew­
skiej, nie ma ich w bibliografiach jej prac. Jeśli jednak cho­
dzi o walory czysto literackie jej twórczości, stawiam te trzy 
ballady najwyżej, chociaż były to utwory 18-letniej dziewczyny.

Żadnych inklinacji w kierunku komunizmu czy też Rosji 
Sowieckiej młoda Wasilewska nie miała. Obracała się wyłącz­
nie w towarzystwie pepesowców. Kiedy z końcem 1923 roku 
na II zjeździe Związku Niezależnej Młodzieży Socjalistycznej 
komuniści dokonali rozłamu, wystąpili ze związku i założyli 



PO PROSTU MIŁOŚĆ 93

swą własną organizację pod nazwą „Życie" — Wasilewska nie 
przeżywała żadnych wątpliwości. Trzymała się pepesowców.

Wśród tych ostatnich znalazła męża. Był nim Roman Szy­
mański, syn robotnika kolejowego z Tuchowa, student mate­
matyki. W roku 1925 wzięli ślub. Szymański był człowiekiem 
przemiłym, o niewyczerpanych zasobach pogody i wesołości i 
o nieprzebranej znajomości różnych pieśni — ludowych, ro­
botniczych, żołnierskich. Jako matematyk nie stał na tym po­
ziomie co np. Wasserberger; miał też trudności ze studiami, 
bo trzeba było zapracować na życie. Objął stanowisko funk­
cjonariusza w Związku Robotników Przemysłu Chemicznego w 
Krakowie i rzeczywiście całą duszę wkładał w swą pracę związ­
kową. Niezawsze miał w niej szczęście — i tak zawzięty i dłu­
gotrwały strajk w Solvayu w Borku Fałęckim, wywołany w 
złym momencie, został przegrany. Wiele pracy włożył Szymań­
ski w Organizację Młodzieży TUR; gromadziła się ona na III 
piętrze Domu Robotniczego przy ulicy Dunajewskiego i Szy­
mański spędzał tam całe wieczory w rojnym i gwarnym śro­
dowisku. Był dobrym mówcą, miał wielki wpływ na młodzież 
i był bardzo przez nią łubiany. W roku 1928 przyszła na świat 
córka, Ewa, śliczna dziewczynka, podobna do ojca. Czytam 
biografię Wandy Wasilewskiej, pióra Heleny Usijewicz, wyda­
ną (w języku rosyjskim) w Moskwie w 1953 roku, i widzę, że 
małżeństwo z Szymańskim znikło w tej biografii całkowicie. A 
przecież Usijewicz opierała się na ustnych relacjach Wasilew­
skiej, bo na czymże by innym? Z wiadomości prasowych, już 
po zgonie Wasilewskiej, widzę, że Ewa używa nazwiska Wa­
silewskiej, a nie nazwiska swego ojca. Być może, że ogląda­
jąc retrospektywnie przedwojenny okres swego życia, Wanda 
postanowiła wykreślić z niego Szymańskiego. Latem roku 1931 
Szymański zaraził się tyfusem. Chodziłem z Wasilewską do szpi­
tala, w którym chory leżał; nie wolno było się z nim stykać, 
można było tylko porozumiewać się z nim znakami przez ok­
no. Przyszło nieszczęście: Szymański zmarł.

Drugim mężem Wasilewskiej został Marian Bogatko, robot­
nik murarski. Bogatko był wychowankiem „młodego TURa" i 
środowiska „maurów" krakowskich. Anatol w „Obliczu dnia" 
to właśnie Bogatko, taki, jakim go Wasilewska widziała. Ten 
wyidealizowany obraz był daleki od rzeczywistości; Bogatko był 
bardzo dobrym typem działacza robotniczego, wysunął się szyb­
ko na czoło wśród murarzy, być może w przyszłości rozwinął­
by się jeszcze bardziej, lecz albo nie miał po temu danych, 
albo nie miał okazji. I on popełnił ten sam błąd, który przed 
kilku laty popełnił Roman Szymański w Solvayu. Strajk kra­
kowskich robotników budowlanych w roku 1933 był zawzię­
ty, ciężki, długotrwały, lecz wywołany w złym czasie, zakoń­
czył się zwycięstwem pozornym, które było jedynie ocaleniem 
twarzy: stawki godzinowe zostały w umowie zbiorowej pod­
niesione o 1 (jeden) grosz. W „Obliczu dnia” strajk ten koń­
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czy się zwycięstwem, tak samo w biografii Heleny Usijewicz, 
ale to „zwycięstwo” czuli murarze krakowscy przez długie la­
ta w swych kościach. Wasilewska w jednym ze swych prze­
mówień radiowych z Rosji, mówiła do robotników Krakowa: 
„Strajkowałam razem z wami”. Nie, nie strajkowała. Była je­
dnak bardzo czynna w akcji pomocy dla Strajkujących: goto­
wała dla nich na III piętrze Domu Robotniczego posiłki, roz­
dzielała je, wkładała w tę akcję całą swą duszę.

Z tych przeżyć narodziło się „Oblicze dnia”. Były to naj­
pierw luźne opowiadania, drukowane w odcinku krakowskie­
go „Naprzodu”. Potem zostały zebrane w jedną całość i wy­
dane przez „Rój” w Warszawie. Poszczególne opowiadania (i 
to nie wszystkie) łączy w tej książce tylko osoba Anatola. 
Wyrósł z nędzy, żył z nędzą, organizował ją do walki, popro­
wadził ją do walki — i zwyciężył. Potwierdzało to słowa pieś­
ni: C'est la lutte finale, ale przeczyło innym słowom tej samej 
pieśni: Il n'est pas de sauveurs suprêmes, ni Dieu, ni César, 
ni tribun. Na przekór tym słowom, powieściowy Anatol był 
trybunem-zbawcą. Cały finał tej książki to zaprzeczenie myś­
li marksistowskiej o wyzwoleniu klasy robotniczej; to Blan- 
qui, Sorel i Machaj ski, razem wzięci i przeniesieni na grunt 
krakowski. Pisarsko książka jest nieporadna, gospodarka sło­
wem rozrzutna, skłonność do melodramatyzowania widoczna. 
A jednak nie lekceważmy tej książki. Oczywiście klasa pisar­
ska Żeromskiego była nieporównanie wyższa. Lecz czytelnik- 
robotnik, dla którego Wasilewska pisała, oceniał książki kieru­
jąc się kryteriami innymi niż krytyk literacki. Bohaterem dzieł 
Żeromskiego był zawsze inteligent, bohaterem książki Wasilew­
skiej był robotnik. Treścią książek Żeromskiego było cierpie­
nie, walka i klęska, treścią książki Wasilewskiej było cierpie­
nie, walka i triumf. Co zaś najważniejsze, wszystko co było 
w „Obliczu dnia” opisane, było prawdziwe: przędzalnia, cegiel­
nie, „cygarfabryka”, rusztowanie na budowie domu, sąd i wię­
zienie, szpital i strajk, Dom Robotniczy i przedstawienie na 1 
Maja, prowokator i rewizja policyjna, demonstracja bezrobot­
nych i strajk generalny; w opisie tego ostatniego wyraźne by­
ły reminiscencje listopada 1923 roku. Takie było życie robot­
nicze; robotnicy i robotnice odnajdywali w tych odcinkach „Na­
przodu" samych siebie. Zauważamy w „Obliczu dnia” — nie 
można tego nie zauważyć — wszystkie elementy całej później­
szej twórczości Wasilewskiej; wszystko jest spolaryzowane, ist­
nieją tylko dwa rodzaje charakterów: dobre i złe; nie ma ża­
dnych niuansów i odcieni, ludzie tej książki nie znają wahań, 
nie mają chwil słabości, nie załamują się nigdy, wszystko jest 
jak w średniowiecznym moralitecie, albo jak w szopce kro­
woderskich murarzy: Królu Herodzie, za twe zbytki idź do 
piekła, boś ty brzydki. Ale i to ówczesnego czytelnika robot­
niczego nie raziło. Król Herod istotnie był brzydki. Świat owych 
lat był potworny. Był to świat kilkudziesięciu milionów bez­
robotnych, w którym ludzie marli z głodu, a jednocześnie opa­
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lano pszenicą lokomotywy i topiono kawę w morzu. Oczywi­
ste, że ekspresja literacka w (bardzo popularnym na wieczor­
nicach robotniczych) wierszu Słonimskiego „Palenie zboża" by­
ła pełniejsza, sytuacja była bardziej artystycznie przetworzo­
na, ale to nie umniejszało prawdy słów Wasilewskiej w „Obli­
czu dnia”.

„Przelewa się świat bogactwem. Wszystkiego, wszystkiego jest dość. Wa­
gonami wali się w morze pszenicę. W ogień palenisk rzuca się wory kawy. 
Zakopuje w ziemię setki mlecznych krów. Spala w stosach stada kędzie­
rzawych owiec. Bo wszystkiego jest dość, za dużo, zanadto. Dusi się świat 
swoim bogactwem, nażarty, syty świat. Zgaga go piecze i czkawka chwy­
ta z nadmiaru jadła. Nadmiarem jadła czka w zapadłe oczy temu, który 
boso, przeświecając przez zdarte łachmany nagim ciałem, stoi na dole”.

Tak jest, taki był świat owych lat. To samo mówiliśmy w 
sposób — być może — mniej uczuciowy a więcej wyrozumo- 
wany, my wszyscy socjaliści, pepesowcy na zgromadzeniach, 
w odczytach, w demonstracjach bezrobotnych; tym samym hu­
czała pieśń o Czerwonym Sztandarze; zwrotka „niech zginie sta­
ry podły świat” nie była tradycyjnym tylko tekstem, lecz brzmia- 
ła aktualnym pragnieniem i dążeniem. Wyjścia z tej piekielnej 
sytuacji rysowały się dwa: robotnicze, to jest likwidacja ustro­
ju kapitalistycznego i bezzwłoczne przejście do demokracji spo­
łecznej — i kapitalistyczne, to jest wojna. Wojny nie chcieliś- 
my, pozostawała tylko szybka, bardzo szybka zmiana ustroju 
społecznego, w niej było ocalenie od nędzy i zniszczenia.

W owych latach, tak samo jak w poprzednich, spotykałem 
się często z Wasilewską. Nasz sposób patrzenia na świat zao­
strzył się, bo świat stał się dla socjalistów nie do wytrzyma­
nia, ale nieodmiennie poruszaliśmy się w ramach PPS. Obec­
ne opracowania, zaliczające Wasilewską do jakiejś opozycyjnej 
frakcji w PPS, nie mają nic wspólnego z prawdą owych cza­
sów. Z końcem 1933 roku, Wasilewska brała czynny udział w 
akcji PPS w czasie wyborów do krakowskiej Rady Miejskiej. 
W marcu 1934 roku przewieziono mnie z więzienia w Tarno­
wie (po wyroku w sprawie brzeskiej) do więzienia w Kra­
kowie, najpierw na „IV bastion”, potem do „św. Michała”; gdy 
po jakimś czasie otrzymałem pozwolenie na obiady z miasta, 
gotowała je i przynosiła dla mnie Wasilewska.

W czerwcu 1934 roku nastąpiło zajście, które rzuciło cień 
na stosunek wzajemny Wasilewskiej i organizacji PPS. Po za­
mordowaniu ministra Bronisława Pierackiego, w „Naprzodzie” 
krakowskim ukazał się artykuł wstępny, który został zrozumia­
ny opacznie, sprzecznie z intencjami autora. Autorem był Emil 
Haecker, redaktor naczelny „Naprzodu”, człowiek ogromnej wie­
dzy i nieposzlakowanego charakteru, który całe swe życie po­
święcił sprawie robotniczej. Haecker miał świetne pióro, tym 
razem jednak popełnił błąd, przed którym ostrzegają wszyscy 
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mistrzowie rzemiosła dziennikarskiego: oto posłużył się bronią 
ironii. Pisać źle o zmarłym nie mógł, pisać dobrze nie chciał, 
więc napisał eulogię, której sens należało odczytywać wspak. 
Cenzura była wobec tego wybiegu bezsilna, lecz niektórzy czy­
telnicy „Naprzodu” wzięli artykuł dosłownie. Nie oczekiwali ujem­
nej oceny Pierackiego, ale oburzyły ich pochwały. Grupa mło­
dzieży, z Bogatką na czele, wtargnęła do redakcji i siłą wy­
prowadziła z niej Haeckera. Był to postępek barbarzyński — 
i nie podobna, by Wasilewska nie wiedziała o zamiarze swego 
męża. Bogatko mógł nie zrozumieć istotnych intencji Haecke­
ra, ale Wasilewska, z doktoratem polonistyki, powinna była 
je zrozumieć. Wasilewska była w związku z tym zajściem za­
wieszona w prawach członka partii. Prawa te przywrócono jej 
po jakimś czasie, ale pamięć owego wydarzenia obciążała ją 
przez czas długi.

Jesienią 1934 roku przeniosła się do Warszawy. Jeśli wie­
rzyć Helenie Usijewicz, wygnała ją i jej męża z Krakowa nie­
możność znalezienia pracy w Krakowie. Wynikałoby stąd, że 
jechali oboje szukać pracy w Warszawie w swoich zawodach: 
ona jako nauczycielka, on jako robotnik murarski. Jedno i 
drugie nie jest zgodne z prawdą. Bogatko zdeklasował się i 
w ogóle przestał pracować. Zajmował się domem, asystował 
swej żonie w środowiskach lewicy literackiej, w pochodach 1 
Maja chodził z grupą literatów i dziennikarzy, nie z robotni­
kami budowlanymi, przeszedł na mieszczański sposób bycia i 
w niczym już nie zapowiadał sobą Anatola — płomień i miecz 
rewolucji. Wasilewska jechała do Warszawy, by objąć pracę w 
„Płomyku”, wydawanym przez Związek Nauczycielstwa Polskie­
go, organizację w owym czasie związaną z „sanacją”. Nauczy­
ciele nie cieszyli się wówczas dobrą sławą wśród robotników 
po miastach i chłopów na wsi; z reguły nauczyciel funkcjono­
wał jako agitator BBWR i działacz wszelkich stowarzyszeń zbli­
żonych do rządzącego obozu piłsudczyków; w świeżej pamię­
ci była organizowana przez nauczycieli akcja wysyłki kartek 
imieninowych na Maderę, w kilka miesięcy po Brześciu i wy­
borach brzeskich. Prawda, nauczyciele odgrywali tę rolę pod 
presją, ale prawdą jest także, że presji tej nie stawiali opo­
ru, a w każdym razie nie czynił tego ich związek. Kto sta­
wiał opór, płacił za to ciężko; wspomnę tu tylko nauczyciela 
Stefana Petrylę, pepesowca z Grybowa, którego zaszczuto na 
śmierć, przenosząc go z miejsca na miejsce i dręcząc szyka­
nami.

Do czasu swego przeniesienia się do Warszawy Wasilew­
ska z całą pewnością nie była niczym związana z partią ko­
munistyczną. Była radykalna w tym samym sensie, w jakim 
cała PPS była podówczas radykalna. Na przełomie lat 1933 i 
1934 odbył się w Warszawie XXIII kongres PPS; Wasilewska 
na tym kongresie została wybrana w skład Rady Naczelnej PPS 
na rachunek reprezentacji kobiecej. Z tego tytułu brała udział w 
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posiedzeniach Rady Naczelnej partii, które odbywały się mniej 
więcej co pół roku, ale żadnej roli szczególnej w niej nie ode­
grała, głos zabierała rzadko. Pamiętam tylko jedno jej prze­
mówienie. Przewodniczącym Rady Naczelnej był w owym cza­
sie jej ojciec, Leon Wasilewski. Przemówienie Wasilewskiej za­
pamiętałem, gdyż w pewnym momencie wdała się w polemikę 
ze swym ojcem, dowodząc, że „rewolucja łagodna” jest niepo­
dobieństwem: „i będzie czerezwyczajka, towarzyszu Wasilewski"; 
lecz pogląd ten w okresie triumfującego w Niemczech hit­
leryzmu nie był na lewicy odosobniony, a w każdym ra­
zie nie oznaczał jeszcze ulegania wpływom komunistycznym. 
Poza posiedzeniami Rady Naczelnej, Wasilewska w zorganizo­
wanym życiu PPS na ogół nie uczestniczyła. W Krakowie ży­
cie PPS koncentrowało się w Domu Robotniczym przy Duna­
jewskiego, w Warszawie — na dzielnicach. Wasilewska mie­
szkała w domu Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej na Żo­
liborzu, chyba więc należała do źoliborskiej dzielnicy PPS, je­
dnak nie udzielała się w niej.

Wasilewska znalazła w Warszawie kontakt z dwoma środo­
wiskami: z lewicowymi literatami i z grupą jednolitofrontową 
PPS. Jej dorobek literacki był w owym czasie jeszcze skrom­
ny i ograniczał się do jednej książki, więc w środowisku lite­
rackim nie mogła przewodzić, zresztą było w nim sporo ko­
munistów di prima cartello, którym Wasilewska niewiele mo­
gła powiedzieć. środowisko jednolitofrontowych pepesowców mia­
ło w swym składzie działaczy bardzo znanych i wybitnych, jak 
Barlicki, Dubois i Próchnik; tu także Wasilewska nie mogła ni­
komu zaimponować; wiedza teoretyczna w zakresie socjalizmu 
nigdy zresztą nie była jej mocną stroną, a jej skłonność do 
uproszczeń graniczyła z naiwnością polityczną. W Warszawie 
Wasilewska także nie była członkiem KPP, wstąpiła jednakże 
do MOPR-u, co automatycznie oznaczało wejście w krąg kon­
taktów i wpływów komunistycznych. Od roku 1936 należała do 
Komitetu Centralnego MOPR-u, razem z Duraczem, Sempołow- 
ską, Barcikowskim i Andrzejem Strugiem. Brała też udział w 
Lidze Obrony Praw Człowieka, również razem z Andrzejem Stru­
giem. Z początkiem 1936 roku zaczęła redagować dwutygodnik 
„Oblicze Dnia”; tytuł był wzięty z jej powieści. Lista współpra­
cowników tego pisma była świetna, otwierał ją Romain Rolland; 
jeśli chodzi o nazwiska polskie, było to mixtum compositum, 
złożone z komunistów, socjalistów typu Andrzeja Struga i Du­
bois, „czystych” literatów oraz pewnej odmiany piłsudczyków, 
takich jak Halina Krahelska (piłsudczycy, po zgonie Piłsudskie­
go, szukali dla siebie nowej orientacji i część ich orientowała 
się na skrajną lewicę — o ile komunistów można nazwać lewi­
cą). Potem przyszła Deklaracja Praw Młodego Pokolenia i Front 
Młodego Pokolenia, Zjazd Pracowników Kultury we Lwowie, 
„Dziennik Popularny” i 4-dniowy strajk okupacyjny pracowni­
ków Związku Nauczycielstwa Polskiego. Publikacje ostatnich lat 

7
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rzucają trochę światła na te poczynania. I tak o dwutygodniku 
„Oblicze Dnia” informuje nas Helena Usijewicz, że faktycznie 
kierowali tym pismem (rukowodili) na pierwszym miejscu Bi- 
browski (wybitny komunista) i dopiero na drugim miejscu Wa­
silewska; w innym miejscu pisze Usijewicz: „faktycznie był to 
organ MOPR-u”. O Deklaracja Praw Młodego Pokolenia czyta­
my w książce Eugeniusza Rudzińskiego, że była zainspirowa­
na przez KC KZMP. O zjeździe lwowskim pisze obszernie Ma­
rian Naszkowski w swych wspomnieniach („Niespokojne dni”), 
o „Dzienniku Popularnym” pisze Józef Kowalczyk („Ludzie i par­
tia”). O roli Wasilewskiej w Związku Nauczycielstwa pisze He­
lena Usijewicz: „Kompartii Polski udało się przełamać skostnie­
nie, bojaźliwość i dezorientację pracowników Związku Nauczy­
cielstwa. Wielką pracę w kierunku rewolucjonizowania Związku 
Nauczycielstwa wykonała, kierując się radami i wskazówkami 
komunistów — Wanda Wasilewska”.

Z wszystkich tych publikacji wynika, że Wasilewska w swym 
okresie warszawskim stale ocierała się bardzo blisko o komu­
nistów i że z nimi ściśle współpracowała. Jednakże wiele spraw 
układa się w oczach dzisiejszych oficjalnych historyków inaczej, 
niż wyglądały one naprawdę. W pracach na temat Wasilewskiej 
ulubionym szablonem jest przypisywanie patronatu nad całą le­
wicową literaturą lat przedwojennych: Wasilewskiej, Broniewskie­
mu i Kruczkowskiemu. Broniewski był autentycznym komuni­
stą, to niewątpliwe; lecz Kruczkowski daleki był od komunizmu, 
zamierzał wstąpić do PPS, jednak mu to wyperswadowałem w 
obawie, że dyscyplina partyjna okaże się dla niego za trudna do 
zniesienia; co jeszcze ważniejsze: Kruczkowski podpisał protest 
przeciwko procesom czarownic w Związku Sowieckim, czego ża­
den komunista by nie uczynił. Wcale więc owa lewica literacka 
lat przedwojennych nie była tak ściśle związana z partią komu­
nistyczną, jak się to dzisiaj podaje do wierzenia. Wcale też nie 
była Wasilewska tak bezkompromisową przedownicą rewolu­
cji, jak to dzisiaj usiłują wykazać różni historycy w Moskwie i 
Warszawie. Nie ostrzegała przed wydaniem sowieckiego numeru 
„Płomyka”, bo w samym pomyśle takiego numeru nie było ni­
czego zdrożnego — po numerach poświęconych różnym innym 
krajom. Natomiast ostrzegała przed umieszczeniem w nim dwóch 
poematów o wydźwięku oczywiście agitacyjnym. I to właśnie te 
dwa poematy wywołały krótkie spięcie. Zresztą cały ów strajk 
nauczycielski z października 1937 roku nie był tak wielką wal­
ką, jedną z największych walk społecznych i politycznych okre­
su międzywojennego, za jaką się go dzisiaj przedstawia. Jedno­
dniowy strajk nauczycielski pozostał ograniczony do okręgu 
szkolnego warszawskiego, już np. w okręgu krakowskim nawet 
jednodniowy strajk został w ostatniej chwili przez Związek 
Nauczycielstwa telegraficznie odwołany. W Warszawie punktem 
szczytowym strajku był pochód nauczycieli do Belwederu, gdzie 
przedstawili swą sprawę pani Piłsudskiej, co było pomysłem 
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raczej oportunistycznym. Naturalnie, strajk nawet jednodniowy, 
to było wiele, jeśli zważyć tyle lat poniżenia i spętania nauczy­
cielstwa na służbie obozu sanacyjnego. Z drugiej jednak stro­
ny, trudno byłoby porównywać walkę nauczycielstwa z nieda­
wnymi wielkimi walkami robotników (krwawy rok 1936) albo 
chłopów (niemniej krwawy sierpień 1937 roku). Nie należało też 
wymagać od robotników, by poparli walkę nauczycieli strajkiem 
generalnym w całym kraju, skoro nauczyciele sami nie potra­
fili zdobyć się na taki strajk.

W latach przedwojennych komuniści nie wysuwali się na czo­
ło, starali się swoje inicjatywy i swoje wpływy zasłaniać róż­
nymi szerokimi fasadami. Po pierwsze, tak było bezpieczniej, 
po drugie, tego wymagały uchwały VII zjazdu Kominternu. Co 
najważniejsze, wpływy te były rzeczywiście niewielkie. Teraz je­
dnak wszystko ulega retrospektywnej zmianie, odwróceniu. We­
dle dzisiejszych publikacji Zakładu Historii Partii, wpływy KPP 
w okresie lat 1935-1938 były wszechobecne i potężne; ona jako­
by była sprężyną wszystkich wielkich ruchów społecznych owe­
go okresu. Rzeczywistość była jednakże zgoła odmienna. Jedy­
nym terenem, na którym komuniści odnosili pewne sukcesy i 
poszerzali swój stan posiadania, była inteligencja pracująca, a 
i tam mogli trafiać do szerszego grona ludzkiego tylko. pod 
maską różnych frontów czy komitetów: wyraźna firma komuni­
styczna wciąż odstraszała i to nie tylko ze względu na represje; 
ostatecznie w tym czasie na ruch socjalistyczny i ludowy spadały 
czasem niemniej ciężkie represje jak na komunistów. Na te­
renie robotniczym komuniści wyraźnie tracili to co zdobyli w 
latach 1931-1936, rząd dusz na tym terenie należał do PPS. W 
ruchu robotniczym zawsze są jakieś trudności i kłopoty, więc 
mieliśmy też w pewnych okresach i pewnych ośrodkach kłopo­
ty z infiltracją komunistyczną Jak wszystkie inne, także i te 
kłopoty uważaliśmy za przejściowe i nie przywiązywaliśmy do 
nich nadmiernej wagi. Tematy epoki były trzy: wielki kryzys 
kapitalistyczny, faszyzm, i coraz bardziej rosnąca na horyzon­
cie groźba wojny. W Polsce system rządzenia wykopał w okre­
sie Brześcia przepaść, która podzieliła nieodwołalnie kraj; li­
kwidacja tego systemu była najważniejszym zadaniem polskiej 
lewicy. Powstanie Schutzbundu w Austrii, a potem walka loja­
listów hiszpańskich w obronie republiki miały po swej stro­
nie powszechną sympatię polskich robotników. Ze Związku So­
wieckiego nadchodziły wiadomości o urzeczywistnionej gos­
podarce planowej i prawie do pracy; nie znano jeszcze praw­
dy o łagrach; procesy czarownic budziły odrazę, ale terror hit­
lerowski w Niemczech był bliższy i tym samym groźniejszy. 
Nie chcieliśmy ani „jednolitego frontu” ani „frontu ludowego” 
z komunistami, ocena ruchu komunistycznego pozostawała w 
polityce PPS niezmieniona, ale sam problem komunizmu i Ro­
sji Sowieckiej malał w skali wydarzeń, nad którymi ciążył po­
chód hitlerowskiego faszyzmu w Europie. Toteż kierownictwo 
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partyjne patrzyło cierpliwie na „ludowo-f rontowe” poczynania 
Barlickiego, Dubois i Wasilewskiej, które koncentrowały się w 
„Dzienniku Popularnym”: PPS przeżywała w swej historii ró­
żne aberracje i otrząsała się z nich organicznie, bez stosowania 
represji organizacyjnych. Do konfrontacji doszło na XXIV kon­
gresie PPS w Radomiu, w lutym 1937 roku. Wbrew dzisiejsze­
mu dziejopisarstwu komunistycznemu, projekt programu par­
tyjnego opracowany przez grupę „ludowo-frontową”, tak zwa­
ny „żółty program”, nie odegrał żadnej roli w obradach i nie 
wywarł żadnego wpływu na sformułowanie radomskiego pro­
gramu PPS. Grupa „ludowo-frontowa" odegrała na samym kon­
gresie rolę żałosną. Jej przywódca, Barlicki, wygłosił przemó­
wienie, w którym pouczał nas, iż faszyzm prze do wojny — 
jak gdybyśmy o tym nie wiedzieli; Wasilewska milczała, Próch­
nik w ogóle nie przybył. Kongres był niemal jednomyślny w 
odrzuceniu linii „ludowo-frontowej”, w czym był dokładnym 
odbiciem prądów nurtujących organizację partyjną. Pomimo 
różnicy zdań, kongres wybrał jednak Barlickiego do nowej Ra­
dy Naczelnej, a tak samo wybrał Andrzeja Struga oraz dwóch 
działaczy łódzkiego OKR-u, Artura Szewczyka i Henryka Wa­
chowicza, którzy na swym terenie byli rzecznikami współpra­
cy z komunistami. Lecz Wasilewska nie została więcej do Ra­
dy Naczelnej wybrana i tym samym przestała odgrywać jaką­
kolwiek rolę w życiu wewnętrznym partii.

Nasze stosunki osobiste uległy pewnemu oziębieniu na tle 
różnicy poglądów politycznych; w życiu PPS reprezentowałem 
kierunek możliwie najradykalniejszy w stosunku do reżymu po- 
maj owego, ale byłem przeciwny szukaniu siły w „frontach” z ko­
munistami; siłę swoją — moim zdaniem — mogła PPS zna­
leźć tylko w własnej pracy i walce. Pomimo to utrzymaliśmy 
z sobą kontakt, spotykałem się co pewien czas z Wasilewską 
w Warszawie, a jesienią 1938 roku zaprosiłem ją na odczyty 
do Krakowa i Tarnowa. I ja i moja żona nie zapraszaliśmy 
jej na zgromadzenia polityczne, o co miała do nas żal. Nie 
życzyliśmy jednak sobie, by wnosiła swą linię polityczną, zna­
ną nam z „Dziennika Popularnego” — do organizacji partyj­
nych, za które ponosiliśmy odpowiedzialność. Zgodziłem się na­
tomiast na odczyty, których tematem miało być Polesie, gdzie 
spędziła wraz z swym mężem wakacje, zbierając materiały do 
nowej książki. Odczyty istotnie wygłosiła, była też w tym sa­
mym czasie obecna — jako widz —- na wielkich, wspaniałych 
obchodach 20-lecia niepodległości w tych dwóch miastach. Oba 
obchody były zorganizowane przez PPS; mówiliśmy o nadcho­
dzącej godzinie kryzysu w stosunkach międzynarodowych, o 
prawie mas ludowych do obrony państwa i do kierowania pań­
stwem, ale nikt ani wśród mówców, ani wśród tysięcy uczest­
ników obchodów nie mówił i nie myślał o „froncie ludowym” 
z komunistami. Wasilewska była przejęta masowością tych ma­
nifestacji i panującym na nich nastrojem. Ani słowem nie kry­
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tykowała już polityki PPS. Rozstaliśmy się w przyjaźni. Tu wi- 
nienem dodać, że Wasilewska — wbrew temu co czytam w 
książce Heleny Usijewicz — nie była dobrą mówczynią. Miała 
wprawdzie uporządkowaną w głowie treść zamierzonego prze­
mówienia, dobrą dykcję i wytrzymały głos, ale nie umiała zu­
pełnie poruszać się na mównicy, stała bez ruchu od początku 
do końca swego przemówienia, co czyniło nienaturalne wra­
żenie. No trudno, na mówczynię się nie urodziła. Natomiast 
jako pisarka czyniła widoczne postępy, zwłaszcza opisy przy­
rody były w jej nowych książkach znakomite. Jej „Ojczyzna” 
(1935), powieść z życia robotników rolnych, oparta była na ob­
serwacjach wyniesionych ze Staniątek pod Wieliczką, gdzie Wa­
silewska przez szereg lat pracowała jako nauczycielka w tam­
tejszym gimnazjum klasztornym ss. Benedyktynek. Nie był to 
już — jak „Oblicze dnia” — zbiór dość sztucznie zeszytych 
opowiadań, książka miała plan i ciągłość akcji. Politycznie — 
była to książka pepesowska, widziała Polskę tak jak ją wi­
działa ówczesna, bardzo opozycyjna PPS. Lecz zawsze był to 
szablon czarno-biały, nigdy z niego Wasilewska nie umiała się 
wydobyć. Ten szablon był w niej; jej sposób myślenia i odczu­
wania był taki: czarne albo białe. Taka też była „Ziemia w 
jarzmie” (1938), powieść o życiu chłopskim nad Bugiem. I ta­
ki był „Płomień na bagnach”, powieść czy raczej opowieść o 
Polesiu i Poleszukach, która była gotowa do druku, gdy wy­
buchła wojna. Twórczość Wasilewskiej zwróciła uwagę w Mos­
kwie. Gosizdat wydał w roku 1935 przekład rosyjski „Oblicza 
dnia”, w roku następnym przekład „Ojczyzny”, w roku 1939 
przekład „Ziemi w jarzmie”. Pierwsze dwie książki ukazały się 
w nakładzie po 10.000 egzemplarzy, trzecia — w nakładzie 25.000 
egzemplarzy. Recenzje prasowe („Bolszewik", „Prawda”, „No- 
wyj Mir”, „Komsomołskaja Prawda”) były bardzo życzliwe. Na­
kłady dzieł Wasilewskiej w Moskwie przewyższały wielokrot­
nie nakłady w Warszawie. Fakty te musiały wywrzeć wraże­
nie na bardzo ambitnej Wasilewskiej i przyczynić się do po­
stawy, jaką zajęła we wrześniu 1939 roku.

Do chwili wybuchu drugiej wojny światowej Wasilewska 
nigdy nie zaznała surowości reżymu, o której sama tyle pisała 
i o której pisze jej biografka. Pani Usijewicz w ogóle mocno 
koloryzuje. Pisze np. jak to początkowy okres po wybuchu pier­
wszej wojny światowej musiała Wanda spędzać w gołodnej 
dieriewnie, do której wyjechała z babką na lato. Naturalnie, 
wieś galicyjska w czasie wojny nie dojadała, ale jakoś sobie 
dawała radę — lepiej niż miasto które naprawdę głodowało. 
Życiorys Wasilewskiej, umieszczony w rosyjskich wydaniach jej 
książek, dodaj e, że znalazła ona schronienie w biednej chłop­
skiej rodzinie: „dziesięcioletnia dziewczynka pracowała w po­
lu i w ogrodzie, pasała bydło”. W polskich życiorysach ten 
szczegół, który ma wywołać łezkę w oczach czytelników, a co 
najmniej wrażenie, że Wasilewska wyszła z ludu i cierpiała ra­
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zem z ludem, został opuszczony, bo wrażenie musiałoby być 
odwrotne od zamierzonego. Ostatecznie, wiedzą sąsiedzi jak kto 
siedzi. Lecz przejdźmy od dziewczynki do dorosłej pisarki. W 
odcinkach „Naprzodu” opowiadania Wasilewskiej, które złoży­
ły się później na jej książkę „Oblicze dnia”, przeszły przez 
cenzurę (krakowską) nietknięte. W wydaniu książkowym w 
Warszawie zostały skonfiskowane. Stała się jednak rzecz nie- 
praktykowana: komisariat rządu pozwolił puścić skonfiskowa­
ną książkę w obieg księgarski, pod warunkiem opuszczenia w 
niej inkryminowanych stronic. Czytam w Wielkiej Encyklope­
dii Sowieckiej, że Wandzie Wasilewskiej groziło więzienie. Nie 
wiem, czy groziło, wiem, że nigdy nie była pozbawiona wolnoś­
ci. Czytam w biografii Heleny Usijewicz, że nie było tygodnia, 
by Wasilewskiej „nie wzywali do sędziego śledczego” i że „z 
dnia na dzień oczekiwała aresztowania”. Tylko tyle da się je­
dnak powiedzieć o „martyrologii” Wasilewskiej. Ostatecznie włos 
jej nie spadł z głowy „w starej pańskiej Polsce”, o której pi- 
sze Nikołaj Grybaczow we wspomnieniu pośmiertnym w „Li- 
teraturnoj Gazetie”. Dopiero pod panowaniem sowieckim mia­
ła ją spotkać prawdziwa tragedia: zgon męża.

Przyszedł wrzesień 1939 roku. Wasilewska opuściła Warsza­
wę. Razem ze swym mężem, Haliną Pilichowską i Szymonem 
Natansonem, b. wydawcą „Dziennika Popularnego”, dotarła do 
Kowla. Jak pisała później, szła do kraju socjalizmu, do wiel­
kiej ojczyzny wszystkich pracujących, a tymczasem granica so­
wiecka sama przyszła do niej. W tym samym mieście znaleź­
li się i inni socjaliści, polscy i żydowscy z Warszawy. Pepe- 
sowcy Mastek, Grylowski, Wojewoda i Bator zostali uwięzie­
ni; Grylowski skonał na betonowej podłodze więzienia w Ko­
wlu, Mastek powędrował do łagru, tylko Wojewoda i Bator od­
zyskali wkrótce wolność (Bator zginął potem w Oświęcimiu). 
W więzieniu kowelskim znalazł się tak samo bundowiec Wik­
tor Alter, przewieziono go stamtąd do więzienia w Moskwie. 
Także przywódca miejscowych kowelskich robotników, Edward 
Górnacz został uwięziony i skazany na śmierć za sam fakt przy- 
przynależności do PPS; karę śmierci zamieniono mu na biały 
Oświęcim Kołymy. Dubois postanowił wracać z Kowla do War­
szawy i obrócił zamiar w czyn. Dla Pilichowskiej, wspólnej 
przyjaciółki naszej (tj. mojej i Wasilewskiej), dzień 17 wrześ­
nia był wstrząsem, który zdruzgotał cały jej dotychczasowy 
obraz świata; niestrudzona tłumaczka z literatury sowieckiej, 
orędowniczka frontów „jednolitych” i „ludowych”, współpra­
cowniczka „Dziennika Popularnego”, zawędrowała za swoją po­
stawę dość rychło do więzienia. Lecz Wasilewska nie miała ża­
dnych wątpliwości. Władze sowieckie otoczyły ją od razu dy­
mem kadzideł. Skierowała się do Lwowa, dokąd przybyła w 
połowie października. Od razu rzuciła się w wir akcji przed­
wyborczej do Narodnego Zboru, który miał uchwalić prośbę 
o przyłączenie Ukrainy Zachodniej do Związku Sowieckiego.
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Było już za późno na postawienie jej kandydatury, ale nie za 
późno na występowanie na zgromadzeniach przedwyborczych 
— o ile można nazwać wyborami głosowanie na kandydatury 
zglajchszaltowane.

Wkraczający na ziemie państwa polskiego, komisarze po­
lityczni przy każdym oddziale sowieckim mieli z sobą dokła­
dne listy miejscowych osób, które władze sowieckie przezna­
czały do więzienia; osoby te były zamykane bez zwłoki (np. Ar­
tur Hausner, przywódca PPS we Lwowie; zmarł wkrótce w 
więzieniu). Co się tyczy uchodźców z części Polski, będącej pod 
okupacją niemiecką, oficerowie sowieccy mieli tylko — na wszel­
ki wypadek — listy głównych przeciwników ustroju sowiec­
kiego (i tak ostrzegł mnie Bator, że mają oni spis członków 
CKW PPS i że ich poszukują), a ponadto mieli listę osób do­
brze widzianych, które należy ująć i oddać w ręce władz so­
wieckich — w zamiarach przyjaznych. Do osób takich należa­
ła Wanda Wasilewska, Julian Tuwim i Ewa Turska-Bandrow- 
ska. Tuwim przy pomocy Vincenza przeszedł granicę węgier­
ską. Turska-Bandrowska znalazła się w zasięgu wojsk sowiec­
kich i musiała występować na koncertach w Związku Sowiec­
kim, Wasilewska zgłosiła się sama.

Wanda Wasilewska była od razu persona gratissima. Wypła­
cono jej honoraria za wydane w Moskwie przekłady; trakto­
wano z największymi honorami; była u komdiwa Iwanowa, woj­
skowego komendanta miasta Lwowa, niemal jak u siebie w 
domu. Otrzymała zaproszenie do Kijowa * i odbyła podróż po 
sowieckiej Ukrainie. Odwiedziłem ją jakoś z końcem listopada 
1939 roku, po powrocie z tej podróży. Uczyniłem to niechętnie 
i z bardzo ciężkim sercem, ale musiałem podjąć próbę ocale­
nia Zygmunta Piotrowskiego, który został ujęty koło Doliny ra­
zem ze mną, moją żoną i synem; nas troje wydostało się na 
wolność, Piotrowski został w więzieniu. Piotrowski, b. poseł na 
Sejm, był sekretarzem generalnym TUR-a i Wasilewska miała 
w stosunku do niego duży dług wdzięczności za wzięcie jej 
w obronę po strajku nauczycielskim. Nie mówiłem nic o na-' 
szej próbie przejścia granicy i o naszym krótkotrwałym uwię­
zieniu, ograniczyłem się do zakomunikowania, iż Piotrowski zo­
stał uwięziony i że proszę o wstawiennictwo za nim. Nie od­
mówiła, ale też nie wiele przekonania włożyła w to swoje przy­
rzeczenie. Były jakoby wielkie trudności w odszukiwaniu więź­
niów. Odpowiedziała mi na dowód, że słyszała o uwięzieniu Ma­
riana Czuchnowskiego, że prosiła Iwanowa o zwolnienie poe­
ty, że Iwanow przy niej telefonicznie wydał rozkaz przeszuka­
nia więzień i że Czuchnowskiego nigdzie nie znaleziono. (W 
rzeczywistości Czuchnowski był w więzieniu, ujęty przy prze­
chodzeniu Sanu). Rozmowa zeszła też na Mastka, Wasilewska 
sama ją na ten tor skierowała. Powiedziała mi, że w Kowlu 
władze wojskowe sowieckie okazały jej dokumenty, z których 
wynikało, iż Mastek był agentem II Oddziału; akta II Oddzia­
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łu miały znajdować się w pociągu ewakuacyjnym z Warszawy, 
który dojechał do Kowla, gdzie go trafiła bomba z samolotu 
niemieckiego; w rozwalonym wagonie odnalazły te akta wojska 
sowieckie, a niezwykłym zbiegiem okoliczności odnalazły w Ko­
wlu także Mastka. Powiedziano jej także, że znalezione akty 
stwierdzały, iż Dubois również był agentem II Oddziału; tu 
Wasilewska zauważyła, że nie daje wiary otrzymanym wiado­
mościom, jeśli chodzi o Dubois, lecz co do Mastka — wierzy. 
Zresztą Mastek — mówiła — przyznał się. „No bo ty Adam 
chyba nie wierzysz tym wszystkim opowiadaniom o wyciska­
niu przez NKWD zeznań z więźniów torturami”. Ja wierzyłem, 
ona nie wierzyła.

Głównym tematem rozmowy ze strony Wasilewskiej była 
podróż do Kijowa. Opowiadała, że miała możność swobodnego 
poruszania się po mieście, wchodziła niezapowiadana do mie­
szkań, rozmawiała bez przeszkód z ludźmi — wszyscy są szczęś­
liwi, wdzięczni za lepsze, piękniejsze życie. Dla mnie przywio­
zła z Kijowa papierosy, dla mego 10-letniego syna — czeko­
ladki, jedne i drugie bardzo marnej jakości. Na zakończenie 
rozmowy zapewniła mnie, że Armia Czerwona na wiosnę wej­
dzie do Warszawy. Obecny przy rozmowie Bogatko poprawił 
swą żonę: „Może nie na wiosnę, ale na przyszłą jesień — na 
pewno”. Nie wypytywałem, skąd u Wasilewskiej ta pewność. 
Wystarczało mi stwierdzenie, że mam do czynienia z człowie­
kiem, który znalazł swe miejsce w rzeczywistości sowieckiej i 
był z tego szczęśliwy. Wasilewska rzeczywiście promieniała za­
dowoleniem i radością. Cała też była przejęta swym nowym 
życiem. Ani słowem nie zapytała mnie o moje zamierzenia. By­
ła to moją ostatnia rozmowa z Wasilewską. Piotrowskiego oczy­
wiście nie odnalazła; można tylko przypuszczać, że zginął wśród 
więźniów, których władze sowieckie wymordowały w chwili wy­
cofywania się ze Lwowa w czerwcu 1941 roku. Spokój ducha i ra­
dość Wasilewskiej umocniły się, gdy Gestapo — na prośbę władz 
sowieckich — dostarczyło do Lwowa jej córeczkę Ewę z War­
szawy; matka Wasilewskiej odmówiła skorzystania z grzecznoś­
ci Gestapo i pozostała w Warszawie (zmarła z początkiem ro­
ku 1958). W kilka miesięcy później na życie Wasilewskiej padł 
cień: zginął jej mąż, zastrzelony przez nieznanego sprawcę. He­
lena Usijewicz podaje do wierzenia: „zabity przez bandę kontrre­
wolucjonistów". Nie było bandy, był jednostkowy sprawca; mó­
wił po rosyjsku; gdy w mroku zimowego wieczoru Bogatko uchy­
lił drzwi, padło pytanie w języku rosyjskim i zaraz potem strza­
ły. Bogatko zachowywał się we Lwowie tak samo, jak przed 
tym w Krakowie i Warszawie, chodził gdzie chciał i mówił, co 
myślał. Nie żył w stanie euforii, jak jego żona; miał oczy otwar­
te, interesował się położeniem robotników i widział, że jeśli cho­
dzi o ochronę pracy, ubezpieczenia społeczne i uprawnienia 
związków zawodowych — sytuacja uległa znacznemu pogorsze­
niu w porównaniu z sytuacją w „pańskiej Polsce”; toteż kręcił 
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nosem na nową rzeczywistość. Zapłacił za to życiem. Lecz ża­
łoba Wasilewskiej nie trwała długo. Znajomość z Aleksandrem 
Korniejczukiem zamieniła się w związek małżeński. Słyszałem 
Korniej czuka tylko raz we Lwowie; zrobił na mnie — tak sa­
mo jak na innych słuchaczach — wrażenie prymitywu. Może 
to właśnie pociągało do niego Wasilewską. Było coś nienormal­
nego w jej dobieraniu sobie mężczyzn: musiała mieć mężczyzn 
nie dorastających do niej intelektualnie. Sama zwierzała się, że 
potrafi kochać tylko mężczyzn, niżej od niej stojących. Była 
do nich przywiązana i o nich zazdrosna, miała w tym zakre­
sie „instynkt posiadacza”. Kochała ich na swój sposób. Byli nie­
odzowni, ale nie byli najważniejsi w jej życiu.

Małżeństwo z Korniejczukiem jeszcze bardziej związało Wa­
silewską z rzeczywistością sowiecką. Ustosunkowała się do niej 
z miejsca pozytywnie, w Armii Czerwonej widziała nie okupan­
tów i sojuszników hitleryzmu, lecz oswobodzicieli. W dniu 8 
listopada 1939 roku ukazał się w „Czerwonym Sztandarze" lwow­
skim jej artykuł sprawozdawczy o paradzie armii sowieckiej 
w rocznicę przewrotu bolszewickiego: zachwyt, miłość, oddanie 
bezgraniczne biły ze słów tego artykułu. Potem pisała do „Praw­
dy”, „Izwiestii", „Krasnej Zwiezdy” i „Radianskoj Ukrainy”. Zo­
stała członkiem WKP (b). W ostatnio ogłaszanych nekrologach, 
tak samo jak w Wielkiej Encyklopedii Sowieckiej, jako data 
jej wstąpienia do partii podany jest rok 1941. Ale Helena Usi­
jewicz podaje: z początkiem 1940 roku. Ja zaś twierdzę, że z 
końcem 1939 roku. Sam słyszałem komunikat radia lwowskie­
go o weryfikacji byłych członków KPP; weryfikację przepro­
wadzała Wanda Wasilewska, pierwszym, kogo zweryfikowała, 
był Borejsza. W roku 1940 wybrana została ze Lwowa deputa­
tem do Najwyższego Sowietu. Początkowo usiłowała wysłuchi­
wać skarg i próśb swych wyborców, interweniowała w ich obro­
nie u władz sowieckich; gdy wysłała depeszę do Mołotowa z 
prośbą o wstrzymanie masowych deportacji ludności Lwowa 
w głąb Związku Sowieckiego, odpowiedzi nie otrzymała, na­
tomiast pouczono ją w NKWD, iż deputat do Najwyższego So­
wietu nie jest tym samym, co poseł do burżuazyjnego parla­
mentu. Deputatem do Najwyższego Sowietu była aż do swego 
zgonu, ale w następnych kadencjach nie reprezentowała Lwo­
wa, lecz okręgi wyborcze w głębi Związku Sowieckiego.

Pozostało jej pisanie. Z początkiem 1941 roku zaczął wy­
chodzić we Lwowie, pod redakcją Wasilewskiej, miesięcznik „No­
we Widnokręgi”, jako „organ Związku Pisarzy Radzieckich 
ZSRR”. Nie były „Nowe Widnokręgi” pojęte jako pismo litera­
tów polskich, których losy wojny wyrzuciły na ziemie znajdu­
jące się pod władzą sowiecką i którzy swoją przyszłość widzą 
w odbudowanym niepodległym państwie polskim; miały być 
one wyrazem polskiego elementu etnicznego w ZSSR. W nu­
merze 7, z lipca 1941 roku, wydanym w Moskwie już po ude­
rzeniu Niemiec hitlerowskich na Związek Sowiecki, znajduje­
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my artykuł Wandy Wasilewskiej zatytułowany „Pieśń o ojczyź­
nie”, a w nim takie słowa:

„Kwitła pokojem nasza ojczyzna. Kiedy gorzała płomieniem wojny 
Europa, byliśmy dumni z tego, że u nas spokojnie pracuje robotnik w 
fabryce i wysoko rośnie złoto pszenicy na naszych polach, że na ulicach 
miast słychać śmiech bawiących się dzieci, że może spokojnie kłaść się 
spać pracujący człowiek.

Śpiewaliśmy pieśni o naszej ojczyźnie: o tym, że spokojnie może 
spać miasto, które kochamy, bo jego snu strzeże siła, której nic nie zła­
mie. Śpiewaliśmy o tym, że gdy zagrozi nam wraża siła, wszyscy, jak 
jeden poderwiemy się do walki. Śpiewaliśmy, jak w dzień rozgrywki za­
trzeszczą kulomioty, zahuczą tanki i na ziemi, na morzu i niebie roz­
pali się bój za ojczyznę.

Dziś przyszedł ów dzień. Runęła na nasze granice brunatna lawi­
na”.

Sądząc z tych słów, dla Wandy Wasilewskiej wojna rozpo­
częła się w dniu 22 czerwca 1941 roku.

A dalej:

„Kiedy ruszył Hitler przez Europę, runęły państwa, jak domki z 
kart. Ale żaden kraj nie miał tyle do stracenia, co my. Żaden naród 
w państwach podbitych przez Hitlera nie mógł powiedzieć : państwo, któ­
rego jestem obywatelem, jest moim państwem. Rząd, który stoi na cze­
le mojego kraju, jest moim rządem. Partia, która mnie prowadzi, jest mo­
ją partią.

Obywatel radziecki walczy o to, co sam stworzył, zbudował, wybrał, 
za to, co mu droższe ponad wszystko, bliskie, własne i umiłowane”.

Sądząc z tych słów, państwo polskie nie było własnym pań­
stwem Wasilewskiej. Państwo sowieckie nim było.

I wreszcie:

„My zwyciężymy. Zwyciężymy, ocalając ojczyznę, świat, ludzkość. Wpi- 
szemy w karty historii najpiękniejszą, najwspanialszą, jaką znała historia, 
pieśń o miłości ojczyzny”.

Nie może być najmniejszej wątpliwości: za ojczyznę swą 
Wasilewska uważała Związek Sowiecki. A ponieważ narodowość 
jest przede wszystkim sprawą samookreślenia, więc nie trzeba 
Wasilewskiej odbierać pośmiertnie prawa do tego poczucia na­
rodowego, które odnalazła w sobie we wrześniu 1939 roku w 
Kowlu. Wymieniła narodowość polską na narodowość sowiec­
ką. Czy narodowość taka istnieje? A czy istniała narodowość 
austriacko-węgierska, czechosłowacka, jugosłowiańska? Spór na 
ten temat jest bezcelowy i bezużyteczny. Wanda Wasilewska 
udowodniła swój patriotyzm sowiecki słowem i czynem.

Była najpierw komisarzem pułkowym, później (po wprowa­
dzeniu stopni oficerskich) pułkownikiem Czerwonej Armii. Funk­
cja: „agitator frontowy". „Pamiętam Wasilewską — pisał po jej 
zgonie Leonid Nowiczenko — w czasie Wojny Ojczyźnianej. W 
ciężkich butach, w oficerskiej bluzie, przeszła liczne frontowe 
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szlaki i wszędzie oczekiwano jej z niecierpliwością, jako jednego 
z najżarliwszych agitatorów i trybunów tej świętej wojny”. „Ja 
po ziemi ukraińskiej, w szeregach Czerwonej Armii — pisała Wa­
silewska o sobie w „Wolnej Polsce” — przeszłam cały szlak woj­
ny na Ukrainie, od Lwowa do Donu”. „Podnosiła ducha bojców 
— pisze Helena Usijewicz — płomiennymi mowami. Jej opo­
wiadania i szkice, drukowane w „Prawdzie”, „Izwiestiach", „Kra- 
snoj Zwiezdie”, są pamiętne”. W ciągu dwóch lat ukazało się 
sześć broszur propagandowych Wasilewskiej. Jeden ze zbiorów 
jej opowiadań wojennych, „W chacie”, drukowany był (po ro­
syjsku) w nakładzie miliona egzemplarzy. W lipcu 1942 roku 
Wasilewska uzyskała urlop z wojska, celem kontynuowania „Tę­
czy”. Powieść ta ukazała się w „Izwiestiach” i „Oktiabrze” i 
przyniosła autorce nagrodę Stalina.

A Polska?
Wanda Wasilewska odegrała dużą rolę w rozwoju wydarzeń 

na odcinku stosunków polsko-sowieckich, większą, niż się to po­
wszechnie przypuszcza. W tym samym numerze „Nowych Wi­
dnokręgów”, w którym pisała o Związku Sowieckim: „Kwitła 
pokojem nasza ojczyzna”, znajdujemy także jej odezwę do Po­
laków, a w niej zwroty takie, jak „my Polacy”, „nasza ziemia”, 
„nasze dzieje”. Nasilenie jej uczuć, gdy mówiła i pisała o Pol­
sce, nie dorównywało nasileniu sentymentów dla Związku So­
wieckiego. Lecz niechaj przemówią fakty. W dniu 27 listopada 
1941 roku odbył się w Saratowie „radiomiting przedstawicieli 
narodu polskiego”. Pierwsze przemówienie wygłosiła Wanda Wa­
silewska, po niej przemawiali Jakub Parnas, Aleksander Joczys, 
Julian Bronowicz (Brun), Stefan Jędrychowski, Aleksander Kor­
niej czuk (ten mówił po ukraińsku, wszyscy inni po polsku), 
Jerzy Putrament i Wiktor Grosz, po czym nastąpił radiokon- 
cert: muzyka Szopena; Leon Pasternak i Putrament odczytali 
swe utwory literackie; śpiewaczka ukraińska Zoja Gaj daj od­
śpiewała arię z „Halki" Moniuszki; Maksym Rylski odczytał 
poemat „K bratiam Polakam”. W radiomitingu saratowskim 
nie byłoby niczego szczególnego — po prostu propaganda — 
gdyby nie jego data i to, co w przemówieniach pominięto mil­
czeniem. Odbywał się on dokładnie w tym samym czasie, gdy 
generał Sikorski leciał do Moskwy na rozmowy ze Stalinem. 
Fakt ten zignorowany był w przemówieniach, ani razu nie wy­
mieniono w nich nazwiska Sikorskiego, nie wspomniano też o 
umowie Sikorski-Majski, a tylko nawoływano Polaków do wal­
ki z okupantem niemieckim i mówiono dużo o Armii Czerwo­
nej jako o wybawicielce. Myli się, kto przypuszcza, że zerwa­
nie przez Moskwę stosunków z rządem generała Sikorskiego 
nastąpiło z powodu wyjścia armii generała Andersa z Rosji, al­
bo na tle rewelacji o zbrodni katyńskiej. Drugi tor w stosun­
kach polsko-sowieckich przygotowany był przez Moskwę już od 
jesieni 1941 roku; na tym drugim torze czołową rolę odegrać 
miała Wasilewska. W dniach 4 i 5 kwietnia 1942 roku odbył 
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się w Moskwie drugi wiec wszechsłowiański — i znowu prze­
mawiali Wasilewska i Joczys; znowu ani słowa o rządzie pol­
skim w Londynie, o generale Sikorskim i o zawartej z nim 
umowie. Jedynie wezwania do walki z Niemcami. „Polacy do 
broni! Nie wolno czekać!... Czas przyszedł — wołała Wasilew­
ska. — Od Bałtyku po Tatry, od zachodu na wschód niech 
zahuczy otwartą wojną z okupantem nasza ziemia!” Warto w 
tym przemówieniu zauważyć to nieporównane określenie obsza­
ru geograficznego Polski: od wschodu do zachodu. Później oka­
zało się, że „od wschodu” ma znaczyć: od linii Curzona. War­
to także zauważyć słowa Wasilewskiej: „Nie czas czekać, nie 
czas liczyć na cudzą pomoc! Sami musimy walczyć i zwyciężyć! 
Nie słuchajcie tchórzy, którzy dla zamaskowania własnej bez­
czynności radzą wam czekać na odpowiedni moment. Ten mo­
ment już nastał”. Dla niej nastał z dniem 22 czerwca 1941 ro­
ku, do tego zaś momentu „kwitła pokojem nasza ojczyzna”, 
nowa ojczyzna Wandy Wasilewskiej.

Na razie jednak wojska sowieckie wciąż cofały się, klęska 
goniła klęskę. Dopiero po zwycięstwie stalingradzkim nastąpi­
ła zmiana tonu i linii politycznej. Z początkiem 1943 roku — 
pisze Helena Usijewicz — wezwano Wandę Wasilewską do Mo­
skwy, gdzie czekała na nią nowa robota. Robotą tą był Zwią­
zek Patriotów Polskich. Obok dwutygodnika „Nowe Widnokrę­
gi”, wznowionego od 5 maja 1942 roku w Kujbyszewie, po­
tem przeniesionego do Moskwy, zawsze pod redakcją Wasilew­
skiej, zaczął z dniem 1 marca 1943 roku wychodzić w Moskwie 
tygodnik „Wolna Polska”, jako oficjalny organ Związku Pa­
triotów Polskich. Nie ma potrzeby streszczania tu wszystkich 
artykułów Wasilewskiej z tego pisma. Trzeba natomiast stwier­
dzić, że główny swój atak skierowała ona od początku na ge­
nerała Sikorskiego. Już w 1-ym numerze, w artykule „O cześć 
narodu”, pisała Wasilewska, że słowa Sikorskiego (w wywia­
dzie udzielonym Sulzbergerowi na temat spadochroniarzy so­
wieckich, zrzuconych w Polsce) „odzierają polski naród z lau­
rów chwały”: „Premier lęka się haseł, które by mogły podnie­
cić walkę z Niemcami. Ale nie lęka się słów i sformułowań, 
które mogą wzejść tam, w kraju, posiewem bratobójczych mor­
dów. Z wywiadu amerykańskiego korespondenta płyną ku nam 
ciężkie, trujące opary. Ale naród polski, to co. w nim naj­
lepsze, walczy niezależnie od wszelkich wywiadów”. Więc ten 
„tchórz”, o którym mówiła na wiecu wszechsłowiańskim, to 
Sikorski. W 2-gim numerze też o Sikorskim: „Pan premier us­
prawiedliwia się, źe nie rzuca hasła powstania. Ale nie mówi 
o tym, że on i jego obóz są w ogóle przeciw walce, przeciw 
jakiejkolwiek walce czynnej w kraju... Szermując argumentami, 
że nie przyszedł czas powstania, propaguje się bierność, bier­
ność, i jeszcze raz bierność... Nie może rzucić pan premier ha­
sła powstania — ale z czystym sumieniem rzuca hasło biernoś­
ci, hasło wyczekiwania". I przeprowadza Wasilewska analogię 
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pomiędzy Sikorskim a tymi, co mówili o czekaniu przed ro­
kiem 1831, przed rokiem 1863 i przed rokiem 1905. I oświad­
cza, że to nie Sikorski będzie decydował o chwili wybuchu 
powstania w Polsce: „... czyżby rzeczywiście ktoś się łudził, że 
z daleka, z londyńskich gabinetów można rządzić, kierować, wła­
dać sercem i porywem, i trudem narodu? Czy rzeczywiście 
ktoś może sądzić, nie żyjąc i nie cierpiąc z narodem, że właś­
nie on będzie znał czas właściwy?... Czas określi sam kraj, i ci, 
co w kraju walczą”. Lecz kiedy „ci, co w kraju walczą” okre­
ślili czas powstania, kiedy Warszawa wyszła na barykady, Wa­
silewska zapewniała, że wiadomości o powstaniu są wymysłem 
propagandowym obozu londyńskiego — bo jej tak Bierut w 
Moskwie powiedział.

W dniu 22 lipca 1944 roku ogłoszony został w Chełmie ma­
nifest PKWN. Sam komitet uformowany był w Moskwie, przy­
szedł z sowiecką armią. Stało się, jak zapowiadał radiomiting 
w Saratowie. Wasilewska była jeszcze wśród tych, którzy sta­
li na czele PKWN, ale była trzecia w kolejności, po Edwar­
dzie Osóbce i Andrzeju Witosie. Później okazało się, że naj­
ważniejszy, ważniejszy od całego PKWN, był Bolesław Bierut, 
„Prezydent KRN”, ale na razie potrzebna była kolejność, w 
której socjalista stał na pierwszym miejscu, ludowiec — na 
drugim, komunistka — dopiero na trzecim. W Rządzie Tym­
czasowym na który PKWN został przemianowany w dniu 31 
grudnia 1944 roku, po zajęciu Warszawy przez armię sowiec­
ką — Wasilewskiej już nie było. Epizod polski skończył się 
w jej nowym życiu. „Po wojnie — pisze Helena Usijewicz — 
Wanda Wasilewska nie rozstała się ze Związkiem Sowieckim! 
Kraj Sowietów jeszcze przed wojną 1941 roku stał się jej no­
wą ojczyzną”. Przydział do polskiej ojczyzny okazał się tylko 
komandirówką. Dzisiaj czytamy w warszawskiej „Polityce": 
„...jakby dokonawszy dzieła swego życia, Wanda Wasilewska zo­
stała w domu, w swym nowym domu, który odnalazła w nie­
dalekim Polsce Kijowie. Być może kiedyś, później, dowiemy 
się o rozterkach najbardziej ludzkich i osobistych tej decyzji. 
Kobieta — w tym tkwi romantyczny patos — wybrała w pe­
wnym sensie cząstkę życia prywatną, osobistą. Pisarka wróci­
ła do swego biurka". Ależ pisać mogła i w Warszawie. Rzecz 
w tym, o czym pragnęła pisać: o Związku Sowieckim i o czło­
wieku sowieckim, czy też o Polsce? Niech odpowiedź da jej 
dalsza twórczość.

Jeszcze w czasie wojny, w roku 1944, ukazuje się powieść 
Wasilewskiej „Po prostu miłość”, pisana, gdy była już dzia­
łaczką Związku Patriotów Polskich; drukowała ją zresztą tak­
że w „Nowych Widnokręgach”. Powieść ta pokazuje, gdzie by­
ło naprawdę jej serce w owym czasie: było z Armią Czerwo­
ną; żołnierza polskiego, nawet tego z armii Berlinga, nie uwiecz­
niła w literaturze. W roku 1945 ukazują się „Gwiazdy w jezio­
rze”, druga część „Płomieni na bagnach”, ukończona na dwa 
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dni przed wejściem wojsk niemieckich do Lwowa i przez czte­
ry lata przechowywana tam w piwnicy. Z początkiem roku 
1946 wychodzi książka „Gdy światło zapłonie”, później zaś dwa 
tomy opowiadań „Ludzie” i „Spotkania", wreszcie reportaże „10 
dni na Kubie” i „Pod obcym księżycem” — z Ameryki Połu­
dniowej. Maria Prigara, ukraińska tłumaczka Wasilewskiej, po- 
daje, że ostatnio Wasilewska pisała powieść autobiograficzną.

Stosunek Wandy Wasilewskiej do rzeczywistości sowieckiej 
poznajemy z jej utworów. Najpierw. „Pieśń nad wodami”. 
Część I („Płomień na bagnach”), napisana tuż przed wojną, 
rozgrywała się w poleskiej wsi Olszyny, w przedwojennym 
państwie polskim. Część II rozgrywa się w tych samych Olszy­
nach, ale już po wkroczeniu Armii Czerwonej. Bohaterem II 
części jest Piotr Iwańczuk, który powrócił z więzienia polskiego 
do swej wsi rodzinnej. Mówi Wanda Wasilewska:

„Rubinami i purpurą płonęła czerwona gwiazda — i ona była naj­
ważniejsza. Była miłością i nienawiścią, zaciekłym trudem i pracą, na­
dzieją i szczęściem. Była tym, za co oddaje się życie z uśmiechem i dla 
czego zajadle kroczy się naprzód wbrew wszystkiemu.

Huczało, szumiało, płynęło na brzeg jezioro. Paliła się w nim czer­
wona gwiazda, najgłębsza miłość, najwyższy sens Piotrowego życia”.

I oto mamy w tych słowach klucz do historii życia Wan­
dy Wasilewskiej. Jak Piotr, tak i ona odkryła w chwili wkro­
czenia wojsk sowieckich w granice państwa polskiego miłość 
swego życia. Była nią czerwona gwiazda. Związek Sowiecki stał 
się największą i może nawet jedyną prawdziwą miłością życia 
Wandy Wasilewskiej. Dlaczego tak się stało? Nie ma wytłuma­
czenia, nie ma odpowiedzi na to zapytanie. Miłość jest bezro- 
zumna, nie rządzi się prawami logiki. Po prostu miłość. Wasi­
lewska była w swej miłości szczęśliwa. Dawała temu szczęściu 
wyraz we wszystkim co pisała, w każdej noweli i w każdej po­
wieści. W miłości tej znalazła pełnię. Jej natura znała tylko dwie 
barwy, dwa dźwięki, dwa smaki świata, dwa uczucia: miłości 
i nienawiści. Życie lewicy polskiej (niekomunistycznej) było tru­
dne, dialektyka socjalizmu polskiego wymagała zdecydowanie 
negatywnego stosunku do reżymu przedwrześniowego i zdecy­
dowanie pozytywnego stosunku do państwowości polskiej, zwła­
szcza w okresie jej zagrożenia przez hitleryzm niemiecki. Ro­
botnicy polscy spod znaku PPS opanowali tę dialektykę, co prze­
jawiło się najdobitniej w ich postawie we wrześniu 1939 roku. 
(Dzisiejsze dziejopisarstwo komunistyczne fałszuje prawdę his­
torii, przypisuje postawę robotników z PPS komunistom, prze­
milcza natychmiastowe i całkowite zaakceptowanie przez komuni­
stów zmowy sowiecko-hitlerowskiej z chwilą jej uzewnętrznie­
nia się 17 września). Ale dla Wandy Wasilewskiej dialektyka ta 
była za trudna. O ileż łatwiejsze było życie w postawie akcep­
tacji wszystkiego, co sowieckie. W Związku Sowieckim zginęły 
dla niej wszystkie sprzeczności, można go było kochać w ca­
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łości, bez zastrzeżeń i bez wyjątków. Wasilewska połączyła so­
bie znakiem równania Związek Sowiecki i proletariat i socja­
lizm i szczęście ludzkości. W Związku Sowieckim ujrzała teraz 
Anatola, o którym pisała za lat młodych:

„W upojeniu pieśnią, w łopocie sztandarów, w zwycięskim okrzyku wsta- 
je czwarty dzień. Ulice czarne od ludzi. Kobiety, dzieci, mężczyźni zmie­
szani w jednym wielkim pochodzie, niesieni falę szczęścia, porywem za­
chwytu, godziną ziszczenia...

— Budujemy — mówi twardo Anatol.
— Budujemy nowy świat.
Jak rzeka toczą się tłumy. To tu, to tam zakwita z nagła czer­

wień sztandaru. Ponad wszystkim, ponad wszystkim, górą, wspaniale, ra­
dośnie, potężnie płynie zwycięska pieśń. Jak wino płynie ulicami we­
selna radość, niewypowiedziane szczęście, ziszczona tęsknota człowieka.

— Budujemy świat wolnych ludzi!”

Miłość jest ślepa, więc w swym wielkim, gwałtownym wy­
buchu miłości i szczęścia z niej płynącego nie dostrzegła Wasi­
lewska, iż w jej sowieckiej „ziszczonej tęsknocie człowieka” nie 
ma wolnych ludzi, że sowiecki „świat wolnych ludzi” jest oszu­
stwem. Ona czuła się wolna, ergo była wolna.

Kto chce uświadomić sobie ogrom i siłę tej eksplozji emo­
cjonalnej, jaką przeżywała Wasilewska od chwili, gdy znalazła 
się pod panowaniem „władzy radzieckiej", niechaj przeczyta jej 
opowiadanie wojenne „Partbilety”. Rzecz dzieje się na posterun­
ku straży granicznej w Orłówce, rankiem owego dnia, gdy Niem­
cy zaatakowały Związek Sowiecki. Pogranicznicy bronią swego 
posterunku do upadłego, a gdy już poległa połowa załogi, gdy 
kończą się siły i amunicja, wysyłają młodą Katię do miasta z 
ostatnim poleceniem. Przezwyciężając swą miłość do Aleksie- 
ja, jednego z obrońców posterunku, przedostaje się Katia pod 
gradem niemieckich kul do miasta, gdzie najpierw doręcza puł­
kownikowi dokumenty z posterunku, a potem składa u sekre­
tarza rejonowego komitetu partyjnego dziesięć legitymacji par­
tyjnych, przekazanych przez pograniczników. Wszyscy co do je­
dnego polegli, telefon z Orłówki nie odpowiada, w Orłówce są 
Niemcy. „Na zielonym suknie stołu leżały partbilety jak ka­
łuże ludzkiej krwi”. Opowiadanie to, to klasyczny przykład łat­
wizny tak w doborze tematu jak i środków artystycznych, ale 
nie ma najmniejszej wątpliwości, że pisząc tę opowieść Wasilew­
ska była szczera jako człowiek i jako artysta. Na tle szeregu re­
lacji o czynach bojowych żołnierzy armii sowieckiej, pisała w 
innym miejscu („Bohaterstwo naszych dni”):

„W walce, w najuporczywszym, najstraszniejszym boju, zawsze ma 
jednak człowiek szansę ocalenia. Zawsze może liczyć na to, że jednak 
wyjdzie żywy.

Żołnierz robotniczo-chłopskiej armii jest bodaj jedynym w dziejach, 
który nie potrzebuje tej szansy — bodaj słabej, bodaj złudnej, ale jed­
nak nadziei, że wyjdzie żywym.
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...Wspaniale umie umierać żołnierz Czerwonej Armii, zgonem swym 
triumfując nad śmiercią i wrogiem.

...I nie jest przypadkiem, że właśnie ta armia zadziwia świat swoim 
męstwem, swoją postawą moralną, że właśnie ta armia jest jedyną, która nie 
zachwiała się, nie rozpadła, nie złamała się pod uderzeniem żelaznej nie­
mieckiej pięści, a na odwrót, umocniła się, okrzepła, wzrosła w siły w 
ciągu roku wojny.

Jest armią ludową, armią narodu i korzenie jej tkwią głęboko w 
życiu, w duszy, w sercu narodu. Czerpie siłę swoją, jak Anteusz, z zie­
mi, i swojej ziemi nie odda nigdy nikomu, i w walce za swoją ziemię 
zwycięży”.

To było pisane w połowie 1942 roku, wbrew najoczywist­
szym faktom: armie sowieckie wciąż cofały się, w nieładzie i 
rozsypce. Lecz Wanda Wasilewska wierzyła w ostateczne zwy­
cięstwo swej znalezionej we wrześniu 1939 roku ojczyzny. Nigdy, 
nigdzie podobnych słów nie poświęciła żołnierzowi polskiemu. 
Nie stać jej było nawet na taki okrzyk boleści, jak ten, który 
wydobył z siebie rozdwojony Broniewski w wierszu „Żołnierz 
polski” z tegoż września: „Hej ty brzozo, hej ty brzozo-płacz- 
ko, smutno szumisz nad jego tułaczką, opłakujesz i armię roz­
bitą, i złe losy, i Rzeczpospolitą...” Wasilewska nie opłakiwała 
rozbitej armii i Rzeczypospolitej.

Tylko epizodycznie zatrzymywała się przy polskich tema­
tach. Teatrowi polskiemu we Lwowie potrzebny był repertu­
ar, który by nie kłócił się z nową rzeczywistością, więc Wasi­
lewska napisała w roku 1940 dramat w trzech aktach pt. „Bar­
tosz Głowacki”. Bartosz Głowacki Wandy Wasilewskiej zamy­
kał sztukę słowami:

„Juści, trudna do chłopskiej ojczyzny droga, juści, daleka do chłop­
skiej ojczyzny droga... I inaksza niźli pańska, panie oficyjerze, och, inaksza ! 
Ale ja zajdę!”

Właściwie był to uscenizowany „Kordian i cham”.
W roku 1951 Wasilewska napisała razem z Korniej czukiem 

libretto do opery Dankiewicza „Bohdan Chmielnicki”. To jedno 
jedyne dzieło Wasilewskiej spotkało się z surową krytyką so­
wiecką. Główny błąd autorów polegać miał na tym, że za sła­
bo rozwinęli temat walki narodu ukraińskiego z polską szlach­
tą i tym dopuścili się „niczym nie uzasadnionego odstępstwa 
od prawdy historycznej”. Autorzy ogłosili w „Prawdzie" swą 
samokrytykę, której konkluzję należy tu przytoczyć w całoś­
ci: „Uznajemy tę krytykę za zupełnie słuszną. Przyjmujemy ją 
w całości i dołożymy wszelkich starań, aby naprawić nasze 
błędy w librecie opery”. Więc może jednak u Wasilewskiej uja­
wnił się ukryty głęboko pod skórą polski nacjonalizm? Przy­
puszczenie to zasługiwałoby na rozpatrzenie, gdyby Wasilewska 
sama była autorką libretta. Lecz trudno byłoby posądzić Kor- 
niejczuka o nacjonalizm polski. Raczej należy przyjąć, że u 
Korniej czuka odezwał się ukryty głęboko pod skórą ńacjona- 
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lizm ukraiński. Krytyka dała wszakże do poznania, że autorzy 
za słabo uwydatnili pomoc okazaną przez Rosję Kozakom wal­
czącym o oderwanie się od Polski; jak uczy historia, pomoc 
ta doprowadziła do likwidacji niezależności Siczy i do wcie­
lenia Ukrainy do Rosji. Więcej potknięć (i samokrytyk) w ży­
ciu Wasilewskiej nie było. Dostosowywała się do wymogów rze­
czywistości sowieckiej z łatwością, a w każdym razie — bez 
wewnętrznych oporów. Charakterystycznym przykładem meta­
morfoz Wasilewskiej jest jej stosunek do sprawy antysemityz­
mu. Wszystkie życiorysy sławią ją jako czołową działaczkę na 
froncie walki z antysemityzmem. W roku 1938, po wycieczce 
na Polesie, napisała w „Wiadomościach Literackich” artykuł pt. 
„Szukam antysemityzmu”. Tezą artykułu było, iż lud prosty 
nie zna antysemityzmu, „jest on tylko sprytną grą, nikczem­
nym interesem, polityczną rozgrywką, zapełnieniem pustki ide­
ologicznej". A dalej: „Szukałam antysemityzmu i nie znalazłam 
go nigdzie na wielkim obszarze wsi poleskich i nadbuźańskich”. 
Pięknie, wzruszająco i przekonywująco. Ale to było w roku 1938. 
W rok później wszystko uległo zmianie. Żydzi na tej samej wsi 
poleskiej, Siulim czy „kędzierzawy Baruch” (koniecznie kędzie­
rzawy!) w książce Wasilewskiej „Gwiazdy w jeziorze”, to od­
rażające Szajloki. Wasilewska uległa trądowi antysemityzmu, 
ale to był już antysemityzm sowiecki, więc jakoś jej przeszedł 
przez gardło.

Do spraw polskich powróciła jednak raz jeszcze. W roku 
1958 napisała książkę o Hibnerze, Kniewskim i Rutkowskim, 
trzech komunistach, rozstrzelanych z wyroku sądu doraźnego 
w roku 1925 za zamach na prowokatora Cechnowskiego. Mor­
derstwo jest morderstwem, wyrok musiał być skazujący, ale 
należało wobec skazanych skorzystać z prawa łaski, nie mó­
wiąc już o tym, że prowokacja jest zawsze obrzydliwością 
i że cała sprawa cuchnęła. Była ona najlepszym dowodem, że 
delegalizacja partii komunistycznej nie miała sensu i że wal­
kę z komunizmem należało toczyć na płaszczyźnie ideologicz­
nej i politycznej, a przede wszystkim na płaszczyźnie sprawie­
dliwego ułożenia stosunków społecznych w państwie, a nie na 
płaszczyźnie represji policyjnych i sądowych. Na czele książki 
Wasilewskiej znajdujemy zapewnienie, że „wszystkie zdarzenia 
i nazwiska są w tej powieści prawdziwe”, ale tak nie jest. 
Czytamy, że skazani wołali w wojskowym ambulansie wiozą­
cym ich na stracenie „Niech żyje wolna Polska ludowa! Niech 
żyje Związek Radziecki!" i że przed samą salwą plutonu egze­
kucyjnego wołali „Niech żyje Polska robotnicza i chłopska, niech 
żyje Związek Radziecki!" Druga część okrzyku w obu wypad­
kach została tu oddana zgodnie z rzeczywistością, lecz część 
pierwszą należy sprostować. Hasłem komunistów polskich był 
w owym czasie okrzyk na cześć Polski sowieckiej; „wolna Pol­
ska ludowa” jako hasło propagandy komunistycznej narodziła 
się dopiero w roku 1942. Istotnie, w „Czerwonym Sztandarze" 
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z listopada 1925 roku czytamy, że Hibner, Kniewski i Rutkow­
ski zginęli z okrzykiem na ustach „Niech żyje rewolucja so­
cjalna, niech żyje Polska Republika Rad, niech żyje komu­
nizm!” Dajemy wiarę organowi KC KPP, a nie Wasilewskiej.

Książka ta była eskpiacją za młode lata autorki, w których 
była członkinią ZNMS i PPS, podczas gdy powinna była nale­
żeć do ZMK i KPP. Ekspiacja jest gruntowna. Nie brak w niej 
obrzydliwego splunięcia pod adresem Feliksa Perla (przyjacie­
la jej ojca), Posnera i Borskiego, za to, że motywując w „Ro­
botniku” protest przeciwko sądom doraźnym i rozstrzeliwaniu 
komunistów uzasadniali go inaczej, niż to czyniła KPP. Autor­
ka zapewnia nas, że po straceniu trzech zamachowców komu­
nistycznych, „daleko za miastem, nad Wisłą, ku Bielanom, ku 
Młocinom, w dębowych laskach, w wiklinowych zaroślach zbie­
rała się młodzież” i śpiewała, by pieśnią uczcić rozstrzelanych. 
Co śpiewała? Polską pieśń rewolucyjną, wezwanie „na baryka­
dy, ludu roboczy”, zapowiedź że „sędziami będziem my”? Nie, 
śpiewała pieśń Komsomołu i to w języku rosyjskim: Nasz pa­
rowóz letit wpieriod, w komunie ostanowka. No cóż, rosyj­
ska partia, to i rosyjska pieśń. Tu trzeba przyświadczyć: to 
wydarzenie jest chyba prawdziwe.

Równolegle z tym wprowadzaniem KPP w swą młodość, szło 
u Wasilewskiej strząsanie z siebie ciążącego jej balastu pepe- 
sowskiej przeszłości. We wspomnieniach pośmiertnych w pra­
sie polskiej przeszłość ta została zaznaczona, bo to jedyny spo­
sób, by zmarłą jakoś zbliżyć do polskiego ogółu, ale wspom­
nienia w prasie sowieckiej o tej przeszłości milczą. W życiory­
sach, którymi opatrzone są rosyjskie wydania jej dzieł, ani sło­
wa o tej przeszłości, zastępują ją wzmianki, iż „prowadziła kół­
ka robotnicze”. W książce Heleny Usijewicz młodość Wasilew­
skiej streszczona jest słowami: „Wstąpiwszy w roku 1923 na 
uniwersytet krakowski, Wanda Wasilewska od razu stanęła w 
szeregu rewolucyjnej studenterii. Komunistów w tym środo­
wisku było bardzo niewielu, więcej było młodzieży z lewego 
skrzydła Polskiej Partii Socjalistycznej, przeważali zaś studen­
ci bezpartyjni, lecz nastawieni rewolucyjnie. Większa część tej 
młodzieży w rozstrzygających chwilach występowała razem z 
komunistami". Wszystko to nieprawda: komunistów na uniwer­
sytecie krakowskim było w tym okresie więcej jak socjalistów; 
wśród komunistów znajdowały się jednostki tak wybitne, jak 
Bilski, Skrzeszewski, Młynarski, Jaszuński — lecz Wasilewska 
do nich nie lgnęła, byli jej obcy i ona była im obca. Szko­
da, że Wasilewska nie zdążyła napisać owej powieści autobio­
graficznej, o której wspomina Maria Prigara. Miałaby w niej 
dwie możliwości: ukazać prawdę swej pepesowskiej młodoś­
ci, albo też zamazać i zakłamać swe młode lata. Nie dowie­
my się już, jaką drogę wybrała w swych planach pisarskich. 
Wiemy jednak, że się od tej przeszłości młodych lat oder­
wała.
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Od jednego tylko nie mogła się oderwać do końca: od pol­
skiej mowy. Wszystko, co przeznaczała do druku — pisała w 
języku polskim, po czym pod wskazówkami autorki tłumaczo­
no jej prace na język rosyjski i ukraiński. Mimo to książki 
jej, napisane po wrześniu 1939 roku, zaliczyć trzeba nie do 
literatury polskiej, lecz sowieckiej. Wasilewska od roku 1940 
była deputatem do Najwyższego Sowietu ZSSR (także wtedy), 
gdy stała na czele Związku Patriotów Polskich i gdy odbie­
rała przysięgę od żołnierzy dywizji kościuszkowskiej). Otrzyma­
ła order Lenina. Była dwa razy odznaczona nagrodą Stalina, 
Stalin nazwał ją znakomitą kobietą sowiecką i najwybitniej­
szą sowiecką pisarką. Brała udział we wszystkich poczynaniach 
komitetu (potem rady) obrońców pokoju (tzw. ruch sztok­
holmski). Jeździła po całym świecie z ramienia różnych insty­
tucji sowieckich. Tylko do Anglii odmówiono jej wizy w roku 
ubiegłym.

Widziała świat i życie ludzkie w dwóch barwach: czarnej 
i białej. W Związku Sowieckim znalazła możność takiego właś­
nie patrzenia na świat: wszystko co sowieckie — białe, wszyst­
ko co niesowieckie — czarne. W tym odkryła dla siebie peł­
nię i szczęście. Urodziła się w Polsce, do końca tworzyła w ję­
zyku polskim — ojczyznę wybrała sobie w Związku Sowiec­
kim. Nic więcej na ten temat mówić nie trzeba.

Szukam w pokładach przeszłości jakichś elementów wzru­
szenia, związanych z dawną przyjaźnią i dawnymi przeżyciami, 
ale nie znajduję. Zgon Wandy Wasilewskiej nie poruszył mnie, 
bo to, co zazwyczaj umiera w nas przy zgonie bliskiego i dro­
giego człowieka: wspólne doznania i wspólne dążenia — umar­
ło jeszcze w roku 1939, gdy przestało być wspólne.

Adam CIOŁKOSZ
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Sprawy i troski

Polacy w Argentynie (I)

Powzięcie decyzji

W Anglii, w obozie PKPR, dotychczasowy rezerwista w służ­
bie czynnej, a obecnie potencjalny emigrant polityczny staną­
łem, jak wszyscy żołnierze polscy, przed problemem wyboru 
swej przyszłości.

Demobilizując się przechodziłem nie tylko „do cywila”, sta­
wałem się emigrantem, miałem przed sobą różne możliwości do 
wyboru.

W czasie tego hamletyzowania „gdzie być albo nie być”, 
otrzymałem nagle list z Argentyny od innego już zdemobilizowa­
nego i osiedlonego tam rezerwisty. List był entuzjastyczny, mówił 
dosłownie: „Na balii choćby przez ocean się przeprawiać, a przy­
jeżdżać do Argentyny jak najprędzej...”. Wybrałem Argentynę.

Oczekiwali na nas w porcie. Statek nasz nie był punktualny, 
informacje w biurze podróży nieścisłe, przychodzili więc oboje 
— on i jego żona Włoszka do portu coś ze trzy razy, ostatni raz 
czekali około sześciu godzin, pozwolili się zmoczyć ulewnemu 
deszczowi, aż spotkały się dwie rodziny emigranckie, zaledwie jako 
tako znające się z czasów korpuśnych w Italii. A teraz ta, osiedlo­
na tutaj od jakiegoś roku, przyjmowała nowoprzybyłych serdecz­
nie z odstąpieniem własnej sypialni dla odpoczynku po podróży. 
Stary rezerwista zajął się entuzjastycznie i serdecznie pomaga­
niem nowemu do otrzaskania się z warunkami życiowymi w 
Argentynie, pomagał mu w szukaniu pracy i mieszkania, poma­
gał mu nawet czasem pieniędzmi, jeśli było potrzeba. Mówił:

— Musimy się uczyć od Włochów, którzy wzajemnie bardzo 
sobie pomagają. Mnie też bardzo pomogli, chociaż nie jestem 
Włochem, a tylko z Włoszką żonaty.

Wszyscy starzy Polacy pomagali nowym jak mogli. Tłumnie 
zalegali port i hotel dla imigrantów, zabierali do siebie krewnych 
dalszych i bliższych, znajomych dalszych i znajomych bliższych, 
a także i zupełnie nieznajomych. Przetrzymywali ich u siebie, 
szukali mieszkań, z którymi było bardzo trudno, pomagali szu- 



POLACY W ARGENTYNIE 117

kac pracy, z czym znowu wielkich trudności nie było, byli im 
przewodnikami. Nie ulega najmniejszej wątpliwości, że Polonia 
argentyńska była w tym czasie zwarta i solidarna.

Starzy Polacy i Polacy nowi

Trwało to jednak krótko i zaraz zaczęło się psuć.
Starzy imigranci przeszli byli bardzo trudne i ciężkie po­

czątki. Jeśli podorabiali się obecnie to nawet na polsko-chłop- 
ską krzepę nadludzkim trudem. Szczególnie ciężki był okres 
światowego kryzysu ekonomicznego lat 1928-33, kiedy szalała nad­
produkcja i bezrobocie, nadmiar i głodny niedosyt. W poszuki­
waniu kawałka pracy i chleba porozłazili się po całej Argentynie, 
sypiali pod mostami i drzewami w gołych polach, okrywali się 
łachmanami, byli oszukiwani i nadużywani przez przygodnych 
pracodawców. Chcieli teraz nam — przybyszom nowym — za­
oszczędzić takich początków jak mieli sami, robili wszystko, aby 
zapewnić nam pracę. Zadanie mieli ułatwione. Teraz bowiem 
nie robotnik szukał pracy, lecz pracodawca szukał robotnika. I 
dlatego spotkali się nie z wdzięcznością, a z nadmiernymi — tak 
im się wydawało — wymaganiami, z narzekaniami, wyrzutami 
i gderliwością. Myśmy tutaj przyjechali po złote runo, byliśmy 
zadufani w naszą inteligencję, która zresztą niezawsze nam po­
magała, chcieliśmy gwałtownie robić majątki, a co najmniej uzy­
skiwać dobrze płatne posady. W ten sposób zaczęliśmy sobie 
wydeptywać ścieżki rozbieżne ze ścieżkami starych Polaków. 
Zaczęła rosnąć między nami ściana nieufności. Z czasem stosun­
ki poprawiły się na powrót, ale wymagało to wiele pracy, a szcze­
gólnie zrozumienia z naszej strony starych Polaków. Nastąpiło 
to dopiero wtedy, kiedyśmy się dobrze zaznajomili z miejscowy­
mi warunkami i do nich przystosowali.

Ale i między nami z nowej imigracji harmonii nie było. Przy­
jaźnie wojskowo-wojenne, oparte na nowych życiowo-material- 
nych podstawach, zaczęły się psuć, bohaterskim kasztaniarzom 
interesy przestały się udawać, spółki polskie szybko skłóciły się 
i porozwiązywały. Większość nas to oficerowie zawodowi i rezer­
wy, a ci znowu to jacyś profesorowie, geografowie, matematycy, 
nauczyciele. Księgowi mieli zawód bardziej o międzynarodowej 
użyteczności, ale musieli się zapoznawać z językiem i lokalnymi 
przepisami. Pewna ilość techników i inżynierów zaczęła wchodzić 
w przemysł, ale szło to początkowo dość opornie. Najszybciej i 
najlepiej urządzili się robotnicy wykwalifikowani: mechanicy, to­
karze, spawacze, tkacze itp. A my inteligenci, przybyli tutaj dufni 
w nasze siły, zaczęliśmy się rozczarowywać, kwasić i swarzyć.

Jak wyglądały pewne sprawy zobrazuję na własnym przy­
kładzie.

Szukałem jak i wszyscy pracy i szukałem jej we własnym 
technicznym zawodzie. Nie liczyłem jednak na początek na odpo­
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wiednie swemu stażowi stanowisko, bo po pierwsze przerwa wo­
jenna wytrąciła mnie z kursu, po drugie nie miałem opanowanego 
języka, a przy tym nie znałem zupełnie warunków lokalnych. Z 
tego powodu zdecydowałem się zaczynać od stanowiska najniż­
szego robotnika byle w moim zawodzie. Ktoś — jakiś znajomy
— skierował mnie do Perez-Grande, właściciela fabryki, który 
podobno miał mówić po angielsku. Pan Perez-Grande — owszem
— trochę stękał tym językiem, ale wcale nie lepiej niż ja już 
wtedy hiszpańskim. Jakoś jednak zgadaliśipy się. Gdy mu wy­
tłumaczyłem, co umiem robić, powiedział:

— Naturalnie, że muszę pana wypróbować. Zacznie pan od 
stanowiska maszynisty. Tymczasem niech pan nikomu nie mówi, 
że jest technikiem. Jeśli się próba panu powiedzie zostanie pan 
we właściwym czasie kierownikiem całej fabryki.

Zaakceptowałem i od razu wpadłem w samo jądro polskości 
i intryg. Około połowy robotników to byli Polacy — i wszyscy 
nowi imigranci, i wszyscy zdeklasowani inteligenci, i wszyscy 
skwaszeni, zawiedzeni, pokrzywdzeni. Intrygowali między sobą 
przypodchlebiali się panu Perez-Grande, licząc nie wiadomo na 
co, kopali wzajemnie pod sobą dołki. Stary capataz (majster), 
półanalfabeta Włoch, kierował po swojemu robotą, śmiał się do 
siebie w duchu, ale na zewnątrz tego nie pokazywał. Miał on stać 
się moim zdecydowanym wrogiem, kiedy z czasem moja sytua­
cja wyjaśniła się, ale wrogiem mądrym, to znaczy jeśli wystę­
pował otwarcie przeciw mnie, to zawsze wtedy, kiedy można 
mi było coś naprawdę zarzucić. Natomiast polscy koledzy w 
pierwszej chwili przyjęli mnie serdecznie, uczynnie pomagali za­
poznawać się z tajemnicami nowej pracy, ale każdy z nich pró­
bował przeciągać na swoją stronę w jakichś nieistotnych spo­
rach z innymi polskimi kolegami.

Pan Perez-Grande przez jakiś czas obserwował mnie jako ma­
szynistę, po czym wezwał mnie do siebie i spytał, co sądzę o me­
todach pracy w fabryce. Miałem, i wciąż niestety mam, wybitne 
zdolności narażania się wodzom i dlatego z wielce naiwną mą­
drością odpowiedziałem:

— Ano, byłyby one bardzo nowoczesne jakieś małe pięć­
dziesiąt lat temu, a może jestem optymistą.

Pan Perez-Grande odpowiedział mi zimno:
— Będzie więc miał pan okazję wykazać swoje umiejętności.
Z czego wynikało, że na razie nie zwolnił mnie z pracy, a nawet 

postanowił dawać mi problemy techniczne do rozwiązywania. 
I teraz zaczęło się. Polacy — rezerwiści i nie rezerwiści, inteligen­
ci i półinteligenci, młodsi i starsi i całkiem podstarzali — stanęli 
przeciw mnie murem, można by powiedzieć w rzadko zdarzającej 
się w naszym narodzie solidarnością.

— Jak pan zostanie tutaj capatazem, to ja się z tej fabryki 
wynoszę — wykrzykiwał jeden czy drugi.

Zaczęli mi robić drobniejsze i grubsze przykrości, sabotować 
jawnie i skrycie moje polecenia, zawiązali spółkę z capatazem.
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Starzy Argentyńczycy obserwowali i z humorem komentowali 
sytuację.

A tymczasem nie tylko opanowałem całość sytuacji, ale co­
raz więcej i trudniejszych problemów przybywało mi do rozwią­
zywania. Wobec tego poprosiłem p. Perez-Grande, aby zechciał 
mi okazać swoją wdzięczność odpowiednią podwyżką płacy. Od­
powiedział, że owszem — rozważa taką możliwość na przyszłość, 
ale obecnie zalecał mi zasługiwać się pilnym modernizowaniem 
metod pracy. Zbuntowałem się i powiedziałem, że odtąd będę wy­
konywał pracę tylko zgodną ze stanowiskiem i płacą, jaką otrzy­
mywałem. Wtedy p. Perez-Grande zaczął mnie szykanować i przy­
dzielać najczarniejsze prace z czyszczeniem nigdy dotąd nie czysz­
czonych ustępów włącznie. A wtedy Polacy znowu zdobyli się na 
solidarność i murem stanęli za mną.

— My mu pokażemy, co znaczy upokarzać polskich techni­
ków — awanturowali się. Najwięcej zaś krzyczał ten, który przy­
sięgał by nigdy nie współpracować ze mną jako ze swoim prze­
łożonym. Niczego mu jednak nie pokazali, albowiem otworzyły 
mi się inne perspektywy, wobec czego opuściłem p. Perez-Grande

Sytuacja ludnościowa w Argentynie

Ludność Argentyny składa się z kilku niewymieszanych z so­
bą warstw. Wobec stałego przybywania imigrantów z różnych 
części świata, ogólny typ Argentyńczyka nie wykrystalizował się 
dotychczas i zanim się wykrystalizuje, musi potrwać jeszcze chy­
ba ze dwa pokolenia co najmniej. Każdy urodzony tutaj jest 
już dla prawa Argentyńczykiem, ale wciąż jeszcze zachowuje ce­
chy swego środowiska, bardzo często i język, którym mówi w 
domu, a który wpływa na język i makaronizmy jego hiszpań- 
szczyzny.

Najstarszy mieszkaniec tej ziemi — Indianin, w swej nieska­
żonej formie istnieje wciąż, ale w niewielkiej ilości. Indianie 
przebywają częściowo w rezerwatach, częściowo zaś (i to coraz 
częściej) wychodzą z nich, aby się włączyć do ogólnego nurtu 
argentynizmu zeuropeizowanego. W rezerwatach, gdzie zachowują 
swoje indiańskie zwyczaje, indiański sposób życia, indiańską tra­
dycję itp., Indianie przebywają, bo sami tego chcą. W Argentynie 
rasizm nie istnieje — a raczej powiedziałbym, że indiańskie rysy 
z patriotycznego punktu widzenia są dobrze widziane. Typowym 
ucywilizowanym Indianinem jest bard folkloru argentyńskiego, 
mistrz gitary, bożyszcze histerycznie patriotycznej części mło­
dzieży Atahualpa Yupanqui.

Na drugim miejscu należy wymienić mieszańców — i to tych, 
pochodzących jeszcze od konkwistadorów, pożenionych z Indian­
kami, jak i pomieszanych w późniejszym doborze naturalnym. 
Zresztą ten proces wciąż jeszcze trwa. Mieszańcy ci żyją przeważ­
nie w interiorze, są pastuchami niezliczonych stad bydła, hodo-
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wanego na mięso, dostarczane na międzynarodowe rynki przez 
Argentynę, jako głównego dostawcę tego podstawowego produk­
tu żywnościowego świata. Dzielą się oni na dwie klasy: półdzikich 
pastuchów i bardzo arystokratycznych właścicieli zakrowionych 
terenów. Ci zazdrośnie strzegą swych feudalnych przywilejów — 
bezprawnych, ale ciągle jeszcze w praktyce respektowanych. Z 
tej klasy wywodzą się zawodowi wojskowi. Jedną — choć nie 
jedyną — z głównych przyczyn tak częstych tutaj rewolucyj, a 
raczej puczów wojskowych jest to, że przywódcy polityczni now­
szych klas — tak proletariackich jak i burżuazyjnych — próbują 
te przywileje rozwalić i z tym feudalizmem skończyć. Wtedy pod 
różnymi hasłami Bogo-Ojczyźnianymi wojskowi chwytają za broń. 
Ten temat jest właściwie innym tematem i należałby mu się 
oddzielny rozdział.

Teraz z kolei następują grupy mieszkańców nowych, tych 
którzy formują kulturę mieszczańską — burżuazję i proletariat. 
Przybyli on do Argentyny w ciągu ostatnich stu lat. Najliczniejsi 
są ci pochodzenia hiszpańskiego, za nimi zaraz, skrobiąc im po 
prostu pięty postępują Włosi. Na trzecim miejscu ilościowo są 
Polacy, chociaż nie ma tutaj żadnych wiarogodnych statystyk, a 
sytuację gmatwa dodatkowo to, że ogólnym terminem „Polaco” 
określa się popularnie wszystkie narodowości z Europy Środko­
wo-Wschodniej. Była to grupa ekonomicznie najsłabsza, przyby­
wali do Argentyny wyłącznie jako sprzedające się ręce do pracy 
— popychadła — i dlatego nazwa „Polaco” oznaczała pośledniej­
szy gatunek człowieka. Z tej grupy narodowości rekrutowały się 
mieszkanki licznych tutaj domów publicznych — wiadomo prze­
cież, że Argentyna była swego czasu największym odbiorcą ży­
wego towaru na rynku światowym, a największym tego towaru 
dostawcą Europa Środkowo-Wschodnia. Stąd utarło się dla pro­
stytutki nazwa „polaca”.

Po zakończeniu drugiej wojny światowej przybywa do Argen­
tyny nowa fala imigrantów, a z nią właśnie z narodów „Polacos” 
duża ilość inteligencji, której tym narodom tutaj dotychczas bra­
kowało. Teraz sytuacja zmienia się i to w dość szybkim tempie. 
Wyjaśniają się niejasności w ustalaniu narodowości i ich nazw. 
Ludzie tutejsi zaczynają rozumieć, jaka jest różnica między Po­
lakiem a Ukraińcem, Słoweńcem czy Rumunem, niemniej jednak 
wciąż jeszcze upraszczają sobie życie i nazywają ich w codzien­
nych rozmowach ogólnym mianem „Polaco”. Nazwa ta jednak 
choć powoli ale coraz bardziej traci swój ujemny wydźwięk.

W ogóle Argentyńczycy lubią sobie ułatwiać życie. I tak 
Hiszpanów na przykład nazywają ogólną nazwą „Gallego”, cho­
ciaż wiadomo jest że Galicja to tylko część Hiszpanii, ale praw­
dopodobnie dlatego się przyjęła, że Galileusze hiszpańscy w samej 
Hiszpanii dobrej prasy nie mają. A znowu słowem „Gringo”, 
które początkowo i w zasadzie jeszcze wciąż oznacza każdego 
cudzoziemca, przeważnie określają nowoprzybyłych Włochów. 
Dla Żydów znowu wynaleźli nazwę „Ruso”.
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Proces wyjaśniania tego „kto jest kto” między środkowo­
wschodnimi Europejczykami jest mimo wszystko powolny i tru­
dny. Wiadomo jak trudno jest wykorzeniać stare przyzwyczaje­
nia i przesądy, tym bardziej że pochodzą w tym wypadku z 
przyczyn ekonomicznych.

Po Hiszpanach, Włochach i „Polacos” na formowanie się 
nowego narodu argentyńskiego wpływają także Brytyjczycy, 
Francuzi, Niemcy, północni Amerykanie, a także Japończycy, Gre­
cy, Arabowie. No i Żydzi.

Hiszpanie i Włosi („Gallegos” i „Gringos” albo „Calabreses”), 
którzy obok „Polacos” formują proletariat, mają jako ekono­
miczne zaplecze swój kapitał. Przedsiębiorstwa przemysłowe i 
handlowe, które są w ich rękach, opiekują się również swymi 
ziomkami z proletariackim poziomów, słowa: Hiszpan i Włoch 
oznaczają tak biedotę jak bogaczy, jak również pół czy całą inteli­
gencję i przez to wyrównują i podciągają wzwyż swych pół i 
całych analfabetów. „Polacos” tego zaplecza nie mieli i praktycz­
nie dotychczas mają go bardzo mało. Z drugiej strony Brytyjczy­
cy, Francuzi czy najliczniejsi między nimi Niemcy nie sprowa­
dzali ze sobą własnego proletariatu. Są to albo kapitaliści, albo 
inteligencja zawodowa — technicy, kierownicy administracyjni 
— w najgorszym wypadku robotnik fachowiec wysoko wykwali­
fikowany i dobrze płatny. Stąd jeszcze do dzisiaj ciągle się zda­
rza, że biorą nas Polaków, którzy doszli do jakiegoś stanowiska, 
prowadzą kulturalny tryb życia, potrafili sobie zapewnić szacu­
nek, za Niemców, czym znowu niektórych z nas — tych szcze­
gólnie, którzy przeszli okupację niemiecką, rozjątrzają do bia­
łości. Ale właśnie ich gwałtowne protesty zmuszają ludzi do my­
ślenia, podniecają ciekawość, powodują wyjaśnienia i rewizję 
dotychczasowych pojęć.

A starzy Polacy, ci dotychczas poniżani, a przez to pełni 
kompleksów niższości, których pierwsze zetknięcia się z nową 
imigracją napawało wzajemnym zresztą rozczarowaniem i rozgo­
ryczeniem, z czasem zaczęli spostrzegać, że nowe idzie. Gdy na 
przykład jakiś Polaco przychodzi do fabryki na stanowisko prze­
łożonego — szefa, dyrektora, kierownika, a zastaje tam pracują­
cych starych Polacos, albo ich potem jako szef do pracy przyj­
muje, zaczynają się czuć dumni, pewniejsi siebie, podwyższeni 
na duchu i w swej godności człowieka, że Polaco może być nie 
tylko czarnym robotnikiem. Używając słowa Polaco chce pod­
kreślić, że tylko chodzi mi w tym wypadku o Polaków. Polaco 
mógł być także Ukraińcem, Białorusinem czy Litwinem. I chociaż 
organizacje ukraińskie są bardzo nacjonalistyczne i na ogół pola­
kożercze, to na tym ludzkim szczeblu życiowym nie zorganizo­
wana federacja wschodnio-europejska jest czymś bardzo real­
nym.

Rozmawiałem kiedyś z capatazą (majstrzyni). Pochodzi z no­
wej imigracji, ale i ona jest dumna z dyrektora „paisana” (kra­
jana). Pochodzi ze Lwowa, z męża nazywa się Różańska (nazwi­
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sko autentyczne), z domu ma również szeleszcząco dźwięcznie po 
polsku nazwisko. Rozmawiamy po polsku. Włada tym językiem 
najpoprawniej ponieważ posiada wykształcenie średnie polskie, 
a nawet coś z uniwersyteckiego. Przechodzę przez jej oddział 
przelotnie, spieszę się do swoich obowiązków.

— Jeszcze chwilkę — prosi — nigdy się człowiek nie może 
nagadać po swojemu.

Wydaje mi się to dziwne, ponieważ w Argentynie nie bra­
kuje sposobności do nagadania się po polsku.

— A w domu? — pytam.
— Naturalnie, że rozmawiamy po ukraińsku.
Jest bojową patriotką ukraińską. Nacjonalistką.
Jest jeszcze inny rodzaj Polaków, którzy w przyjęciu, zgo­

towanym nam w Argentynie wzięli mniejszy udział. Są oni zam­
knięci we własnych kręgach, mają swoje stowarzyszenia, a w nich 
lokalne koła Łodzian, Lwowian, Warszawian itp., ale w życiu spo­
łecznym polskim udziału nie biorą. Owszem — nazywają siebie 
Polakami, bo takimi są według argentyńskich praw, z rozrzew­
nieniem wspominają tamte czasy, tradycje, zwyczaje, kuchnie, 
żytni chleb z kminkiem — wszystko to i dla nich rozpływa się w 
nostalgicznej przeszłości, a obecnie jest wypierane przez formu­
jący się dopiero argentynizm. Są to Żydzi z Polski.

Oczywiście są między nami Żydzi Polacy przez nasiąknięcie 
polską kulturą, Polacy przez świadomy wybór tej narodowości 
dla siebie. Należą do naszych towarzystw i naszej społeczności. 
O tych tutaj nie mówię. Są to Polacy i wystarczy. Mówię tutaj 
o tych żydach, którzy Polskę uważali za kraj czasowego osiedle­
nia się, a teraz szybko przekształcają się na Żydów argentyń­
skich.

Antypolonizm

Antysemityzm jako wyznanie wiary politycznej, czy też jako 
uczucie osobiste było dla nas wytworem mózgów, w których coś 
się pomieszało, w których może komórki i zwoje były organicz­
nie nie na swoich miejscach. Przez liczbę mnogą „dla nas” rozu­
miem koło ludzi mi najbliższych, moją rodzinę, moich przyjaciół, 
kompatriotów politycznych. Żyd był dla nas człowiekiem, który 
może być sympatycznym lub antypatycznym, którego można ko­
chać lub nienawidzieć, jak każdego innego człowieka za jego 
cechy osobiste. W czasie okupacji niemieckiej i panowania hitle­
rowskiego idiotyzmu pomaganie wszystkim innym ludziom było 
obowiązkiem ludzkim. Rozumiało się to jako coś zupełnie natu­
ralnego, wykonywało się to odruchowo instynktem samozacho­
wawczym. Pomaganie Żydom jako bardziej prześladowanym, co 
pociągało za sobą większe ryzyko, wcale nie zmniejszało tego 
obowiązku — wprost przeciwnie obowiązek ten pomnażało. Tak 
to rozumiała moja żona i w taki sposób zwiększała ryzyko nie- 
przetrwania okupacji. Przetrwała.
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Kiedyś, w pierwszych miesiącach pobytu w Argentynie, kiedy 
jeszcze język kraju osiedlenia był dla niej językiem zupełnie, 
albo prawie zupełnie obcym, ucieszyła się, gdy podczas spaceru 
w Ogrodzie Zoologicznym zagadano do niej po polsku. Dwie panie 
siedziały na ławeczce i przysłuchiwały się rozmowie jej z syn­
kiem. Młodsza widocznie nie wytrzymała i zagadała:

— A skąd?, a gdzie?, a kiedy?, a jak?...
Starsza przez cały czas siedziała ponura jak chmura grado­

wa, aby w końcu wybuchnąć zapytaniem, skierowanym do swej 
młodszej towarzyszki — także po polsku:

— Spytaj jej ilu Żydów Niemcom wydała?
I takie jest ogólne stanowisko Żydów w stosunku do Pola­

ków.
Minęło wiele lat. O rzekomym antysemityzmie Polaków pisało 

się wiele, rozpisywało się na ten temat ankiety, ogłaszało apele 
do Żydów, aby zechcieli zaświadczać, że byli również tacy Polacy, 
którzy nie tylko wydawali Żydów, ale ich chronili. Na próżno. 
Stara Sztajnbergowa, wyleczony Szymek, gdy Żydów nie wolno 
było leczyć — oni zaświadczyliby, ale nie zaświadczą, bo nie- 
miecko-hitlerowskie barbarzyństwo zamieniło ich w kupkę po­
piołu. Ci nieliczni, co przetrwali dobrze wiedzą, że Żydów Niem­
com wydawali nie tylko Polacy. Wiedzą dobrze, że wydawali w 
tej samej proporcji i Francuzi i Holendrzy i Belgowie. Ba i o 
tym dobrze wiedzą, że wydawali Żydów Niemcom także sami 
Żydzi i właśnie z tych wielu przetrwało. I teraz na nasze apele 
nie odpowiadają, wyolbrzymiają za to wydawanie Żydów Niem­
com przez Polaków.

Konwulsje antysemityzmu wstrząsały nieraz w historii Euro­
py różnymi krajami i chyba w najmniejszym stopniu Polską, ale 
właśnie w różny sposób wyolbrzymia się rzekomy, historyczny 
antysemityzm Polaków.

Rasizmy nie skończyły się dotychczas, między innymi nie tyl­
ko nie skończył się rasizm narodu żydowskiego — przynajmniej 
tutaj w Argentynie — ale wciąż kwitnie. Nie jest to zwierzęcy 
rasizm narodu panów, jest to raczej subtelniejszy rasizm narodu 
wybranego. I równolegle do tego swego rasizmu wytwarzają 
atmosferę antypolonizmu, w czym sekundują im Niemcy.

Dziwny jest ten naród żydowski. Po ogromnych spustosze­
niach, spowodowanych przez hitleryzm, Żydzi nie są antyniemiec- 
cy. Wprost przeciwnie — pochodzący z terenów niemieckich swą 
niemieckość podkreślają w każdym momencie z jakąś niewy­
mierną skwapliwością, chętnie zawiązują handlowo-przemysłowe 
spółki żydowsko-niemieckie itp. Nie chciałbym być źle zrozu­
miany — nie występuję z antyniemiecką propagandą, ja — powta­
rzam — występuję przeciw antypolonizmowi, który na tutejszym 
terenie jaskrawię daje się zauważyć. Oczywiście — Niemcy są 
potęgą ekonomiczną. Mają swój kapitał w Argentynie, poparty 
całą potęgą Niemieckiej Republiki Federalnej. Polska imigracja 
jest nie tylko ekonomicznie słaba, ale jako imigracja polityczna 
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nie ma nawet poparcia swojej „madre-patria”. Tym się tłumaczy 
wiele, ale czy wszystko? Nie wiem — może mi to ktoś wykla­
ruje.

Oczywiste jest, że antypolonizm nie istnieje ani jako wyzna­
nie wiary politycznej, ani nawet jako nazwa. O ile wiem, samo 
słowo użyłem tutaj po raz pierwszy ja. Ale istnieje jako cicha, 
według wszelkiego prawdopodobieństwa niezorganizowana zmo­
wa. Promotorami tej — może nawet nieświadomej — zmowy są 
Żydzi w swej podwójnej formie: Jako Żydzi i jako Niemcy, Bry­
tyjczycy, czy Argentyńczycy żydowskiego pochodzenia.

Oni sami są bardzo uczuleni. Pod każdym słowem krytyki lub 
przygany widzą antysemityzm, albo po prostu wykorzysują passę 
anty-antysemityzmu. Do jakiego stopnia dochodzi obawa, aby 
nie być posądzanym o antysemityzm niech świadczy niby to 
drobny przypadek.

Pewien komik argentyński, popisujący się w telewizji, osiąga 
swe komiczne efekty między innymi przez parodiowanie wymowy 
i akcentowania różnych grup narodowościowych w Argentynie. 
Parę tygodni temu jeden z wieczorów poświęcił Żydom i szmon- 
cesowym kawałom. W pewnym momencie przerwał i zwrócił się 
do comunidad hebrea w serdecznych słowach, aby mu tego za złe 
nie brali, ale... i tu długo a mgliście tłumaczył rolę uśmiechu i 
satyry. Nigdy mu to nawet do głowy nie przyszło, aby z podob­
nym wyjaśnieniem wystąpić, kiedy karykaturował Brytyjczyków, 
Francuzów, Japończyków czy Katalończyków. Z takimi przepro­
szeniami zwrócił się tylko do Żydów.

Uważałem i uważam, że różne apele ze strony Polaków do 
Żydów, aby oni sami podawali do publicznej wiadomości wypadki 
obrony ich przez Polaków w czasie niemieckiej okupacji, za po­
niżające. Uważam raczej, że należy im się cztery słowa prawdy. 
Gdyby mnie nie chcieli zrozumieć i poczytali moje wystąpienie 
za antysemityzm — to trudno — uważałbym, że w pewnych wy­
padkach na zbiorową histerię nie ma lekarstwa.

Żydzi należą w Argentynie do tych grup, które nie posia­
dają ani proletariatu, ani biedoty. Są ekonomicznie mocni. Ra- 
sizmy w Argentynie nie istnieją. Antysemityzm, którego pozorne 
objawy można znaleźć w życiu tutejszym jest sztuczny, tworzo­
ny przez nieliczne faszyzujące grupy, których członkowie w du­
żej ilości, jeżeli nie w większości, rekrutują się z nieargentyń- 
czyków. „Alianza Nacionalista” dla przykładu — organizacja 
skrajnie faszystowska, jedyna zresztą, która w czasie rewolucji 
przeciwperonistycznej walczyła dosłownie do ostatniego żołnie­
rza w obronie reżymu, miała między swymi członkami większość 
Niemców i Polaków.

W tej chwili wytworzył się rodzaj pędu do „Argentyna dla 
Argentyńczyków". Jest to propaganda, aby dawać Argentyńczy­
kom pierwszeństwo przed obcokrajowcami. Wytworzyło się to 
jako reakcja na to, że w przemyśle i handlu traktuje się pracow­
nika argentyńskiego, jako tego, który umie mniej i ma mniejsze 
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doświadczenie od przybysza obcokrajowca. Przemysłowiec woli 
extranjera, jest bowiem pewniejszy jego umiejętności zawodo­
wych i jego wyższości etycznej. On sam — przemysłowiec — za­
czynał przeważnie od małego, od sprzedawania na przykład gazet, 
jest bardzo często półanalfabetą technicznym, jeśli nie półanalfe- 
betą ogólnym. Jest wobec tego uzależniony od swego personelu 
technicznego i — zupełnie słusznie — woli ufać extranjerom. 
Argentyński fachowiec — młody technik, inżynier, ekonomista 
— buntuje się przeciwko temu. Na bunt ten i na to ogólne nasta­
wienie wpływa zresztą szereg innych czynników, jak na przykład 
i między innymi rozbujana propaganda przeciw jakoby zaborczym 
kapitałom zagranicznym, szczególnie północno-amerykańskim. W 
ramach tego uczucia jest i uczucie przeciw Żydom, jako części 
extranjeros. Ale wszystkiego tego nie można nazwać antysemi­
tyzmem.

Żydzi w większej masie zaczęli tu przybywać i osiedlać się 
na początku naszego stulecia z Rosji, kiedy ukazy carskie wysie­
dlały ich z granic tego imperium. Ale ponieważ byli urodzeni w 
Rosji, więc dla tutejszego prawa byli Rosjanami i w ten sposób 
przylepiła się do nich etykieta: „Ruso”. I pozostała, i trwa, 
chociaż w coraz mniejszym stopniu. Z owych pierwszych przyby­
szów, prawdziwych rosyjskich Żydów pozostały tylko wspomnie­
nia — nowa generacja w mniejszym lub większym stopniu zargen- 
tynizowana. W tym momencie są ich duże ilości przede wszy­
stkim polskich, potem niemieckich, włoskich itp.

Związek Polaków w Argentynie

Związek Polaków w Argentynie jest Związkiem Towarzystw 
Polskich. Jego członkami są między innymi Stowarzyszenie Kom­
batantów, Stowarzyszenie Inżynierów i Techników Polskich, 
Klub Polski i liczne stowarzyszenia lokalne jak na przykład San 
Martin itp. Osoba fizyczna jako członek Związku Polaków może 
w nim figurować kilka razy, będąc członkiem SPK, Klubu Pol­
skiego i, powiedzmy jakiegoś towarzystwa lokalnego. Dla Związ­
ku Polaków jest więc trzema osobami w jednym. Jasne jest, że 
takich skrajnych wypadków nie ma dużo, ale na pewno są. Toteż 
kiedy się mówi, że w Związku Polaków jest dwa tysiące człon­
ków to koniecznie trzeba przyjąć poprawkę na powyższe.

Statystyki argentyńskie oceniają Polaków jako ilościowo 
trzecią po hiszpańskiej i włoskiej imigrację narodowościową. 
Niektóre ich źródła podają ilość Polaków, zamieszkałych w Argen 
tynie na 200.000, inne zaledwie na 50.000. Prawda, jak to zwykle 
bywa, leży gdzieś pośrodku. W każdym razie jeśli się porówna 
obie te ilości — ogólną i zarejestrowaną w Związku Polaków to 
nie można pominąć ogromnej między nimi dysproporcji. Wynika 
z nich, że ogromna masa żyje poza organizacjami polskimi. Do 
przyczyn tego zobojętnienia dla społecznych polskich spraw Po
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laków, jeszcze trzeba będzie powrócić, tutaj tylko zauważę, że 
członkami Związku Polaków są właściwie tylko działacze społecz­
ni, poświęcający swój czas, swoje zdrowie i siły dla całej reszty 
„Polacos”.

Działalność Związku Polaków od początku szła dwoma tora­
mi. Pierwszy z nich to działalność polonizacyjna. Na tym więc 
torze znajduje się takie ważne instytucje jak Macierz Szkolna, 
Harcerstwo, Biblioteki, akcja odczytowa, działalność towarzyska, 
a poza tym teatr i prasa, które na tym polonizacyjnym torze 
stanowią rozdział dla siebie. Ludzi, którzy w poszczególnych 
towarzystwach są czynni, trudno byłoby wyliczyć jednym tchem. 
Aby nikogo nie skrzywdzić, należałoby wymienić kilka setek na­
zwisk, wobec czego raczej będę unikał w ogóle wymieniania. Jeśli 
jednak niektóre wymienię, to tylko dlatego, że bez tych nazwisk 
niesposób byłoby zrozumieć działalność pewnych instytucji, któ­
re czasem, jak na przykład redaktor „Kuriera Polskiego”, czy 
p. Ela Niewiadomska, same są instytucjami.

Polonizacyjna działalność Związku Polaków

Uważam za najważniejszą instytucję polonizacyjną Polską 
Macierz Szkolną, ponieważ poświęca się uczeniu dzieci, oczywi­
ście uczeniu polskiego języka, literatury i historii. Jeśli zdoła­
my bowiem doprowadzić do tego, jak to nieraz dramatycznie na­
wołuje pani Wanda Jezierska, aby nasze wnuki mówiły po pol­
sku, a pamięć polskiego pochodzenia i duma z tego pochodzenia 
była przechowywana w pokoleniach dalszych, będziemy sobie 
mogli powiedzieć, żeśmy jednak nasze zadanie wypełnili.

Brytyjczycy, Północni Amerykanie czy Niemcy mają tu swoje 
przedszkola, szkoły powszechne i nawet średnie, do których 
uczęszczają dzieci i młodzież nie tylko ich grup narodowościo­
wych, ale także snobów argentyńskich i nieargentyńskich — 
polskich na przykład też. Włosi i Francuzi mają bogate i dobrze 
prowadzone instytuty, poświęcone nauczaniu języka, historii i 
kultury swych krajów. My Polacy, ani zorganizować takich szkół 
nie możemy, bo nie mamy na to środków materialnych, ani byś- 
my ich nie utrzymali, bo kolonia nasza nie dostarczyłaby im 
uczniów, kultura zaś polska i język nie są w tej chwili dostatecz­
nie atrakcyjne dla studentów argentyńskich. Istnieje co prawda 
katedra slawistyki na Uniwersytecie Katolickim w Buenos Aires, 
jest ona jednak traktowana bardziej jako uzupełniająca do stu­
dium sowietologii, aniżeli jako przedmiot sam dla siebie.

Nauczanie polskiego ogranicza się więc do tych dzieci pol­
skich rodziców, którzy jeszcze poczuwają się do związków z pol­
skością i jest prowadzone w szkółkach sobotnich prowadzonych 
przez siostry Zmartwychwstanki i w jednym stałym przedszkolu. 
Macierz Szkolna w miarę swych możliwości dostarcza siostrom 
środków materialnych tam szczególnie, gdzie rodzice sami albo 
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nie są w stanie, albo czasem po prostu nie chcą ponosić żadnych 
ciężarów materialnych na ten cel. Prowadzenie szkółek przez sio­
stry ma bardzo ważne dwie zalety. Przede wszystkim są to siły 
fachowe, szkolone jako nauczycielki i ochroniarki. Zanim one 
tutaj przybyły, praca ta była spełniana przez pełne dobrej woli 
panie społeczniczki, które wkładały w to zadanie dużo energii 
i serca, ale najlepsze chęci tylko w części zastąpią fachowość. 
Drugą ważną, dla polskiego życia w Argentynie zaletą sióstr są 
ich skromne potrzeby materialne. Fachowe cywilne siły nauczy­
cielskie nie mogłyby być opłacane przez Macierz. — Związek Po­
laków ekonomicznie nie dałby rady.

Dużą pomocą w tych zadaniach jest polski kler katolicki — 
szczególnie młodzi księża niedawno przybyli z kraju. Na korzyść 
tak sióstr jak i księży należy także zapisać i to, że wychowując 
dzieci w duchu religijnym, przygotowując je do pierwszych ko­
munii, do bierzmowań i innych praktyk religijnych, walczą jed­
nak z przejawami bigoterii i to energicznie.

Polska Macierz Szkolna organizuje corocznie kolonie letnie 
dla dzieci. Kolonie te dla akcji polonizacyjnej mają ogromną 
wartość, ponieważ zmuszają wszystkie dzieci, które przez takie 
czy inne zaniedbania rodziców, zaczynają zapominać języka pol­
skiego, do rozmowy między sobą po polsku. Kolonie są organizo­
wane w górach Cordoby, w łagodnym zdrowym klimacie górskim, 
na własnych terenach, zakupionych ogromnym wysiłkiem finan­
sowym. Teren ten zabudowuje się koniecznymi budynkami miesz­
kaniowymi i urządzeniami sanitarnymi powoli ale stale.

Macierz finansowana jest przez Związek Polaków i z Fundu­
szu Społecznego, z dotacyj naszych własnych kapitalistów (jakich- 
że drobnych i jak ich mało), z imprez dochodowych (bale) i ze 
zbiórek doraźnych z okazyj różnych świąt narodowych. Finansom 
Związku Polaków i Funduszowi Społecznemu trzeba poświęcić 
osobny rozdział.

Harcerstwo. O harcerstwie nie ma się co rozpisywać. Spełnia 
swe zadanie zgodnie ze swymi publicznie znanymi założeniami. Na 
tutejszym terenie ściśle współpracuje z Macierzą.

Biblioteki. Są dwie. Biblioteka im. Ignacego Domeyki została 
zapoczątkowana w roku 1960 jako inicjatywa prywatna i niezależ­
na od Związku Polaków. Po pewnym czasie trudności w porozu­
mieniu się z zawsze „niezłomnymi” władzami naszego Związku 
zostały przezwyciężone i ostatecznie Biblioteka im. Ignacego Do­
meyki wstąpiła do Związku. Na jej temat zresztą napisał kilka 
uwag Londyńczyk w swej kronice Angielskiej w nr. 1/195-2/196 
„Kultury”. Trudno byłoby coś więcej do tych uwag dołożyć.

Druga — a właściwie pierwsza, bo istnieje tu od dawna — to 
centralna biblioteka Związku Polaków. Jest ona także dobrze wy­
posażona, specjalnie w dział beletrystyczny, posiada około 7.000 
tomów i obsługuje jako wypożyczalnia książek cały Buenos Aires 
z przyległościami.

Odczyty. Związek Polaków właściwie sam odczytów nie orga- 
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niżu je, natomiast bardzo szeroką akcję w tym kierunku prowa­
dzą jego członkowie, jako to: SPK, Klub Polski, Stowarzyszenie 
Inżynierów i Techników Polskich, Stowarzyszenie Studentów itp. 
Odczyty mogą mieć najrozmaitsze tematy od bardzo kuchennych 
do najbardziej atomowych i najczyściej filozoficznych. Frekwen­
cja na odczytach bywa także różna, zależnie od tematów od dzie­
sięciu osób do... — trudno powiedzieć — stu na przykład.

Witold KUSS, sen.

Plowoić

SERIA «ARCHIWUM REWOLUCJI» 
Tom CIV BIBLIOTEKI « KULTURY »

IGNAZIO SILONE

WYBÓR 
TOWARZYSZY

Przekład Zofii Kozarynowej

Treść:
Wywiad z I. Silone 
Droga do wolności 
Wybór towarzyszy

„Ilu pokoleń historyków trzeba będzie w przyszłości dla uwolnie­
nia obrazu życia rosyjskiego w ostatnich dziesięcioleciach od ciężkich 
fałszerstw propagandy i dla zrekonstruowania prawdziwego przebiegu 
wypadków”.
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Książki

VJ oczach Londynu

Za kilka tygodni ukażą się komunikaty podające wyniki do­
rocznych dyskusji radiowych o „najlepszej książce roku” wyda­
nej na Emigracji a członkowie licznych jury rozpytywać będą 
gorączkowo znajomych o tytuły książek zasługujących na wyróż­
nienie, na których przeczytanie — oczywiście — nie będą mieli 
czasu. Udzielane im od niechcenia odpowiedzi obracać się będą 
w kręgu kilkunastu pozycji z zakresu literatury pięknej i „wy­
twornego” pamiętnikarstwa, zdecydowanej specjalności naszej 
Emigracji. Daje to w rezultacie jednostronny i ułamkowy obraz 
sytuacji. Nie zadowoli on ani historyka literatury ani socjologa. 
Obaj zechcą spojrzeć szerzej i ogarnąć całokształt zjawiska, do 
którego przystaje lepiej termin „piśmiennictwo” niż „literatu­
ra”. Dostrzegą ciekawy rozrzut adresów autorów i miejsc wyda­
nia książek, zastanowi ich a może nawet zaniepokoi ogromna 
rozpiętość tematów a także zjawiska takie jak np. zwyżka pu­
blikacji w językach obcych i coraz silniejsze powiązania tema­
tyczne z warunkami życia w rozlicznych krajach osiedlenia. 
Uderzy różnorodność tzw. „dokumentów życia społecznego” i na­
dająca im ton tendencja do sondowania przeszłości w poszuki­
waniu tradycji „żywych”.

Zanim, w wyniku uchwał konkursowych, zarysują się kon­
tury oficjalnych hierarchii, warto zorganizować przedbiegi i po­
kusić się o naszkicowanie obrazu całości. Całości? Jak ją uchwy­
cić, skoro rok nie dobiegł jeszcze końca a doświadczenie uczy, 
że do wiosny ciągną się „ogony" w postaci wydawnictw prze­
oczonych, spóźnionych i postdatowanych. Dotyczy to w szcze­
gólności odbitek prac naukowych ogłoszonych w obcych wydaw­
nictwach naukowych, przekładów książek autorów polskich na 
mniej znane języki (np. przekładów Hłaski, Miłosza, Tad. No­
wakowskiego, Sergiusza Piaseckiego i in.), kanadyjskich, austra­
lijskich a nawet francuskich wydawnictw o charakterze lokal­
nym związanych z działalnością parafij, szkół, organizacji kom­
batanckich itp. Ujawniają się one często po latach a pewien 
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procent uchodzi w ogóle uwagi bibliografów. Braki te są oczy­
wiste. Nie wydaje się jednak, by miały one zasadniczy wpływ 
na próbę scharakteryzowania pewnych tendencji ogólnych zary­
sowujących się wyraźnie na przestrzeni kilku ostatnich lat.

Punktem wyjścia będzie materiał objęty kartoteką bibliogra­
ficzną Biblioteki Polskiej w Londynie, w której w okresie pier­
wszych dziesięciu miesięcy 1964 r. zarejestrowano 176 druków 
polskich i Polski dotyczących wydanych poza krajem (w tym 
98 w języku polskim). Te ostatnie interesują nas najbardziej, 
choć i w grupie książek obcojęzycznych znajdą się ciekawe po­
lonica emigracyjne.

Zestaw ten oceniać można na różne sposoby, rozpoczynając 
wśród owej niemal setki wydawnictw w jęz. polskim od me­
chanicznego podziału na książki i broszury (poniżej 100 str.). 
Zaskoczy nas b. wysoki procent publikacji książkowych — by­
ło ich w r. 1964 aż 55, co zdaje się wskazywać, iż mijać za­
czyna moda na broszury, które w okresie większego nasilenia 
życia politycznego stanowiły zdecydowaną większość. Podkreś­
lić przy tym warto, że wśród tzw. „broszur" znalazły się to­
miki wierszy w liczbie trzynastu — w większości wydawnictwa 
bibliofilskie. Tłumaczeń z języków obcych na polski było stosun­
kowo niewiele: 7, w tym dwa z łaciny (kolejne tomy zbioro­
wego wydania przekładu pism św. Tomasza z Akwinu), anto­
logia pt. „Uwarstwienie a rozwój społeczny” przynosząca tek­
sty przełożone z kilku języków, „Jedność czy konflikty” Zbig­
niewa Brzezińskiego (praca Polaka napisana w oryginale po an­
gielsku), jeden przekład z angielskiego pracy Rosjanina (Kry- 
witskij) i jeden z włoskiego (Silone). Pozycją osobliwą jest 
sztuka niesceniczna p.t. „Marnotrawcy” Richarda Clancy'ego ogło­
szona wespół z tegoż autora „Drogą do doskonałości”, propa­
gującą poglądy filozoficzne niełatwe do streszczenia.

Przekładom na jęz. polski przeciwstawiają się przekłady z 
polskiego na języki obce. Tu, jak już wyżej była mowa zachodzi 
możliwość ujawnienia się różnojęzycznych wydawnictw takich 
jak np. nowe wydania przekładu „Quo vadis?" czy wznowień 
„Długiego marszu” Rawicza — wyliczy je za rok czy dwa „In­
dex translationum”, publikowany przez UNESCO. Inny problem 
nastręczają wydawnictwa opracowane przez Polaków z myślą 
o cudzoziemcach, gdzie często zaciera się granica między ro­
boczym tekstem do tłumaczenia a wersją angielską czy fran­
cuską (np. broszura ks. Bełcha o Włodkowicu albo „Steel spa- 
ce structures” prof. Z.S. Makowskiego), jeszcze inne wydaw­
nictwa naukowe w jęz. obcych typu „Elementa ad fontium 
editiones”, z natury swej wielojęzyczne.

Najżywszym ośrodkiem wydawniczym był niewątpliwie Lon­
dyn (z przyległym Southendem), w którym ukazało się 78 wy­
dawnictw w języku polskim oraz 34 w jęz. angielskim, nie li­
cząc czasopism. Na drugim miejscu, gdy idzie o druki polskie, 
stoi Francja — 12, a Stany Zjednoczone, gdy idzie o druki w 
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jęz. angielskim. Po jednej lub 2-4 pozycjach odnotować można 
we Włoszech (wspomniane już wyżej „Elementa” oraz b. sta­
rannie wydana rozprawa ks. J. Warszawskiego „Mickiewicz ucz­
niem Sarbiewskiego” typis Pontificiae Universitatis Gregoria- 
nae" w Rzymie), Izraelu („Siódmy wilk” H. Dankowicza) itp.

Miejsce wydania czy druku nie pokrywa się w większości 
wypadków z krajem zamieszkania autorów. Tak np. Instytut 
Literacki ogłosił w roku 1964 gawędę „londyńczyka” Bielato­
wicza o Uni w. Jagiellońskim („Gaudę Mater Polonia”), „Spór 
z granicami” przebywającego w Vancouverze B. Czaykowskiego, 
„Kufer na plecach” Kazimierza Wierzyńskiego naówczas pod- 
Nowojorczyka a dziś lub jutro Rzymianina i „krajowego” Sta­
nisława Mackiewicza. Podobny obraz sytuacji daje analiza adre­
sów autorów książek polskich ogłoszonych w Londynie, a więc 
np. ogłoszono tu pośmiertny tom wierszy Romualdy Bromke, 
zmarłej w Kanadzie, wiersze paryskiego Brzękowskiego, prze­
kład książki prof. Zbigniewa Brzezińskiego działającego w Sta­
nach Zjednoczonych, „Pod każdym niebem” Józefa Mackiewi­
cza mieszkającego w Monachium itp.

Mówić przeto należy o ośrodkach wydawniczych, nie wiążąc 
ich działalności z aktywnością pisarzy na obszarach poszczegól­
nych państw. I tu jednak największą wydajnością wyróżnią się 
placówki wydawnicze londyńskie. Tak np. nowopowstała biblio­
teczka popularna Polskiej Fundacji Kulturalnej przeznaczona 
dla „czytelnika masowego” opublikowała w roku bieżącym 10 
tomików, Oficyna Poetów i Malarzy (9 tomików), „Veritas” (6), 
B. świderski (5), Polskie Towarzystwo Literackie (3), Polish 
Research Centre — Polski Ośrodek Naukowy (3), grupa „Rytm” 
(2), „Orbis” (1), „Gryf” (1), „Odnova” (1) itd. W Paryżu dzia­
łalność wydawnicza skupia się wokół Instytutu Wydawniczego 
„Kultury”*)  (10 t), — „Księgarnia Polska”, „Libella” i Tow. 
Hist.-Lit. — po jednym tytule. Aktywnym ośrodkiem wydaw­
niczym jest ponadto New York dzięki wysiłkom prof. Ludwika 
Krzyżanowskiego i prof. Adama Gillona.

Nie łatwo odpowiedzieć na pytanie czy był to rok pomyślny 
czy chudy, gdyż w wysokim stopniu zależy to od zaintereso­
wań pytającego. Krytyk literacki i historyk literatury będzie 
miał niewątpliwie wiele powodów do narzekań i wiele słów 
gorzkich w zanadrzu. Zaniepokoi go przede wszystkim kata­
strofalny brak debiutów i „książkowe” milczenie „wielkich na­
zwisk” zwłaszcza w dziale prozy powieściowej i eseistyki. Wśród 
tzw. „drugich” czy „dalszych” powieści odnotuje jako pozycje 
ambitne „Szklaną kulę” Zofii Romanowiczowej i „Na ratunek 
gołębicy” Czesława Dobka oraz dwie dłuższe nowele Marka Hła­
ski („Wszyscy byli odwróceni. — Brudne czyny”). Powitano je 
dobrze, żadna nie stała się jednak wydarzeniem roku. Na pół­
ki biblioteczne trafi nadto więcej tytułów prozy beletrystycznej 

*) Nie licząc „Zeszytów Historycznych” i „Dokumentów”.
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bardziej tradycyjnej i „łatwiejszej” a więc (w ścisłym porząd­
ku alfabetycznym): Henryka Dankowicza „Siódmy wilk” (Tel- 
Aviv), Józefa Garlińskiego „Ziemia” (Londyn), Janusza Kowa­
lewskiego „Miłość i hazard" (Londyn), Józefa Mackiewicza „Pod 
każdym niebem” (Londyn), Rafała Malczewskiego „Późna je­
sień" (Londyn), Sergiusza Piaseckiego „Człowiek przemieniony 
w wilka" i „Dla honoru organizacji" (Londyn). Niewątpliwym 
wydarzeniem literackim jest pośmiertnie złożona z fragmentów 
powieść Stefanii Zahorskiej „Warszawa-Lwów 1939”, na gorąco 
utrwalony i lekko tylko zbeletryzowany obraz pierwszych mie­
sięcy wojny. Zmarłych na Emigracji przypominają nadto lon­
dyńskie wydania książkowe „Anakondy” Goetla i „Startu Ed­
munda Sulimy” Zygm. Nowakowskiego. Pozycją zasługującą na 
odnotowanie jest także „Marcin Kozera” Marii Dąbrowskiej 
przedrukowany przez Polską Macierz Szkolną za wiedzą i ze­
zwoleniem autorki dla uczniów szkół sobotnich.

W obrębie prozy. beletrystycznej zamieścić nadto wypada 
książki autobiograficzne odznaczające się b. wysokiej klasy opra­
cowaniem artystycznym. Myślę o gawędzie Bielatowicza "Gau­
dę Mater Polonia” i „śpiewie dziewcząt” Zbigniewa Grabow­
skiego, „opowieści o dzieciństwie”, udanej kompozycyjnie i cie­
kawej jako psychologiczny portret autora. Tu także kwalifikuje 
się tom reportaży Ignacego Wieniewskiego pt. „Antycznym szla­
kiem” (Londyn). Pomyślany interesująco i ambitnie stał się 
niewątpliwym „bestsellerem” londyńskim. Z broszur wydobyć 
warto „Katedry i słońce” Zygmunta Kotkowskiego, bezpreten­
sjonalne ale sumienne notatki z podróży po Francji i Hiszpa­
nii, wydane przez odzywającą się na nowo po okresie uśpienia 
Grupę Literacką „Rytm”. Doskonałym podsumowaniem poczyt­
nej kroniki londyńskiej Big Ben'a z londyńskich „Wiadomości” 
jest zbiór felietonów Stefanii Kossowskiej pt. „Mieszkam w Lon­
dynie”. Ta bardzo angielska w metodzie ujęcia materiału książ­
ka o Londynie przeszła, może z braku recenzji, prawie niezau­
ważona — a jest niewątpliwie idealnym popularnym wprowa­
dzeniem do „angielskiego” i „polskiego” Londynu. Książkowym 
utrwaleniem rozsianych po czasopismach sukcesów Karola Zby­
szewskiego jest „Wczoraj na wyrywki”, irytująco chaotyczna ale 
b. czytelna a miejscami odważna mieszanka aktualiów i bez­
litośnie potraktowanych postaci historycznych. Na dobro wy­
dawców Polskiej Fundacji Kulturalnej, blisko związanej z bo- 
jaźliwym „Dziennikiem Polskim”, zapisać trzeba włączenie do 
tomu nie obwijających prawdy w bawełnę wspomnień redak­
cyjnych autora. „Rara avis” w zakłamanej atmosferze Londy­
nu!

Poezja nie zawiodła nas i w tym roku. Co więcej: o ile 
proza powieściowa wypadła raczej szaro czy bezbarwnie, o ty­
le w dziale poezji kilka pozycyj (które — to już sprawa owych 
licznych jury) zasługuje na nagrody i wyróżnienia. Pozycją 
oczywistą jest „Kufer na plecach” Wierzyńskiego wydany w 
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roku siedemdziesiątej rocznicy urodzin poety. Czytać go na­
leży zamiast mów wygłoszonych na jubileuszu. Lepiej od 
nich uzasadnia wielkość Kazimierza Wielkiego i budzi podziw 
dla tego fenomenu anty-skostnienia i anty-rutyny. Dalej dla bez­
pieczeństwa a także w imię zasady wyznawanej przez Dylana 
Thomas'a „Poetry is not a compétition”, wyliczam w porządku 
nazwisk autorów pokłosie poetyckie 1964 r.: Jan Brzękowski — 
„Science fiction” (Ofic. Poetów), Józef Bujnowski — „O ko­
bietach, diabłach i rycerzu” oraz „Poranki i studia” (Pol. Tow. 
Literackie), ks. Wacław Chabrowski „Madonny” (Ofic. Poetów), 
Bogdan Czaykowski — „Spór z granicami”*),  Jerzy Z. Kędzier­
ski „Obraz” (Graphie Arts Press, Londyn), Krystyna Krahelska 
„Smutna rzeka” (Koło b. żołnierzy A.K. Londyn), Stefan Le- 
geżyński — „Na oceanie” (ib.), Bronisław Przyłuski „Listy z 
pustego domu” (Ofic. Stan. Gliwy), Florian Śmieja — „Powi­
kłane ścieżki (Ofic. Poetów), Kazimierz Sowiński — „Mono­
gramy" (Sigma Press w Stanach Zjedn.), Jan Winczakiewicz — 
„Czarne wino” (Ofic. Poetów). Polskie Towarzystwo Literackie 
w Londynie wydało nadto pośmiertny tom wierszy Romualdy 
Bromke, zmarłej — jak Pawlikowska na raka. W kontekście 
tym nabierają szczególnego znaczenia świadome nawiązania au­
torki do wierszy właśnie Pawlikowskiej. Tytuł tomu „Rymy 
moje”.

„Książką roku” stać by się w teorii powinna „Literatura 
polska na Obczyźnie, 1940-1960” pod red. prof. Tymona Terlec­
kiego, której tom pierwszy ukazał się przed kilku miesiącami. 
Omówił go w „Kulturze" Bogdan Czaykowski, wnikliwie zasta­
nawiając się nad trudnościami pionierskiego przedsięwzięcia. 
Redaktor trzymał się zasadniczo schematu stosowanego z nie­
wątpliwym powodzeniem przez krajowy „Rocznik Literacki". 
Powtarza go, w pewnym sensie, obecne, wstępne i surowe opra­
cowanie ogólnego obrazu produkcji wydawniczej 1964 r. Myślę 
nadal, że przy opracowaniach za okresy krótkie, jest to meto­
da najlepsza, może nawet jedyna. Dwudziestolecie, objęte za­
rysem Terleckiego, jest jednak tak niejednolite, tak wyraźnie roz­
bijające się na co najmniej trzy okresy: wojenny, chaosu i pe­
wnej konsolidacji, tak bardzo uzależnione od wydarzeń politycz­
nych, geografii, ośrodków wydawniczych, indywidualności pisa­
rzy, redaktorów i wydawców — i tak, powiedzmy sobie szcze­
rze, ubogie w arcydzieła, że zoperowanie go metodami szkoły 
Kridlowskiej okazało się zabiegiem więcej niż ryzykownym. Pi­
sarze wielostronni — a więc np. Bielatowicz (czy sam redak­
tor tomu) poszatkowani zostali na kiełbasę serdelową czy też 
poznańską „metkę”; inni, z mld. włącznie czują się jak poli­
nezyjskie laleczki ponakłuwane tysiącami szpilek w zawiłych 
zabiegach magicznych. Są pisarze, wspomniani kilkanaście ra­
zy, zawsze w tej samej sytuacji: „szkice historyczno-literackie 
pisali: X, Y... i”, powiedzmy „Niewiadomski", „o teatrze pol­

*) Instytut Literacki, tom XCVIII Biblioteki „Kultury”.
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skim... pisali X, Y... i Niewiadomski" itd. itd. Nie pomoże 
tu indeks. „Literatura polska na Obczyźnie”, zwana potocznie 
„Literaturą w epoce Terleckiego” domaga się nie tylko indek­
su (ten ukaże się przy t. Il-im) ale i staromodnego słownika 
bio-bibliograficznego na wzór wydawanego obecnie w Kraju.

Przedsięwzięć zbiorowych było w zakresie historii literatu­
ry więcej. Najważniejsze — nowojorska księga ku czci Kra­
sińskiego pod red. prof. W. Lednickiego, wydana w jęz. an­
gielskim, należy formalnie do drugiej części obecnych uwag, 
poświęconej omówieniu wydawnictw w językach obcych.

Oryginalnych prac indywidualnych z zakresu historii lite­
ratury ukazało się zadziwiająco mało. Pozycją najważniejszą 
jest 527-stronicowa rozprawa ks. Józefa Warszawskiego, Jezui­
ty, bohaterskiego kapelana A.K., autora książki o „Katolicyzmie 
Mickiewicza” i wydawcy tomu cennych materiałów biograficz­
nych dotyczących nowicjuszy Zakonu Jezusowego z przełomu 
XVI i XVII w. Rzecz wydana obecnie nosi tytuł „Mickiewicz 
uczniem Sarbiewskiego” i obszernie dokumentuje niedostrzeżo- 
ne dotąd a bardzo prawdopodobne wpływy Sarbiewskiego — te­
oretyka poezji — na młodego Mickiewicza.

Kraj — i to w osobie Juliana Przybosia — dostrzegł i po­
chwalił przed Emigracją rozprawę Adama Uziembły pt. „Uwagi 
o rytmach prozy polskiej” wydaną wiosną 1964 z datą 1963 przez 
Towarzystwo Historyczno-Literackie w Paryżu.

Minęła, jak się zdaje, moda na wspominkarstwo. Ukazują­
ce się obecnie pamiętniki pisane były lub przygotowywane do 
wydania z myślą o udostępnieniu wartościowych relacji histo­
rycznych (np. „Pamiętniki Sybiraka" Edwarda Czapskiego w 
opracowaniu Marii Czapskiej, wyd. przez świderskiego w Lon­
dynie), obrazu działalności społeczno-polityczno-kulturalnej za­
służonego rodu wielkopolskiego i dziejów jego siedziby („Roga- 
lin i jego mieszkańcy” Edwarda Raczyńskiego, — piękny druk 
bibliofilski z Oficyny St. Gliwy, firmowany przez Polish Re- 
search Centre), sylwetek „Ludzi mego czasu” utrwalonych we 
wspomnieniach mec. Zygmunta Nagórskiego sr. (wyd. Księgarni 
Polskiej w Paryżu). Ta ostatnia książka wskrzesza trzynastu 
wybitnych polityków, uczonych, prawników w serii szkiców po­
święconych osobom: Kazimierza Bartla, Leona Berensona, Sta­
nisława Bukowieckiego, Wład. Grabskiego, M. Handelsmana, Ja­
na Kucharzewskiego, Aleks. Lednickiego, Karola Lutostańskiego, 
Macieja Rataja, Stanisława Thugutta, Wincentego Witosa i Flo­
riana Znanieckiego.

Żywym echem odbiły się w r. 1964 rocznice wielkich wy­
darzeń historycznych. Echem wystawy „W stulecie powstania 
styczniowego" jest obszerny katalog zbiorów śp. ks. Józefa Ja­
rzębowskiego, przynoszący opisy ponad tysięca eksponatów, w 
tym wielu rękopisów, rzadkich druków ulotnych, prasy z okre­
su powstania, pokaźnej kolekcji pamiętników i biografii, gra­
fiki itp. Dalszym echem wystawy jest medal ku czci Romual­
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da Traugutta wybity staraniem Tow. Przyjaciół Fawley Court 
wg. projektu S.S. Boguckiego.

Ruchliwy Komitet 50-lecia Czynu Zbrojnego J. Piłsudskiego 
wydał pod red. Konrada Libickiego pt. „Piękne wczoraj” su­
miennie i interesująco zestawioną antologię wspomnień, wier­
szy itp. Popularniejszym jej odpowiednikiem jest jednodniówka 
pt. „Starym ojców naszych szlakiem”, przynosząca m.in. doda­
tek nutowy: „Pieśni legionowe” w opracowaniu Henryka Ho- 
sowicza, dyrygenta Chóru im. K. Szymanowskiego w Londy­
nie. Wydał on ponadto „Wiązankę pieśni legionowych” Alek­
sandra Orłowskiego. Dalszym echem rocznicy był katalog spe­
cjalnej wystawy filatelistycznej zorganizowanej przez Związek 
Filatelistów Polskich w W. Brytanii w sierpniu 1964 r.

Nie utrwalono, niestety, w postaci katalogu opisów cieka­
wego zestawu eksponatów dotyczących walki podziemnej z oku­
pantem niemieckim i powstania warszawskiego, pokazanych 
dwukrotnie — naprzód na Zjeździe AK w Fawley Court we wrze­
śniu a następnie w listopadzie rb. w Londynie. Wystawa, po­
myślana jako objazdowa, wyrusza na prowincję.

Echem uroczystości wrześniowych jest nadto tekst „Kaza­
nia na XX-lecie Powstania Warszawskiego” wygłoszonego w cza­
sie Zlotu A.K. przez ks. J. Warszawskiego oraz „6 Pieśni A.K.” 
w oprać. Henryka Hosowicza, wyd. nakładem Chóru Akademic­
kiego w Londynie. Z rocznicą wiąże się także staranne wydanie 
tomiku słabych, niestety, wierszy bohaterskiej łączniczki A.K., 
Krystyny Krahelskiej („Smutna rzeka”).

W dwudziestolecie powstania ukazał się tom wspomnień 
Stanisława Zadrożnego „Tu-Warszawa”, przynoszący dzieje ra­
diostacji „Błyskawica” (wyd. Księg. Orbis).

Koła pułkowe, skupiające dawnych towarzyszy broni, były 
w rb. bardzo ruchliwe w zakresie publikowania opracowań do­
tyczących poszczególnych jednostek wojskowych. Kilka przykła­
dów: „Rodowody Artylerii Konnej WP." — oprać, zbiorowe pod 
red. J. Boguskiego, wydane w pięknym bibliofilskim kształcie 
przez Ofic. Poetów i Malarzy nakł. Zw. Artylerzystów Konnych; 
— zwięzłe ale doskonale napisane „Wspomnienia ze służby w 
1 Konnej Baterii (Kampania 1920 r.)” generała Stan. Kopań­
skiego (załącznik do komunikatu Nr 19 Zw. Artylerzystów Kon­
nych); uzupełniony przedruk przedwojennego „Zarysu historii 
wojennej 1 pułku czołgów” w oprać. Michała Piwoszczuka z 
uzupełnieniami Bohdana Jeżewskiego i Mariana Żebrowskiego 
(skł. główny „Taurus”), zarys historii wojennej 1 Dywizji pan­
cernej w opracowaniu Antoniego Grudzińskiego z przedm. gen. 
St. Maczka (w nrze specj. „Przeglądu Kawalerii i Broni Pan­
cernej”, Nr 34 z czerwca 1964).

Najważniejszą pozycją z zakresu historii wojskowości są je­
dnak wydane w lecie 1964 (z datą 1963) „Działania 2. Korpusu” 
w zbiorowym opracowaniu Komisji Historycznej 2. Korpusu, 
będące obecnie przedmiotem ożywionych dyskusji.
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Trwałą wartość dokumentu historycznego posiadają niewąt­
pliwie 3-tomowe „Moje wspomnienia” Wincentego Witosa, sta­
rannie przygotowane przez Franciszka Wilka z przedmową bę­
dącą bodaj ostatnim słowem prof. Stanisława Kota przed cięż­
kim atakiem, który przykuł go do szpitalnego łoża. Diametral­
nie różny aspekt najnowszej historii politycznej Polski ukazuje 
„Diariusz i teki Jana Szembeka”, którego t. I ukazał się jako 
wydawnictwo Polish Research Centre w starannym opracowa­
niu Tytusa Komarnickiego. Oba wydawnictwa budzą żywe za­
interesowanie w Kraju; oba żwawo konfiskuje dokuczliwsza z 
każdym miesiącem cenzura.

Na pograniczu reportażu i wspomnień umieścić należy ze­
brane z pietyzmem przez p. Jadwigę Składkowską w tomie pt. 
„Nie ostatnie słowo oskarżonego” artykuły i polemiczne wypo­
wiedzi Sławoja Składkowskiego, głoszącego zza grobu dumnie 
i uparcie, że osąd swej działalności zostawia wyrokom histo­
rii.

Nakładem „Veritasu” ukazały się zadziwiająco blade „Pa­
miętniki” gen. Józefa Hallera.

Kilka dalszych wydawnictw, b. różnej zresztą wartości nau­
kowej: Pawła Czerwińskiego „Zakon Maltański i stosunki jego 
z Polską na przestrzeni dziejów” (Polish Research Centre) — 
rezultat wieloletniej pracy kulturalnego amatora-historyka, cze­
kający na fachowe omówienie; Jędrzeja Giertycha „U źródeł ka­
tastrofy dziejowej Polski: Jan Amos Komensky” — zaskakują­
ca próba przesunięcia odpowiedzialności za grzechy naszych sar­
mackich przodków na... Komensky’ego (wyd. „Veritasu”); t. II 
„Pamiętnika Kijowskiego” (wyd. Koła Kijowian), b. nierówny 
— ale wymowny jako próba utrwalenia ważnego rozdziału hi­
storii polskiej ekspansji kulturalnej; znacznie cięższego kalibru, 
starannie przygotowana „Historia Ligi Narodowej” Stanisława 
Kozickiego, wyd. z rękopisu przez Ant. Dargasa, Józefa Płoskie- 
go i H. świeżawską (nakł „Myśli Polskiej” w Londynie) — 
wreszcie również pośmiertnie wydany t. I monografii Piłsud­
skiego w opracowaniu Władysława Pobóg-Malinowskiego. Do­
prowadza on życiorys Marszałka do r. 1914-go.

Ignacy Paderewski (raczej, w tym ujęciu, muzyk niż poli­
tyk) jest bohaterem starannie opracowanej przez Czesława Hal- 
skiego popularnej biografii, wydanej przez SPK i Gryf Publ. 
w Londynie.

Mała broszura Zygmunta Kotkowskiego pt. „Biskup poło­
wy ks. Józef Gawlina. Bagdad-Londyn” daje więcej, niż zapo­
wiada tytuł. Poza wspomnieniami autora o Zmarłym przyno­
si ciekawy obraz polskiej społeczności uchodźczej i wojskowej 
na Bliskim i środkowym Wschodzie.

W dziale publicystyki politycznej ukazało się kilka cieka­
wych i b. poczytnych pozycji z kontrowersyjną książką Aleksan­
dra Bregmana „Jak świat światem? Stosunki polsko-niemiec­
kie wczoraj, dziś i jutro” (wyd. Polskiej Fundacji Kulturalnej) 
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na czele. W dalekim Buenos Aires ukazały się „Dysproporcje 
polityki polskiej. (Prawda o polskim dramacie dziejowym” Ta­
deusza Kozłowskiego, nakł. Biblioteki Polskiej im. Ignacego Do­
meyki). Instytut Literacki wydał dwa dalsze „Zeszyty Histo­
ryczne” (V i VI) dwa tomy „Archiwum Rewolucji" oraz „Po­
litykę Becka” Stanisława Mackiewicza. Adam Ciołkosz ogłosił 
drugi zeszyt „Dokumentów chwili”, koncentrując się na zaga­
dnieniu stosunków sowiecko-chińskich („Koniec monolitu”).

Kilka dalszych pozycyj wydanych w formie broszur: ste­
nogram debaty w Radzie Jedności Narodowej z dn. 8.II.1964 
na temat „Wolność sumienia i wyznań religijnych pod rzą­
dami komunistów w Polsce” (nakład Egzekutywy Zjedn. Na­
rodowego); Władysława Wielhorskiego „Trzy pytania i trzy od­
powiedzi. Prawda o deportacjach Polaków pod panowaniem so­
wieckim (nakł. j.w.); — wreszcie: historiozoficzne rozważania 
niestrudzonego Tadeusza Dzieduszyckiego pod, jak zawsze bar­
wnym tytułem: „Koniec dezercji kresowego rycerstwa na rzecz 
tyłowego kupiec twa. Koncentracja sił typu: Kościuszko i Czar­
toryski, Piłsudski i de Gaulle” (nakł. autora). Wydawnictwo „Ec- 
co” zadebiutowało bojową broszurą Mieczysława Liwicz-Mich- 
niewskiego „Na tropach niemieckiej dywersji i infiltracji”, ata­
kującą na całego kogo się da.

Trzy dalsze pozycje są wymownym świadectwem żywego 
zainteresowania problemami gospodarczymi i społecznymi Kra­
ju. Pierwszą z nich są referaty i materiały sprawozdawcze z 
Konferencji Ekonomicznej w Sprawach Krajowych, 5-7.VI.1964, 
opublikowane na razie w formie powielanej dzięki staraniom 
Stan. Paprockiego. Drugą — jest wybór pism na temat „Uwarst­
wienie a rozwój społeczny” pod red. Stanisława Leonarda An­
drzejewskiego i Jana Ostaszewskiego ze wstępem Edwarda Shil- 
sa, wydany przez Szkołę Nauk Politycznych i Społecznych. Trze­
cią: Feliksa Grossa „Uwagi o zmianie społecznej” wydane w 
Londynie przez Liberty Publ. z przedmową Normana Thoma­
sa.

Polskie Tow. Historyczne uczciło 600-lecie Uniw. Jagielloń­
skiego okolicznościową broszurą prof. Haleckiego. Wokół tejże 
rocznicy obraca się tegoroczne wydawnictwo Funduszu Oświa­
ty Polskiej Zagranicą „Szkolnictwo wyższe i nauka polska na 
Obczyźnie" ( którego trzon stanowi Stefana Mękarskiego „600 
lat Uniw. Jagiellońskiego”.

Polski Uniwersytet na Obczyźnie (PUNO) wydał obszerny 
„Informator uniwersytecki” przynoszący szczegółowe informa­
cje o możliwościach studiów zaocznych dla studentów rozpro­
szonych po świecie.

Polska Macierz Szkolna Zagranicą, realizująca konsekwent­
nie program zaopatrzenia szkół polskich na Obczyźnie w pod­
ręczniki i programy, wydała „Program nauki w szkołach przed­
miotów ojczystych na szczeblu szkoły powszechnej”, „Wypisy 
dla klasy IV" w oprać. Marii Goławskiej — i bardzo szczegó­
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łowe sprawozdanie finansowe z rozliczeniem z wpływów i roz­
chodów z funduszów uzyskanych ze zbiórek społecznych i do­
chodów z wydawnictw.

Doroczne sprawozdania ogłosiło ponadto Stowarzyszenie 
Polskich Kombatantów, Wielka Brytania, Polska YMCA oraz 
kilkanaście instytucji naukowych przesyłających stale materia­
ły do „Rocznika Polskiego Towarzystwa Naukowego na Ob­
czyźnie”.

Wzorem lat poprzednich ukazał się „Kalendarz Dziennika 
Polskiego” z interesującym zestawem informacji o „Sprawach 
kulturalnych polskiego Londynu” (Jan Jordan), danych o szkol­
nictwie (Michał Goławski), o kościołach polskich w W. Bry­
tanii (Z.E. Wałaszewski) itd. „świąteczne zwyczaje” w opraco­
waniu ks. Jana Jaworskiego dają zwięzły obraz kościelnego ro­
ku obrzędowego (wyd. „Veritasu”). W Rzymie ukazał się wzo­
rowy przewodnik pt. „Polak w Rzymie” w opracowaniu Witol­
da Zahorskiego w b. starannej szacie graficznej z rysunkami i 
wyklejkami ze spuścizny po Samuelu Tyszkiewiczu.

Na odcinku czasopism warto odnotować kilka zmian. „Orzeł 
Biały”, pismo niemal starożytne, przeszło z tygodnika na mie­
sięcznik ze względów natury ekonomicznej. „Kultura” wydawać 
zaczęła poza „Zeszytami historycznymi” serię pt. „Archiwum re­
wolucji”. „Kontjnenty” wyszły z rąk młodzieży, obecnym ich 
redaktorem jest Zbigniew Grabowski. W Paryżu zaczęło wycho­
dzić nowe pismo polityczne kwartalnik pt. „Droga”, określony 
jako „wolna trybuna polskiej myśli demokratycznej”. Staraniem 
duchowieństwa polskiego w Rzymie ukazywać się zaczęło w 
końcu roku wydawnictwo periodyczne.

Tyle dobrego i złego ujawniło się na odcinku wydawniczym 
w jęz. polskim do początków listopada. Drugi, niemniej uroz­
maicony rozdział stanowią wydawnictwa w jęz. obcych (polo­
nica): prace Polaków ogłoszone w jęz. obcych, przekłady z pol­
skiego, publikacje o sprawach polskich itp. Będą one przed­
miotem analogicznego omówienia w następnym felietonie. Uja­
wni ono niewątpliwie pewne nowe tendencje i pozwoli na wy­
ciągnięcie wniosków.

(m.l.d.)

Czaykowskiego raj utracony
Whatever can happen to man has happened so 
often, that little remains for fancy and 
invention. — dr Johnson

Poezja tzw. współczesna uchodzi za trudną i prowokuje ste­
reotypowe pytanie czytelników, dlaczego tak jest. Ludzie przyzwy­
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czajeni tych pytań słuchać opracowali już sobie stereotypową od­
powiedź, która zwykle zawiera następujące punkty w formie dal­
szych pytań: czy poezja była kiedyś łatwa? czy łatwość nie jest 
zaprzeczeniem sztuki, wielkiej kondensacji myśli i obrazu, jaką 
poezja przecież reprezentuje? czy wreszcie, te trudności nie są 
pozorne, czy nie znikną po bliższym zapoznaniu się z dziełem? 
(Mniejsza z tym, że to „zapoznawanie się” może ciągnąć się kilka 
stuleci). Jest to jednak argument, który mimo, że sam go używa­
łem, wydaje mi się teraz mało zadawalający. Jest zbyt ogólnikowy, 
jest raczej unikiem a nie wytłumaczeniem. Ludzie niewtajemni- 
czeni bowiem, którzy zadają naiwne pytania odnośnie współczes­
nej poezji, a także odnośnie współczesnej muzyki czy malarstwa, 
przeczuwają istnienie problemu, którego nie można załatwić np. 
przypomnieniem, że nawet pewne bardzo skromne eksperymenty, 
na które Beethoven odważył się w swej I symfonii, zaniepokoiły 
krytyków: doza dziwności we współczesnej sztuce zdaje się być 
niewspółmiernie większa.

Prawdą jest oczywiście, że sztuka dawniejsza również obfituje 
w problemy interpretacyjne. Mogą one wynikać z radykalnej re­
wolucji światopoglądowej, która je od nas dzieli. Dystans ten 
wyczuwamy oglądając grecką tragedię, szczególnie Eschyla. Lecz 
nawet gdy autor porusza się wśród pojęć i zagadnień, które wy­
dają się bliższe naszym odczuciom, nie oznacza to, że np. kon­
flikt moralny w „Learze”, czy metaforyka i symbolizm „Burzy” 
nie wymagają poważnej pracy umysłowej z naszej strony. Wresz­
cie, nie od dziś poeci posługują się językiem eliptycznym, frazą 
przeładowaną aluzjami, skomplikowaną metaforą. Tu Szekspir 
nie jest bynajmniej „łatwiejszy” od autorów współczesnych. A 
ile pytań i problemów prowokują prościutkie wersety „Tre­
nów”?! (1).

Ale wyliczywszy te trudności, które napotykamy przy lekturze 
klasyków, zmuszeni jesteśmy jednak przyznać sobie w duchu, że 
analogia z współczesną sztuką nie jest kompletna, że jest jakaś 
differentia specifica cechująca większość eksperymentów poetyc­
kich, powiedzmy gdzieś od połowy zeszłego stulecia. Lautréamont, 
de Nerval, Rimbaud, Mallarmé, Hopkins, nadrealiści francuscy, 
Dylan Thomas i Białoszewski doprowadzają swobody wywalczo­
ne przez rewolucję romantyczną do logicznego końca. Coleridge, 
Hugo, Słowacki łamali reguły w imię własnego indywidualizmu,

(1) Że nie tak łatwo na ich poziomie czuć się swobodnie dowiódł 
niedawno emigracyjny autor rewiowy Marian Hemar, publikując w „Wia­
domościach” swój XX tren, w którym Kochanowskiego stawia wobec dylema­
tu: Bóg (oznajmia poecie we śnie anioł) przywróci do życia Orszulę, jeśli 
(oczywiście) poeta zgodzi się zniszczyć 19 trenów, które właśnie ukończył 
i które, zdaje on sobie z tego sprawę, zapewnią mu wieczną sławę. Dora­
biając Kochanowskiemu taki uwłaczająco groteskowy „problem”, autor 
nieświadomie udowodnił, że do napisania „Trenów” potrzebny był nie tylko 
jakoś po wirtuozersku pojęty „talent poetycki”, ale także wrażliwość takt i 
nieprzeciętność umysłu.
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ale ich następcy posunęli się do krańców, tworząc prywatny 
język dostosowany do solipsystycznych rozważań. Ewolucja ta 
jest rn.in. odzwierciadleniem przemian socjologicznych, które 
zredukowały funkcję społeczną poezji i poety. W krajach ko­
munistycznych próby odwrócenia tego procesu historycznego 
wyglądają żałośnie.

Pozytywnym rezultatem tej rewolucji społecznej było porzu­
cenie przez poezję różnych balastów, które przejmować zaczęli 
dziennikarze, księża, itp., tak, że mogła ona teraz zabrać się do 
swego istotnego zadania, tzn. odtwarzania świata poprzez pryz­
mat poetyckiej wyobraźni (nb. na zmiany te zwraca uwagę Nor­
wid w przedmowie do „Vade-mecum”). Ale poeci, zostawieni 
sobie i swej sztuce, zwolnieni od nacisków społecznych, wkrótce 
spostrzegli, że nikt się nimi nie interesuje. Tu zrodziło się par­
cie do skrajnego indywidualizmu: skoro nie można wykazać 
się użytecznością, należy zadziwić oryginalnością, a więc her­
metycznością.

Jest to sytuacja nie mająca precedensu przed w. XIX. (Są 
zresztą oznaki, że ten okres mija: poeci dziś często zdają so­
bie sprawę, że monolog z samym sobą problemu tworzenia dzie­
ła artystycznego nie rozwiązuje. Czytelnicy jednak jak zwykle 
pozostają oszołomieni w tyle. Tak długo wmawiano im, że no­
woczesna poezja jest zawiła, że teraz drażni ich i peszy pro­
stota (pozorna oczywiście!) utworów np. Różewicza).

♦

Te uwagi ogólne nastręczył mi nowy (czwarty) tomik poe­
tycki Bogdana Czaykowskiego pt. Spór z granicami (Instytut Li­
teracki, 1964), w którym poezji hermetycznej jest sporo. Oto 
np. początek „Małego Promethidionu”:

na zetknięciu dwóch iglic 
przekłute bęberzki nocy 
na styku dwóch tarcz 
przyleganie płaszczyzn 
brzęk mosiężnych talerzy 
grzechotnik tamburyn 
i błękitny baryton 
jak wstęga 
bas 
jak noc 
przepływają korabie koralowe rafy 
karbunkułowe morze w porcelanie nieba 
i dwa seledyny 
dwaj serafinowie 
w śnie 
jak jedwab 
jak pocałunek lnianej chinki 
przepłynęły korabie koralowe rafy
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ku seledynom odwiniętym
w za-horyzont
snu

Tytuł wiersza prowokuje porównanie ze znanym traktatem 
o sztuce Norwida. Jakby w odpowiedzi na rzeczowe sformuło­
wania Norwida Czaykowski ogłasza strumień chaotycznych i nie­
zbyt ciekawych skojarzeń, z których niespodziewanie wynurza 
się sformułowanie dające asumpt do wniosku, że jednak poeta 
nie igra z nami, że chce nam coś ważnego zakomunikować:

rozmowa zeszła na Leibnitza
Wiesław rzecze: tak więc monada sztuce sens dać tylko może 
i szuka metafory

(Nb czy nie powinno być „tylko monada sztuce sens dać mo­
że”?). To zdanie, o ile je dobrze rozumiem, jest syntetycznym 
podsumowaniem poprzedzającego strumienia przypadkowych 
skojarzeń i stanowi pochwałę hermetyczności. Wiesław Czaykow- 
skiego jest zaprzeczeniem Wiesława Norwida. Nasuwa się więc 
wniosek, że „Mały Promethidion” jest parodią „Promethidionu". 
Norwid starannie rozwija swój wykład o sztuce jako sprawie 
publicznej, doniosłej, mającej wpływ na kształtowanie się umy- 
słowości i moralności jej odbiorców, wykład Czaykowskiego nato­
miast ogranicza się do bełkotu „gga, gga, gga”. Gdyby to była 
parodia może zbyt egzaltowanego i optymistycznego stanowiska 
Norwida, nie byłoby sensu nad nią się rozwodzić poza uwagę, że 
parodia nie jest w tym wypadku dostatecznie dowcipna. Z lek­
tury innych wierszy w tomiku wynika jednak, że Czaykowski 
traktuje tę solipsystyczną postawę poważnie. Takie stanowisko 
jest przykrym ograniczeniem poetyki Czaykowskiego. Czysty 
werbalizm i wolny asocjacjonizm, który poeta rekomenduje w 
„Małym Promethidionie”, nie jest równoznaczny z poezją czystą, 
tzn. poezją wyzbytą z zewnętrznych apoetyckich inkrustacji, jest 
w ostatecznej ocenie nudny i trywialny.

Poetykę wolnej asocjacji może ocalić jedynie silne działanie 
dyscyplinującej wyobraźni, która jest w stanie kontrolować czy­
sto mechaniczne kojarzenie słów i obrazów. Tak się rzecz ma na 
przykład w wypadku „Ogrodu" i „Zdobycia Berdyczowa”, gdzie 
jednolitość i harmonijność obrazów jest wynikiem wewnętrznej 
logiki; utwory te, choć są w zasadzie Leibnitzowskimi mona­
dami, zadawalają dzięki koniecznej progresji obrazów i ener­
gii twórczej zwróconej w jednym kierunku, a nie chaotycznie 
rozproszonej. Szczególnie w wypadku „Zdobycia Berdyczowa” 
musimy uznać sukces tej metody. „Ogród” bowiem jest uzależ­
niony od bogatych zewnętrznych skojarzeń, symboli, asocjacji, 
natomiast w „Zdobyciu Berdyczowa” brak takiego zaplecza. Pi- 
sząc go, Czaykowski musiał stworzyć cały nowy świat i dzięki 
obrazotwórczej wyobraźni to mu się udało: nie jest może przy­
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padkiem, że „tematem" „Berdyczowa" jest nie co innego jak wy­
obraźnia poetycka.

Solipsystyczna poetyka Czaykowskiego jest niezadawalająca 
nie tylko dlatego, że zbyt często tworzy utwory, które nie są w 
stanie promieniować zestrojonego zespołu obrazów lub przeka­
zywać dyskusywną treść, ale także i dlatego, że ogranicza i za­
ciemnia tematykę, która zasługiwałaby na szersze i klarowniej­
sze opracowanie. Na przykład apokalipsa atomowa, do której 
Czaykowski obsesyjnie powraca. Są do niej aluzje w Surze 
(Londyn, 1961), poemacie lirycznym, podczas gdy temat wymaga 
formy dydaktyczno-dyskursywnej. Z tych samych względów nie 
zadawala również ujęcie w „Rozmowie z przyrodą” (Kultura, 
kwiecień 1962): zamiast roztrząsać problemy moralne, społeczne 
i polityczne poeta zmuszony jest ograniczyć się do histerycznych 
i melodramatycznych okrzyków: -

Bo nie zostanie pień, ani łodyga, 
ani liść, ani drżenie liścia, 
oprócz pokładów węgla, ciężkiej wody, 
skał rozkruszonych pękniętych atomów 
rozbitej czaszki ziemi...

podobnie w Surze:

Kurzawa za nami przesiewa stalowy odblask promieni. 
Z rozdartych kontynentów rżą próżne wyrzutnie (2).

Czaykowskiemu udaje się sprostać nurtującej go wizji w „Age 
de la pierre (II)” gdzie retoryczną rozpacz zastępuje chłodna gro­
teska, co nie oznacza, że przerażający obraz jest tu mniej efek­
towny, wprost przeciwnie:

dzieci nam się rodzą śpiewające 
jak ryby w tutejszych rzekach 
i myślimy że to jest ziemia 
albo inna planeta 
może księżyc
(....................................................)
czasami śnią się nam miasta 
Troja Ateny-Jerozolima Londyn

(2) Muszę jednak podkreślić, że Sura nie jest bynajmniej wyłącznie 
traktatem o hekatombie nuklearnej. Bohaterka poematu, Sura, jest po części 
symbolem nadrealistycznych asocjacji, wcieleniem wyobraźni poetyckiej, obiek­
tem miłosnym, zarówno kochanką jak i muzą. Niemałą zaletą Sury jest 
swoista forma: w naszych czasach Anglosasi dokonali wielkich odkryć tech­
nicznych w tej dziedzinie. Ci nasi poeci, którzy o poezję anglosaską się otarli 
z przygnębiającą pedanterią starają się te osiągnięcia formalne mechanicznie 
na gruncie polskim rekonstruować. Dobrze zresztą zapowiadający się poeta 
J.M. Rymkiewicz przeładowuje swe utwory gimmickami warsztatu Eliota i 
Pounda. Należy się radować, że poemat Czaykowskiego, powstały przecież w 
Londynie takich łatwych rozwiązań unika.
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ale to wszystko odrzucone w czasie 
jak przed tym co go żydzi

♦

Nie można jednak twierdzić, że groza atomowa powinna wy­
stępować w poezji jedynie jako doraźny problem polityczno-huma- 
ńitarny choć jest to oczywiście problem najistotniejszy. W poezji 
Czaykowskiego ma ona właściwie inną, ogólniejszą rolę: jest gene­
ralnym symbolem apokaliptycznym i punktem kulminacyjnym 
poetyki katastroficznej, poetyki lamentującej też utratę raju. Na 
początku „Rozmowy z przyrodą” poeta powiada „Pani, z ogrodu 
twego wyjść nie mogę”, ale po opisie (cytowanego wyżej) kata­
klizmu konkluduje: „I dlatego chciałbym wyjść z ogrodu...”. Już 
we wczesnym wierszu (w tomiku z r. 1957) charakterystycznie za­
tytułowanym „Metaforyzacje dzieciństwa” Czaykowski maluje 
obraz zniszczenia, który w późniejszych utworach będzie rozwijał:

Rzekę przepływał człowiek 
Uciekający od kul.

A miejsca miast starożytnych 
Dzikie porosły chwasty 
O ciemnych łodygach dymu, 
Jaskrawo, strasznie kwitnące.
(................................................... )

W popiele grzebał człowiek 
Szukając spalonych czasów.

Jeszcze do dziś obmywa 
Ziemię z popiołów niebo. 
Liże ziemia swe rany. 
Drży z przerażenia w snach.

Tak więc wizja zagłady obejmuje nie tylko przyszłość, ale i 
przeszłość. Czasem jednak ta wizja przybiera postać łagodniejszą 
opisu raju utraconego dzieciństwa i wtedy, podobnie jak u Vau- 
ghana i Wordswortha, słodycz miesza się z melancholią:

Siekiera trzebi ogród. Lecz ciągle płonie zieleń.
I najpiękniejsze z cisz wciąż kry ją się w ogrodzie, 
Który się kiedyś zwało — i pięknie — wirydarzem, 
Lub rajem, utraconym, który tu opisałem, 
Z pamięci.

Na tle tego wyobraźnią przywołanego krajobrazu doskona­
łego bytu interesująco rysują się dwa inne krajobrazy stworzone 
przez Czaykowskiego: 1) w „Age de la pierre”, wierszu wspaniale 
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skoncentrowanym i pulsującym nerwową energią, poeta opisuje 
jednocześnie świat po-stalinowski i po-atomowy. Spustoszenie fi­
zyczne połączone jest ze spustoszeniem psychicznym i moralnym, 
podobny związek ukazany jest między odbudową i odnową:

Sądy skazały jednych, i drugich.
Później były amnestie pomordowanych
I pozostałych przy życiu rehabilitacje. 
Dobrowolnym banitom pozwolono wracać.
(....................................................)
Pytasz, jakie otwierają się perspektywy?
Nie usuniesz gruzów myśli, nawet budując pomniki
Na żadnym z grobów.
Aż wzrosną nowi ludzie.
O których tyle tylko wiadomo,
Że wezmą ciężkie dziedzictwo.

2) w „Brzegu", wierszu stosunkowo nowym, pisanym pod wraże­
niem krajobrazu kanadyjskiego, poeta nie idealizuje przyrody:

Wybrał nas krajobraz górzysty, morski, zadrzewiony, klimat 
zmienny; chcemy nauczyć słowa suchości piasku, energii fal, 
smukłości funkcjonalnej masztu.

Autor zbliża się do rzeczywistości, przyroda nie jest uciecz­
ką, jest przedmiotem który należy obserwować i z którego moż­
na wyciągnąć wnioski dla siebie; w „Age de la pierre" apoka­
lipsa nie jest wyrazem jedynie własnej rozpaczy, lecz także 
troską o sytuację człowieka w tragicznym świecie. Dobrze się 
stanie, jeżeli przyszłe wiersze Czaykowskiego od tych dwóch 
utworów swój kierunek wezmą.

Adam CZERNIAWSKI

Krajobraz czekający na 
wyjaśnienie

Krytycy w prasie brytyjskiej niejednokrotnie stwierdzali, że powieści 
o życiu i problemach Wschodniej Europy są albo niezadawalające albo 
wręcz przykre w lekturze i twierdzenie to wydaje się na ogół słuszne. 
Niejeden polski powieściopisarz popełnia błąd łącząc egzotyczną angiel­
szczyznę z całkowitym brakiem zrozumienia stanu umysłu czytelników, 
do których utwory jego są adresowane. Dlatego też wiele spodziewamy 
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się od powieści o Polsce napisanej przez autora, którego językiem oj­
czystym jest język angielski. Oto nareszcie mamy pisarza, w którego zna­
jomość odbiorców nie można powątpiewać a także kogoś kto dzięki temu, 
że jest przybyszem z zewnątrz może mieć szerszy pogląd na sprawy, któ­
re opisuje. Tak właśnie jest z nową powieścią Frank Tuohy „Mroźni 
Święci”*),  której akcja rozgrywa się w Polsce lat tysiąc dziewięćset sześć­
dziesiątych. Akcja koncentruje się dookoła angielskiej dziewczyny, Rosę 
Nicholson, która przyjeżdża odwiedzić swoją siostrę, Janet Rudkowską, 
która wyszła za mąż za Polaka i mieszka w Polsce. Małżeństwo to ma 
czternastoletniego syna Tadeusza. Celem wizyty Rosę jest omówienie spra­
wy pieniędzy zapisanych w testamencie Tadeuszowi przez daleką angiel­
ką krewną. W czasie swego pobytu w Polsce Rosę spotyka szereg Pola­
ków a także i Anglików mieszkających w Polsce i właśnie charaktery­
styki tych ludzi i ich rozmowy czynią książkę tak bardzo interesującą, 
w pełni usprawiedliwiając nikły wątek fabularny. Jest to powieść inte­
ligentnego dziennikarza, który nie chce angażować się w politykę opisy­
wanego kraju ale raczej zamierza notować i obserwować. Tuohy czyni 
to z wielką werwą i chociaż jest bardzo sumienny w podawaniu szcze­
gółów (rzecz godna rzeczywiście pochwały) wydaje się jednak powodować 
dziwnym brakiem sympatii dla tych, którzy znaleźli się w okolicznoś­
ciach, które ich przerosły. Być może Tuohy znajduje się pod wpływem szko­
ły anty-bohatera, reprezentowanej przez Kingsley Amisa i innych, bo 
jego postacie, choć zadawalające w tym sensie że wydają się nam praw­
dziwe, nie mogłyby być uznane w jakimkolwiek sensie za pozytywne, 
czy też za postacie które się naiwnie nazywa „dobrymi”. Obraz, jaki pi­
sarz roztacza przed nami, jest przygnębiający, nie ma niczego w tym 
kraju „ogromnego nieba” (aby zacytować autora) zaludnionym przez ma­
ło fascynujących ludzi którym się życie nie powiodło, niczego co by było 
w jakimkolwiek sensie przyjemne czy warte ocalenia od wszystko przy­
tłaczającej szarzyzny. Młody Tadeusz jest jedyną osobą, która wydaje się 
Rosę możliwa do ocalenia ale jej usiłowania wywiezienia chłopca speł­
zną na niczym — Tadeusz jest szczęśliwy tam gdzie jest (nawiasem mó­
wiąc — tylko on jeden) i usiłuje popełnić samobójstwo kiedy decyzja 
wyjazdu zostaje mu narzucona.

Owo uczucie całkowitej beznadziejności jest najwyraźniej zaakcento­
wane w rozmowach z ludźmi. Wielokrotnie powtarzają się takie zwroty: 
„Przeżyliśmy tylko przez pomyłkę” (Adam Karpiński), „Znikniemy, sta­
niemy się częścią Rosji, lub też częścią niczego. Tutaj nie mamy wol­
ności wyboru” (Hrabina Wahorska), czy też „Zawsze oczekujemy cze­
goś, czego historia nam nie da” (Mirek). A jednak polski czytelnik, 
choć może mu schlebić dokładność szczegółów i żywe zainteresowania au­
tora jego krajem, ma wątpliwości czy to jest rzeczywiście wszystko. Po­
wieść nie powinna być nigdy uważana za historyczny dokument i autor 
nie powinien czuć się zobowiązany do bezstronności. Jednakże powieść ta 
nie koncentruje się na „akcji”, nie ma w niej bohatera, główna postać 
opisana jest z taką samą ilością szczegółów jak wszystkie inne postacie. 
W istocie jest to książka o życiu w Polsce i o konfliktach wyłaniających 
się z chwilą, gdy osoba z Zachodu spotyka Polaków, a ten temat pro­

*) Frank Tuohy: The Ice Saints, Macmillan 1964.
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wokuje zainteresowanych czytelników do emocjonalnego zaangażowania się 
w tę sprawę. Polski czytelnik może dojść do wniosku, że pewne rzeczy, 
które wysoko ceni, zostały pominięte, takie na przykład jak poczucie hu­
moru, duma narodowa, czy nawet ładne kobiety. Według autora poczu­
cie humoru u Polaków właściwie nie istnieje i zazwyczaj przejawia się 
w gorzkim śmiechu przy opisywaniu nieszczęść czy śmierci najbliższych. 
Nie ma naprawdę ładnych kobiet w tej powieści, tylko Rosę potrafi za­
fascynować otaczających ją mężczyzn „pachnąc tak egzotycznie jak Zacho­
dni świat”.

Jednak uczucie lekkiej urazy nie powinno odwrócić uwagi czytelni­
ka od faktu, że jest to godne uwagi studium związków i konfliktów 
rodzących się z chwilą, gdy wolni spotykają mniej wolnych. Autor wy­
daje się być świadom pewnego wzajemnego braku zrozumienia, którego 
sami Polacy mu nie ułatwiają, gdyż, aby zacytować Rosę: „jeśli nie 
cierpiałeś jesteś dla nich (Polaków — przyp. mój) mniej rzeczywisty 
i nie potrafią się tobą długo zajmować”. A kiedy Rosę opuszcza Polskę 
widzi za sobą „cały kraj czekający na wyjaśnienie”.

Powieść Fiank Tuohy nie pozostawi obojętnymi ani polskich ani bry­
tyjskich czytelników, zapełniając miejsce, które zbyt długo było puste w 
naszej literaturze — niezaangażowany politycznie obraz komunistycznej Pol­
ski lat sześćdziesiątych.

M. CZAJKOWSKA

KOMUNIKAT
Na Konkurs im. Zygmunta Nowakowskiego, rozpisany przez Komitet 

Obywatelski Pomocy Uchodźcom Polskim w Londynie na sztukę dla dzie­
ci i młodzieży, wpłynęło w terminie, to znaczy do dnia 15 października 
1964, 15 prac, z tego 12 z Wielkiej Brytanii, 1 z Argentyny, 1 z Bel­
gii i 1 z Kanady.

Członkowie Jury przystąpili do czytania prac. Orzeczenie Jury ogło­
szone zostanie we właściwym czasie.

Nadesłane nowości wydawnicze
WASIUTYNSKI (Wojciech). Mille­

nium. Tysiąclecie Polski Chrześci­
jańskiej 966-1966. Okładka Felik­
sa Matyjaszkiewicza. Str. 32. — 
(Wyd. Komitet Tysiąclecia Polski 
Chrześcijańskiej Londyn, 1964).

ŚW. TOMASZ Z AKWINU. Suma 
Teologiczna. Tom 25. Bóg-Czło­
wiek Syn Maryi (3, qu. 16-37).

Przeł. i objaśnieniami zaopatrzył 
X. St. Piotrowicz. Str. 373 i 1 
nlb. (Nakł. Kat. Ośr. Wyd. „Ve­
ritas”, Londyn, lipiec 1964).

HERBERT (Zbigniew). Gedichte. 
Przełożył i zaopatrzył posłowiem 
Karl Dedecius. Str. 112 i 6 nlb. 
(Wyd. Suhrkamp Verlag, Frank­
furt 1964).



Kraj

Zenon Kliszko i list "34"

Po powrocie z Polski, gdzie bawiłem prawie miesiąc, przeczytałem 
z zainteresowaniem artykuł Gastona de Cerezay pt. „Polska Gomułki i 
list 34”, drukowany w 10-tym numerze „Kultury” i — mając jeszcze 
świeżo w pamięci rozmowy z ludźmi ze sfer tzw. literackich w Warsza­
wie — chciałbym dodać kilka uzupełnień.

Przede wszystkim wydaje mi się, że autor pominął najbardziej istot­
ny moment przemówienia Marii Dąbrowskiej w dniu 12 czerwca rb., gdyż 
nie wspomina ani słowem o tym, że znakomita pisarka polemizowała ze 
stanowiskiem władz partyjnych, reprezentowanych przez Zenona Kliszkę 
na Zjeździe Pisarzy Ziem Zachodnich w Poznaniu, i zarzuciła mu... kłam­
stwo. Na tym Zjeździe Kliszko wraz z grupką wiernych reżymowi pi­
sarzy próbował realizować plan odcięcia „buntowników” od środowiska li­
terackiego. Plan polegał na apelu do podpisania protestu, skierowanego 
przeciwko Free Europe i rewizjonistom zachodnio-niemieckim. Nikt z pi­
sarzy obecnych na Zjeździe w Poznaniu nie śmiał odmówić. Nie wyklu­
czone, że część nie zdawała sobie sprawy z tego o co chodzi. Kliszko, 
który reprezentował przecież najwyższe czynniki partyjne, przemawiał bar­
dzo sugestywnie tłumacząc, że znany memoriał 34-ch był inspirowany przez 
kilku „podżegaczy”, którym bynajmniej nie chodziło o dobro polskiej kul­
tury, ale o zgoła odmienne cele i że podtekstu całej sprawy należy szu­
kać w działalności Free Europe i ośrodków propagandy zachodniej. Na 
te właśnie słowa zareagowała Maria Dąbrowska zarzucając Kliszce kłam­
stwo. „Nie wolno oskarżać gołosłownie, nie podając konkretnych faktów, 
nie wolno kłamać wprowadzając w błąd opinię publiczną. Jeżeli władze 
twierdzą, że X czy Y zawinił, niech podadzą nazwiska i niech wycią­
gną w stosunku do nich odpowiednie konsekwencje” — tak można by 
streścić ten fragment wystąpienia Marii Dąbrowskiej.

Opinia wielkiej pisarki stała się problemem dla Centralnego Komi­
tetu tym bardziej, że środowiska artystycznego nie udało się nakłonić 
do posłuszeństwa. Po wielu różnych akcjach i zastosowaniu nawet takich 
metod jak np. rewizja w domu Jerzego Pomianowskiego i aresztowanie 
płk. Januarego Grzędzińskiego, udało się zebrać około 600 podpisów prze­
ciwko Free Europe. Nie jest to cyfra imponująca jeśli się zważy, że 
prawie 400 pisarzy, a w tym wielu wybitnych i sporo partyjnych, zde­
cydowanie podpisu odmówiło. Partia znalazła się w głupiej sytuacji. Przez 
niezręczne rozegranie sprawy protestu „34” ujawniło się, że niezadowole­
nie z cenzury i polityki kulturalnej jest powszechne, i, mimo represji 
policyjnych i prób zastraszenia, prawie połowa członków Związku Litera­
tów odważyła się powiedzieć „nie”. Partia była skompromitowana, środo­
wiska artystyczne wrzały, w kawiarniach opowiadano wciąż nowe dow­
cipy i plotki. W Komitecie Centralnym zastanawiano się długo, może



148 W. ŻYROMSKI

nawet za długo, ale wreszcie zdecydowano zareagować na wystąpienie 
Marii Dąbrowskiej.

Pod koniec września rb. wszyscy członkowie oddziału warszawskiego 
Związku Literatów otrzymali zaproszenie na dzień 5 października, na ot­
warte zebranie podstawowej organizacji partyjnej PZPR w Związku Li­
teratów, poświęcone wystąpieniu członka biura politycznego i sekretarza 
KC PZPR, Zenona Kliszki, w związku z przemówieniem Marii Dąbrow­
skiej. Nigdy jeszcze żadne zebranie w pałacyku przy Krakowskim Przed­
mieściu nie cieszyło się taką frekwencją. Na sali zabrakło miejsc nie tyl­
ko siedzących, ale nawet stojących, tak że trzeba było otworzyć drzwi 
na przepełniony korytarz.

Już po pierwszych słowach Kliszko zorientował się, że nastrój sali 
jest wyraźnie nieprzychylny. Kliszko był zdenerwowany i mówił cicho, 
na co sala zareagowała okrzykami: „Głośniej!” — „Nie tak się mówi!”. 
Kliszko nie wytrzymał i niegrzecznym tonem zwrócił się do sali : „Prze­
mawiałem dwa tysiące razy i było dobrze, a tu jest źle !” Sytuację roz­
ładowała słynna Czajka, która powiedziała do Kliszki: „Synku, mów głoś­
niej i do mikrofonu”. Sala wybuchnęła śmiechem z czego skorzystał Pu­
trament grzmiąc zza stołu prezydialnego : „Proszę o spokój ! Towarzysz 
Kliszko zawsze z początku mówi cicho, a potem coraz głośniej”.

A oto streszczenie przemówienia Kliszki według relacji powtarzanych 
nazajutrz w warszawskich kawiarniach :

Zdaniem Kliszki, Maria Dąbrowska nie znała całej prawdy, związa­
nej z memoriałem „34”, została rozmyślnie wprowadzona w błąd przez 
kilku ludzi złej woli i niesłusznie oskarżyła partię. A przecież partia 
nie działa bezpodstawnie i jeśli stwierdziła, że dwóch czy trzech orga­
nizatorów memoriału zrobiło to wyłącznie w celu demonstracji politycz­
nej, musiała mieć do tego podstawy. Partia długo wahała się czy podać 
do publicznej wiadomości nazwiska „winnych” i dopiero po dokładnym 
przestudiowaniu wypowiedzi Dąbrowskiej zdecydowała się to uczynić. Za­
nim jednak zostały podane nazwiska Kliszko raz jeszcze przytoczył swoje 
argumenty :

a) list składał się tylko z dwóch zdań, co byłoby jego zaletą gdyby 
zostało wyraźnie powiedziane, że chodzi o rozmowę z premierem, ale ta­
kiej wzmianki w liście nie było;

b) list nie zawierał prośby o odpowiedź, ani nie podawał terminu 
w jakim powinien być rozpatrzony.

Następnie Kliszko sprecyzował zarzuty pod adresem Antoniego Sło­
nimskiego, oskarżonego o zorganizowanie całej sprawy. Słonimski zosta­
wił list w kancelarii Rady Państwa nie starając się zobaczyć z premierem 
i dśł tekst listu krytykowi literackiemu, J.J. Lipskiemu. Machinacje Sło­
nimskiego były, zdaniem Kliszki, aż nadto przejrzyste, gdyż Lipski, któ­
ry pomagał przy zbieraniu podpisów, odbił tekst listu w 30-tu egzempla­
rzach i rozesłał sygnatariuszom, a w kilka dni później władze bezpieczeń­
stwa przechwyciły tajemniczą kopertę, zaadresowaną do paryskiej „Kul­
tury”, z tekstem tego listu. Nie ustalono kto wysłał tę kopertę, ale do­
chodzenie wykazało, że tekst był odbity na maszynie Lipskiego. Następ­
nie Lipski, działając widocznie w myśl otrzymanych instrukcji, dał tekst 
listu niejakiemu Nowakowi, bezrobotnemu absolwentowi Uniwersytetu War­
szawskiego, który z kolei zapoznał z treścią listu niejakiego Stodolniaka, 
również bezrobotnego absolwenta Warszawskiego Uniwersytetu. Stodolniak 
wygadał się przed korespondentem Agence France Presse, a ten przetele- 
fonował treść listu do swojej centrali w Paryżu. Telefon ten miał miej­
sce 23 marca. Dlaczego więc na Zachodzie prasa zaczęła o tym pisać 
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dopiero po 25 marca? To jest oczywiste, czekała na sygnał od organi­
zatorów demonstracji, którzy za odpowiednią chwilę uznali aresztowanie 
Lipskiego. W całej tej obrzydliwej sprawie niewątpliwie maczał palce 
jeszcze jeden z sygnatariuszów listu, a mianowicie obywatel amerykań­
ski, Melchior Wańkowicz. Nie wiadomo czy przekazał on komuś tekst 
listu, ale stwierdzono z całą pewnością, że inspirował Free Europe w jej 
atakach na Polskę w związku ze sprawą „34”, gdyż niektóre audycje na 
ten temat pokrywały się z przechwyconą korespondencją Melchiora Wań­
kowicza.

Następnie Kliszko rozprawił się z innymi zarzutami, zawartymi w 
przemówieniu Marii Dąbrowskiej.

Dlaczego prasa krajowa nie ogłosiła listu? — Sygnatariusze przecież 
o to nie prosili, a poza tym partia obawiała się rozłamu w środowisku 
literackim.

Dlaczego partia zwróciła się do pisarzy o podpisanie apelu przeciwko 
Free Europe. Przecież dotychczas nigdy tego nie robiła? — W tym 
wypadku szło o interes pisarzy, gdyż wróg w ich imieniu i na ich ra­
chunek prowadził swoją robotę.

Na zakończenie Kliszko podkreślił że ceni wysoko twórczość Marii 
Dąbrowskiej, ale na pewno nie znała ona kulis całej sprawy i tym tyl­
ko można wytłumaczyć ustęp jej przemówienia, w którym usiłowała oś­
mieszyć 10-ciu profesorów, którzy wycofali swe podpisy i 600 kolegów, 
którzy podpisali kontr-protest.

Przemówienie Kliszki zostało przyjęte chłodno, a nawet wręcz wro­
go. Atmosfera była napięta, toteż kiedy poprosił o głos Antoni Słonim­
ski przez całą salę przeszedł życzliwy szmer, a potem zapanowała ab­
solutna cisza. Słonimski był blady jak ściana, widać było że z trudem 
panuje nad sobą, ale zaczął mówić spokojnie z właściwą sobie polemicz­
ną swadą.

„Trudno będzie dyskutować z panem Kliszko (wypowiedź Słonim­
skiego przytaczam na podstawie kompilacji z kilku rozmów z uczestni­
kami zebrania), w tej polemice jestem stroną słabą. Nie mam armii, 
milicji, ani urzędu bezpieczeństwa. Mam tylko swoje słowo, słowo pisa­
rza, który prawie przez pół wieku pracował dla swojej ojczyzny. Pan 
Kliszko opowiadał tu o jakichś tajemniczych kopertach, sygnałach, in­
spiracjach. Ja wiem tylko o tym, co było rzeczywiście, a prawda jest 
jedna: list został napisany przez grupę pisarzy i uczonych, powodowa­
nych troską obywatelską o przyszłość polskiej kultury. Free Europe to 
wykorzystała bo wykorzystuje wszystkie błędy i potknięcia, tak jak np. 
wykorzystała również aferę mięsną. I byłoby nonsensem twierdzić, że 
aferę mięsną zrobiono na użytek Free Europe. O liście „34” zaczęto mó­
wić dopiero po pierwszych błędach, popełnionych przez władze, to jest 
po zaaresztowaniu Lipskiego, bo to dopiero był temat. Sam list „34”, 
gdyby został potraktowany przez premiera normalnie, nie wywołałby ża­
dnej niezdrowej sensacji. Zarzuty, że chodziło nam o demonstrację są 
śmieszne, a argumenty przytoczone przez pana Kliszkę nie wytrzymują 
krytyki. List był krótki, to prawda, ale to nie jest żadnym dowodem, 
że nie chcieliśmy rozmawiać z premierem. Tak samo jak nie jest do­
wodem, że brak w liście wyraźnie sformułowanego zdania, że prosimy 
o odpowiedź. W całym cywilizowanym świecie wszyscy wiedzą, że listy 
pisze się po to, żeby na nie otrzymywać odpowiedź. I to nie wymaga 
komentarzy. Zarzut, że ja mogłem zobaczyć się z premierem i wręczyć 
mu list osobiście jest również bezpodstawny, gdyż będąc jeszcze preze­
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sem Związku Literatów zawsze miałem olbrzymie trudności w dostaniu 
się do niego. Teraz tym bardziej nie mogłem na to liczyć. Premier mógł 
nas zresztą wezwać zaraz po otrzymaniu listu i wtedy w ogóle nie było­
by sprawy „34”. Zarzut, że ja byłem głównym inspiratorem, bo dałem 
tekst Lipskiemu, jest niepoważny. Przecież Lipski pomagał zbierać pod­
pisy i trudno, żeby to robił bez tekstu. Zresztą tekst nie był tajem­
nicą i nawet prokurator nie dopatrzył się w jego rozpowszechnianiu ża­
dnego przestępstwa, gdyż Lipski został bardzo szybko zwolniony.

Ja przez cały czas skandalu zachowywałem się bardzo lojalnie, cze­
go dowodem jest chociażby moja rozmowa telefoniczna z Londynem, o 
której na pewno wiecie, bo przecież macie ten swój podsłuch ( Sło­
nimski pochyla się w kierunku Kliszki, a sala wybucha śmiechem). Pro­
siłem wtedy przyjaciół — angielskich profesorów, żeby dali spokój pro­
testom, bo to jest niepotrzebne. A w ogóle w argumentach używanych 
przez czynniki oficjalne przeciwko mnie brak logiki i jasności. Raz mó­
wicie, że jestem demoniczny, drugi raz, że sklerotyczny. Trzeba się na 
coś zdecydować, bo jeżeli demoniczny to nie sklerotyczny i vice versa. 
Demonicznym nazwano mnie już bardzo dawno, wymyślił to już Grab­
ski. To on właśnie powiedział, że demoniczny Słonimski pcha Skamandra 
w objęcia komunistów.

Odpowiedziałem na wszystkie zarzuty wysunięte przez pana Klisz- 
kę, ale chciałbym jeszcze zwrócić uwagę na meritum sprawy. Kto tu 
naprawdę zawinił? Nie można chować głowy w piasek i udawać, że się 
tego nie widzi. Nie byłoby' całej sprawy „34” i listu, gdyby nie było 
powodów do napisania tego listu. A powodem tym była fatalna sytu­
acja polskiej kultury. Zdobycze Października zostały zaprzepaszczone, cen­
zura zakneblowała ludziom usta, z łamów pism literackich zniknęły naj­
wybitniejsze nazwiska, książki wychodzą w nakładach niezaspakających po­
trzeby czytelników. Za to wszystko jesteście odpowiedzialni wy (zwrot 
w kierunku Kliszki) i nie pomoże wyszukiwanie kozłów ofiarnych”.

Po wystąpieniu Słonimskiego sala zgotowała mu gorącą owację, na­
wet większość pisarzy partyjnych długo oklaskiwała znakomitego poetę. 
Reakcja sali była najlepszym dowodem, że owe sławne 600 podpisów 
kontr-protestowiczów nie odzwierciadlają prawdziwych nastrojów wśród li­
teratów.

Wynikało to zresztą również z innych wystąpień. Nie pamiętam na­
zwisk, ale podobno kilku dalszych mówców poparło Słonimskiego, ostro 
krytykując przemówienie Kliszki. Wystąpił także Jasienica, który ponad­
to stanął w obronie Wańkowicza mówiąc, że był on najbardziej ugodo­
wo nastawionym sygnatariuszem listu i proponował nawet napisanie go 
w jeszcze łagodniejszej formie.

Wzburzone umysły próbował uspokoić Jarosław Iwaszkiewicz przyzna­
jąc, że „partia też popełniła błędy” i nawołując do nierozdrapywania 
zaschłej już rany. Stary cynik patrząc na Słonimskiego mówił „pod 
salę”, że nikt przecież nie wierzy w jego winę.

♦

Partia znów się skompromitowała. Trzeba było coś zaimprowizować. W 
sukurs przyszedł członek KC i pisarz zawsze wierny partii : Fiderkie- 
wicz. Poprosił o głos i zaczął mówić o Wańkowiczu, że nic dobrego nie 
mogło wyniknąć z tego listu jeśli tacy ludzie jak on go podpisali. Jego 
przeszłość polityczna nie upoważniła go do takich wystąpień, gdyż był naj­
gorszym reakcjonistą i był redaktorem „Słowa”, pisma finansowanego przez 
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obszarników. W tym momencie rozległy się na sali śmiechy i ktoś głoś­
no zawołał: „Chyba macie na myśli Mackiewicza?” — „Ach tak, po­
myliłem się, ale to nic nie szkodzi, bo Mackiewicz też podpisał ten list”
— odpowiedział zmieszany Fiderkiewicz i zszedł z trybuny.

Musiał wreszcie zabrać głos sam Kliszko. Nie mógł ukryć zdenerwo­
wania i mówił jeszcze gorzej niż przedtem. Powiedział, że Słonimski nie 
popełnił żadnego przestępstwa biorąc udział w organizowaniu listu, z punk­
tu widzenia formalno-prawnego i że nie będę w stosunku do niego 
wyciągnięte żadne konsekwencje, ale cała sprawa ma brzydki aspekt mo­
ralny jeśli idzie o lojalnego obywatela PRL i tu Słonimski nie jest w 
porządku. „Ludzie, którzy występują przeciwko polityce kulturalnej par­
tii, występują przeciwko partii i ustrojowi, a my ustroju będziemy bro­
nić ! ”

— Po październiku był ten sam ustrój a polityka kulturalna była 
inna — krzyknął ze swego miejsca Słonimski.

♦
Słonimski obronił się znakomicie więc władze musiały poszukać inne­

go kozła ofiarnego by obronić tezę o wrogiej robocie „zaczynszczyków”. 
Władze bezpieczeństwa miały wtedy w ręku materiały z przechwyconej ko­
respondencji Melchiora Wańkowicza. Wprawdzie konstytucja PRL gwa­
rantuje tajemnicę korespondencji, ale od dawna się tego nie przestrzega 
i coraz częściej, oficjalnie, przyznaje się do jej kontrolowania. Pośpiesz­
nie zmontowano proces. Sędziowie zostali wzięci z różnych wydziałów i
— co się nigdy nie zdarza — oderwani od prowadzonych spraw. Proces 
odbywał się w najmniejszej salce, mogącej pomieścić tylko kilkadziesiąt 
osób. Rozesłano zaproszenia do ludzi najbardziej oddanych, dziennikarzy 
nie dopuszczono. Na sali, jako mąż zaufania Zarządu Głównego Zw. Li­
teratów był Paweł Hertz, jako mąż zaufania Wańkowicza — Paweł Ja­
sienica — obydwaj sygnatariusze listu. Oskarżono Wańkowicza z art. 23 
Małego Kodeksu Karnego z r. 1946 : „Kto w okresie odbudowy Polski 
rozpowszechnia nieprawdziwe wiadomości, podlega karze więzienia nie mniej 
niż lat 3” (przytoczone z pamięci). Obrońca Wańkowicza przedstawił 
sądowi egzemplarz „Trybuny Ludu” z przemówieniem Gomułki, w któ­
rym oświadcza, że okres odbudowy się już skończył, a więc sąd nie mo­
że stosować tego artykułu. Sąd wniosek obrony odrzucił motywując, że 
chociaż odbudowa rzeczywiście jest zakończona to jednak Mały Kodeks 
nadal obowiązuje. Wtedy obrona wysunęła inny argument: Wańkowicz nie 
rozpowszechniał żadnych nieprawdziwych wiadomości, gdyż to co pisał do 
córki mieszkającej w USA o sprawie „34” i polityce kulturalnej w Pol­
sce jest prawdziwe i oparte na osobistych doświadczeniach. Cała rozprawa 
sądowa toczyła się podobno potem dokoła zagadnienia co jest szkodliwe a 
co nie i czy pisarz chciał rzeczywiście oszkalować Polskę Ludową i jej 
ustrój. Świadkowie obrony, pisarze partyjni, jak np. Czeszko, złożyli oświad­
czenie, że ich zdaniem Wańkowicz nie chciał szkodzić ustrojowi i że jego 
opinie były spowodowane „obywatelską troską o przyszłość państwa”. Mi­
mo wszystko Wańkowicz został skazany, ale zastosowano amnestię i wy­
puszczono go do domu. Ta komedia nie podnosi prestiżu sądów PRL.

Jakkolwiek nikt nie wiedział kiedy Wańkowicz opuści salę sądową, 
przy wejściu do sądu zebrała się liczna publiczność i wszyscy sygnatariu­
sze listu „34”. Zrobiła się mała manifestacja. W chwili gdy wręczano 
Wańkowiczowi kwiaty jeden z literatów, patrząc na to z rozczuleniem, po­
wiedział: „Jak za najlepszych carskich czasów!”.

W. ŻYR0MSK1



Listy do Redakcji

Londyn, dnia 16. 9. 64.

Drogi Panie Redaktorze !

Pozwoli Pan, że podziękuję Michałowi M. Borwiczowi za życzliwe uwa­
gi o mojej gawędzie „Gaudę Mater Polonia” i za cenne uzupełnienie obra­
zu zwięzłym szkicem środowiska lewicy akademickiej na U.J. w latach 
1941-1937. Z tonu recenzji Borwicza śmiem wyprowadzić wniosek, że 
stara przyjaźń nie rdzewieje, bo chociaż lat temu 30 te same jątrzy­
ły nas spory, przecież jednak nie unikaliśmy się wzajemnie, a autor „Mi­
łości i rasy” na ofiarowanym mi egzemplarzu swojej powieści napisał : 
„Każdy miał zająca, przed którym uciekał i przeciwnika, którego lu­
bił”. Pochlebiam sobie, że byłem zającem dla Borwicza.

Toteż kiedy po latach przypadkowo spotkaliśmy się w paryskiej 
„La Coupole”, z prawdziwą radością i dumą słuchałem niezwykłych przy­
gód Borwicza i bliskich mu w czasie okupacji grup bojowych lewicy. Ale 
jak spór o Kusego i Sokoła, tak też widzę, i nasze akademickie spory cią­
gle nie skończone, i słusznie, bo przeciwieństwa i różnice poglądów to at­
mosfera, w jakiej myśl może wypracować prawdziwe wartości. Jakkolwiek 
więc było, trochę nam chyba obu tęskno do tamtych czasów.

Jasne, że za uzupełnienia jestem Borwiczowi wdzięczny, a z opinia­
mi i ocenami nie mógłbym polemizować, szczególnie zaś rad bym uniknąć 
dyskusji politycznej, gdyż gawęda „Gaudę Mater” tylko pobieżnie wkro­
czyła w tę dziedzinę i to tylko dlatego, aby dać pełny obraz życia i zain­
teresowań ówczesnej młodzieży. Nie będę się nawet spierał o „zwężoną per­
spektywę”. Cieszę się, że Borwicz toleruje prawo do niej u mnie, i chętnie, 
miarka za miarkę, puszczam mimo uszu jego nazbyt wypedałowaną rela­
cję o przewagach i popularności Akademickiego Związku Pacyfistów.

Nie będę się bronił również z powodu pobieżności lub pominięcia nie­
których spraw i sylwetek. Moja wina: po prostu nie znałem wszystkich. Ni­
gdy w życiu nie widziałem np. i nie słyszałem prof. St. Wędkiewicza, ale, 
jeżeli się bardzo nie mylę, to od roku akad. 1931/32 wykładał on już w 
Warszawie. Nawiasem: nie Roman Dybowski, lecz Dyboski, co mi przesa­
dnie czujny korektor (czy czujna korektorka) „poprawiła”.

Jednakże w recenzji Borwicza znajduję dwojakiego rodzaju twierdze­
nia, którym koniecznie muszę przeciwstawić inne zdanie. Są to: a) relacje 
zdarzeń, które w pamięci recenzenta utkwiły zupełnie inaczej niż w mojej; 
b) niesprawiedliwie przypisywane mi poglądy, jakich nigdy nie podzielałem, 
na szczęście nieliczne.
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Oto one :
1) Żem nie dał „wzmianki o postawie klerkizmu (Kazimierz Wyka, 

Wacław Kubacki, inni)”. Wyka, jeśli mnie pamięć nie myli i dobrze zapamię­
tałem jego słowa, uważał się w tamte lata za prorządowego liberała (piłsud- 
czyka), Kubacki studia ukończył i bawił poza Krakowem, „inni” — nie wiem. 
A „klerkizm” ? To chyba, mówiąc po prostu, to samo co indywidualizm. 
Więc niby skąd zaraz „prąd ideowy” ? Umknął mi zupełnie z pamięci głos 
Wyki na zebraniu dyskusyjnym o prądach ideowych młodzieży. Urządzałem 
ten wieczór i ani rusz po latach nie mogę pojąć, w czyim imieniu mógł był 
przemawiać Wyka.

2) Że w ZNMS odbywały się „wewnętrze rozłamy” i „podkopy komu­
nistów” — o tym się dowiedziałem z książki „Postępowe tradycje młodzieży 
akademickiej w Krakowie” trójki autorów: H. Dobrowolskiego, M. Franczi- 
cia i S. Konarskiego.

3) Nie będę zbijał zarzutu, że „Młodzież Wszechpolska” (narodowa) 
„dopiero w roku 1938” „demonstrowała przeciw polityce przyjaźni z hitle­
ryzmem”. Była ona bowiem w tym szczęśliwym położeniu, że w całej historii 
polskiego ruchu narodowego nie zaistniała ani na moment dążność do polityki 
przyjaźni z Niemcami, bez względu na to, czy u władzy stał Hitler, centrow­
cy, czy nawet socjaliści. Diabeł w żółtym, brunatnym, czy czerwonym or­
nacie — zawsze diabeł.

4) Przymiotnik „narodowa” (młodzież) i rzeczownik: „narodowcy”. 
To, Panie Maksymilianie, doprawdy czysta konwencja. Gdy kto powie „po­
stępowcy” lub „demokraci”, albo „ludowcy” czy „ruch robotniczy”, to tak­
że lekkie zaokrąglenie, pars pro toto. Tylko „Stronnictwo Narodowe” uży­
wało przymiotnika „narodowy” w nazwie, podczas gdy inni sami się na­
zwali już to Polską Partią Socjalistyczną, już to Stronnictwem Lu- 
d o w y m, czy Chrześcijańską Demokracją itd. W pewnym znacze­
niu istotnie „młodzież ludowa, śląska Chadecja, ani organizacje prorządowe 
narodowymi już nie były”, gdyż ludowcy głosili hasła klasowe i łączyli się 
w chłopskie związki międzynarodowe, to samo chadecy, no a piłsudczycy, 
jak wiadomo, wyznawali ideologię państwową : wspólnego domu dla wielu naro­
dów w jednym państwie. Endecy mówili: „naród jest gospodarzem w 
swoim państwie”, obóz pomajowy: „państwo jest wspólną własnością wszyst­
kich jego obywateli”. To duża różnica, wystarczająca, aby pojęciu „narodo­
wy” przeciwstawić pojęcie „państwowy”, „socjalistyczny”, czy „ludowy”.

5) Rasizm. Sądzę, że ze zbyt lekkim sercem Borwicz wymazuje z życia 
społecznego słowo: nacjonalizm. Rasizm niemiecki (i każdy inny) oparty ”a 
religii antropologicznej albo skórnej, zwalczali w Polsce równie namiętnie co 
lewica — narodowcy. Najlepszą książkę na ten temat napisał endek, prof. 
Karol Stojanowski : „Rasizm przeciw Słowiańszczyźnie”, a Adam Doboszyń- ' 
ski rozwijał ideę „Wielkiego narodu” — narodu wielorasowego i wieloet­
nicznego, jakim w rzeczywistości był naród polski.

Jeżeli pisarze, publicyści i krytycy obozu narodowego dyskutowali przed 
wojną problematykę „narodowej literatury”, to — niechże Bóg uchowa — 
nie „z pozycji” rasizmu, lecz w przeświadczeniu, że w sztuce da się wy­
śledzić pierwiastki i style narodowe, etniczne. Takie rozważania prowadzo­
no w całym świecie (St. Feuillet, Fumet, Barker, Douglas, McMuir itd.), 
i nikomu do głowy nie przychodziło podnoszenie zaraz gwałtu o rasizm.

W istocie też nikt z literatury polskiej nie „eksmitował Feldmanów, Leś­
mianów, Tuwimów, Wittlinów et tutti quanti”, lecz usiłowano zbadać, czy 
i jakie pierwiastki narodowe wnoszą do polskiej literatury pisarze pocho­
dzenia żydowskiego. Nikogo nie dziwi i nie obraża, gdy mowa o „szkole 
ruskiej” w piśmiennictwie polskim, o „Litwinach”, o „pierwiastkach ormiań­
skich” czy tatarskich w sztuce, o „niemieckiej szkole budownictwa polskiego” 
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etc. Dlaczegóż by zaraz rasizmem miało być ustalenie pierwiastków żydow­
skich w twórczości polskiej, jakże zresztą często podkreślanych przez samych 
pisarzy tego pochodzenia (por. świetną książkę Hertza o „Żydach w kultu­
rze polskiej”) ? Polska kultura zawdzięcza sporo Żydom (i na odwrót), nie 
wyrzekajmy się zatem tego dziedzictwa tylko dlatego, że mówienie o nim 
może się komuś wydawać... rasizmem. Oczywiście, jeżeli literatura i sztu­
ka nie dostarczają pretekstu do obraźliwej demagogii, co — nie przeczę 
— zdarzało się nieraz w prasie endeckiej.

Endecy — przyzna to Borwicz — książek autorów pochodzenia ży­
dowskiego nie palili, historii literatury uczyli się z podręcznika Feldma­
na, historii politycznej XIX wieku ze świetnych monografii Askenazego, słu­
chali wykładów historii młodszego Feldmana w Krakowie, a czasopisma 
narodowe nie dyskryminowały autorów „rasowo”. Sam pisałem do „War­
szawskiego Dziennika Narodowego” (czołowego organu S. N.) entuzjastyczne 
recenzje „Sklepów cynamonowych” i „Poezji” Puszkina w przekładzie Tu­
wima. Jedyne, co mnie w tym pięknym dziele uraziło, to był przerywnik wy­
dawcy Przeworskiego, nadzwyczaj podobny do sowieckiej gwiazdy, pod wol­
nościowym wierszem Puszkina. Tuwima moje wypomnienie tego znaku tak 
rozeźliło, że nie tylko natychmiast zareagował ostro w „Wiadomościach Lite­
rackich”, jako na czepianie się pozorów, ale już po wojnie nie omieszkał 
pochwalić się tym starciem z „faszystą” w „Przekroju”. Myślę zresztą, że 
ten przerywnik Przeworskiego był jedyną legitymacją „rewolucyjnej” prze­
szłości Tuwima. I stąd zapewne ta pamiętliwość.

Z zarzutem „rasizmu”, którego nie przyjmuję, łączy Borwicz nie 
całkiem jasny dla mnie wywód o Piwowarze. Wydarzenie i symbolikę 
wieczoru o „literaturze narodowej” opisałem tak jak je zapamiętałem i 
zrozumiałem, i dalej twierdzę, że Piwowar zginął w lesie katyńskim za 
to i tylko za to, że był Polakiem, a nie za to, że był komunistą.

6) Myli pamięć Borwicza, gdy pisze, że po obrzuceniu Leona Krucz­
kowskiego jajkami (jeden rzut, zdaje się, jednak był celny) „młodzież 
endecką szybciutko i sprawnie z sali wyrzucono”, a zebranie dyskusyjne 
o Sienkiewiczu potoczyła się dalej. Młodzież endecką w ciągu lat 1931-37 
raz tylko „zmieciono” z sali: przy pomocy zmobilizowanych ad hoc robot­
ników na odczycie prof. Szymanowskiego. Poza tym nigdy takiego wypad­
ku nie było. Wieczór Sienkiewiczowski nie potoczył się też wcale dalej. Zer­
wał go formalnie przewodniczący prof. Chrzanowski potępiając zajście i 
opuszczając salę. Odprowadzałem potem Profesora do domu i pamiętam, że 
przez całą drogę mi wymawiał: „panie, po co były te jaja?” Starałem się 
przekonać Profesora, że czasem i jajka mogą być argumentem kultural­
nym itd. U progu Domu Profesorów wyciągnął do mnie rękę i rzekł: „Prze­
konał mnie pan. Ale po co były te jaja?”

(Zdaje mi się, że zebranie Sienkiewiczowskie odbyło się potem już 
bez Chrzanowskiego, poza uniwersytetem).

7) Patronat Peipera i Jalu Kurka nad „Litartem” był, oczywiście, 
moralny, gdyż koło to stanowiło bastion krakowskiej awangardy, której za­
łożycielami byli obaj wspomniani poeci. Kurek nawet był założycielem „He­
lionu”, którego kontynuacją był „Litart”. Nie ja to wymyśliłem, ale pi­
sze o tym sam Kurek w książce „Mój Kraków”, pisał też parokrotnie Brzę- 
kowski i inni.

8) Informacje o patronacie Ignacego Fika i o składzie komitetu re­
dakcyjnego „Naszego Wyrazu” zaczerpnąłem z wywiadu literackiego re­
daktora „Tygodnika Powszechnego” z Kornelem Filipowiczem (rocznik 
„T.P.” bieżący, 1964).

9) Hitlerowską Luftwaffe, zaprawiającą się do ataku na Polskę, nie 
zachwycali się narodowcy nigdy, tym więcej, że już w czasie hiszpańskiej 
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wojny domowej gwałciła ona granice Polski, a za alarmujące doniesienia 
o tym pisma endeckie były konfiskowane. Gdym na zebraniu w sali 
Morskiego Oka w Zakopanem mówił o tym, przedstawiciel starostwa no­
wotarskiego upomniał mnie, że sieję pogłoski defetystyczne.

10) Towarzystwo Krzewienia Świadomego Macierzyństwa, którego skład 
personalny znakomicie utkwił Borwiczowi w pamięci, było de facto pla­
cówką czy przybudówką socjalistyczną. Mieściło się m.in. w lokalu, gdzie 
kiedyś pracowała redakcja „Naprzodu”. Połączenie z młodzieżą akademic­
ką miało to, że jednym z leaderów tej instytucji był Józef Cyrankiewicz, 
a nie dałbym głowy, że Maksymilian Boruchowicz nie miewał tam po­
gadanek.

11) Za najpoważniejszy i uwłaczający mi uważam zarzut zatajenia 
śmierci medyka Goldmana. „O tym trupie, w relacji, ani słowa, oczy­
wiście ani słowa: zakłóciłaby sielankę” — pisze Borwicz. O śmierci Gold­
mana słyszę po raz pierwszy. Ponieważ Borwicz wie dokładnie, w jakich 
okolicznościach Goldman uderzył w twarz kolegę medyka, byłbym mu 
wdzięczny, gdyby konkretniej napisał, w jakich okolicznościach i kiedy 
zmarł.

♦
Uważa Borwicz, że w opisie zajść przeciwżydowskich na U.J. wyczu­

wa u mnie „zażenowanie”. Nie przeczę. Z pewnością były to gwałty, a 
każdy gwałt jest sprzeczny z prawem i moralnością. Nie potrafiłbym zna­
leźć usprawiedliwienia dla tych gwałtów.

Chodziło mi wszakże o to, aby sprowadzić te zajścia do właściwych 
proporcji i oczyścić z „pogromowej” osławy.

Może też przeżyli jacyś studenci U.J. Żydzi, którzy mogliby zaświad­
czyć, że występowałem, gdy się zdarzyło, w ich obronie. Kolega Maks Bor­
wicz powinienby przyznać chociaż to, że na polonistyce (gdzie od endeków 
było gęsto) studentów Żydów w latach 1931-37 nigdy z sal nie usuwa­
no, nie bito i nie lżono. Czy zgoda?

Zechce Pan Redaktor przyjąć wyrazy głębokiego szacunku

Jan BIELATOWICZ

♦

Paryż, listopad 1964

Drogi Panie Redaktorze,

Gawęda Jana Bielatowicza o U.J. jest świetna. To zaś, że pewne 
sprawy czy szczegóły widzieliśmy inaczej?

W dodatkowym wyjaśnieniu o dyskusji na temat Sienkiewicza, autor 
gawędy przynosi nam przemiłą anegdotę o prof. Chrzanowskim. Czytając 
ją, wydaje mi się, że widzę i słyszę „Chrzana”, rozdartego między jego 
miłością i entuzjazmem dla Sienkiewicza i jego rycerską odrazą do tych 
jaj. Tyle że: wyszedłszy za prof. Chrzanowskim (który wcale nie był je­
dnak przewodniczącym tego zebrania, lecz jednym z trzech zaproszonych 
przez ,,Litart” prelegentów ! ), autor wydedukował, że i wieczór był już 
tym samym zerwany. W rzeczywistości tłumna publiczność została. Część 
„demonstrantów” z własnego popędu wybiegła z sali (jako że — jak 
kilka dni później tłumaczył mi jeden z nich, prywatnie i z humorem 
— przywiodła ich tam przecież tylko ta „hojra z jajami” a nie „gada­
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nina o Sienkiewiczu”, której on osobiście, jak na jego wymagania, miał 
za dużo, niegdyś już, w gimnazjum). Resztę (ależ tak: szybko i spra­
wnie ! ) wyrzucono. Trzeci refrerat i dyskusja potoczyły się bez żadnych 
przeszkód. (Tak się przy tym złożyło, że to... ja objąłem przewodnictwo). 
Czyli: zwykła, ludzka różnica i to nie w metaforycznym nawet — jak 
się okazuje — lecz w dosłownym tego wyrazu znaczeniu.

Albo: nie żadne tam nawet przekonania, lecz różne „imponderabilia” 
sprawiły, że do sprawy tzw. „Świadomego Macierzyństwa” organy P.P.S. 
odnosiły się z wyraźną niechęcią i przekąsem. (Utrwalił to dowcipnie 
wyborny felieton Boya-Żeleńskiego p.n. „Robotnik przez duże R i ro­
botnik przez małe r”. W innych artykułach Boya można sobie przeczy­
tać wyjątki z meandrów, jakie w tej samej materii pisywał redaktor kra­
kowskiego „Naprzodu” — Emil Hoecker). Cyrankiewicz nie był nigdy nie 
tylko aż „leaderem”, ale choćby członkiem „Tow. Świad. Macierzyństwa”. 
Okolicznościowo wystąpił tam raz jeden jedyny (i to tylko na zbiorowym 
wieczorze, w formie sądu, gdzie on i ja „robiliśmy” adwokatów). Na 
domiar: przy powtórzeniu nawet tego (jedynego w którym brał udział) 
wieczoru zabawnie „nawalił”. (Incydent do dowcipnej anegdoty, którą mo­
że i warto przytoczyć, ale innym już razem). Ja, nie będąc (sam nie 
wiem dlaczego) członkiem tej instytucji („której skład personalny zna­
komicie utkwił mi w pamięci”) odczyty tam, z dziedziny literacko-oby- 
czajowej, owszem, miewałem. Lecz: z niczyjego ramienia. Podobnie, jak 
z niczyjego ramienia chodziłem kiedy indziej pływać (wskutek czego ani 
Wisła, ani pływalnia w Parku Krakowskim nie stały się jeszcze ani 
de jure ani de facto młodzieży akademickiej lub socjalistów „placówką 
czy przybudówką”). Czy to zresztą takie ważne? Tyle, że to znowu rzecz 
optyki : autor gawędy mimo woli wziął — widać — za dobrą monetę 
wydaną w wielkim nakładzie przez prawicę i masowo przez nią kolpor­
towaną ulotkę, która — na mnie wskazując — wymierzona była prze­
ciw czołowej kandydatce do Rady Miejskiej z ramienia... „Sanacji”. (Więc 
jakże z tą „socjalistyczną przybudówką” można by zapytać, gdyby nie 
to, że owa „sanatorka” Bogu ducha była winna a ulotkę zawdzięcza- 
czała jedynie niewybrednym „chwytom” prawicy). To prawda, że meto­
dy organizowania owych dezorientacji warto by kiedyś opisać, choćby ty­
tułem anegdoty, ponieważ z odległości lat — były przezabawne. Po co 
czynić to jednak akurat w związku z uroczą gawędą Bielatowicza o 
U.J.?

I dlaczegożby przy tej akurat okazji pieniaczyć się np. że (po głoś­
nej książce J. Bendy o „Zdradzie klerków” i po jeszcze głośniejszych 
polemikach, jakie ona w różnych krajach wywołała) „klerkizm” zakła­
dał i postulował określoną postawę w obliczu bieżących zjawisk, czyli że
— nawet po prostu mówiąc — nie bardzo można go określać jako „to 
samo co indywidualizm” lub, że — w związku z „Naszym Wyrazem”
— iw gawędzie Bielatowicza i w mojej o niej uwagach była mowa 
o domniemanym „patronacie” nie I. Fika, lecz Polewki, Kruczkowskiego 
i Zegadłowicza? To są przecież drobiazgi naprawdę bez znaczenia. Wy­
mieniałem je nie tytułem żadnego zarzutu, lecz — przeciwnie ! — jako 
„dopuszczalne w gawędzie licencje”.

Okoliczności śmierci medyka Goldmana? Nastąpiła ona (mimo kilka­
krotnych interwencji policji, o czym również wspomniałem) w czasie je­
dnego z owych regularnie ponawianych „oblężeń”. Zarządzona przez wła­
dze sekcja zwłok stwierdziła zgon na udar serca. Instrukcje władz (mo­
tywowane wolą niedopuszczenia do „podniecenia umysłów”) zmusiły do zre­
zygnowania z konduktu żałobnego przez miasto: pogrzeb (w którym uczest­
niczyła również pewna ilość studentów nie-Żydów i na którym wygłoszo­



LISTY DO REDAKCJI 157

no okolicznościowe przemówienia) musiał się zamknąć w obrębie żydow­
skiego cmentarza. Wskutek tych samych instrukcji władz, nawet miej­
scowa prasa zamieściła o tym co najwyżej kilkowierszowe notatki i to 
bez wzmiankowania okoliczności śmierci. Taka więc była chyba przyczyna, 
że przebieg tego wrzenia mógł nie dojść szerzej do wiadomości kół nie- 
żydowskich. Stwierdzenie Bielatowicza, że o śmierci Goldmana nie wie­
dział (o czym ja znowuż wiedzieć nie mogłem) załatwia sprawę. Z naj­
większą też (niech mi wierzy!) gotowością prostuję w moim sformuło­
waniu to, co mogło w najmniejszej choćby mierze poddawać w wątpli­
wość jego dobrą wiarę.

Że na polonistyce studentów-Żydów (a raczej Żydówek, bo Żyd był 
tylko jeden) ani z ław nie usuwano, ani w żaden inny sposób nie szy­
kanowano i nie dyskryminowano, przyznaję z przyjemnością. Że Bielato­
wicz mógł osobiście wystąpić w obronie napadniętych Żydów, chętnie wie­
rzę, bez potrzeby uciekania się do zaświadczeń. To natomiast, że ponie­
którzy inni endecy-poloniści (nie żadni szarzy szeregowcy, lecz „rango­
wi”) i nie na terenie samej polonistyki co prawda, za to... W jakim 
jednak celu się tutaj o tym rozwodzić, skoro obaj jesteśmy doskonale 
zgodni, nie potrafiąc dla tych gwałtów znaleźć usprawiedliwienia?

♦

Rację ma Bielatowicz mówiąc, że w dziedzinę polityczną gawęda je­
go wkracza jedynie pobieżnie, dla koniecznego dopełnienia obrazu. (Rów­
nież ja to podkreśliłem i powtórzyłem). Więc już nie w związku z gawę­
dą, lecz tylko i wyłącznie na marginesie obecnej wymiany i to — tym 
razem — w mojej własnej obronie:

Nie przyszło mi do głowy zaprzeczać, że endecja była nie tylko tra­
dycyjnie antyniemiecka, ale (co sam dodaję), że występowała konsekwent­
nie przeciw samo-dobijaniu Traktatu Wersalskiego. Tym niemniej : uwa­
żając zachodzące w Niemczech przemiany za przybieranie różnych orna­
tów przez tego samego diabła, do ornatu brunatnego miała bez porówna­
nia więcej sympatii niż do wszystkich innych. Ten brunatny ornat był 
jej ze wszystkich najmilszy. Nie byle gdzie, w jakimś prowincjonalnym 
„Orędowniku” czy „Haśle Podwawelskim”, lecz w centralnej „Myśli Na­
rodowej”, i nie byle tam kto ale sam Zygmunt Wasilewski witał radoś­
nie, z upojeniem, dojście Hitlera do władzy i jego wyczyny, proklamu­
jąc że: „Narody mają już dosyć tej wolności, tej równości i tego bra­
terstwa”. Ta sama „Myśl Narodowa”, obok wyrazów radości (ba, eksta­
zy, wniebowzięcia ! ) z pognębienia Żydów przez Hitlera i obok drwin z 
przeciwników hitleryzmu w ogóle, głosiła z nabożeństwem, że „ruch, co 
wyniósł Hitlera, to próba ocalenia aryjskiego, północnego, europejskiego 
społeczeństwa przed siłami rozkładu”, wskutek czego „z tym dążeniem hit­
leryzmu łatwo Polakowi sympatyzować”. Szydząc — w tej samej „Myśli 
Narodowej” — z żydowskich „skarg” na hitleryzm, Jan Rembieliński za­
pewniał, że „im uroczystszym tonem okrzyk ten (Żydzi) wznoszą (...), 
tym lepsza zabaiva dla przypatrujących się widoivisku temu narodów”. 
„Szczerbiec” (organ endeckiej młodzieży akademickiej) głosił, że „niemiec­
kie zbrodnie i gwałty — to tylko brudna piana, płynąca na powierzchni 
prądu potężnego i czystego”. W konkluzji, i onże „Szczerbiec” uroczyście 
zapewniał, że patrzy „na główną treść tego, co się w Niemczech dzieje 
nie tylko, że bez potępienia i zgrozy, lecz — z zazdrością”. Tak: z zaz­
drością. Podobnych cytatów można łatwo (niestety: zbyt łatwo!) przyto­
czyć liczne dziesiątki.

O zachwytach dla hitlerowskiej Luftwaffe mówiłem naturalnie jedy-
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nie tytułem skrótu, w związku z „przemalowaniem” nazwy ulicy Gołę­
biej na „Alkazar”. Rola Hiszpanii, służącej dla Luftwajfe za poligon oraz 
przygotowanie się tejże Luftwajfe do ataku na Polskę były (wówczas już!) 
szeroko w całej prasie demokratycznej omawiane i mocno podkreślane. 
Dzisiaj o takim właśnie zazębieniu faktów mowa we wszystkich dziełach 
poświęconych wojnie i przedwojniu. Nie sądzę zatem, by można owe po­
wiązania traktować jako niesprawdzone pogłoski.

— „Dlaczegożby zaraz rasizmem miało być ustalanie pierwiastków ży­
dowskich w twórczości polskiej?” Z tym „ustalaniem” to chyba jedna 
sprawa, a z tym rasizmem to zupełnie już inna. I czy to ja ją wymyś­
liłem? Tytuł-hasło sławetnego odczytu K.H. Rostworowskiego w tej spra­
wie (by do naszego Krakowa się ograniczyć), nie o „ustalenie” walał, ale: 
„O sanację literatury polskiej”. To K.H. Rostworowski (oraz, przed nim 
i za nim, krytycy, mówcy i publicyści endeccy, a nie ja ! ) mówił o 
rasie i o rasach, proklamując ze swadą, że „w twórczości literackiej język 
jest najmniej ważną rzeczą”. I o „bastardyzmie literackim”, rezultacie 
faktu, że „przez bardzo porowatą ścianę, dzielącą naród polski od żydow­
skiego, przechodzą płynne elementy”. Z „utylitarno-pasjonalistyczną” do 
Tuwima apostrofą, aby „przestał pozwalać na to, by go zaliczano w po­
czet polskich twórców”.

Wierzę przy tym, że przytaczając tylko K.H. Rostworowskiego a (z 
szacunku dla pamięci K.H. Rostworowskiego twórcy) tylko te (z jego 
orędzia i wywodów) cytaty, jestem très beau joueur. Bo Rostworowski był 
jednak Rostworowskim, zaś czym od Rostworowskiego dalej w szerz i w 
dół... A było ich przecież tych endeckich (a potem i O.N.R.-owych) „sa- 
natorów” polskiej literatury, tych Pieńkowskich i tych Rembielińskich, 
tych Nowaczyńskich (nie z „Wiad. Literackich”, lecz z „Gazety” naprzód 
„Warszawskiej”, potem „Narodowej”), o „nawróconych” za łaską Hitlera 
Skiwskich już nie mówiąc co niemiara. Po głośnym raporcie prof. Czeka- 
nowskiego (który, zmierzywszy w Polsce czaszki aryów i semitów stwier­
dził, że ogromna większość tych ostatnich posiadała, jak na złość, wy­
miary i proporcje najtypowiej... słowiańskie) Stanisław Piasecki, by „ra­
tować co się dało”, prosto z dziury w moście proklamował nawet w „Po pro­
stu” i po prostu teorię „rasizmu psychicznego”. Psychicznego, lecz nieod­
miennie : rasizmu.

Spór o Kusego i Sokoła? To są dawne sprawy, które dzisiaj żadnego 
z nas dwóch nie dotyczą. „Pana-Tadeuszowego” Rejeta czy Asesora ża­
den z nas, na szczęście, nie przypomina. Więc jaki tam ten spór, Panie 
Janie, skoro obaj jesteśmy zgodni, że chociaż w prasie endeckiej tematy 
te nieraz dawały pretekst do obraźliwej demagogii, my obaj przyjmujemy 
zgodnie stanowisko wyrażone (między wielu innymi) przez A. Hertza? 
Moje uwagi były jedynie rodzajem głosu na marginesie lektury, która 
— właśnie dlatego, że udana i że bardzo mnie „wzięła” — na glossowa- 
nie zasługuje. Sporu w tej sprawie żadnego między nami nie ma.

Proszę, Panie Redaktorze, z słowami szczerego poważania, przyjąć ser­
deczny uścisk dłoni

Michał Maksymilian BORWICZ

♦
Haan/Rhld, 6. IX. 1964 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze,

Z zaciekawieniem przeczytałem w ostatnim numerze Pańskiego po­
czytnego pisma polemikę p. Aleksandra Kawałkowskiego pod tytułem „0 
Pojednanie Polsko-Niemieckie”.
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W mych różnych publikacjach i listach wielokrotnie dawałem wy­
raz temu, że widzę rozwiązanie problemu Odry i Nysy jedynie z punktu 
widzenia europejskiego. Mówiąc konkretnie: Nie może być mowy o po­
nownym wysiedleniu tam osiadłej ludności polskiej, jak również też o tym, 
by osiadła tam ludność polska została podporządkowana jakiejś warstwie 
panów niemieckich. Wyobrażam sobie, że ci Niemcy — którzy chcie- 
liby wrócić na te ziemie, mieliby prawo do tego — i to jako równou­
prawnieni sąsiedzi. Wiem z drugiej strony, że nawet sprawa kondomi- 
nium została swego czasu żywo przedyskutowana w Klubach Młodej In­
teligencji w Polsce, jak również w „Klubie Krzywego Koła”, o czym do­
nosił mi jeden z mych kolegów „październikowców”.

Nie zgadzam się także co do twierdzenia p. Kawałkowskiego o „cią­
głości” nienawiści między Niemcami a Polakami. Wiemy o tym, że na 
odcinku kulturalnym panowały bardzo zażyłe stosunki. Wiadomo też, że 
więzy polityczne nie ograniczały się bynajmniej do „Wiosny Ludów”. Nie 
jestem też przekonany o tym, że za rozbiory ponoszą winę tylko rozbiorcy, 
lecz raczej uważam, iż winy szukać należy także u Polaków, mówiąc ściśle 
u rozkłóconej ówczesnej szlachty polskiej.

Pan Kawałkowski pisze dalej „...z polskiego punktu widzenia nie mo­
że być mowy o zjednoczeniu Niemiec, dopóki granica nad Odrą i Nysą 
nie będzie przez Niemców uznana”. Pan Kawałkowski, będąc sam dyplo­
matą, wie chyba doskonale, że w polityce nie ma niestety „romantyzmu”. 
Aczkolwiek podzielam Jego troskę o ludność polską na terenach za Odrą 
i Nysą, chciałbym uprzejmie zapytać p. Kawałkowskiego, czy uważałby, że 
jakikolwiek rząd na świecie uznałby granicę innego państwa, którego rząd a) 
wypędził w warunkach nie bardzo humanitarnych jego obywateli, b) do­
maga się stale nie tylko podziału danego państwa, lecz jego poćwiartko- 
wania, c) brata się z rządem separatystycznym tego państwa, który w do­
datku jest najohydniejszym wydaniem dyktatury, d) chwali przez usta swych 
reprezentantów (Gomułka, Spychalski, Zawieyski i Wantuła) mur dzie­
lący naród i nawet dekoruje celnych ludobójców przy murze swymi or­
derami (Spychalski), e) oraz 19-cie lat po wojnie nie bardzo obchodzi się 
z mniejszością narodową?

Proszę mi wierzyć, że sprawa zjednoczenia to dla narodu niemieckiego 
nie gołosłowne hasło, lecz jest to żywotny interes naszego narodu. Oczy­
wiście, że jest prawem każdego Polaka nie życzyć sobie z tych czy in­
nych powodów zjednoczenia Niemiec. Ale także prawem Niemców jest bro­
nić żywotnych interesów swego narodu, do którego należy w pierwszym 
rzędzie zjednoczenie kraju. Jestem przekonany, że rząd NRF byłby go­
tów do niejednej koncesji na rzecz Polski, gdyby rząd PRL był skłon­
ny do ustępstw w sprawie zjednoczenia.

Na pewno odrzeknie ktoś na moje argumenty: trzeba się pogodzić z 
tym stanem rzeczy — przegraliście bowiem wojnę, już nie mówiąc o 
zbrodniach hitlerowskich. Argument ten może być przekonywujący dla star­
szego pokolenia niemieckiego, ale nie dla młodego pokolenia niemieckie­
go, które nie przyczyniło się ani do wojny, ani do tych zbrodni i bynaj­
mniej nie poczuwa się do winy i tym samym nie ponosi odpowiedzialnoś­
ci za czyny poprzedniego pokolenia oraz uważa, że jest czas aby raz skoń­
czyć z tym rozdrobnieniem Niemiec i związanymi z tym stałymi roszcze­
niami pod adresem swego kraju z racji przegranej wojny. Właśnie owe 
pokolenie może i na pewno wstydzi się za czyny niektórych swych oj­
ców, choć wie, że byli też tacy ze starszego pokolenia, którzy zapisali się 
chlubnie w tej najciemniejszej karcie historii Niemiec, mając tu na my­
śli bohaterów niemieckiego ruchu oporu. Jednak za winę ojców nie ma­
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my zamiaru odpowiadać, bo to nie należy do praktyk żadnego sądownic­
twa na świecie.

Z przykrością stwierdziłem w ostatnim czasie w polskiej prasie nasi­
lenie artykułów o treści wybitnie antyniemieckiej, przy czym korespon­
denci niektórych dzienników emigracyjnych prześcigają w tym nawet ko­
respondentów warszawskich. Efektem tego jest w NRF nasilenie tenden­
cji rapallowskich. Politycy FDP, na czele z wicekanclerzem Mendem, Deh- 
lerem i Zoglmannem — już nie mówiąc o skrajnej prawicy, której przed­
stawicielem jest dr Frey z „Deutsche Nationalzeitung” — 3ą coraz oar- 
dziej utwierdzeni w swych poglądach, że wobec nieustępliwego stanowiska 
Polski, trzeba się dogadać wprost ze Związkiem Radzieckim. Dali to dość jas­
no do zrozumienia w swych ostatnich przemówieniach przed wysiedleńcami 
panowie Mende i Zoglmann, a w telewizji bez osłonek panowie Dehler i 
Frey.

Wydaje mi się przeto, że byłoby wskazane, żeby „Europejczycy” pol­
scy i niemieccy szukali łagodniejszych metod zmierzających do porozu­
mienia polsko-niemieckiego, opartych na zrozumieniu obecnej konstelacji 
politycznej. Jako wzór służyć powinna im przyjaźń niemiecko-francuska, 
która jest dziełem dwóch wielkich Europejczyków: przyjaciela Polski, pre­
zydenta de Gaulle’a i byłego kanclerza NRF, doktora Konrada Adenau­
er a.

Łączę wyrazy prawdziwego szacunku

Joachim Georg GORL1CH

♦

Londyn, 12 listopada 1964

Drogi Panie Redaktorze,

Pozwoli Pan, że dopiero teraz z tak wielkim opóźnieniem pozwalam 
sobie na sprostowanie dwuch rzeczy w dwuch recenzjach, jakie pojawiły 
się na łamach znakomitego pisma Pana. Oto w recenzji napisanej przez 
Bohdana Brodzińskiego — o książce niemieckiego autora Krannhalsa o 
Powstaniu Warszawskim — czytam na wstępie tej ciekawej oceny, że 
Karol Zbyszewski postawił w swojej pracy o Niemcewiczu ogłoszonej przed 
wojną „odkrywczą tezę”, iż przyczyną upadku Polski był nasz ustrój i 
sami Polacy a nie wpływy i warunki zewnętrzne. Nie znam książki Ka­
rola Zbyszewskiego o Niemcewiczu, albowiem od r. 1935 przebywałem 
zagranicą, ale przypominam sobie, że taką „odkrywczą tezę” w naszej hi­
storiografii postawił grubo wcześniej Michał Bobrzyński w swoich głoś­
nych dziejach Polski. Bobrzyński i tzw. szkoła krakowska podtrzymywali 
tę tezę wbrew optymistom, którzy głosili, że Polska była nie tylko krajem 
„normalnym” i w niczym nie zawiniła swoich rozbiorów, ale że była 
krajem znacznie lepszym od wielu innych w Europie. Do tych optymi­
stów, którzy patrzyli na dzieje Polski jako na pochód światłej i świet­
lanej myśli i inicjatywy, należał m.in. Antoni Chołoniewski, którego stu­
dium „Duch dziejów Polski” było niezmiernie popularne w czasie 1-ej 
wojny. Można by powiedzieć, że spór między „pesymistami” i „optymi­
stami” co do przyczyn upadku Polski trwa dalej. Ale przypisywanie Ka­
rolowi Zbyszewskiemu zasługi postawienia „odkrywczej tezy” ze strony Boh­
dana Brodzińskiego zdradza, jak się obawiam, nieznajomość zasadniczych 
procesów „poznawczych” i rozwoju naszej nauki historycznej. Jest to szko­
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da, albowiem recenzja Brodzińskiego z tomu Krannhalsa jest napisana wręcz 
świetnie.

Druga uwaga: w recenzji z „Gawędy” Jana Bielatowicza o Uniwer­
sytecie Jagiellońskim napotkałem słuszne stwierdzenie, że nieobecność w 
książeczce Bielatowicza postaci takich profesorów jak Roman Dyboski i 
Stanisław Wędkiewicz jest dużym brakiem tej relacji. Nie znam „Gawę­
dy” Bielatowicza, ale jeżeli pominął lub niedostatecznie uwzględnił te dwie 
znakomite osobistości, to zubożył obraz Jagiellońskiej wszechnicy w latach 
między wojnami. Stanisław Wędkiewicz był wielkim erudytą, Europejczy­
kiem, redaktorem niezapomnianego „Przeglądu współczesnego”, wykładow­
cą wybornym — nie można sobie wyobrazić Uniwersytetu Jagiellońskiego 
bez tej dynamicznej postaci. A Roman Dyboski? To drugi przykład dy­
namiki, wszechstronności, studnia wiedzy jeżeli chodzi o rzeczy angielskie, 
któremu my, Jego uczniowie, tyle zawdzięczamy. Pominięcie Jego osoby 
w jakiejkolwiek relacji o życiu i działalności Uniwersytetu Jagiellońskie­
go jest oczywistą stratą dla pełni obrazu tej wszechnicy. Przy czym: na­
zwisko naszego największego anglisty brzmiało Dyboski a nie Dybowski, 
jak pisze recenzent książki Bielatowicza. Podobny błąd popełnił M. Chmie­
lowiec na łamach londyńskich „Wiadomości” przy innej okazji. Nauczmy 
się nareszcie pisać nazwiska naszych uczonych poprawnie — i pamiętać 
o nich z okazji takiej, jak 600-lecie Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zapo­
minanie o nich jest — excuser le mot — karygodną niedokładnością.

Zbigniew GRABOWSKI

♦
Paryż, dnia 16. XI. 1964

Drogi Panie Redaktorze —

Byłbym Panu wdzięczny za łaskawe ogłoszenie na łamach „Kultury” 
następującego listu, którego publikacji odmówiła mi redakcja „Na Ante­
nie” :

Paryż, 25. X. 1956
„Do Redaktora „Na Antenie”,
1, Englischer Garten, 
Monachium

Z przykrością i ze zdziwieniem przeczytałem w numerze „Na Antenie” 
z 25 października anonimową notatkę zatytułowaną „Nieukochani Kmiotko­
wie”.

Pomijam przesadną chyba drażliwość Radia Wolna Europa wobec uwag 
Bogdana Czaykowskiego, o wiele bardziej umiarkownych w tonie od argu­
mentów które w ciągu ostatnich choćby tygodni wymieniali zwolennicy Wil­
sona i Home’a w Anglii, Johnsona i Goldwatera w Ameryce. Trudno widać 
zastosować na własnym szczeblu zasady których obrona stanowi rację bytu 
emigracji. Pomijam również śmieszność określenia wybitnego i sławnego 
poety jako „p. Czesława Miłosza z Uniwersytetu Berkeley w Kalifornii”.

Prawdziwy niesmak odczułem dopiero widząc jak anonimowy autor 
notatki fałszywie interpretuje zdanie Czesława Miłosza i jak — niesłu­
sznie zarzucając Miłoszowi „insynuacje” — sam stosuje metodę insynuacji 
w stosunku do Miłosza.

Czesław Miłosz pisze : „Oczywiście na krnąbrnych znajdzie się sposób 
i zastosowano wobec 34 chwyt klasyczny czyniąc ich odpowiedzialnymi 
za audycje radia Wolna Europa... Wcale nie myślę że w sprawie protestu 
ścierały się tylko dwa obozy, choć zarówno rządowi w Warszawie jak Wol-

1Î 
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nej Europie zależało na stworzeniu takiego wrażenia”. Sens tego ustępu 
jest całkowicie jasny: sytuacja polityczna w Polsce nie sprowadza się do 
dwóch jednolitych obozów — partia komunistyczna z sowieckim zaple­
czem przeciw jednolitemu społeczeństwu o sympatiach pro-zachodnich, któ­
rego interesów broni Radio Wolna Europa. W opozycji są przecież i kato­
licy i socjaliści i ludowcy i rewizjoniści i niedobitki endeckie czy eks-sa- 
nacyjne — czy też inaczej : i chłopi i robotnicy i inteligenci i sklepi­
karze i paskarze i nawet lumpenproletariat... W sposób charakterystycz­
ny dla tego rodzaju polemiki, anonimowy autor notatki opuszcza pierwsze 
zacytować przeze mnie zdanie, w którym Miłosz wyraźnie stwierdza że 
rząd świadomie i nieuczciwie dążył do identyfikacji 34 z radiem Wolna 
Europa. Musi on zresztą to zdanie opuścić, skoro przypisuje Miłoszowi 
opinię wręcz przeciwną pisząc: „aluzja do włączania się Radia Wolnej 
Europy razem (podkreślenie w tekście) z pisarzami krajowymi przeciw­
ko rządowi w Warszawie (ten „drugi obóz”) jest insynuacją”.

Przejdźmy teraz do insynuacji w stosunku do Czesława Miłosza. Mi­
łosz pisze w „Kontynentach”: „...z tym radiem nigdy nie współpracowa­
łem, z powodów pryncypialnych, ani mnie ono ziębi ani grzeje...” Anoni­
mowy autor notatki przebiera się tu w Katona czy Księdza Skargę. „Tak 
jest — pisze on — tych stosunków nie było i nie ma. Do współpracow­
ników, którzy użyczali swego pióra Rozgłośni Polskiej Radia Wolna Eu­
ropa należy wiele najlepszych piór na emigracji: poeci, powieściopisarze, 
krytycy, filozofowie, essayiści. Do współpracy tej nie zapraszaliśmy p. Cze­
sława Miłosza (podkreślenie w tekście). Dlaczego — to już całkiem inna 
historia, jakby powiedział Kopling”.

Nie bądźmy dziećmi i nie opowiadajmy sobie „takich sobie baje­
czek”. Jeśli Radio Wolna Europa nie zaprosiło Miłosza do współpracy, 
to tylko z dwóch możliwych powodów :

1) Po zerwaniu z reżymem wypowiedzi Miłosza o emigracji i o Ra­
diu Wolna Europa były tak krytyczne że nikt nie mógł liczyć na to 
aby przyjął on podobne zaproszenie. Byłby to powód całkiem rozsądny, 
ale bynajmniej nie tajemniczy.

2 ) W tym samym okresie rozpętano w pewnych czasopismach emi­
gracyjnych obrzydliwą kampanię oszczerczą przeciw Miłoszowi, w której 
zarzucano mu ni mniej ni więcej jak agenturalną działalność na rzecz 
komunistycznego reżymu. Jest to jedna z bardziej wstydliwych kart his­
torii emigracji. Jeśli owa kiplingowska „inna historia” jest aluzją do 
tej kampanii, to zła wiara autora anonimowej notatki przekracza wszelkie 
dopuszczalne granice.

Aby nikt nie myślał, że list mój jest podyktowany jakąkolwiek ani­
mozją w stosunku do Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa, pragnę stwier­
dzić że nie tylko sam dotychczas często współpracowałem w jej audy­
cjach, ale że mam o niej zdanie bardzo odmienne od Czaykowskiego czy 
Miłosza. W wielu kluczowych momentach (a pomijam tu nawet ogólnie 
znaną rolę Polskiej Sekcji w październiku 1956 i jej niezachwiane sta­
nowisko w sprawie granic zachodnich ) miałem sposobność przekonać się 
o całkowitej bezinteresowności jej kierowników i mam duży podziw dla 
samodzielności, którą umieli sobie wywalczyć siłą charakteru i oddaniem 
dla istotnych interesów społeczeństwa polskiego”.

Nie zmieniając opinii o działalności Polskiej Sekcji Radia Wolna 
Europa z przykrością stwierdzam, że redakcja „Na Antenie” odmawiając 
ogłoszenia tego listu stosuje metody cenzury której istnienie jest jednym 
z głównych naszych zarzutów w stosunku do reżymu.

Łączę wyrazy szacunku i uścisk dłoni
K.A. JELEŃSKI



Humor krajowy

PYTANIA I ODPOWIEDZI

Pytanie: — Czy można zbudować socjalizm w Danii?
Odpowiedź: — Nie można. Za mały kraj na takie duże nieszczęście!

♦
Pytanie: — Jaka jest różnica pomiędzy Mieszkiem I a Gomułką? 
Odpowiedź : — Mieszko I ochrzcił Polskę, a Gomułka mleko !

♦
Pytanie: — Jaka jest różnica pomiędzy drogą do Morskiego Oka a 

drogą do socjalizmu?
Odpowiedź: — Nie ma żadnej różnicy. Obie drogi prowadzą przez 

Głodówkę (1).

♦
Pytanie: — Gdzie jest najwięcej chleba w Związku Radzieckim? 
Odpowiedź — W kotletach.

♦
Pytanie: — Jaka jest różnica pomiędzy domem publicznym a burde­

lem?
Odpowiedź: — Dom publiczny to zakład użyteczności publicznej, a 

burdel to system rządzenia państwem.

♦
Pytanie: — Co jest warunkiem przyjęcia do Związku Literatów? 
Odpowiedź: — Wydanie jednej książki i dwóch kolegów...

♦
Pytanie: — Jaki jest szczyt niepodobieństwa?
Odpowieź: — Przeszczepić Polakowi socjalizm z d... do serca.

(1) Miejscowość przy szosie wiodącej do Morskiego Oka w Zakopa­
nym.
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W WARSZAWIE MÓWIĄ...

...że w związku ze sprawą „34” i procesem Wańkowicza ma być zmie­
nione godło państwowe : zamiast orła na amarantowym tle — orzeł na 
tle nerwowym.

...że podobno mają wkrótce zamknąć w kraju wszystkie tartaki — 
w poszukiwaniu ostatniej deski ratunku...

...że w ostatnich czasach w Warszawie stale odczuwa się brak wody, 
bo naród nabrał wody w usta.

..że podobno mają być zmienione słowa hymnu narodowego. Miano­
wicie na początku pierwszej strofki będzie dodane słowo: „dlaczego”.

...że w naszej rzeczywistości dominują trzy elementy: prostytucja, ma­
cierzyństwo i muzyka : zewsząd się bowiem słyszy : „Kurwa mać, coś tu 
nie gra...”

♦

NOWE PRZYSŁOWIA POLSKIE

1) Kto śpi — ten nie kradnie.
2) Kto pod kim dołki kopie — ten awansuje.
3) Nie taki wilk straszny — jak się mu da łapówkę.
5) Na złodzieju — czapka karakułowa.

♦
Pobożny Żyd musiał dla chleba zapisać się do partii i chodzić na 

szkolenie ideologiczne. Niektóre zagadnienia były jednak tak trudne, źe 
poprosił rabina o pomoc i wyjaśnienie.

— Rebe, pomóż mi zrozumieć jaka jest różnica pomiędzy krytyką od­
górną, a krytyką oddolną.

— To bardzo proste, mój synu. Na przykład, jeżeli ty stoisz na 
dole, a twój szef na I-szym piętrze i on na ciebie pluje — to to jest 
krytyka odgórna, ale jak ty z dołu będziesz pluł na twego szefa — to 
będzie krytyka oddolna.

— Rebe, co ty mówisz? Przecież wtedy wszystko z powrotem na mnie 
zleci...

- Oj, widzisz, już zaczynasz rozumieć...

♦

Na targu spotyka się dwóch handlarzy sprzedających drewniane wie­
szaki.

— Nie rozumiem, kolego, — mówi pierwszy, — jak wam opłaca się 
sprzedawać wieszaki po złotówce, jeżeli ja, robiąc je z kradzionego drze­
wa, z trudem wychodzę na swoje przy cenie 2 złote za sztukę.

— Róbcie tak jak ja — odpowiada drugi. — Trzeba kraść goto­
we wieszaki.
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Przed okienkiem biura podróży „Orbis” w Warszawie grupa rozża­
lonych obywateli wyraża głośno swoje niezadowolenie z nowego cennika 
wycieczek zagranicznych.

— Skandal ! Co to za porządki ! Do Jugosławii na 4 tygodnie ko­
sztuje 8 tysięcy złotych ! A na Krym za 10 dni aż 20 tysięcy ! To zdzier- 
stwo !

— Ale w cenę wliczony jest już pogrzeb — usprawiedliwia się 
urzędnik „Orbisu”.

♦
Nauczyciel, kazał dzieciom napisać wypracowanie domowe na temat : 

„Partia, rząd i naród”. Władzio, syn robotnika fabryki samochodów oso­
bowych, nie bardzo wiedząc jak wybrnąć z tego trudnego tematu prosi 
ojca o pomoc.

— To bardzo proste mój synku. Wyobraź sobie, że partia to mama, 
rząd to ja, a naród to ty — od razu będziesz wiedział jak napisać wy­
pracowanie.

Chłopiec pomyślał, napisał, ale następnego dnia dostał w szkole dwó­
ję. Matka rozgniewała się i za karę nie dała mu obiadu. Nie pomogła 
interwencja ojca, który czuł się współwinny za zły stopień syna. Władzio 
wyszedł głodny na ulicę i ściągnął jabłko ze straganu. Sprzedawca to 
zauważył i wezwał milicjanta.

— Jak ci nie wstyd kraść? — pyta milicjant.
— To nie moja wina — odpowiedział Władzio — co ma robić na­

ród jak przez partię i rząd chodzi głodny !

♦
Na wsi na Podkarpaciu, odbywa się zebranie partyjne poświęcone roz­

patrzeniu podania górala o przyjęcie go do partii.
— No więc, powiedzcie szczerze gazdo, dlaczego chcecie zapisać się 

do partii? — powtarza używaną w takich wypadkach formułkę sekre­
tarz, miejscowy nauczyciel.

— Ano, jeśli trzeba, to ja wam powiem panoczku, jak na spowie­
dzi. Wszystko to przez tych letników-wczasowiczów. Wczoraj wracam do 
domu i co widzę : żona na łóżku z wczasowiczem, córka z wczasowiczem 
na sianie. To ja im mówię: „Poczekajta, baby, jak wy tak, to ja wam 
takiego wstydu narobię, że cała wieś będzie was wytykać palcami...”

Zebrała: Zofia HERTZ



Indeks autorów i tematów 
rocznika "Kultury" za rok 1964

Spis autorów

ACHMATOWA Anna, ARŻAK Nikołaj. — BAGIŃSKI Kazi­
mierz, BEDNARCZYKOWA Krystyna, BERLIŃCZYK, BIELATO- 
WICZ Jan, BIEŃKOWSKA Danuta Irena, BORWICZ Michał M., 
BÓBR-TYLINGO Stanisław, BRODZIŃSKI Bohdan, BROŃSKA- 
PAMPUCH Wanda, BRZEZIŃSKI Zbigniew, BRZĘKOWSKI Jan, 
BULAS Kazimierz. — CEREZAY Gaston de, CHABROWSKI Wac­
ław O., CHCIUK Andrzej, CHMIELOWIEC Michał, CIOŁKOSZ 
Adam, CYGAN Wincenty, CZAJKOWSKA Magdalena, CZAPSKA 
Maria, CZAPSKI Józef, CZAYKOWSKI Bogdan, CZERNIAWSKI 
Adam, CZERNIAWSKI E.J. — DANILEWICZOWA Maria, DA- 
ROWSKI Jan, DOBEK Czesław, DZIEWANOWSKI M.K. — FAY 
Victor, FRANKE Horst Werner, FRYDRYCH Bolesław. — GOM­
BROWICZ Witold, GORLICH Joachim Georg, GRABOWSKI Zbi­
gniew, GRIESE Otto, GROBICKI Aleksander. — HERLING-GRU­
DZIŃSKI Gustaw, HERTZ Zofia, HŁASKO Marek, HODŻA Vla- 
do, HOSTOWIEC Paweł, HUNTINGTON Samuel P. — IWANIUK 
Wacław, IWAŃSKA Alicja. — JASIŃSKI Zbigniew, JAXA Jan A., 
JEDLICKI Witold, JELEŃSKI Konstanty Aleksander, JĘDRZE- 
JEWICZOWA Cezaria, J.K., JONES Jack, JORDAN Zbigniew A., 
j.w. — KAMIŃSKI-DUROCHER Bronisław, KAWAŁKOWSKI 
Aleksander, KIPPER Anna, KLEPACZKO Józef, KOMARNICKI 
Tytus, KOMITET KOORDYNACYJNY POLAKÓW-OBYWATELI 
BRYTYJSKICH, KOŚCIAŁKOWSKI Stanisław, KOZŁOWSKI S. 
W.., KRANNHALS Hanns von, KROK-PASZKOWSKI Jan, KRY­
GIER Ryszard, KRZYŻANOWSKI Jerzy R., KUKIEŁ Marian, 
KUSS Witold. — L., LENGYEL Jozsef, LESZCZA Jan, LEWIC- 
KYJ Borys, LIBICKI Konrad, LIPSKI Leo, LISIEWICZ Mie­
czysław, LIST Z KRAJU, LONDYŃCZYK. — ŁASZEWSKI Bo­
lesław T., ŁOBODOWSKI Józef. — MANTEL Feliks, MARKIE­
WICZ Zygmunt, M.Cz., MICHNIEWICZ Władysław, MIECZ­
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KOWSKI Bogdan, MIEDZIŃSKI Bogusław, MIEROSZEWSKI 
Juliusz, MIŁOSZ Czesław, m.k., (m.l.d.), MŁYNARSKI Feliks, 
MOCHLIŃSKA K., MOHORTYŃSKI Piotr, MOND Jerzy, MO­
RAWSKI Maciej. — NADOLCZAK Marek B., NAGÓRSKI Zyg­
munt, sr., NASIELSKI Adam, NIEMOJOWSKI Jerzy, NOCH 
Henryk, NOWAK-PRZYGODZKA Zofia, NOWAKOWSKI Tadeusz.
— OKULICZ Kazimierz, ORŁOWSKI A.S., OSADCZUK Bohdan.
— PAWLIKOWSKI Michał K., PIEKUT Stanisław, POBÓG-MA- 
LINOWSKA Maria, PODOSKI Edward, POGONOWSKI Iwo C., 
POMIAN Bolesław, PRESCOTT Joseph. — REDAKCJA, RET- 
MAN Roman, RUDZIŃSKI Aleksander Witold, RYSER Witold 
A. — SIEMASZKO Zbigniew S., SILONE Ignazio, SOŁOWIJ Ta­
deusz, STOSIUS Jerzy, STRASZYŃSKI Zdzisław, SWINARSKI 
Artur Marya, SYMONOLEWICZ-SYMMONS Konstanty, SZCZEP- 
KA Alina, SZPIKOWSKI Zbigniew. — ŚWIĘCICKI Tadeusz. — 
TAKUBAR Adam, TERLECKI Tymon, TURKIEWICZ Zygmunt.
— ULATOWSKI Jan. — VINCENZ Andrzej. WAJDA R., WAT 
LEWSKI Jan, WANDYCZ Damian S., WANDYCZ Piotr, WAT 
Aleksander, WEINTRAUB Wiktor, WIERZYŃSKI Kazimierz, 
WILCZYŃSKA Zofia, WITOS Wincenty, WRÓBLEWSKA Wanda, 
WSZELAKI Jan, W.W. — ZADEMBSKI Kamil, ZBYSZEWSKI W. 
A,. ZIMMER Szczepan K., ZUBRZYCKI Jerzy. — ŻOCHOWSKI 
S., ŻUŁAWSKI Marek, ŻYROMSKI W.

Artykuły polityczne, społeczne i gospodarcze

BRZEZIŃSKI Zbigniew i HUNTINGTON Samuel P.: Cincinna- 
tus i aparatczik (3/197, 4/198), przeł. Kazimierz Okulicz.

CZAPSKA Maria: Alleluja (1/195-2/196).
DANILEWICZOWA Maria (tłumacz) ob. Jones Jack.
Dwa dokumenty (12/206), przeł. Paweł Zdziechowski.
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Demon naszych czasów (1/195- 

2/196).
— Gramsci i Togliatti (10/204).
— (tłumacz) ob. Silone Ignazio.

HUNTINGTON Samuel P. ob. Brzeziński Zbigniew i Hunting­
ton Samuel P.

JONES Jack: Nowa koncepcja ideologii pomarksistowskiej (1) 
(12/206), przeł. Maria Danilewiczowa.

JORDAN Zbigniew A.: Trzydziesty piąty podpis pod protestem 34 
(7/201-8/202).

LONDYŃCZYK: Kronika angielska (1/195-2/196, 3/197, 4/198, 
5/199, 6/200, 7/201-8/202, 9/203, 10/204, 11/205, 12/206).

ŁOBODOWSKI Józef (tłumacz) ob. Poezja przed sądem w Le­
ningradzie. (7/201-8/202).



168 INDEKS AUTORÓW I TEMATÓW „KULTURY” ZA R. 1964

MIEROSZEWSKI Juliusz: Geoideologia (12/206).
— Model roku 19?? (10/204).
— Polska — Niemcy — Ameryka (4/198).
— Polska — Rosja — Ameryka (6/200).
— Polska — Rosja — Chiny (3/197).
— Problem centralny XX wieku (5/199).
— Refleksje ćwierćwiecza (9/203).
— Strona bierna (11/205).
— Zmierzch WASPS (7/201-8/202).
— źródła polskiej drugorzędności (1/195-2/196).

MŁYNARSKI Feliks: Szkice literacko-filozoficzne (dok.) (1/195- 
2/196).

OKULICZ Kazimierz: Między Niemcami a Rosją (10/204).
— (tłumacz) ob. Brzeziński Zbigniew i Huntington Samuel P. 

Poezja przed sądem w Leningradzie (7/201-8/202), przeł. Józef Ło-
bodowski.

REDAKCJA: „Wyzwolenie" (9/203).
SILONE Ignazio: „Archiwum Rewolucji” (6/200) przeł. Gustaw 

Herling-Grudziński.
TAKUBAR Adam: Chińskie wędrówki (4/198).
WANDYCZ Damian S.: Rurociąg naftowy „Przyjaźń" (7/201- 

8/202).
WSZELAKI Jan: Problem cen w handlu polsko-sowieckim 

(11/205).
ZBYSZEWSKI W.A.: Impresje hiszpańskie (7/201-8/202).

— Kredyty Banku Świata (10/204).
— Niemiecki „Wirtschaftswunder” (3/197).
— Stagnacja Anglii (1/195-2/196).
— Wspólny Rynek: efemeryda czy punkt zwrotny? (4/298).
— Wspólny Rynek i Wschodnia Europa (6/200). 

ZDZIECHOWSKI Paweł (tłumacz) ob. Dwa dokumenty (12/206). 
ZUBRZYCKI Jerzy: Rola inteligencji murzyńskiej (7/201-8/202).

Artykuły i eseje z dziedziny literatury, sztuki i inne
GOMBROWICZ Witold: Dziennik transatlantycki (9/203, 10/204, 

11/205).
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Suche oko (6/200).

— Wenecja ocalona (3/197).
HOSTOWIEC Paweł: Notatnik niespiesznego przechodnia (3/197, 

5/199, 6/200).
JELEŃSKI K.A.: Na marginesie Antologii (9/203). 
ŁOBODOWSKI Józef: O cyganach i katastrofistach (7/201-8/202, 

9/203, 10/204, 11/205, 12/206).
MIŁOSZ Czesław: Dwustronne porachunki (6/200).

— Notatki (11/205).
— O polskiej poezji (9/203).

TERLECKI Tymon: Festiwal szekspirowski w Londynie (7/201- 
8/202).
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Powieść, nowele, fragmenty powieściowe, wspomnienia

ARŻAK Nikołaj: Odkupienie (4/198), przeł. Józef Łobodowski. 
BIELATOWICZ Jan: Gaudę Mater Polonia (fragment) (5/199). 
BIEŃKOWSKA Danuta Irena: Ten człowiek (5/199).
CYGAN Wincenty: Bohaterzy i jajka (1/195-2/196). 
CZERNIAWSKI Adam: Dzień w życiu bywalca (4/198).
GROBICKI Aleksander: „El Norte” (1/195-2/196).
HŁASKO Marek: Wszyscy byli odwróceni (fragment) (1/195- 

2/196).
IWAŃSKA Alicja: Filozofowie (5/199).
KROK-PASZKOWSKI Jan: Bobuś żywy (9/203).
LENGYEL Jozsef: Mały gderliwy starszy pan (11/205), przekład 

z węgierskiego.
LIPSKI Leo: Miasteczko (6/200).
ŁOBODOWSKI Józef (tłumacz) ob. Arżak Nikołaj (4/198). 
NOWAKOWSKI Tadeusz: Egzorcyzmy (12/206).
POMIAN Bolesław: Kontrpartner (10/204).
SZCZEPKA Alina: Feliz Ano Nuevo (7/201-8/202).
WAT Aleksander: śmierć starego bolszewika (1/195-2/196).

Utwory poetyckie

ACHMATOWA Anna: Requiem (6/200), przeł. Józef Łobodowski. 
BEDNARCZYKOWA Krystyna: Dłoń (5/199).

— Słowa (5/199).
— Taniec (5/199).
— Wiek XX (5/199).

BIEŃKOWSKA Danuta Irena: Etiuda Nr 1 (11/205).
— Etiuda Nr 2 (11/205).
— Etiuda Nr 3 (11/205).
— Gaudeamus igitur (1/195-2/196).
— Jestem (11/205).
— Klęcząc na stopniach życia (11/205).
— Monolog w przerwie między jednym a drugim toastem 

(1/195-2/196).
— Papugi (1/195-2/196).
— Ty, nie-ty (11/205).
— Z czasem poprzez czas... (11/205).

CHABROWSKI Wacław O.: Alumni (1/195-2/196).
— Światowid (1/195-2/196).
— A (1/195-2/196)^

CZAYKOWSKI Bogdan: Kilka myśli (1/195-2/196).
DAROWSKI Jan: Dwie wieże (5/199).

— Lustro (5/199).
— Sen tzw. wieczny (5/199).
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IWANIUK Wacław: Ciągle się boję, że przedwczesna noc (7/201- 
8/202):

— Psalm na spotkanie z nocą (7/201-8/202).
— Ptaki (7/201-8/202).

IWAŃSKA Alicja: Sacramento (1/195-2/196).
LESZCZA Jan: Definicja (4/198).

— Ghost-town revisited (10/204).
— Noc (10/204).
— Taczanka (4/198).
— Wiersz o koniach drewnianych (10/204).

ŁOBODOWSKI Józef (tłumacz) ob. Achmatowa Anna (6/200).
MIŁOSZ Czesław: Rzeki maleją (3/197).

— Świeciło to miasto (3/197).
SWINARSKI Artur Marya: Antykwariat (7/201-8/202).

— Budzący się niewolnik Michała Anioła (7/201-8/202).
— Sennik (7/201-8/202).

WIERZYŃSKI Kazimierz: Koncert (3/197).
— Przebity światłem (3/197).

Najnowsze Historia Polski

BAGIŃSKI Kazimierz: Aleksander Bogusławski (4/198). 
BRODZIŃSKI Bohdan: 1944-1964 (10/204).
CIOŁKOSZ Adam: Po prostu miłość (12/206).
CZAPSKI Józef: Powstanie Warszawskie, homo quidam i von 

Krannhals (10/204).
JAXA Jan A.: Oświadczenie (1/195-2/196).
MICHNIEWICZ Władysław: Rehabilitacja płka Hańczy (5/199). 
MIEDZIŃSKI Bogusław: Ciężki rok (9/203).
NADOLCZAK Marek B.: Jeszcze o pułkowniku Hańczy (3/197). 
WALEWSKI Jan: Omyłka Wincentego Witosa (3/197).
WITOS Wincenty: Urywki z diariusza 1936-1939 (1/195-2/196).

Sprawy krajowe

Broszura (6/200).
CEREZAY Gaston de: Polska Gomułki i list „34” (10/204). 
Dalsza lista oportunistów (7/201-8/202).
Dalsze echa memoriału „34” (9/203).
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Memoriał Trzydziestu Czterech 

(5/199).
HERTZ Zofia: Humor krajowy (1/195-2/196, 3/197, 5/199, 6/200, 

10/204, 12/206).
JELEŃSKI K.A.: Konsekwencje protestu 34 (7/201-8/202).



INDEKS AUTORÓW I TEMATÓW „KULTURY” ZA R. 1964 171

— Protest 34 w perspektywie międzynarodowej (6/200). 
j.w.: Korupcja (7/201-8/202).
List od przyjaciół (7/201-8/202).
Obchody, pochody, zachody (4/198).
Pęknięcia i polski klej (3/197).
Przed IV Zjazdem (6/200).
ŻYROMSKI W.: Zenon Kliszko i list „34” (12/206).

Sąsiedzi

BERLIŃCZYK: Sprawa Roberta Havemanna (4/198).
FRANKE Horst Werner i GRIESE Otto: Obywatele Bremy o Pol­

sce (1/195-2/196), przeł. M.Cz.
GORLICH Joachim Georg: Autochtoni (1/195-2/196).
GRIESS Otto: ob. Franke Horst Werner i Griese Otto.
HODŻA Vlado: Bańska Bystrica (11/205).
KOZŁOWSKI S.W.: Przegląd niemiecki (3/197).
L. : Ant y kolonialny „manifest” rumuński (7/201-8/202). 
LEWICKYJ Borys: Prądy postępowe w Rosji (3/197). 
ŁOBODOWSKI Józef: Taras Szewczenko 1814-1964 (7/201-8/202).
M. Cz. (tłumacz) ob. Franke Horst Werner i Griese Otto. 
MIŁOSZ Czesław: O Franciszku Ancewiczu (7/201-8/202).
m.k.: Posag dla Ulbrichta (7/201-8/202).
OSADCZUK Bohdan: Współczesna Ukraina (5/199).
Rumunia (6/200).
RYSER Witold A.: Nowy etap (5/199).

Recenzje, sprawozdania, nowości wydawnicze

BORWICZ Michał M.: „Kierunek myśli Ruchu Oporu” (3/197).
— „...Zabawy, spory w one lata” (9/203).

BÓBR-TYLINGO Stanisław: Marksistowskie dzieje Polski (3/197).
BRZÇKOWSKI Jan: Druga młodość Wierzyńskiego (6/200). 
CHCIUK Andrzej: Czerwone salto (7/201-8/202).

— „Kryminał” w Polsce Ludowej (1/195-2/196).
CZAJKOWSKA Magdalena: „Anioł lewy” Pietrkiewicza (10/204).

— Krajobraz czekający na wyjaśnienie (12/206).
— System totalitarny dla zaawansowanych (7/201-8/202).

CZERNIAWSKI Adam: Czaykowskiego raj utracony (12/206). 
DANILEWICZOWA Maria: Pod znakiem nauk służebnych (5/199).

— (tłumacz) ob. Prescott Joseph (10/204).
FAY Victor: Historia partii bolszewickiej (11/205), przeł. Tade­

usz Święcicki.
HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw: Z zeszytu lektury (5/199).
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JEDLICKI Witold: Kontemplacja na odległość" (5/199).
— Polska: most czy trumna (11/205).

KAWAŁKOWSKI Aleksander: O pojednanie polsko-niemieckie 
(9/203).

KOMARNICKI Tytus: Saga wielkopolskiego rodu (10/204). 
KRZYŻANOWSKI Jerzy R.: Tym co nie zginęli (9/203). 
LONDYŃCZYK: „Polityka Becka" (7/201-8/202).
MARKIEWICZ Zygmunt: Literatura polska w oczach Francuza 

(5/199).
MIŁOSZ Czesław: Długi bieg (3/199).
(m.l.d.): W oczach Londynu (12/206).
Nadesłane nowości wydawnicze (1/195-2/196, 3/197, 4/198, 5/199, 

7/201-8/202, 9/203, 10/204, 11/205, 12/206).
PRESCOTT Joseph: „Stefan Bohater” James Joyce’a (10/204), 

przeł. Maria Danilewiczowa.
ŚWIĘCICKI Tadeusz (tłumacz) ob. Fay Victor (11/205).
TERLECKI Tymon: Polska monografia Thomasa Manna (1/195- 

2/196).
VINCENZ Andrzej: Historia dzieciństwa (5/199).
WANDYCZ Piotr: O polskiej polityce za.granicznej Dwudziesto­

lecia (1/195-2/196).
WEINTRAUB Wiktor: „Szkice Mickiewiczowskie” (1/195-2/196). 
W.W.: Literatura polska w niemieckim leksykonie (6/200). 
Wykaz wydawnictw Biblioteki „Kultury" (1/195-2/196, 5/199).

Kronika kulturalna

BRZÇKOWSKI Jan: Dadaizm i dadaiści (3/197).
CZAPSKI Józef: Marek Żuławski — nagroda plastyczna „Kultu­

ry" za. rok 1963 (6/200).
— W elt burger (5/199).

CZAYKOWSKI Bogdan: Piśmiennictwo polskie na obczyźnie 
(11/205).

DOBEK Czesław: Wieczór Zofii Romanowiczowej (3/197).
J.K.: Polska muzyka współczesna (9/203).
JORDAN Zbigniew A.: O Stanisławie Ossowskim (1/195-2/196). 
KIPPER Anna: Polonica kolumbijskie (1/195-2/196).
KOŚCIAŁKOWSKI Stanisław: Marian Zdziechowski (1/195-2/196). 
(m.l.d.): W oczach Londynu (4/198, 6/200, 9/203).
MOCHLIŃSKA K. i WILCZYŃSKA Zofia: O czytelnictwie na emi­

gracji (7/201-8/202).
PIEKUT Stanisław: Rzymska przyjaźń Kraszewskiego (1/195- 

2/196).
TURKIEWICZ Zygmunt: Wystawy w Londynie (4/198). 
WANDYCZ Piotr: Czechosłowackie życie kulturalne (11/205). 
WILCZYŃSKA Zofia ob. Mochlińska K. i Wilczyńska Zofia.
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Komunikaty

24-lecie Samodzielnej Brygady Strzelców Karpackich (10/204). 
Cztery nagrody Związku Pisarzy (3/197).
Fundacja Wandy Roehr we własnym domu (5/199).
Instytut Sikorskiego i Polski Ośrodek Naukowy (5/199).
Konkurs Literacki im. Czesława Straszewicza (4/198, 7/201-8/202). 
Konkurs im. Zygmunta Nowakowskiego (2/197, 12/206).
Konkurs Literacki „Tygodnika Katolickiego” z Australii (1/195- 

2/196).
Konkurs na esej o Powstaniu Warszawskim (1/195-2/196, 3/197).
Nagroda Fundacji Alfreda Jurzykowskiego (9/203).
Nagroda literacka Anny Godlewskiej na rok 1964 (10/204). 
Nagroda poetycka im. Z. Polkowskiej-Szkaradzińskiej (9/203). 
Nagroda poetycka im. Tadeusza Sułkowskiego (1/195-2/196). 
Nowy zarząd Zw. Dziennikarzy R.P. na r. 1963/64 (1/195-2/196). 
Pierwsze dotacje Fundacji Kulturalnej im. S. Gruszki (1/195- 

2/196).
Program naukowych tłumaczeń (3/197).
Rocznice wojskowe (7/201-8/202).
Subskrypcja książki Aleksandra Grobickiego (3/191).
Subskrypcja na książkę „John Kennedy and Poland” (9/203). 
Stypendium „Polonica technica” (4/198).
Terminarz uroczystości 20-lecia walk I Dywizji Pancernej (9/203). 
III Konkurs Norwidowski Koła Artystów Plastyków w Argenty­

nie (4/198).
Wielki krok naprzód w realizacji ośrodka polskiego w Londynie 

(7/201-8/202).

Sprawy i troski

BIEŃKOWSKA Danuta Irena: Jacek o sobie, o Polsce i wielu 
innych rzeczach (3/197).

DOBEK Czesław: Miliony polskiej emigracji (5/199).
— Opieka i pomoc (7/201-8/202).
— O polskich funduszach (9/203).
— Straty szkockie i sumy włoskie (6/200).

JASIŃSKI Zbigniew -.Cień Frankowskiego w Australii (11/205).
KOMITET KOORDYNACYJNY POLAKÓW-OBYWATELI BRY­

TYJSKICH: Oświadczenie (9/203).
KRYGIER Ryszard: Australia kraj imigracji (10/204).
KUSS Witold sen.: Polacy w Argentynie (1) (12/206).
(m.l.d.): W oczach Londynu (1/195-2/196, 3/197).
MORAWSKI Maciej: Nowa emigracja do Francji (10/204).
NASIELSKI Adam: Młode pokolenie emigracyjne (5/199).
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Tłumaczenia

Z języka angielskiego

BRZEZIŃSKI Zbigniew i HUNTINGTON Samuel P.: Cincinnatus 
i aparatczik (3/197, 4/198), przeł. Kazimierz Okulicz.

JONES Jack: Nowa koncepcja ideologii pomarksistowskiej (1) 
(12/206), przeł. Maria Danilewiczowa.

PRESCOTT Joseph: „Stefan-bohater” James Joyce’a (10/204), 
przeł. Maria Danilewiczowa.

Z języka francuskiego

FAY Victor: Historia partii bolszewickiej, (11/205), przeł. Tade­
usz Święcicki.

Z języka niemieckiego

FRANKE Horst Werner i GRIESE Otto: Obywatele Bremy o Pol­
sce (1/195-2/196), przeł. M.Cz.

Z języka rosyjskiego

ACHMATOWA Anna: Requiem (6/200), przeł. Józef Łobodowski. 
ARŻAK Nikołaj: Odkupienie (4/198), przeł. Józef Łobodowski. 
Poezja przed sądem w Leningradzie (7/201-8/202), przeł. Józef 

Łobodowski.

Z języka węgierskiego

LENGYEL Jozsef: Mały gderliwy starszy pan (11/205).

Z języka włoskiego

Dwa dokumenty (12/206), przeł. Paweł Zdziechowski.
SILONE Ignazio: „Archiwum Rewolucji” (6/200), przeł. Gustaw 

Herling-Grudziński.

Bibliografie

Indeks autorów i tematów rocznika „Kultury" za rok 1964 
(12/206).

Noty Biograficzne

GIERGIELEWICZ Mieczysław: (1/195-2/196).
JONES Jack (12/206).
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KROK-PASZKOWSKI Jan (9/203).
RYSER Witold A. (6/200).

Listy do Redakcji

BIELATOWICZ Jan (12/206), BORWICZ Michał M. (12/206), 
BROŃSKA-PAMPUCH Wanda (1/195-2/196), BULAS Kazimierz 
(1/195-2/196), CHMIELOWIEC Michał (1/195-2/196), CZAPSKI 
Józef (7/201-8/202), CZERNIAWSKI Adam (3/197), CZERNIAW­
SKI E.J. (5/199), DZIEWANOWSKI M.K. (7/201-8/202), FRY­
DRYCH Bolesław (1/195-2/196), GOMBROWICZ Witold (3/197), 
GÓRLICH Joachim Georg (12/206), GRABOWSKI Zbigniew 
(12/206), HERLING-GRUDZIŃSKI Gustaw (1/195-2/196), 11/205), 
JASIŃSKI Zbigniew (9/203), JELEŃSKI K.A. (9/203, 12/206), 
JĘDRZEJEWICZOWA Cezaria (3/197), KAMIŃSKI-DUROCHER 
Bronisław (7/201-8/202), KAWAŁKOWSKI Aleksander (1/195- 
•2/196), KLEPACZKO Józef (5/199), KRANNHALS Hanns von 
(9/203), KUKIEŁ Marian (3/197), LIBICKI Konrad (11/205), LI- 
SIEWICZ Mieczysław (10/204), LIST Z KRAJU (3/197), ŁASZEW- 
SKI Bolesław T. (11/205), MANTEL Feliks (10/204), MIECZ­
KOWSKI Bogdan (11/205), MOHORTYŃSKI Piotr (1/195-2/196), 
MOND Jerzy (3/197), NAGÓRSKI Zygmunt, sr. (6/200), NIEMO- 
JOWSKI Jerzy (6/200), NOCH Henryk (9/203), NOWAK-PRZYGO- 
DZKA Zofia (1/195-2/196), OKULICZ Kazimierz (11/205), ORŁOW­
SKI A.S. (4/198), PAWLIKOWSKI Michał K. (9/203), POBÓG- 
MALINOWSKA Maria (5/199), PODOSKI Edward (10/204), PO­
GONOWSKI Iwo C. (3/197), RETMAN Roman (9/203), RUDZIŃ­
SKI Aleksander Witold (4/198), SIEMASZKO Z.S. (10/204), SO- 
ŁOWIJ Tadeusz (3/197), STOSIUS Jerzy (3/197), STRASZYŃSKI 
Z. (1/195-2/196), SYMONOLEWICZ-SYMMONS Konstanty (6/200), 
SZPIKOWSKI Zbigniew (3/197), ULATOWSKI Jan (3/197), WAJ­
DA R. (7/201-8/202), WRÓBLEWSKA Wanda (4/198), ZADEMB- 
SKI Kamil (7/201-8/202), ZIMMER Szczepan K. (7/201-8/202), 
ŻOCHOWSKI S. (5/199).

Różne

Sprostowanie (7/201-8/202).
Wpłaty na Fundusz „Kultury” (1/195-2/196, 3/197, 4/198, 5/199, 

6/200, 7/201-8/202, 9/202, 10/204, 11/205, 12/206.
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Wydawnictwa książkowe w roku 1964

Biblioteka „Kultury”

Tom XCV: Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5), str. 256.
Tom XCVI: Hłasko Marek: Wszyscy byli odwróceni. Brudne czy­

ny, str. 356.
Tom XCVII: Wierzyński Kazimierz: Kufer na plecach, str. 104.
Tom XCVIII: Czaykowski Bogdan: Spór z granicami, str. 64.
Tom XCIX*:  Witos Wincenty: Moje Wspomnienia, tom I str. 357.
Tom C: Krywicki Walter G.: Byłem agentem Stalina, str. 220.
Tom CI: Bielatowicz Jan: Gaudę Mater Polonia, str. 80.
Tom CII: Mackiewicz Stanisław: Polityka Becka, str. 188.
Tom XCIX**:  Witos Wincenty: Moje Wspomnienia, tom II, str. 

440.
Tom CIII: Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6), str. 240.
Tom CIV: Silone Ignazio: Wybór towarzyszy, str. 96.
Tom CV: Sukiennicki Wiktor: Biała księga.
Tom CVI: Mieroszewski Juliusz: Ewolucjonizm.

200-tny i 206-ty zeszyty „Kultury" (czerwiec i grudzień 1964) 
zawierały 176 str., zamiast, jak zwykle, str. 160.
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