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FRANTISEK ADAM JANOUCH, urodzony 22 wrzesnia 1931 w Czecho-
stowacji, jest z wyksztalcenia fizykiem. Dyplom uzyskat z fizyki teoretycznej
na Uniwersytecie w Leningradzie, a doktoryzowal si¢ na uniwersytetach w
Moskwie i Pradze.

Do 1970 roku pracowal jako kierownik Zakladu Teoretycznej Fizyki
Jadrowej w Instytucie Badan Jadrowych Czechostowacji Akademii Nauk,
docent na Uniwersytecie Karola w Pradze, czlonek Komitetu Wykonawczego
Europejskiego Towarzystwa Fizycznego i czlonek Rady tego Towarzystwa.

Od 1970 roku przesladowany w Czechostowacji, usuniety ze wszystkich
stanowisk i pozbawiony mozliwoéci publikacji, nawet prac naukowych.

W 1974 roku zezwolono mu opuscié Czechoslowacje na zaproszenie Szwedz-
kiej Krolewskiej Akademii Nauk do pracy w Instytucie Fizyki Uniwersytetu
Sztokholmskiego, gdzie pracuje do dnia dzisiejszego.

FrantiSek Janouch jest autorem szeregu prac naukowych z dziedziny
teorii jadra atomowego, stabych oddzialywan, reakcji jadrowych i radioak-
tywnosci. Wykladal na wielu uniwersytetach w Europie, USA i Azji.
Jest tez czlonkiem Szwedzkiego PEN-Clubu i Szwedzkiego Zwigzku Pisarzy,
zalozycielem Fundacji Karty 77 w Sztokholmie i przewodniczgeym zarzadu
fundacji. W 1983 roku otrzymal U.S. Open Society Prize.
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Podréz na Syberie i spotkanie
z Sacharowem (1987 r.)

NAUKA I NAUKOWCY

Dwadziescia lat temu czescy podréznicy Jiri Hanzelka i Miros-
lav Zikmund przemierzyli wzdtuz i wszerz Zwigzek Sowiecki.
Pod koniec dwuletniej podrézy zostali z wielka pompa przyjeci
przez Leonida Iljicza Brezniewa, ktéry udekorowat ich wysokimi
odznaczeniami i poprosit o catkowicie swobodne spisanie wrazefi
z podrézy. Dwaj podréznicy sporzadzili bardzo ciekawy 50-stroni-
cowy raport, ktéry nigdy nie ujrzal Swiatta dziennego. Otwierato
80 nastepujgce zdanie: ,,Zwiazek Sowiecki przypomina ogromna
cigzaréwke, ktérej kierowca réwnoczesnie naciska na gaz i zapusz-
cza hamulec”.

Trudno o lepszg i zwigZlejsza definicje sytuacji w nauce so-
wieckiej. Zwigzek Sowiecki ma wielu wysoko wykwalifikowa-
nych naukowcéw, zdolnych zmierzyé¢ si¢ z najtrudniejszymi pro-
blemami. W naukach teoretycznych — matematyce, fizyce teore-
tycznej, astrofizyce, kosmologii — w ktérych wyniki zalezg tylko
od talentu i wiedzy — Zwiazek Sowiecki doréwnuje poziomowi
Swiatowemu, choé nawet w tych dziedzinach jest uposledzony
przez brak dostgpu do informacji i brak kontaktéw. Znacznie
gorzej wyglada sytuacja w dziedzinach, ktére zaleza od stalych

taw instrumentéw, substancji chemicznych i aparatury prze-
mystowe;j.

Czynniki te powodujs, ze praca sowieckich instytutéw nauko-
wych jest bardzo malo wydajna. Nie odkrywam Ameryki: so-
wiecki akademik Kapica (nagroda Nobla z fizyki 1978) méwil
i pisal o tym i doszedt do wniosku, e nauka sowiecka jest
co najmniej dwa do trzech razy mniej wydajna niz amerykasiska.
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Inne poréwnania, oparte na liczbie zdobytych nagréd Nobla, kaza
dojéé do jeszcze gorszych wnioskéw.

Odnosze wrazenie, ze sytuacja pogorszylta si¢ znacznie od lat
50-tych, kiedy Kapica wypowiedzial swe odwazne ostrzezenie.
Tymczasem badania naukowe na Zachodzie poszly zdecydowanie
naprzéd, zwlaszcza w ostatniej dekadzie (przede wszystkim dzieki
oszalamiajacemu rozwojowi komputeryzacji). W Zwiazku Sowiec-
kim rozwéj badaf stat w miejscu. Doprowadzito to do tego, ze
nauka sowiecka moze dotrzymaé kroku badaniom zachodnim (na
najwyzszym poziomie, na ktérym panuje miedzynarodowa integra-
cja, wymiana i wspéipraca) tylko w nielicznych wyselekcjonowa-
nych dziedzinach, a wlasciwie tylko w dziedzinie broni nuklearnej,
techniki rakietowej i badaf miedzyplanetarnych. Trudno doktad-
nie obliczyé, jaka cene ZSSR za to placi, ale pewne jest, Ze na
najwyzszym miedzynarodowym poziomie utrzymuje sie tylko dzieki
koncentracji §rodkéw i personelu naukowego w tych nielicznych
wyselekcjonowanych dziedzinach. Szacuje, ze dla rozwigzania tego
samego problemu naukowego w tym samym czasie co Stany Zjed-
noczone, Zwigzek Sowiecki potrzebuje dziesie¢ razy wiecej pie-
niedzy i ludzi.

W czasie mego ostatniego pobytu w Moskwie opowiedziano
mi kilka wersji tej samej anegdoty:

ZSSR poprosit japoniskich ekspertéw o zbadanie sytuacji w
sowieckiej elektronice i technice komputerowej i ustalenie, za
ile lat ZSSR bedzie w stanie dogonié¢ Japonie. ,Myéleliémy, ze
jestescie jakie§ pietnascie do dwudziestu lat w tyle za nami —
powiedzieli wreszcie Japoficzycy. — Ale teraz widzimy, ze nigdy
nas nie dogonicie”.

Pewien znany i powazny naukowiec wyznat mi z zatroskaniem,
ze jego zdaniem w rozwoju ZSSR czego$ zaniedbano i ze skutki
tego s3 nieodwracalne.

Inny profesor opowiedzial mi, ze w latach 40-tych zorgani-
zowano wszechzwiazkowy konkurs na zapalniczke dla towarzysza
Stalina. ,,W konkursie wziglo udziat kilkaset fabryk. Podobny
konkurs na prywatny komputer dla towarzysza Gorbaczowa byl-
by dzi$ nie do pomyslenia. Nie znaleziono by ani jednej fabryki,
zdolnej wyprodukowaé nowoczesny i niezawodny komputer”.

Profesor mial niewatpliwie racje. Zwiazek Sowiecki praktycz-
nie nie produkuje mikro-komputeréw. W jednej z moskiewskich
gazet ukazat sie artykut, Ze przed rozpoczeciem seryjnej produkcji
i wprowadzeniem na rynek mikro-komputeréw nalezatoby 20-to
do 25-ciokrotnie polepszy¢ jakoé¢ prototypu. Gorbaczow przyznat
w jednym ze swych przeméwied — ,,spéjrzmy prawdzie w oczy”
— ze jako$¢ produkowanych przez sowiecki przemyst kompu-
teréw jest niezadowalajaca.
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Prawda jest moim zdaniem gorsza. W czasie mego pobytu
W ZSSR nie widzialem ani jednego mikro-komputera - produkcji
krajowej. Naukowcy z rozmaitych instytutéw méwili mi, Ze opra-
cowane w ich pracowniach prototypy wozi si¢ na pokazy do mi-
mst}rstw i KC, na dow:,;il,e ze c:lie jml:l tak Zle.

est to wiasciwie problem catego bloku wschodniego. Préby
zbudowania wspélnego komputera RIAD spalily na panewce.
Produkcja twardych dyskéw pojemnosci 200 MB, ktéra miata sie
zaja¢ Bulgaria, nigdy nie zostala nawet wdrozona. O rozmiarach
tych dyskéw zamilczmy: zachodnie twarde dyski 200 MB —
uzywane od lat — sg nie wigksze od pudetka papieroséw. Bul-
garski prototyp byt olbrzymem wielkosci stolika nocnego. Cen-
tralne instytuty badawcze NRD dysponuja czesto jednym mikro-
komputerem na 10-ciu do 15-tu naukowcéw, i to jakosci, ktéra
trudno dzi§ znale#¢ na zachodnim rynku (kto by kupit takiego
Przestarzalego grata?), muszg czekaé tydzied albo i dhuzej na
dostep do niego, i to najwyzej na kilka godzin. Starsi pracownicy
naukowi otrzymuja 1.000 kartek papieru do drukarki rocznie.
Wegierskie mikro-komputery sg praktycznie w caloéci zozone
z czesci importowanych. Przegladalem niedawno sprawozdanie z
konferencji, wydrukowane z matryc, zrobionych bezpoérednio
z tekstéw referatéw. Poréwnywalem jakos¢ techniczng: teksty
z ZSSR i Europy Wschodniej byly sporzadzone na materiale i
technikg, ustepujacymi znacznie tekstom z Azji i Afryki.

Zwiedzitem laboratorium komputerowe w jednej z prowincjo-
nalnych szkét w Nowosybirsku. Nie ma w nim ani jednego mi-
kro-komputera. Kilka terminali (koficéwek) polaczonych jest z
syberyjskim oddzialem Akademii Nauk bezposrednia linig telefo-
niczng. Uzywaja one komputeréw Hawlett-Packard 2006. Dru-
karka polskiej produkcji, o wygladzie przedpotopowego monstrum,
po_trafi drukowaé (wylacznie duzymi literami) alfabetem lacifi-
skim i cyrylica. Jest stale zepsuta.
.. — Nasze laboratorium stuzy 150-200 uczniom starszych klas
i kilku tuzinom uczniéw z tzw. kétka naukowego. Oznacza to
4 do 5 terminali na 300 oséb. — Nauczyciel pokazuje mi kolek-
Cj¢ programéw, opracowanych przez uczniéw. Sg ciekawe, dowo-

wiedzy i zywego zainteresowania. Ale dlaczego spisane s3 na
kartkach wyrwanych z zeszytu i przechowywane w pudetku?

— Czy przechowywanie ich w pamigci komputera nie byltoby
naturalniejsze? — pytam.

Nauczyciel nie podejmuje pytania. Z pomocg przychodzi mi
maly chlopiec:

— Nie ma doé$é¢ pojemnej pamieci.

Yamang ruszczyzng dyskutujemy chwile na ten temat. Oka-
zuje sie, ze pamigé ich komputera ma pojemnoéé jednego MB.
Mam przy sobie podreczny komputer typu Toshiba 1100 Plus.
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Jego pamigé jest dwukrotnie wigksza, jest tez nieporéwnanie
szybszy, anizeli komputer, ktérym dysponuje 300 uczniéw nowo-
sybirskiej szkoty.

— A weZ pod uwage, ze szkota, ktérg widziales, nalezy do
uprzywilejowanych. Nie znajdziesz w calym Zwigzku Sowieckim
szkoly lepiej wyposazonej pod wzgledem technologii komputero-
wej — thamaczyt mi kilka godzin pézniej przyjaciel, z ktérym
podzielilem si¢ wrazeniami.

Dzieci uczg si¢ programowania w jezykach BASIC, ALGOL,
FORTRAN i troche w PASCAL.

— Tego ostatniego uczymy tylko teoretycznie. Nie mamy ani
jednego komputera, na ktérym moglibySmy go zastosowaé —
wyjasnit nauczyciel.

Jest charakterystyczne dla sowieckiego zacofania, ze uzywa
si¢ tylko zachodnich jezykéw komputerowych. Programowanie
odbywa si¢ w alfabecie tacifiskim, co naturalnie dodatkowo kom-
plikuje produkcje terminali, drukarek i klawiatur. Sowieccy nau-
kowcy najwidoczniej zrezygnowali z opracowania wlasnego jezy-
ka programowego cyrylica. Wydaje mi sig, ze zacofanie ZSSR jest
nawet wicksze w dziedzinie software (oprogramowania) niz
hardware (sprzetu), ale nie odczuwa si¢ tego jeszcze tak bardzo.
Nasi koledzy na Wschodzie zdadza sobie z niego sprawe dopiero
wtedy, kiedy dostana do dyspozycji nowoczeéniejsze 1 szybsze
komputery.

Nic dziwnego, ze wszystkie instytuty naukowe w ZSSR usituja
nastawié si¢ na komputery zachodnie. Mimo embargo, rok w rok
importuje sie albo szmugluje najrozmaitszymi drogami do krajéw
bloku wschodniego dziesigtki wielkich komputeréw. Prowadzi to
niekiedy do paradoksalnych sytuacji. Pewien méj zachodni kole-
ga opowiadal mi, Ze jego instytut kupil bardzo tanio nowego
VAX-a, a starego odsprzedal za bardzo przyzwoita cene. Przy-
czyna jest prosta: zniesiono embargo na stare VAX-y, dostawca
nie mial ich juz na skladzie, a mégl je sprzedaé za niebotyczne
pienigdze na Wschéd.

Méj maly Toshiba wszedzie wzbudzal sensacje. W pracowni
elektronicznej nowosybirskiego instytutu patrzono nan jak na ésmy
cud éwiata, jak na przybysza z innej planety. Koledzy nie mogli
wyjéé z podziwu nad jego parametrami i mozliwoéciami. Niestety
potaczenia telefoniczne z zagranica sa w Zwiazku Sowieckim trud-
ne, nie moglem wiec zademonstrowaé im polaczenia z naszym
instytutowym VAX-em w Sztokholmie. 1

Mialem ze sobs male pudetko dyskietek wielkosci 3-4 cali,
na ktérych miescito si¢ kilkaset stron archiwum, duzy stownik
angielskich synoniméw (ponad 250.000 stéw), lista adreséw i
wiele innych interesujacych informacji. Toshibe wraz ze wspom-
nianym pudetkiem dyskietek (wagi ok. 100-200 g) wwiozlem i
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wywiozlem ze Zwigzku Sowieckiego bez najmniejszych proble-
méw, bez zadnej kontroli celnej lub badania zawarto$ci — celnicy
i ich szefowie najwidoczniej zdawali sobie sprawe, ze s3 wobec
tego urzadzenia najzupelniej bezradni. Wtadze sowieckie nie od-
wazajg si¢ widaé zabronié gosciom i turystom przywozenia matych
przenosnych komputeréw, magnetofonéw, kamer video i innych
nowoczesnych urzadzend. Z wielu powodéw. Restrykcje takie mo-
glyby zmniejszyé strumiefi turystéw, wydaé sie anachronizmem
i rzucié cied na nowoczesne oblicze, jakie ZSSR za wszelka cene
chece pokazaé $wiatu.

Opowiadatem sowieckim kolegom o szalenie szybkim rozwoju
technologii komputerowej, o super-komputerach CRAY, o drukar-
kach laserowych, o $wiatowych sieciach komputerowych, o pocz-
cie elektronicznej, o tym, Ze moge nie ruszajac si¢ z domu czy
z mojej posiadoéci na wsi pracowaé na duzym komputerze mojego
instytutu za pomoca mojego matego komputera i modemdéw*,
o tym, ze komputer instytutu umozliwia mi dostep do setek
centralnych baz danych, o tym, ze moge w ciggu minuty wymie-
niaé listy i artykuly z kolegami z calego $wiata. Kiwali z niedo-
wierzaniem glowami. Nie tylko z technicznego, ale moze jeszcze
bardziej z administracyjnego, biurokratycznego czy ideologiczne-
go punktu widzenia rzecz byla dla nich nie do pojecia.

Nauka sowiecka uposledzona jest bardziej przez biurokracje
i sowiecki system ukazéw i dyrektyw, anizeli przez brak nowo-
czesnego sprzetu. Zasady i praktyka wyjazdéw sowieckich nau-
kowcéw za granice, ich korespondencji z kolegami na Zachodzie,
wymiany wynikéw badafi i dyskusji nad wspélnymi projektami sa
tak absurdalne i sprzeczne z wymogami wydajnosci, ze rzeczy-
wista integracja sowieckich naukowcéw z miedzynarodows wspél-
notg naukowg jest absolutnie niemozliwa. Pieriestrojka i glasnost’
nie dosiegly jeszcze tej dziedziny. ,Wydzial zadan specjalnych”
lub ,departament pierwszy”, jak zwie sic w ZSSR przybudéwki
KGB, kontrolujgce poszczegdlne instytuty, wcigz majg absolutng
wihadze i do nich nalezy ostatnie stowo w niebywale dhugim, trwa-
jacym miesigcami procesie podejmowania decyzji w takich kwes-
tiach jak wyjazd za granice lub innych waznych dla naukowcéw
sprawach.

Czytelnik gotéw posadzié mnie o czarnowidztwo: czyz Zwia-
zek Sowiecki nie buduje pojazdéw miedzyplanetarnych i rakiet
balistycznych, ktére nie moga przeciez obejéé sie bez nowoczes-
nych komputeréw i techniki pomiarowe;j? Jest to zarazem prawda
i nieprawda. Wspomniane dziedziny naleza na ogét do przemystu
wojskowego lub innych dzialéw priorytetowych, o ktérych nie-

* Modem — przystawka telefoniczna, pozwalajgca komumikowaé sie
z innym komputerem pomocg linii telefonicznej.



8 0T) W FRANTISEK JANOUCH

wiele wiem i do ktérych dzigki Bogu nigdy nie miatem dostepu.
Wiem natomiast, ze instytuty, zajmujace si¢ badaniami tej wagi
wojskowej lub prestizowej, maja niemal nieograniczony dostep do
zachodniej technologii. Ba, przemyst sporzadza specjalnie dla nich
pojedyncze egzemplarze skopiowanych i dostosowanych do ich
potrzeb prototypéw zachodnich urzadzer i komputeréw.

Nawiasem méwigc podobne praktyki s3 w Zwigzku Sowiec-
kim na porzadku dziennym. Wigkszoéé instrumentéw opracowy-
wana jest przez pracownie przy instytutach badawczych. Pracow-
nia nowosybirskiego Instytutu Fizyki Nuklearnej zatrudnia prawie
1.000 oséb (na ok. 3.000 pracownikéw calego instytutu).

Jasne, Ze procedura zdobywania wigkszoéci najnowocze$niej-
szego sprzetu jest zmudna i bardzo nieproduktywna. Nauka
sowiecka nie moze si¢ mierzy¢ z zachodnimi instytutami, zaopa-
trywanymi w gotowe instrumenty i czeci skladowe najwyiszej
jakoéci przez dziesigtki wysoko wyspecjalizowanych zakladéw
przemystowych. Pozwala im to oszczedzi¢ duzo czasu, energii i
nawet pieniedzy.

Nowosybirski Instytut Fizyki Nuklearnej jest dobrym przy-
kiadem nieproduktywnosci sowieckiej metody. Jest to jeden z
nielicznych sowieckich zakladéw naukowych, ktére rzeczywiscie
prowadza pionierskie badania w dziedzinie fizyki. Jednak fizycy
i inZynierowie z tego instytutu wszystkie aparaty i akceleratory
wyprodukowali sami. Nowosybirskie odkrycia wykorzystywane
sg na calym $wiecie, ale o ilez wydajniej! Nie dlatego, by nau-
kowcy nowosybirscy byli mniej wydajni, a dlatego, ze wszystko
musza robi¢ sami. Przemyst sowiecki nie jest w stanie dostarczyé
im produktéw dostatecznie zréznicowanych i dostatecznie wyso-
kiej jakosci, by zaspokoi¢ wymogi eksperymentéw fizycznych
najwyzszego stopnia.

Sciwie nie ma niczego nowego pod stoficem. Pamietam
moje lata studenckie na najnowoczeéniejszym i najlepiej wypo-
sazonym sowieckim uniwersytecie im. Lomonosowa w Moskwie.
Czechostowaccy doktoranci, ktérzy przyjechali tam w 1955 roku
studiowac chemig nuklearna, uznali zestaw chemikaliéw w labora-
toriach za rozpaczliwie skromny i niewystarczajgcy. Wigkszoé¢
musieli przygotowywaé i oczyszcza sami. Problem rozwigzali
kompromisowo. Zaczeli nieoficjalnie, tzn. nielegalnie importowaé
potrzebne im substancje chemiczne z Czechostowacji. Kilka lat
pééniej jeden z najstynniejszych i najbardziej wplywowych chemi-
kéw sowieckich skrytykowat w Prawdzie te niedopuszczalng sytua-
cje. Nazwat ja skandalicznym i niewiarygodnym marnowaniem
potencjatu naukowego.

Podejrzewam, 7e sytuacja si¢ nie zmienita. Chemicy i biolodzy
sowieccy, ktérzy odwiedzaja instytut naukowy w Sztokholmie
skarza si¢ na te same problemy i sg szczeSliwi, jesli uda im sig
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wréci¢ do domu z paroma miligramami enzyméw, niezbednych
do nowoczesnych eksperymentéw genetycznych, albo z jakimis
Innymi chemikaliami. Sowiecki akademik F., dyrektor jednego
z najwigkszych laboratoriéw nuklearnych w ZSSR, byt w siédmym
niebie, kiedy podarowano mu kilka tuzinéw buteleczek z biatym
plynem korektorskim, tzw. ,,Tip-ex”. Maszyny elektryczne z tas-
mg korektorska s3 w sowieckich instytutach naukowych nieznane,
nie méwigc juz o drukarkach laserowych.

ANDRIE] SACHAROW

Gdyby mi kto§ powiedzial w grudniu 1986 roku, kiedy
ogladatem w Bostonie nagrane przez KGB taémy z Sacharowem,
e sze$¢ miesiecy péZniej spotkam Andrieja Dimitriewicza w Mos-
kwie, uwazalbym go — ja, notoryczny optymista — za wariata,
ktérego optymizm daleko przerasta méj.

Andriej Sacharow jest w Moskwie od ponad pét roku. Dla
zagranicznych politykéw i gléw pafistwa jest wicksza atrakeja
anizeli mauzoleum Lenina. Dla politykéw, ktérzy chea lub musza
pokazaé, ze sa calym sercem za prawami czlowieka, jest obowigz-
kowym punktem programu.

Bylem w Moskwie juz od czterech godzin, a telefon Sacharowa
weigz nie odpowiadat. Okoto 9-tej wieczér poprositem przyjaciela
moskwiczanina, zeby mnie podwiézt pod jego dom. Sprébuje pod
ostong ciemnosci. Ulica Czkalowa 48 b, mieszkania 68. Znalaz-
fem odpowiedni budynek, przylegajacy do szerokiej obwodnicy
»adowoje kolco”. Podniecony nacisngtem na dzwonek. Drzwi
otworzyta mloda dziewczyna.

»Pomylit si¢ Pan, to nastepny budynek”, powiedziata z mitym,
porozumiewawczym u$miechem. Nie bylem wida¢ pierwszym ani
ostatnim, ktéry w chaotycznej numeracji ulicy Czkalowa pomylit
budynek i nie trafit do waéciwych drzwi. Wreszcie stoje przed
wlasciwym domem i whadciwg klatkg schodows, ponownie na-
ciskam na dzwonek przy starych, Zle zreperowanych drzwiach.
Stysz¢ kroki za drzwiami. Otwiera Jelena Gieorgiewna Bonner,
zona Sacharowa, najwidoczniej przyzwyczajona do péznych wizyt
nieznanych ludzi z calej Rosji i zza granicy, ktérzy przychodza
nieproszeni i bez zapowiedzi. Nie widzieliémy sie od 1977 roku,
a i wtedy rozmawialiémy tylko przez telefon.

— Zaraz, zaraz, ja wiem, kim Pan jest... FrantiSek!

Jelena Gieorgiewna caluje mnie i wprowadza do pokoju.

— Andriej Dimitriewicz $pi, ale zaraz go obudze..

Po paru minutach zjawia si¢ Andriej Dimitriewicz w wytat-
tych sztruksowych spodniach, bialej koszuli i czerwonym swetrze.
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dObejmuje mnie i rosyjskim zwyczajem caluje. fzy naplywajg mi
o oczu.

Sze$¢ lat temu napisatem z okazji 60-tych urodzin Sacharowa
krétki artykut o moich z nim spotkaniach. PisywaliSmy i telefo-
nowaliSmy do siebie. Odczytalem jego przeméwienie na konfe-
rencji Pugwashu w Kyoto. Opatrzylem przedmowa i opubli-
kowatem w wielu krajach jego artykut o energii nuklearnej. Mia-
lem tez zaszczyt by¢ jednym z jego osobistych gosci na ceremonii
rozdania nagréd Nobla w Oslo. Mimo to nigdy nie bylo nam dane
usigéé razem i porozmawiaé.

Drzwi domu Sacharowych zawsze stoja otworem. Po chwili
nadeszly dwie kobiety z londyfiskiego sekretariatu Amnesty In-
ternational. Dyskusja skupita si¢ na wigZniach politycznych i na
$wiezo ogloszonej amnestii. Sacharowa nie zadowolajg jej zasady.
,,Sformulowana jest bardzo nieprecyzyjnie. Kazdy kierownik obo-
zu moze w gruncie rzeczy wykluczyé z amnestii wszystkich wiez-
niéw politycznych, bo zawsze maja oni jakie$ konflikty z zarzgdem
obozu. Wiezniéw politycznych trzeba zwolni¢ bez zadnych wa-
runkéw. To wladze sa winne ich bezprawnego uwiezienia”.

Panie z Amnesty International pytaja o liczbe nie zwolnionych
jeszcze wiezniéw politycznych. Wedlug danych Amnesty, w lutym
1987 roku mialo pozostawaé w obozach 144 politycznych. Na
lifcie Jeleny Gieorgiewny Bonner figuruje 169 nazwisk. Lista
zawiera oczywiscie tylko nazwiska ludzi znanych. Trudno wyklu-
czyé, ze wigzniéw jest o wiele wigcej, tylko nikt w Moskwie o
nich nie wie. Andriej Sacharow méwi, ze pod koniec stycznia
1987 napisat list do Gorbaczowa, w ktérym prosit go o bezwa-
runkowe zwolnienie wieZzniéw politycznych. Dotychczas nie dos-
tal odpowiedzi. Czlonkinie Amnesty International (po raz pierw-
szy zresztg nie musialy ukrywaé przynaleznosci do tej organizacji
proszgc o wizg) usilowaly ustalié, czy Sacharow dostawatl listy
od generalnego sekretarza Amnesty. Sacharow wydal si¢ zaze-
nowany.

— Dostaje tyle listéw, ze nie wszystkie zauwazam. Pamie-
tam, ze dostalem jeden. Ale nie jestem w stanie na wszystkie
odpowiadaé. Powinienem oczywiscie. Lew Tolstoj siedziat w
Jasnej Polanie i odpowiadat na wszystkie listy, ale moje sily sa
ograniczone. Im czlowiek starszy, tym mniej ma sil.

— Jak Pafiskie zdrowie? — pyta ktéres z nas.

— Dobrze, zupelnie dobrze. Znacznie gorzej czuje si¢ Jelena
Gieorgiewna, Miata trzy ataki serca i kilka malych zapadci.

Andriej Dimitriewicz powtérzyl, jak wielkg wage przywiazuje
do pracy Amnesty International i prosil, aby nie zaprzestali tej
bardzo pozytecznej i konkretnej pracy. Kobiety z Amnesty wycho-
dza. Dobiega péinoc.

— Pora co$ zjeéé i napi¢ sie herbaty.
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Przenosimy si¢ do mikroskopijnej moskiewskiej kuchni. Jele-
na Gieorgiewna szykuje salatke z krabéw i nakrywa do stolu.
Kolacja jest typowo rosyjska: kielbasa, ser i naturalnie herbata
z konfiturami. Rozmowa skacze z tematu na temat. Andriej
Dimitriewicz podgrzewa salatke z krabéw na malej patelce. Patrze
na niego pytajgco. Andriej Dimitriewicz u$miecha si¢ i thumaczy,
ze wa wszystko, bo w przeciwnym razie boli go gardlo.
Matka Jeleny Gieorgiewny wybucha $miechem i dodaje, ze An-
driej Dimitriewicz nawet $ledzie podgrzewa herbats. Sacharow
protestuje: $ledzie podgrzewat tylko po to, zeby rozbawi¢ Tanie.

Tania Jankielewicz, synowa Sacharowa, mieszka juz od kilku
lat w Bostonie. Wiadze sowieckie pozwolily jej teraz przyjechaé
z wizytg do rodzicéw do Moskwy, razem z dzieémi. Wszystko
to wydaje mi si¢ nierzeczywiste jak bajka, jak obrécony w swoje
przeciwieristwo zly sen. Tania, ktéra objechala caly $wiat w obro-
nie Sacharowa, ktérg przyjmowali prezydenci, krélowie i krélo-
we, premierzy i ministrowie spraw zagranicznych, Tania, ktéra
udzielita setek wywiadéw, w ktérych oskarzata Zwigzek Sowiecki
o niezliczone zbrodnie, Tania, z ktéra sam bylem w 1983 u Olofa
Palme, proszac go o pomoc dla Sacharowych — Tania juz od
trzech tygodni siedzi w Moskwie!

Pytam Andrieja Dimitriewicza, czy pozwolg mu podrézowaé
po Swiecie.

— Mam setki rozmaitych zaproszeri, ale sam nie bede prosit
o paszport. To musi i§¢ w parze z mojg pelng rehabilitacja.

— Co Pan rozumie przez ,pelng rehabilitacje”?

— Zwrot wszystkich odznaczefi i nagréd i oficjalne uchylenie
uchwaly, ktéra mnie zestano do Gorki.

Chociaz Sacharow posiada ,materialnie” — jak powiada —
wszystkie odznaczenia i nagrody, formalnie zostat ich pozbawiony.
Sytuacja jest skomplikowana. Nikt nigdy nie widzial uchwaly
Prezydium Rady Najwyzszej z 8 stycznia 1980, ktéra pozbawiata
Sacharowa wszystkich odznaczefi i zsylata go do Gorki. Nie
wiadomo nawet, czy uchwala taka istnieje, w kazdym razie czy
istnieje na papierze. W ostatnich latach rz3déw Brezniewa rozka-
zy czgsto przekazywano telefonicznie, co jest zaiste wygodng me-
todg, bo nie zostawia §ladéw w archiwach. Nikt sie nie boi
odpowiedzialnosci ani konsekwencji w przysztodci. Kiedy gléwne-
mu ksiegowemu instytutu, w ktérym pracowat Sacharow, kazano
przesta wyplacaé mu pensje, ksiegowy poprosit o pisemne zle-
cenie dyrektora. Dyrektor nie chciat mu go daé i powolat sie na
uchwale prezydium. Gléwny ksiegowy zazgdal wigc odpisu
uchwaly. Nie dostat go nigdy. O$wiadczyt wiec, ze bez pisem-
nego legalnego dokumentu nie skresli Sacharowa z listy plac.
W dzungli brezniewowskiej nieprawosci na tym najnizszym szcze-
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blu prawo nagle dalo o sobie znaé. Ksiegowy uratowal honor
Akademii i Andriej Sacharow otrzymywal przez wszystkie sze§¢
lat zestania pelne uposazenie z Akademii!

Sacharow ma oczywiécie stuprocentows racje, domagajac sie
pelnej rehabilitacji, ale kwestia uchylenia nieistniejacej uchwaly
moze byé dla sowieckiego kierownictwa klopotliwa. Takze dla
Akademii Nauk problem Sacharowa nie nalezy do przyjemnych.
Podczas mojego pobytu w Moskwie wreczono Sacharowowi w
ambasadzie francuskiej dyplom francuskiej Akademii Nauk. Sa-
charow podzigkowat naukowcom calego §wiata za solidarno$¢, jaka
mu okazali, po czym dorzucit: z wyjatkiem Akademii Nauk ZSSR,
ktéra nie zrobila dla mnie niczego. Wrecz przeciwnie, 3 lipca
1983 czterech waznych czlonkéw Akademii oglosito w Izwies-
tiach oszczerczy artykul na temat Sacharowa. Sacharow spodzie-
wa sig, ze zdystansuja si¢ teraz publicznie od tej diatryby. Wspo-
mniana czwérka to: staly sekretarz naukowy Akademii Skriabin
i akademicy Tichonow, Dorodnicyn i Prochorow (nagroda Nobla
z fizyki). Skriabin najwyraZniej ma nieczyste sumienie i po pow-
rocie Sacharowych do Moskwy zaproponowat Jelenie Gieorgiew-
nie posade w prezydium Akademii, w departamencie miedzynaro-
dowej wymiany naukowej. Podniostoby to niewatpliwie bardzo
prestiz Akademii. Wiasnie dlatego Jelena Bonner odméwita.

Spytalem Sacharowa, czy ukazat si¢ juz wywiad, jaki Litera-
turnaja gazeta z nim przeprowadzita. Nie. Sacharow postawit wa-
runek, ze musi autoryzowaé caloéé przed oddaniem do druku.
Wigcej dziennikarzy z Literaturnoj gazety nie widzial. Kilka so-
wieckich §rodkéw informacji starafo sie zdobyé wywiad Sacharo-
wa. Ubieglego roku przyjechal do Gorki dziennikarz nazwiskiem
Jakowlew, autor kilku oszczerczych artykuléw o Sacharowie i na-
wet jednej ksiazki w tym samym duchu. Ten tez chcial wywiadu.
Towarzyszyla mu milczgca dama, ktéra nie wyjeta papierosa z ust
i nie odezwala si¢ stowem. ,Dalem mu w pysk i wyrzucitem
z mieszkania”. Patrze na nieduzego, szczuplego Sacharowa, z kté-
rego oczu bije dobroé i szlachetno$é, i trudno mi sobie te scene
wyobrazié.

— Naprawde, fizycznie uderzyt go Pan w twarz?

— Tak i jestem z tego dumny. Byl to najbardziej meski gest
w moim zyciu, odpowiada Sacharow z szerokim u$miechem.

Bylem szczesliwy, mogac przez kilka godzin rozmawiaé z An-
driejem Dimitriewiczem i obserwowaé go. Wygladat zdrowo,
moze troche zmeczony, ale kto by si¢ nie zmeczyt, zyjac tak jak
on i Jelena Gieorgiewna.

Telefon dzwoni caly czas. Dzieki temu moge zobaczyé Sa-
charowa w akcji. Stucha uwaznie, zadaie pytania, po czym
zwtaca si¢ do zony: Lusia, bedziemy musieli poméc X. pienieznie.
Przed kolacja dyktuje telegram do kierownika jednego z syberyj-

PODROZ NA SYBERIE I SPOTKANIE Z SACHAROWEM (1987) 13

skich obozéw koncentracyjnych, od ktérego zada informacji na
temat loséw wigZnia B.

Bylem pod wrazeniem lotnego umystu Sacharowa i jego spo-
sobu myslenia. Nie stara si¢ oszolomi¢ rozméwcey blyskotliwymi
popisami. Od czasu do czasu z trudem nadgzatem za jego logika
i sformulowaniami, tak byly proste i potoczne.

Nie przesadze, jesli powiem, ze bylem Sacharowem zafascy-
nowany. Bylem zafascynowany jego szlachetnoscia, jego umiejet-
noécig stuchania, zadawania pytafi, skupiania si¢ na zasadniczych
elementach. Zdumialy mnie zasieg i glebia jego wiedzy, jego za-
domowienie w réznych dziedzinach nauki, blyskawicznoéé jego
reakcji i specyficzny sposéb rozumowania. Przypomnialem sobie,
ze wiele lat temu méj promotor naukowy powiedzial mi, ze
Sacharow ma bardzo wyjatkowy umyst (ku mojemu zdumieniu
Sacharow powiedzial mi, ze byl recenzentem pracy doktorskiej
mojego profesora). Na nowojorskiej konferencji z okazji 60-tych
urodzin Sacharowa jeden z jego zachodnich kolegéw powiedzial,
ze Sacharow rozwigzal juz problemy, ktérych istnienia wiekszo$é
jeszcze nie podejrzewa.

Rozmowa zeszta na kilku tzw. dysydentéw wéréd naukowcdw,
ktérzy wyrzadzili Sacharowowi i sprawie, ktérej broni wigcej szko-
dy niz pozytku. Jednym z nich jest L., ktéry mieni si¢ przyja-
cielem Sacharowa i na tym zrobit kariere.

— To awanturnik, spryciarz bez zadnych zasad. Dziatalnosé
publiczna wymaga ideowosci i niezaleznoéci, a on ma bardzo
wysoka pensje. Niestety udalo mu si¢ nabraé wielu uczciwych
i porzadnych naukowcéw. W 1982 roku Nature opublikowalo
méj list na jego temat, ale niestety nic to nie pomoglo. Ludzie
caly czas posylajg mu pienigdze na znak solidarnoéci z Sacharo-
wem, pies z kulawa noga nie wie, na co on je zuzywa...”.

Méwilismy tez o Stefanie Marinowie, bulgarskim fizyku i dy-
sydencie, ktéry juz z emigracji przyjechat kiedy$ do Sacharowa
do Moskwy, a potem wiasnym kosztem wydat ksigzke obalajacg
teori¢ wzglednosci z przedmowa Sacharowa wiasnego piéra. Opo-
wiedzialem Sacharowowi moje wlasne doswiadczenia z tymze Ma-
rinowem. Napisal mi np. w 1974 roku do Kopenhagi, ze dokonat
wielkiego odkrycia, nagrode Nobla ma w kieszeni, potrzeba
mu tylko troche pomocy. Opowiedzialem mu tez, jak Marinow
zjawit sie na sympozjum o nauce i naukowcach w Europie Wscho-
dniej, ktére zorganizowatem w 1977 roku na Biennale weneckiej.
Nie byl zaproszony i komitet organizacyjny nie poparl jego poda-
nia o wize. Na moje pytanie, jak si¢ dostat do Wioch odpowie-
dzial, 7ze kupil paszport jakiego$ zmarfego Belga. Tym razem mu-
sialem go uprzedzié, ze jesli w przeciagu pieciu godzin nie opusci
Wenecji, bede musial powiadomi¢ o jego obecnosci wiadze wlos-
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