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Podróż na Syberię i spotkanie 
z Sacharowem (I987 r.) 

NAUKA I NAUKOWCY 

Dwadzieścia lat temu czescy podróżnicy Jiri Hanzelka i Miros­
lav Zikmund przemierzyli wzdłuż i wszerz Związek Sowiecki. 
Pod koniec dwuletniej podróży zostali z wielką pompą przyjęci 
przez Leonida IIjicza Breżniewa, który udekorował ich wysokimi 
odznaczeniami i poprosił o całkowicie swobodne spisanie wrażeń 
z podróży . Dwaj podróżnicy sporządzili bardzo ciekawy 50-stroni­
cowy raport, który nigdy nie ujrzał światła dziennego. Otwierało 
go następujące zdanie: "Związek Sowiecki przypomina ogromną 
ciężarówkę, której kierowca równocześnie naciska na gaz i zapusz­
cza hamulec". 

Trudno o lepszą i zwięźlejszą definicję sytuacji w nauce so­
wieckiej. Związek Sowiecki ma wielu wysoko wykwalifikowa­
nych naukowców, zdolnych zmierzyć się z naj trudniejszymi pro­
blemami. W naukach teoretycznych - matematyce, fizyce teore­
tycznej, astrofizyce, kosmologii - w których wyniki zależą tylko 
od talentu i wiedzy - Związek Sowiecki dorównuje poziomowi 
światowemu, choć nawet w tych dziedzinach jest upośledzony 
przez brak dostępu do informacji i brak kontaktów. Znacznie 
gorzej wygląda sytuacja w dziedzinach, które zależą od stałych 
dostaw instrumentów, substancji chemicznych i aparatury prze­
mysłowej . 

Czynniki te powodują, że praca sowieckich instytutów nauko­
wych jest bardzo mało wydajna. Nie odkrywam Ameryki: so­
wiecki akademik Kapica (nagroda Nobla z fizyki 1978) mówił 
i pisał o tym i doszedł do wniosku, że nauka sowiecka jest 
co najmniej dwa do trzech razy mniej wydajna niż amerykańska. 
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Inne porównania, oparte na liczbie zdobytych nagród Nobla, każą 
dojść do jeszcze gorszych wniosków. 

Odnoszę wrażenie, że sytuacja pogorszyła się znacznie od lat 
50-tych, kiedy Kapica wypowiedział swe odważne ostrzeżenie. 
Tymczasem badania naukowe na Zachodzie poszły zdecydowanie 
naprzód, zwłaszcza w ostatniej dekadzie (przede wszystkim dzięki 
oszałamiającemu rozwojowi komputeryzacji). W Związku Sowiec­
kim rozwój badań stał w miejscu. Doprowadziło to do tego, że 
nauka sowiecka może dotrzymać kroku badaniom zachodnim (na 
najwyższym poziomie, na którym panuje międzynarodowa integra­
cja, wymiana i współpraca) tylko w nielicznych wyselekcjonowa­
nych dziedzinach, a właściwie tylko w dziedzinie broni nuklearnej, 
techniki rakietowej i badań międzyplanetarnych. Trudno dokład­
nie obliczyć, jaką cenę ZSSR za to płaci, ale pewne jest, że na 
najwyższym międzynarodowym poziomie utrzymuje się tylko dzięki 
koncentracji środków i personelu naukowego w tych nielicznych 
wyselekcjonowanych dziedzinach. Szacuję, że dla rozwiązania tego 
samego problemu naukowego w tym samym czasie co Stany Zjed­
noczone, Związek Sowiecki potrzebuje dziesięć razy więcej pie­
niędzy i ludzi. 

W czasie mego ostatniego pobytu w Moskwie opowiedziano 
mi kilka wersji tej samej anegdoty: 

ZSSR poprosił japońskich ekspertów o zbadanie sytuacji w 
sowieckiej elektronice i technice komputerowej i ustalenie, za 
ile lat ZSSR będzie w stanie dogonić Japonię. "Myśleliśmy, że 
jesteście jakieś piętnaście do dwudziestu lat w tyle za nami -
powiedzieli wreszcie Japończycy. - Ale teraz widzimy, że nigdy 
nas nie dogonicie". 

Pewien znany i poważny naukowiec wyznał mi z zatroskaniem, 
że jego zdaniem w rozwoju ZSSR czegoś zaniedbano i że skutki 
tego są nieodwracalne. 

Inny profesor opowiedział mi, że w latach 40-tych zorgani­
zowano wszechzwiązkowy konkurs na zapalniczkę dla towarzysza 
Stalina. "W konkursie wzięło udział kilkaset fabryk. Podobny 
konkurs na prywatny komputer dla towarzysza Gorbaczowa był­
by dziś nie do pomyślenia. Nie znaleziono by ani jednej fabryki, 
zdolnej wyprodukować nowoczesny i niezawodny komputer". 

Profesor miał niewątpliwie rację. Związek Sowiecki praktycz­
nie nie produkuje mikro-komputerów. W jednej z moskiewskich 
gazet ukazał się artykuł, że przed rozpoczęciem seryjnej produkcji 
i wprowadzeniem na rynek mikro-komputerów należałoby 20-to 
do 25-ciokrotnie polepszyć jakość prototypu. Gorbaczow przyznał 
w jednym ze swych przemówień - "spójrzmy prawdzie w oczy" 
- że jakość produkowanych przez sowiecki przemysł kompu· 
terów jest niezadowalająca. 
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Prawda jest moim zdaniem gorsza. W czasie mego pobytu 
w ~SS~ nie widziałem ani jednego mikro-komputera produkcji 
kraJoweJ. Naukowcy z rozmaitych instytutów mówili mi, że opra­
c,?wane w ich pracowniach prototypy wozi się na pokazy do mi­
OlSterstw i KC, na dowód, że nie jest tak źle. 

Jest to właściwie problem całego bloku wschodniego. Próby 
zbudow~ wspólnego komputera RIAD spaliły na panewce. 
P~odukCJa twardych dysków pojemności 200 MB, którą miała się 
zająć Bułgaria, nigdy nie została nawet wdrożona. O rozmiarach 
~ch dysków zamilczmy: zachodnie twarde dyski 200 MB -
uzyw~e od lat - są nie większe od pudełka papierosów. Buł­
garski prototyp był olbrzymem wielkości stolika nocnego. Cen­
tralne lOstytuty badawcze NRD dysponują często jednym mikro­
komputerem na 10-ciu do 15-tu naukowców i to jakości którą 
trudno dziś znaleźć na zachodnim rynku (k~o by kupił ~akiego 
przestarzałego grata?), muszą czekać tydzień albo i dłużej na 
dostęp do niego, i to najwyżej na kilka godzin. Starsi pracownicy 
naukowi otrzymują 1.000 kartek papieru do drukarki rocznie. 
Węgierskie mikro-komputery są praktycznie w całości złożone 
z części importowanych. Przeglądałem niedawno sprawozdanie z 
konferencji, wydrukowane z matryc, zrobionych bezpośrednio 
z tekstów referatów. Porównywałem jakość techniczną: teksty 
z ZSSR i Europy Wschodniej były sporządzone na materiale i 
techniką, ustępującymi znacznie tekstom z Azji i Afryki. 

Zwiedziłem laboratorium komputerowe w jednej z prowincjo­
nalnych szkół w Nowosybirsku. Nie ma w nim ani jednego mi­
kro-komputera. Kilka terminali (końcówek) połączonych jest z 
s~beryjskim oddziałem Akademii Nauk bezpośrednią linią telefo­
ruczną· Używają one komputerów Hawlett-Packard 2006. Dru­
karka polskiej produkcji, o wyglądzie przedpotopowego monstrum, 
potrafI drukować (wyłącznie dużymi literami) alfabetem łaciń­
skim i cyrylicą. Jest stale zepsuta. 
. .- Nasze laboratorium służy 150-200 uczniom starszych klas 
1 kilku tuzinom uczniów z tzw. kółka naukowego. Oznacza to 
4. do 5 terminali na 300 osób. - Nauczyciel pokazuje mi kolek­
CJę programów, opracowanych przez uczniów. Są ciekawe dowo­
dzą wiedzy i żywego zainteresowania. Ale dlaczego spisan'e są na 
kartkach wyrwanych z zeszytu i przechowywane w pudełku? 

- Czy przechowywanie ich w pamięci komputera nie byłoby 
naturalniejsze? - pytam. 

Nauczyciel nie podejmuje pytania. Z pomocą przychodzi mi 
mały chłopiec: 

- Nie ma dość pojemnej pamięci. 
Łamaną ruszczyzną dyskutujemy chwilę na ten temat. Oka­

zuje się, że pamięć ich komputera ma pojemność jednego MB. 
Mam przy sobie podręczny komputer typu Toshiba 1100 Plus. 
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Jego pamięć jest dwukrotnie większa, jest też nieporównanie 
szybszy, aniżeli komputer, którym dysponuje 300 uczniów nowo­
sybirskiej szkoły. 

- A weź pod uwagę, że szkoła, którą widziałeś, należy do 
uprzywilejowanych. Nie znajdziesz w całym Związku Sowieckim 
szkoły lepiej wyposażonej pod względem technologii komputero­
wej - tłumaczył mi kilka godzin później przyjaciel, z którym 
podzieliłem się wrażeniami. 

Dzieci uczą się programowania w językach BASIC, ALGOL, 
FORTRAN i trochę w PASCAL. 

- Tego ostatniego uczymy tylko teoretycznie. Nie mamy ani 
jednego komputera, na którym moglibyśmy go zastosować -
wyjaśnił nauczyciel. 

Jest charakterystyczne dla sowieckiego zacofania, że używa 
się tylko zachodnich języków komputerowych. Programowanie 
odbywa się w alfabecie łacińskim, co naturalnie dodatkowo kom­
plikuje produkcję terminali, drukarek i klawiatur. Sowieccy nau­
kowcy najwidoczniej zrezygnowali z opracowania własnego języ­
ka programowego cyrylicą. Wydaje mi się, że zacofanie ZSSR jest 
nawet większe w dziedzinie software (oprogramowania) niż 
hardware (sprzętu), ale nie odczuwa się tego jeszcze tak bardzo. 
Nasi koledzy na Wschodzie zdadzą sobie z niego sprawę dopiero 
wtedy, kiedy dostaną do dyspozycji nowocześniejsze i szybsze 
komputery. 

Nic dziwnego, że wszystkie instytuty naukowe w ZSSR usiłują 
nastawić się na komputery zachodnie. Mimo embargo, rok w rok 
importuje się albo szmugluje naj rozmaitszymi drogami do krajów 
bloku wschodniego dziesiątki wielkich komputerów. Prowadzi to 
niekiedy do paradoksalnych sytuacji. Pewien mój zachodni kole­
ga opowiadał mi, że jego instytut kupił bardzo tanio nowego 
VAX-a, a starego odsprzedał za bardzo przyzwoitą cenę. Przy­
czyna jest prosta: zniesiono embargo na stare V AX-y, dostawca 
nie miał ich już na składzie, a mógł je sprzedać za niebotyczne 
pieniądze na Wschód . 

Mój mały Toshiba wszędzie wzbudzał sensację. W pracowni 
elektronicznej nowosybirskiego instytutu patrzono nań jak na ósmy 
cud świata, jak na przybysza z innej planety. Koledzy nie mogli 
wyjść z podziwu nad jego parametrami i możliwościami. Niestety 
połączenia telefoniczne z zagranicą są w Związku Sowieckim trud­
ne nie mogłem więc zademonstrować im połączenia z naszym 
in;tytutowym VAX-em w Sztokholmie.. ., . . 

Miałem ze sobą małe pudełko dyskietek wlelkoscl 3-4 cali, 
na których mieściło się kilkaset stron archiWum,. duży sło~ 
angielskich synonimów (ponad 250.000 słów), lista adresow 1 

wiele innych interesujących informacji. Toshibę wraz ze .wspom: 
nlanym pudełkiem dyskietek (wagi ok. 100-200 g) wwlOzłem 1 
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wywiozłem ze Związku Sowieckiego bez naj mniej szych proble­
mów, bez żadnej kontroli celnej lub badania zawartości - celnity 
i ich szefowie najwidoczniej zdawali sobie sprawę, że są wobec 
tego urządzenia najzupełniej bezradni. Władze sowieckie nie od­
ważają się widać zabronić gościom i turystom przywożenia małych 
przenośnych komputerów, magnetofonów, kamer video i innych 
nowoczesnych urządzeń. Z wielu powodów. Restrykcje takie mo­
głyby zmniejszyć strumień turystów, wydać się anachronizmem 
i rzucić cień na nowoczesne oblicze, jakie ZSSR za wszelką cenę 
chce pokazać światu. 

Opowiadałem sowieckim kolegom o szalenie szybkim rozwoj u 
technologii komputerowej, o super-komputerach CRAY, o drukar­
kach laserowych, o światowych sieciach komputerowych, o pocz­
cie elektronicznej, o tym, że mogę nie ruszając się z domu czy 
z mojej posiadłości na wsi pracować na dużym komputerze mojego 
instytutu za pomocą mojego małego komputera i modemów*, 
o tym, że komputer instytutu umożliwia mi dostęp do setek 
centralnych baz danych, o tym, że mogę w ciągu minuty wymie­
niać listy i artykuły z kolegami z całego świata. Kiwali z niedo­
wierzaniem głowami. Nie tylko z technicznego, ale może jeszcze 
bardziej z administracyjnego, biurokratycznego czy ideologiczne­
go punktu widzenia rzecz była dla nich nie do pojęcia. 

Nauka sowiecka upośledzo:1a jest bardziej przez biurokrację 
i sowiecki system ukazów i dyrektyw, aniżeli przez brak nowo­
czesnego sprzętu. Zasady i praktyka wyjazdów sowieckich nau­
kowców za granicę, ich korespondencji z kolegami na Zachodzie, 
wymiany wyników badań i dyskusji nad wspólnymi projektami są 
tak absurdalne i sprzeczne z wymogami wydajności, że rzeczy­
wista integracja sowieckich naukowców z międzynarodową wspól­
notą naukową jest absolutnie niemożliwa. Pieriestrojka i głasnost' 
nie dosięgły jeszcze tej dziedziny. "Wydział zadań specjalnych" 
lub "departament pierwszy", jak zwie się w ZSSR przybudówki 
KGB, kontrolujące poszczególne instytuty, wciąż mają absolutną 
władzę i do nich należy ostatnie słowo w niebywale długim, trwa­
jącym miesiącami procesie podejmowania decyzji w takich kwes­
tiach jak wyjazd za granicę lub innych ważnych dla naukowców 
sprawach. 

Czytelnik gotów posądzić mnie o czarnowidztwo: czyż Zwią­
zek Sowiecki nie buduje pojazdów międzyplanetarnych i rakiet 
balistycznych, które nie mogą przecież obejść się bez nowoczes­
nych komputerów i techniki pomiarowej? Jest to zarazem prawdą 
i nieprawdą. Wspomniane dziedziny należą na ogół do przemysłu 
wojskowego lub innych działów priorytetowych, o których nie-

• Modem - przystawka telefoniczna, pozwalająca komunikować się 
z innym komputerem za pomocą linii telefonicznej. 
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'Wiele wiem i do których dzięki Bogu nigdy nie miałem dostępu. 
Wiem natomiast, że instytuty, zajmujące się badaniami tej wagi 
wojskowej lub prestiżowej, mają niemal nieograniczony dostęp do 
zachodniej technologii. Ba, przemysł sporządza specjalnie dla nich 
pojedyncze egzemplarze skopiowanych i dostosowanych do ich 
potrzeb prototypów zachodnich urządzeń i komputerów. 

Nawiasem mówiąc podobne praktyki są w Związku Sowiec­
kim na porządku dziennym. Większość instrumentów opracowy­
wana jest przez pracownie przy instytutach badawczych. Pracow­
nia nowosybirskiego Instytutu Fizyki Nuklearnej zatrudnia prawie 
1.000 osób (na ok. 3.000 pracowników całego instytutu). 

Jasne, że procedura zdobywania większości najnowocześniej­
szego sprzętu jest żmudna i bardzo nieproduktywna. Nauka 
sowiecka nie może się mierzyć z zachodnimi instytutami, zaopa­
trywanymi w gotowe instrumenty i części składowe najwyższej 
jakości przez dziesiątki wysoko wyspecjalizowanych zakładów 
przemysłowych. Pozwala im to oszczędzić dużo czasu, energii i 
nawet pieniędzy. 

Nowosybirski Instytut Fizyki Nuklearnej jest dobrym przy­
kładem nieproduktywności sowieckiej metody. Jest to jeden z 
nielicznych sowieckich zakładów naukowych, które rzeczywiście 
prowadzą pionierskie badania w dziedzinie fizyki. Jednak fizycy 
i inżynierowie z tego instytutu wszystkie aparaty i akceleratory 
wyprodukowali sami. Nowosybirskie odkrycia wykorzystywane 
są na całym świecie, ale o ileż wydajniej! Nie dlatego, by nau­
kowcy nowosybirscy byli mniej wydajni, a dlatego, że wszystko 
muszą robić sami. Przemysł sowiecki nie jest w stanie dostarczyć 
im produktów dostatecznie zróżnicowanych i dostatecznie wyso­
kiej jakości, by zaspokoić wymogi eksperymentów fizycznych 
najwyższego stopnia. 

Właściwie nie ma niczego nowego pod słońcem . Pamiętam 
moje lata studenckie na najnowocześniejszym i najlepiej wypo­
sażonym sowieckim uniwersytecie im. Łomonosowa w Moskwie. 
Czechosłowaccy doktoranci, którzy przyjechali tam w 1955 roku 
studiować chemię nuklearną, uznali zestaw chemikaliów w labora­
toriach za rozpaczliwie skromny i niewystarczający. Większość 
musieli przygotowy :vać i oczyszczać sami. Problem rozwiązali 
kompromisowo. Zaczęli nieoficjalnie, tzn. nielegalnie importować 
potrzebne im substancje chemiczne z Czechosłowacji. Kilka lat 
później jeden z naj słynniej szych i najbardziej wpływowych chemi­
ków sowieckich skrytykował w Prawdzie tę niedopuszczalną sytua­
cję. Nazwał ją skandalicznym i niewiarygodnym marnowaniem 
potencjału naukowego. 

Podejrzewam, że sytuacja się nie zmieniła . Chemicy i biolodzy 
sowieccy, którzy odwiedzają instytut naukowy w Sztokholmie 
skarżą się na te same problemy i są szczęśliwi , jeśli uda im się 
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wrócić do domu z paroma miligramami enzymów, niezbędnych 
do nowoczesnych eksperymentów genetycznych, albo z jakimiś 
innymi chemikaliami. Sowiecki akademik F., dyrektor jednego 
z największych laboratoriów nuklearnych w ZSSR, był w siódmym 
niebie, kiedy podarowano mu kilka tuzinów buteleczek z białym 
płynem korektorskim, tzw. "Tip-ex". Maszyny elektryczne z taś­
mą korektorską są w sowieckich instytutach naukowych nieznane, 
nie mówiąc już o drukarkach laserowych. 

ANDRIEJ SACHAROW 

Gdyby mi ktoś powiedział w grudniu 1986 roku, kiedy 
oglądałem w Bostonie nagrane przez KGB taśmy z Sacharowem, 
że sześć miesięcy później spotkam Andrieja Dimitriewicza w Mos­
kwie, uważałbym go - ja, notoryczny optymista - za wariata, 
którego optymizm daleko przerasta mój. 

Andriej Sacharow jest w Moskwie od ponad pół roku. Dla 
zagranicznych polityków i głów państwa jest większą atrakcją 
aniżeli mauzoleum Lenina. Dla polityków, którzy chcą lub muszą 
pokazać, że są całym sercem za prawami człowieka, jest obowiąz­
kowym punktem programu. 

Byłem w Moskwie już od czterech godzin, a telefon Sacharowa 
wciąż nie odpowiadał. Około 9-tej wieczór poprosiłem przyjaciela 
moskwiczanina, żeby mnie podwiózł pod jego dom. Spróbuję pod 
osłoną ciemności. Ulica Czkałowa 48 b, mieszkania 68. Znalaz­
łem odpowiedni budynek, przylegający do szerokiej obwodnicy 
"Sadowoje kolco". Podniecony nacisnąłem na dzwonek. Drzwi 
otworzyła młoda dziewczyna. 

,,Pomylił się Pan, to następny budynek", powiedziała z miłym, 
porozumiewawczym uśmiechem. Nie byłem widać pierwszym ani 
ostatnim, który w chaotycznej numeracji ulicy Czkałowa pomylił 
budynek i nie trafił do właściwych drzwi. Wreszcie stoję przed 
właściwym domem i właściwą klatką schodową, ponownie na­
ciskam na dzwonek przy starych, źle zreperowanych drzwiach. 
Słyszę kroki za drzwiami. Otwiera Jelena Gieorgiewna Bonner, 
żona Sacharowa, naj widoczniej przyzwyczajona do późnych wizyt 
nieznanych ludzi z całej Rosji i zza granicy, którzy przychodzą 
nieproszeni i bez zapowiedzi. Nie widzieliśmy się od 1977 roku, 
a i wtedy rozmawialiśmy tylko przez telefon. 

- Zaraz, zaraz, ja wiem, kim Pan jest ... FrantiSek! 
Jelena Gieorgiewna całuje mnie i wprowadza do pokoju. 
- Andriej Dirnitriewicz śpi, ale zaraz go obudzę. 
Po paru minutach zjawia się Andriej Dimitriewicz w wytar­

tych sztruksowych spodniach, białej koszuli i czerwonym swetrze. 
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Obejmuje mnie i rosyjskim zwyczajem całuje. Łzy napływają mi 
do oczu. 

Sześć lat temu napisałem z okazji 60-tych urodzin Sacharowa 
krótki artykuł o moich z nim spotkaniach. Pisywaliśmy i telefo­
nowaliśmy do siebie. Odczytałem jego przemówienie na konfe­
rencji Pugwashu w Kyoto. Opatrzyłem przedmową i opubli­
kowałem w wielu krajach jego artykuł o energii nuklearnej. Mia­
łem też zaszczyt być jednym z jego osobistych gości na ceremonii 
rozdania nagród Nobla w Oslo. Mimo to nigdy nie było nam dane 
usiąść razem i porozmawiać. 

Drzwi domu Sacharowych zawsze stoją otworem. Po chwili 
nadeszły dwie kobiety z londyńskiego sekretariatu Amnesty In­
ternational. Dyskusja skupiła się na więźniach politycznych i na 
świeżo ogłoszonej amnestii. Sacharowa nie zadowolają jej zasady. 
"Sformułowana jest bardzo nieprecyzyjnie. Każdy kierownik obo­
zu może w gruncie rzeczy wykluczyć z amnestii wszystkich więź­
niów politycznych, bo zawsze mają oni jakieś konflikty z zarządem 
obozu. Więźniów politycznych trzeba zwolnić bez żadnych wa­
runków. To władze są winne ich bezprawnego uwięzienia". 

Panie z Amnesty International pytają o liczbę nie zwolnionych 
jeszcze więźniów politycznych. Według danych Amnesty, w lutym 
1987 roku miało pozostawać w obozach 144 politycznych. Na 
liście Jeleny Gieorgiewny Bonner figuruje 169 nazwisk. Lista 
zawiera oczywiście tylko nazwiska ludzi znanych. Trudno wyklu­
czyć, że więźniów jest o wiele więcej, tylko nikt w .Moskwie .0 
nich nie wie. Andriej Sacharow mówi, że pod komec styczma 
1987 napisał list do Gorbaczowa, w którym prosił go o bezwa­
runkowe zwolnienie więźniów politycznych. Dotychczas nie dos­
tał odpowiedzi. Członkinie Amnesty International (po raz pierw­
szy zresztą nie musiały ukrywać przynależności do tej organizacji 
prosząc o wizę) usiłowały ustalić, czy Sacharow dostawał listy 
od generalnego sekretarza Amnesty. Sacharow wydał się zaże­
nowany. 

- Dostaję tyle listów, że nie wszystkie zauważam. Pamię­
tam, że dostałem jeden. Ale nie jestem w stanie na wszystkie 
odpowiadać .. P.owinien~m oczywiście. ~v: Tołstoj si.e~ał w 
Jasnej Polarne l odpow~adał na wszystkie lis~, ale ~oJe siły są 
ograniczone. Im człOWiek starszy, tym mmeJ ma sił. 

- Jak Pańskie zdrowie? - pyta któreś z nas. 
- Dobrze zupełnie dobrze. Znacznie gorzej czuje się Jelena 

Gieorgiewna. Miała trzy ataki serca ~ kilk~ małych zapaści. . . 
Andriej Dimitriewicz powtórzył, Jak Wielką wagę ptzyW1ązuJe 

do pracy Amnesty International i prosił, ~by nie zaprzestali tej 
bardzo pożytecznej i konkretnej pracy. Kobiety z Amnesty wycho­
dzą. Dobiega północ. 

- Pora coś zjeść i napić się herbaty. 
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Przenosimy się do mikroskopijnej moskiewskiej kuchni. Jele­
na Gieorgiewna szykuje sałatkę z krabów i nakrywa do stołu. 
Kolacja jest typowo rosyjska: kiełbasa, ser i naturalnie herbata 
z konfiturami. Rozmowa skacze z tematu na temat. Andriej 
Dimitriewicz podgrzewa sałatkę z krabów na małej patelce. Patrzę 
na niego pytająco. Andriej Dimitriewicz uśmiecha się i dumaczy, 
że podgrzewa wszystko, bo w przeciwnym razie boli go gardło. 
Matka Jeleny Gieorgiewny wybucha śmiechem i dodaje, że An­
driej Dimitriewicz nawet śledzie podgrzewa herbatą. Sacharow 
protestuje: śledzie podgrzewał tylko po to, żeby rozbawić Tanię. 

Tania Jankielewicz, synowa Sacharowa, mieszka już od kilku 
lat w Bostonie. Władze sowieckie pozwoliły jej teraz przyjechać 
z wizytą do rodziców do Moskwy, razem z dziećmi. Wszystko 
to wydaje mi się nierzeczywiste jak bajka, jak obrócony w swoje 
przeciwieństwo zły sen. Tania, która objechała cały świat wobro­
nie Sacharowa, którą przyjmowali prezydenci, królowie i królo­
we, premierzy i ministrowie spraw zagranicznych, Tania, która 
udzieliła setek wywiadów, w których oskarżała Z wiązek Sowiecki 
o niezliczone zbrodnie, Tania, z którą sam byłem w 198.3 u Olofa 
Palme, prosząc go o pomoc dla Sacharowych - Tania już od 
trzech tygodni siedzi w Moskwie! 

Pytam Andrieja Dimitriewicza, czy pozwolą mu podróżować 
po świecie. 

- Mam setki rozmaitych zaproszeń, ale sam nie będę prosił 
o paszport. To musi iść w parze z moją pełną rehabilitacją. 

- Co Pan rozumie przez "pełną rehabilitację"? 
- Zwrot wszystkich odznaczeń i nagród i oficjalne uchylenie 

uchwały, którą mnie zesłano do Gorki. 
Chociaż Sacharow posiada ,,materialnie" - jak powiada -

wszystkie odznaczenia i nagrody, formalnie został ich pozbawiony. 
Sytuacja jest skomplikowana. Nikt nigdy nie widział uchwały 
Prezydium Rady Najwyższej z 8 stycznia 1980, która pozbawiała 
Sacharowa wszystkich odznaczeń i zsyłała go do Gorki. Nie 
wiadomo nawet, czy uchwała taka istnieje, w każdym razie czy 
istnieje na papierze. W ostatnich latach rządów Breżniewa rozka­
zy często przekazywano telefonicznie, co jest zaiste wygodną me­
todą, bo nie zostawia śladów w archiwach. Nikt się nie boi 
odpowiedzialności ani konsekwencji w przyszłości. Kiedy główne­
mu księgowemu instytutu, w którym pracował Sacharow, kazano 
przestać wypłacać mu pensję, księgowy poprosił o pisemne zle­
cenie dyrektora. Dyrektor nie chciał mu go dać i powołał się na 
uchwałę prezydium. Główny księgowy zażądał więc odpisu 
uchwały. Nie dostał go nigdy. Oświadczył więc, że bez pisem­
nego legalnego dokumentu nie skreśli Sacharowa z listy płac. 
W dżungli breżniewowskiej nieprawości na tym naj niższym szcze-
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blu prawo nagle dało o sobie znać. Księgowy uratował honor 
Akademii i Andriej Sacharow otrzymywał przez wszystkie sześć 
lat zesłania pełne uposażenie z Akademii! 

Sacharow ma oczywiście stuprocentową rację, domagając się 
pełnej rehabilitacji, ale kwestia uchylenia nieistniejącej uchwały 
może być dla sowieckiego kierownictwa kłopotliwa. Także dla 
Akademii Nauk problem Sacharowa nie należy do przyjemnych. 
Podczas mojego pobytu w Moskwie wręczono Sacharowowi w 
ambasadzie francuskiej dyplom francuskiej Akademii Nauk. Sa­
charow podziękował naukowcom całego świata za solidarność, jaką 
mu okazali, po czym dorzucił: z wyjątkiem Akademii Nauk ZSSR, 
która nie zrobiła dla mnie niczego. Wręcz przeciwnie, 3 lipca 
1983 czterech ważnych członków Akademii ogłosiło w Izwies­
tiach oszczerczy artykuł na temat Sacharowa. Sacharow spodzie­
wa się, że zdystansują się teraz publicznie od tej diatryby. Wspo­
mniana czwórka to: stały sekretarz naukowy Akademii Skriabin 
i akademicy Tichonow, Dorodnicyn i Prochorow (nagroda Nobla 
z fizyki). Skriabin najwyraźniej ma nieczyste sumienie i po pow­
rocie Sacharowych do Moskwy zaproponował Jelenie Gieorgiew­
nie posadę w prezydium Akademii, w departamencie międzynaro­
dowej wymiany naukowej. Podniosłoby to niewątpliwie bardzo 
prestiż Akademii. Właśnie dlatego Jelena Bonner odmówiła. 

Spytałem Sacharowa, czy ukazał się już wywiad, jaki Litera­
tuma;a gazeta z nim przeprowadziła. Nie. Sacharow postawił wa­
runek, że musi autoryzować całość przed oddaniem do druku. 
Więcej dziennikarzy z Literaturno; gazety nie widział. Kilka so­
wieckich środków informacji starało się zdobyć wywiad Sacharo­
wa. Ubiegłego roku przyjechał do Gorki dziennikarz nazwiskiem 
Jakowlew, autor kilku oszczerczych artykułów o Sacharowie i na­
wet jednej książki w tym samym duchu. Ten też chciał wywiadu. 
Towarzyszyła mu milcząca dama, która nie wyjęła papierosa z ust 
i nie odezwała się słowem. "Dałem mu w pysk i wyrzuciłem 
z mieszkania". Patrzę na niedużego, szczupłego Sacharowa, z któ­
rego oczu bije dobroć i szlachetność, i trudno mi sobie tę scenę 
wyobrazić. 

- Naprawdę, fizycznie uderzył go Pan w twarz? 
- Tak i jestem z tego dumny. Był to najbardziej męski gest 

w moim życiu, odpowiada Sacharow z szerokim uśmiechem. 
Byłem szczęśliwy, mogąc przez kilka godzin rozmawiać z An­

driejem Dimitriewiczem i obserwować go. Wyglądał zdrowo, 
może trochę zmęczony, ale kto by się nie zmęczył, żyjąc tak jak 
on i J elena Gieorgiewna. 

Telefon dzwoni cały czas. Dzięki temu mogę zobaczyć Sa­
charowa w akcji. Słucha uważnie, zadaie pytania, po czym 
zwraca się do żony: Lusia, będziemy musieli pomóc X. pieniężnie. 
Przed kolacją dyktuje telegram do kierownika jednego z syberyj-
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skich obozów koncentracyjnych, od którego żąda informacji na 
temat losów więźnia B. 

Byłem pod wrażeniem lotnego umysłu Sacharowa i jego spo­
sobu myślenia. Nie stara się oszołomić rozmówcy błyskotliwymi 
popisami. Od czasu do czasu z trudem nadążałem za jego logiką 
i sformułowaniami, tak były proste i potoczne. 

Nie przesadzę, jeśli powiem, że byłem Sacharowem zafascy­
nowany. Byłem zafascynowany jego szlachetnością, jego umiejęt­
nością słuchania, zadawania pytań, skupiania się na zasadniczych 
elementach. Zdumiały mnie zasięg i głębia jego wiedzy, jego za­
domowienie w różnych dziedzinach nauki, błyskawiczność jego 
reakcji i specyficzny sposób rozumowania. Przypomniałem sobie, 
że wiele lat temu mój promotor naukowy powiedział mi, że 
Sacharow ma bardzo wyjątkowy umysł (ku mojemu zdumieniu 
Sacharow powiedział mi, że był recenzentem pracy doktorskiej 
mojego profesora). Na nowojorskiej konferencji z okazji 60-tych 
urodzin Sacharowa jeden z jego zachodnich kolegów powiedział, 
że Sacharow rozwiązał już problemy, których istnienia większość 
jeszcze nie podejrzewa. 

Rozmowa zeszła na kilku tzw. dysydentów wśród naukowców, 
którzy wyrządzili Sacharowowi i sprawie, której broni więcej szko­
dy niż pożytku. Jednym z nich jest L., który mieni się przyja­
cielem Sacharowa i na tym zrobił karierę. 

- To awanturnik, spryciarz bez żadnych zasad. Działalność 
publiczna wymaga ideowości i niezależności, a on ma bardzo 
wysoką pensję. Niestety udało mu się nabrać wielu uczciwych 
i porządnych naukowców. W 1982 roku Nature opublikowało 
mój list na jego temat, ale niestety nic to nie pomogło. Ludzie 
cały czas posyłają mu pieniądze na znak solidarności z Sacharo­
wem, pies z kulawą nogą nie wie, na co on je zużywa ... ". 

Mówiliśmy też o Stefanie Marinowie, bułgarskim fizyku i dy­
sydencie, który już z emigracji przyjechał kiedyś do Sacharowa 
do Moskwy, a potem własnym kosztem wydał książkę obalającą 
teorię względności z przedmową Sacharowa własnego pióra. Opo­
wiedziałem Sacharowowi moje własne doświadczenia z tymże Ma­
rinowem. Napisał mi np. w 1974 roku do Kopenhagi, że dokonał 
wielkiego odkrycia, nagrodę Nobla ma w kieszeni, potrzeba 
mu tylko trochę pomocy. Opowiedziałem mu też, jak Marinow 
zjawił się na sympozjum o nauce i naukowcach w Europie Wscho­
dniej, które zorganizowałem w 1977 roku na Biennale weneckiej. 
Nie był zaproszony i komitet organizacyjny nie poparł jego poda­
nia o wizę. Na moje pytanie, jak się dostał do Włoch odpowie­
dział, że kupił paszport jakiegoś zmarłego Belga. Tym razem mu­
siałem go uprzedzić, że jes1i w przeciągu pięciu godzin nie opuści 
Wenecji, będę musiał powiadomić o jego obecności władze włos-
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