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WPLATY NA FUNDUSZ « KULTURY »

Prof. Bronislaw Baczko, Genewa .............o...iuunnnns F. 500,00
Jerzy Duracz, Kungsangen (Szwecja) — w 13-ta rocznice

Smierci Anny Duracz — Krs 200,00 .................. F. 190,00
M. B. Felsz,Brossard, PQ (Kanada) — $¢.20,80 .......... F. 83,00

Kazimierz i Zofia Logay, Sarasota, FL, (USA) — zamiast kwia-
téw na grob Przyjaciela, Wladystawa Manka, zmartego w

Sarasocie 4 kwietnia 1988 roku — $22,00 ............. . F. 123,00
Zbigniew Okolowicz, Millbrook, NY (USA) — $3000 .... F. 168,00
Dr Danuta M. Podkomorska, Winnipeg, MB (Kanada), po raz

20,49 $UTHE0, 0010 7 . . v o PR, UGHF F. 560,00

Irena i Jerzy Szwede, Palto Alto, CA (USA) — dla uczczenia
pamigci Henryka Weynerowskiego, zmarlego w kwietniu

1988 roku w San Francisco — $25,00 ................ F. 140,00
W siédma rocznicg Smierci Stefana Streleyna — dla uczczenia

Jego pamigeci — zZona i syn z rodzing (Manchester — Lon-

T T S RIS S F. 300,00
W siédma rocznicg $mierci Stefana Strelcyna — zamiast kwiatéw

na Jego gréb — Jan Streleyn, Paryz ..... .. ... .. ... F. 100,00

Zapis testamentowy $ép. Marii Teresy Halstead, zmartej w 1986 r.
w Santa Barbara, CA (USA), przekazany przez biuro
adwokackie John W. Ellis w Santa Barbara, CA na rece
Etude Généalogique Coutot-Roehring w Paryzu — $ 9.020,00 F.50.512,00
Beata i Robert Zywny, Londyn — £10.00 ................ F. 100,00
DZIEKUJEMY!

WPLATY NA POMOC DLA WALCZACYCH W KRAJU
»ZEBY POLSKA BYLA POLSKA”

Stanistaw M. Antoni, Chicago, IL (USA) — na uwolnienie

Kornela Morawieckiego — $100,00 .................. F. 560,00
Association pour la Défense des Droits Démocratiques du Peuple

Polonais w Lozannie — sume zebrana podczas manifestacji

10 maja 1988 roku — na pomoc strajkujacym w Polsce .. F.1.489,20
B.B., NYC — na opozycje polityczng — $35,00 .......... F. 196,00
Jadwiga Buko-Szreder, Kassel (RFN) — na pomoe ludziom

walezacym w Kraju z przemocg komunistyezng — DM 10,00 F. 33,00
EM., Paryz — na rzecz przesladowanych w PRL ............ F. 200,00
Independent Poland Society — Niepodlegta Polska, Grupa Dallas,

TX (USA) — sume zebrang przed polskim kosciolem 8 maja

1988 r. dla strajkujacych robotnikéw Stoczni gdanskiej (na-

destal Zygmunt Zawojski) — $200,00 ................ F.1.120,00
Edward i Valentina Salamoniscy, Filadelfia, PA (USA) — $20,00 F. 112,00
Edward L. Salamonski, Filadelfia, PA (USA) — $50,00 .... F. 280,00

Sume zebrana na apel Lecha Walesy wsréd robotnikéw polskiego

pochodzenia, zatrudnionych w zakladach PEELCO Manu-

facturing Ltd. w Oakville, na wyplate robotnikom w Pol-

sce utraconych poboréw w zwigzku ze strajkiem (nadestat

Jan" Grobelny) — $¢. 18500 T T Lt Rl L F. 815,00
Sumy zebrane przy okazji wyswietlania polskich filméw: w Stow.

Polskich Kombatantéw, Kolo nr 13, Winnipeg, MB (Ka-

nada) — $e¢.159,00, i w parafii $w. Andrze:ia Boboli w

Winnipegu — $ ¢. 85,00 — na Kulturg Niezalezng w Polsce

(nadestat K. Patalas) — razem: $c¢.244,00 ...... .. F.1.074,00
Barbara Tubylewicz-Olsens, Oslo — zamiast kwmto.w na .grob

Br. Eubinskiego — na Fundusz Pomocy Niezaleznej Litera-

turze i Nauce Polskiej............... . .. FRRRERRRRE F. 100,00
Jerzy Zukowski, Brooklyn, NY (USA) — na opozyeje polityezng
w Kraju — $5080 . ...... B .. cconmremenrata F. 280,00

(Dalszy cigg Wptat na sir. 160)

Po tapach

Dziwne czasy nastaly. Boi sie wiladza, boja sie przywéd
opozycji. Tylko mlodzi si¢ nie boja. I to wilasnie przeraz'mzysct):
kich dookota. Strach jest zarazliwy, to prawda. Ale jeszcze bar-
dziej zarazliwy jest brak strachu. Policyjna patka jest skuteczna
dopdki budzi respekt. Dopdki palowani gwizdza, rzucaja kamie-
niami, chwytajg za kije. Kiedy zaczynaja sie émiaé i wzruszaé
ramionami, patka zawisa bezradnie. Szczesliwi moga byé despoci,
ktéryéch lud nienawidzi. Lecz biada im, gdy lud zaczyna ich igno-
rowaé.

Milodzi ludzie nie opowiadaja dzi§ kawaléw o Jaruzelskim,
nie rysujg urbankéw z odstajgcymi uszami. Policjanci ze studenc-

ich i uczniowskich karykatur to nie krwawe zbiry katujace
Matke Polke, lecz zwykle matoly z wytrzeszczonymi oczami i
obwista szczgka. Godne politowania, bezsilne matoly. Kolegia,
wyroki, grzywny? ,Uzbieralem juz ponad 200 tysiecy” — nie

dumy méwi jeden z moich znajomych. Drugi patrzy naf z
wyraznym podziwem. Ma dopiero pigédziesiat pare. Nie zaplaci.
Komornik? — Matka wyrzucita klienta za drzwi, bo to jej miesz-
kanie i nie ma tam nic mojego. Owszem moze odsiedzieé. Nie
przyznaje si¢ do tego, ale najwyrazniej mysl o odsiadce sprawia
mu sporg satysfakcje. Czlowiek od razu inaczej sie czuje, nabiera
do siebie szacunku. Siedzial. Jest Kims.

L

M. F. Rakowski: ,, (...) pasywnos$¢ spoleczefistwa moze pew-
nego dnia sie skoficzyé. Rzecz w tym, Ze ta cze$¢ spoleczefistwa
(a dotyczy to zaréwno pieédziesieciolatkéw jak réwniez trzydzies-
tolatkéw), ktéra 13 grudnia zetknela si¢ ze Scotami i patrolami
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wojskowymi na ulicach miast, jeszcze dzi§ nie zapomniata Sw-
czesnych przezyé. W tej czgci spoleczefistwa dzialaja jeszcze
skutki powstatego wéwczas szoku i respekt dla sity. Dla $rednie-
go i starszego pokolenia Polakéw 13 grudnia byt bolesnym
zderzeniem z twardymi wymogami rzeczywistoéci. Nie mozna jed-
nak nie zadaé pytania, czy w najblizszych latach ci, ktérzy w
grudniu 1981 roku liczyli sobie dwanascie, czternascie lat i dla
ktérych Scoty byly zabawa, czym$ co podniecalo, przejma od
pierwszych 6w respekt? Nie ma Zadnej pewnosci, ze tak sie
stanie”.

Jest pewnosé, ze tak si¢ nie stanie i ONI o tym wiedza.
Wiedzieli o tym od dawna — znacznie wczesniej, nim przywédcy
i publicyéci opozycji zdazyli dostrzec to zjawisko. ,,Czego ONI
sie bojg?”’ — ze zdziwieniem zapytat w 1987 roku jeden z moich
znajomych, dziennikarz w $rednim wieku, obserwujac niezrozu-
miale wygibasy wladzy przerazonej skutkami podwyzek, ktére
sama wprowadzita. Przeciez nic szczegSlnego sie nie dzialo —
komunikacja funkcjonowala, ludzie jak zwykle stali w koleikac.h,
nikomu nawet si¢ nie $nilo o strajku generalnym. Narze’k’amg,
protesty? Pewnie, ze byly, ale przeciez ich intensywnoS¢ nie
przekraczala normalnego, $redniego poziomu, do ktérego wszyscy
— i whadza, i opozycja, i ,milczaca wiekszo$é” — zd@zyh sie
przyzwyczaié. Stowem, normalka. A jednak ONI sie bali. .Czuh
juz, co sie $wieci. Wiedzieli, e nadchodzi nowe pokolenie.

W tym samym czasie kierownictwo zwigzkowe zajete byto
toczeniem bezsensownych i Zenujacych sporéw kompetencyjny'ch,
za$ publicysci obu obiegéw wylewali morze atramentu na opisy-
wanie ,kryzysu wartosci” w kregach miodziezy. Ze pija, ze ucte-
kaja w prywatno$¢, emigrujg, stawiajg na forse, otumaniaja si¢
muzyka rockowa. Istna apokalipsa. I nikomu jako$ nie -przyszlq
do glowy, 7e wszystko to ma proste wytlumaczenie: ci mlodzx
ludzie nie boja si¢ i ,o0lewajac czerwonego”, wola zajaé si¢
swoimi sprawami. Duchowo, a po czeéci i materialnie, wyprowa-
dzili si¢ z tego systemu. Krazyla opinia — dzi juz jakby rzadz1’e!
powtarzana — ze nie interesujg sie polityka. To zalezy. Jesli
przez ,,polityke” rozumie¢ przepychanki z wladzg, z komunistami,
to istotnie — mieli ja w nosie. Dlaczegdz mieliby si¢ tym p'od-
nieca¢? Whtadza, partia, komunisci to nie s3 tematy do rozméw.
Kogo to obchodzi? Kogo interesuja wynurzenia Urbana i uch)vab’
politbiura? Miast traci¢ czas na glupoty, lepiej zakrzatnaé sie
wokét whasnych spraw i znaleZ¢ satysfakcje w tym, co kogo inte-
resuje. A poniewaz temperamenty, zainteresowania i upodobania
sa résne, rézne sa tez modele zycia. Jedni wybrali prywatnos¢
i rodzine, inni dziatalnosé gospodarf:zq_ (czy to ich wina, ze w tym
systemie i przy tym prawodawstwie jest to nader czesto dziatal-
noéé przestepcza?), jeszcze inni stworzyli subkultury wszelkiej
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masci. I nie ma w tym nic dziwnego ani zdroznego — na calym
Swiecie dzieje si¢ tak samo. Moze wrecz obecna mlodziez jest
najzdrowszg cze$cig tego spoleczefistwa? Jest po prostu zrézni-
cowana. Jest normalna. Nie boi sig, nie ma urazéw i dlatego nie
popada w polityczno-antykomunistyczng monomanie. Swiat wi-

iany jej oczami jest barwny i réznorodny, nie ogranicza si¢ do
wymiaru politycznego.

Co nie oznacza, ze wymiar ten jest w my$leniu miodych ludzi
nieobecny. Kto, jak nie mlodziez, tworzyt po 1981 roku wigk-
szo$¢, o ile nie wszystkie partie i organizacje polityczne? Kto
drukowat? Kto organizowal rézne Federacje Miodziezy Walcza-
cej, Miedzyszkolne Komitety Oporu i dziesiatki innych, mniej
lub bardziej trwalych instytucji? A WIP? A samorzady studenc-
kie i uczniowskie? A NZS? Liste te¢ mozna by ciagnaé diugo.

Jesli przyjrzeé si¢ dokladniej formom milodziezowej dziatal-
noéci politycznej i spotecznej, dostrzec mozna rzecz znamienng:
nawet w poczynaniach uznawanych przez wladze za antysyste-
mowe (i stusznie) mlodzi ludzie niewiele uwagi poswiecaja sa-
memu systemowi i jego funkcjonariuszom. Olbrzymia kariere
zrobito rzucone przez Miynarskiego hasto , Rébmy swoje!” (stalo
sie ono nawet mottem jednego z pism studenckich). Wiec robia
swoje i niezbyt si¢ przejmuja, co powie wladza. Nie chodzi
przeciez o to, by ,,przykopaé czerwonemu”. ,Jedli protestuje-
my przeciwko ministerialnym zarzadzeniom — powiedzial swego
czasu przewodniczacy samorzadu studenckiego jednej z warszaw-
skich uczelni — to robimy tak nie dlatego, ze to s3 ICH zarza-
dzenia, a dlatego, ze to sa glupie zarzadzenia”.

Robig swoje. Organizuja sic. Wydaja prase, w ktérej pisza
o whasnych, Srodowiskowych problemach. Jawnie sprzedaja na
korytarzach Uniwersytetu Warszawskiego bibule. Nosza znaczki
organizacyjne. Prowadza regularny nabér czlonkéw — na UW
do NZS-u nalezy juz (jawnie) ok. 2 tysiecy studentéw. I nawet
jedli ich dziatania same w sobie sg poteznym kopniakiem wymie-
rzonym ,,czerwonemu”, to nawet to olewaja. Czyz kopanie igno-
rowanego przeciwnika moze by¢ rzecza podniecajacg?

Jest w tym tez troche szpanu, checi doréwnania idolom. Byé
jak Kurori, Morawiecki (w zaleznosci od sympatii politycznych)
— oto marzenie wielu mfodszych i bardziej rozgorgczkowanych
dzialaczy. Mozna im to chyba wybaczyé. Potrzebujg autorytetéw,
z ktérymi mogliby sie identyfikowaé, a wybér, jakiego dokonali,
nie jest przeciez zly. Przydaloby sie jeszcze paru Kuronidéw i
Morawieckich.

Brak strachu moze byé jednak groiny. Wiedzg o tym przy-
wédcy opozycji, ktérzy spogladaja na ozywienie w $rodowiskach
mlodziezowych z nieskrywanym uznaniem i sympatia, ale i z pew-
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ng doza leku. Co bedzie, jesli ta mieszanka eksploduje? Co be-
dzie, jeéli wladza nie péjdzie wreszcie po rozum do glowy i nadal
bedzie tamowaé energie spoteczng we wszystkich dziedzinach Zy-
cia? Co bedzie, je$li pewnego dnia wyemancypowana mlodziez
stwierdzi, ze samo ignorowanie ,czerwonego” nie zatatwia spra-
wy? Ze jest on na tyle irytujacy i ucigzliwy, Ze nalezatoby si¢ go
pozbyé raz a dobrze, wraz z calym systemem? i

O ile kierownicze i opiniotwércze kregi opozycji sa taks wizja
z lekka zaniepokojone, o tyle wiadza musi byé po prostu przera-
Zona.

Jeszcze raz M. F. Rakowski: ,Nie jest przypadkiem, ze coraz
czgiciej spotyka si¢ w miodym pokoleniu glosy, ze ’Solidarnosé
to juz historia’, ze jej dziatacze to zadowoleni ’starcy’, i ze ‘my
bedziemy madrze walczyé z komung’.

Warto zastanowi¢ sie, czy przypadkiem nie blgka sie jeszcze
gdzie$ poglad, ze jeSli pewnego dnia dojdzie do wybuchu, to

rzywolamy na pomoc racje stanu i przgypomnimy, ze przeciez
itoé moze si¢ wtracié w nasze wewnetrzne sprawy. A jesli ten
ktos biorge pod uwage swoje interesy wecale nie zechce si¢ wtrgci¢?
Nie mozna nie postawi¢ pytania, czy wszyscy towarzysze W partil
oraz w administracji pafistwowej i gospodarczej wyciagaja wiasci-
we wnioski z nowej konstelacji politycznej, jaka powstaje w ra-
mach wspélnoty socjalistycznej”. ¢

Na pierwszy rzut oka zdawaé by sie moglo, ze to klopot nie
nasz, 2 pana MFR i jego towarzyszy. Sek jednak w tym, ze
przerazeni despoci, ktérym grunt usuwa sie spod ndg, skionni sa
do popadania w szalefistwo. Gdy poczucie zagrozenia osiaga punkt
krytyczny, a patki nie skutkuja — pojawiaja sie karabiny. I pa-
dajg zabici, po obu stronach. I c6z, ze jest to najczc;éae_) ostatnie
posuniecie autokratycznego rzagdu? Niewielka to pociecha dla
zabitych. A moga ich by¢ tysiace.

Nie fudZmy sie, ze scenariusz ten jest w Polsce niegrawdo—
podobny. Juz dzi§ mozna dostrzec pierwsze sygnaly $wiadczace
o tym, ze ONI naprawde zaczynaja popadaé w obled. Palowanie,
jakie urzadzono warszawskim studentom 8 marca przed kosciotem
Sw. Anny, czy ostatnio w Nowej Hucie przekraczato s.v,lq.bru-
talnoécia wszystko, do czego mieliSmy okazje przyzwyczai¢ si¢ po
zakoficzeniu stanu wojennego. Nie bylo to rutynowe ,przywra-
canie Yadu i spokoju” ani ,;rozpedzanie zbiegowiska”. Tym razem
bito tak, zeby pobi¢. Zeby zastraszyé, sterroryzowaé, nauczy€ ro-
zumu. Péfnym wieczorem tego samego dnia zadzwonit do mnie
znajomy — czlowiek, ktéry niejedno juz widziat i w me_]edl?el
,zadymie” brat udzial. ,,Patrzylern_ na to z boku — ng,l’edmal
zdenerwowanym glosem. — Stuchaj, czy nikogo nie zabili?”.

Nie, tym razem jeszcze nikogo nie zabili. Tym razem jeszcze
skoficzyto sie na sificach i okaleczeniach. Ale co bedzie jutro?
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Bo przeciez marcowe lanie nie przyniosto oczekiwanego rezultatu
— pobici nie zaczgli si¢ baé, nie nabrali respektu dla sity. Z pew-
nodcig natomiast musieli stwierdzié jedno: ten ,,czerwony”, kté-
rego ignorowali i olewali, zaczyna by¢ naprawde ucigzliwy. Stad
juz tylko jeden krok do konstatacji: najwyzsza pora, zeby go
pogonié ,,za Ural”. ,

Co bedzie jutro? Jak daleko posunie sie ICH szaledistwo?
Ilu bedziemy mieé polskich Ryskulbekowéw, ilu jeszcze pocho-
wamy Przemykéw i Antonowiczéw?

Osobom, ktére zechciatyby zarzucié mi nadmierny pesymizm,
ﬁ-g%onujg doktadnie wczytaé sie w stowa cytowanego juz pana

., Innym sposobem ograniczania wplywéw opozycji jest dawa-
nie jej ’po tapach’, tak jak obecnie to czynimy (konfiskaty sprze-
tu, kolegia etc.), wéwczas gdy jej aktywisci staja sie zbyt agre-
sywni. Sieganie po Srodki administracyjne jest w pelni uzasad-
nione, aczkolwiek trzeba pamietaé, ze skutki tych dzialad sa
ograniczone”.

I w innym miejscu:

» (...) premier powinien byl stanaé przed kamerami TV i
ofwiadczy¢, ze jesli nawet beda strajki i demonstracje, rzad prze-
prowadzi zapowiadang podwyzke, poniewaz nie jest to sprawa
widzimisie lecz twarda konieczno$é — w interesie narodu i pas-
stwa. Jestem przekonany, Ze co najmniej potowa spoleczefistwa
popartaby taki twardy jezyk, poniewaz dzi§ ludziom imponuje
stanowczo$¢ rzadzacych. Jest to fragment lekcji, jakiej zdarzenia
pierwszych lat 80-tych udzielily naszemu narodowi. Dzi$ na sku-
tek tego, ze wiele spraw ’nie wychodzi’ oraz utrzymujacych sie
dokuczliwosci rodzi si¢ tesknota za stanowcza polityka (...)”.

I ‘jeszcze: :

5> {.:.) zespdt przywédezy wytracit sporo dynamiki, jakg po-
siadal w 1981 roku i w latach stanu wojennego. Nie jeste$my
juz tak agresywni wobec rzeczywistodci jak kilka lat temu”. .

I wreszcie, na koniec:

ylowem, trzeba tworzyé warunki dla wyrastania postaci cha-
ryzmatycznych”.

Czy sg jeszcze jakie$ watpliwosci? Wszystko wydaje sig jas-
ne. Osobowosci charyzmatyczne, agresywne wobec rzeczywistos-
ci, méwigce twardym jezykiem i prowadzace stanowcza polityke
— oto recepta na szcze$cie narodu zglaszana przez pezetpeerow-
skiego gotebia i liberata oraz — jak nalezy mniemaé — pierwsze-
go kandydata na stanowisko charyzmatycznego wodza. Oto praw-
dziwa linia dialogu i porozumienia.

A miodziez? Co z mlodzieza, ktéra sie nie boi i ktéra nie
lubi ,,twardego jezyka”? No c6z, na razie ,,po lapach” ja, choé
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skutki tych dziataii sa ograniczone”. We wlasciwym czasie z
pewnoscig znajdg sig sposoby znacznie skuteczniejsze. ’

A wiec jednak, panie MFR, ilu jeszcze Antonow1c.zéw’ i Prze-
mykéw? Jakie racje stanu i twarde wymogi rzeczywistosci majg
zwichnaé zyciorysy tym miodym, $wiatlym i aktywnym obywate-
lom, z ktérych kazdy cywilizowany naréd méglby byé dumny?

L 2

Brak strachu jest zarazliwy. Jade autobusem. W fotelu przede
mng mlody chlopak czyta Tygodnik Mazowsze. Meiczyzna W
érednim wieku (pod pieédziesiatke) patrzy nad z widocznym Wahg:
niem. Whreszcie przelamuje sie: ,,Czy méglby mi pan odstapi¢
te gazetke? Od lat juz tego nie widziatem, nie Wiedgiaiem nawet,
ze jeszcze wychodza”. Chlopak oddaje mu Tygodnik Mazowsze,
z torby wyciaga drugi egzemplarz i czyta dalej. Mezczyzna szybko
chowa pismo do kieszeni, rozglada sie na boki, czy kto§ nie wi-
dziat. Spostrzega, ze mu si¢ przygladam. Nieruchomieje, naj-
wyrazniej jest przestraszony. Us$miecham si¢ i zeby go USPOkOIé,
wyjmuje z kieszeni jaki§ stary, wymietoszony egzemplarz Woli
czy czego$ tam. Udaje, Ze czytam. Facet uspokaja si¢, a po Cth_h
sam wyjmuje swoja gazete i z wypiekami na twarzy zaczyna ja
przegladaé. Zarazit sie. Przetamat strach. .

Autobus mija budynek KC. W kilku oknach zapalone $wiatla.
Ciekawe, nad czym pracuja?

Wojciech MAZIARSKI

P.S. Cytaty zostaly zaczerpniete z poufnego opracowania Mieczy-
stawa F. Rakowskiego zatytulowanego ,,Uwagi dotyczace niektd-
rych aspektéw politycznej i gospodarczej sytuacji PRL w _drugie]
polowie lat osiemdziesigtych”. Dokument datowany jest 8 czerw-
ca - 10 pazdziernika 1987 roku. W warszawskich §rodowiskach
niezaleznych krazyé zaczal w marcu 1988 roku.

Dziennik pisany nocg

Neapol, 18 lutego 1988

»Noc jest jeszcze bogatsza w kolory, niz dzied”. Twierdzenie
Van Gogha zdaje si¢ na pozér kléci¢ z tym, co o jego zyciu i
malarstwie pisze holenderska para biograféw Hammacher. Uwiel-
bial $wit i zmierzch, wedlug biograféw ,pierwsze i ostatnie
swiatlo dnia byly dla niego Zrédlem ekstazy”. Czesto wstawat
o czwartej nad ranem, by powitaé brzask; albo tazit godzinami
w oczekiwaniu na zapadanie zmroku. Zdarzalo mu sie przesie-
dzie¢ cata noc czy to nad stawem, czy w polu, czy na cmentarzu,
az do $piewu pierwszych ptakéw porannych. Wiec do ,ekstazy”
doprowadzat go raczej moment przesilenia nocy z dniem, potem
dnia z nocg, niz nocny czas bogatszy od dziennego w kolory.
A przeciez mysle, Ze mial prawo do swego twierdzenia. Noc po-
tegowala w nim spazmatyczne poczucie koloréw zastonietych,
uspakajanych w intensywnym rozedrganiu pod powieks. Kosciét
w Auvers, namalowany miesiagc przed préba samobdjcza i $mier-
cig: niebo jest ,,nocne”, mury sa ,,nocne”, gdyby nie wzmianka
w liscie Van Gogha do brata o ,,nastonecznionym rézowym pias-
ku” na $ciezce, trudno byloby podejrzewaé obecno$é naturalnego
Zrédta $wiatta.

Van Gogha nalezy ogladaé w duzych dawkach a nie na wy-
rywki, mnie si¢ to do $wiezej wystawy rzymskiej nigdy nie uda-
walo. Teraz wiem, ze byl najwiekszym malarzem epoki nowo-
czesnej. Jego wielko$¢é wymyka sie kryteriom ,technicznym”,
»formalnym”. Podziwiam artystéw, dla ktérych sztuka jest nie-
ustannym wysitkiem przebicia sie na inny brzeg. Osadzeni mocno
W rzeczywisto$ci 1 w naturze, wyrywaja sie z uporem ku czemu$
przeczuwanemu lecz nieznanemu. W oczach Van Gogha wszystko
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zawiera ulotny cief tajemnicy: twarz ludzka, pejzaz, korzenie
i wykroty drzew, stoneczniki, krzesto. Albert Aurier, autor jedy-
nego o nim artykutu za zycia, pisat o ,,zuchwalosci patrzenia stofi-
cu w twarz”. Caly artykul byt pochwala, nie pozbawiona akcen-
téw przestrachu, rozmaitych ,,zuchwatosci” Van Gogha. Auriera
uderzat w jego malarstwie ,,nadmiar”: nadmiar sily, nadmiar ner-
wowosci, nadmiar gwattownosci wyrazu. Van Gogh byt dla niego
,pijanym gigantem”, ,mézgiem w stanie wrzenia”, ,,geniuszem
szalonym i strasznym”, ,,wizjonerem na pograniczu patologii”,
wchianiajgcym dookolny §wiat ,,w napieciu anormalnym i moze
bolesnym”. Opisany w ten sposéb malarz pokwitowat artykut
listem do autora, w ktérym upomniat si¢ o Gauguina, a swoja
role w przysztosci okredlit jako ,bardzo drugorzedns”.

W ciggu rocznego pobytu w domu dla nerwowo choryf:h w
Saint-Remy patrzyl zuchwale stoficu w twarz. Czy w rozzarzo-
nym pejzazu Pole ze iniwiarzem widaé réwniez refleks ,,koloroxjv
nocy”? Byt przekonany, ze b6l okaze sie silniejszy od szales-
stwa”. BSl? Tak, bdl, nieodstepne uczucie splotu oslepienia
stonecznego z nocnym blaskiem. Malowany w stoficu Portret
starego wiesniaka mial w sobie dla niego samego ,,co$ wiecznego,
co$ czego symbolem byla niegdy§ aureola”. Wieczorna scena
chtopskich Zjadaczy kartofli przy stole pod lampa naftows zwi-
sajacg z sufitu kaze mysle¢ o plétnach Rembrandta: wieczne sg
takze te twarze, jakby oswietlone od wewnatrz. Ale szczytem
jest jego przed$miertny autoportret: patrzy na nas surowym spoj-
rzeniem malarz i kiedy$ wedrowny kaznodzieja, zawziety, stezaly
w bélu, spragniony wiecznego odpoczywania po latach zawieszenia
miedzy jasng ciemnodcig i ciemng jasnoscig.

20 lutego

Kto§ w Kraju, zainteresowany wyborem moich esejéw, po-
prosit mnie o Wiek rewolucji drukowany w roku 1952 i nie wis-
czony do zadnej z moich ksigzek. Znalazlem ten szkic w starych
papierach i po tylu latach przeczytalem go na nowo. Wart
jest odkurzenia w paru stowach. i

Osnowe Wieku rewolucji stanowia Wydgne whaénie wtedy w
Londynie ksigzki D. W. Brogana, Alexa Weissberga, E. H. Carra,
Bertranda Russella i E. M. Forstera. Zatrzymam si¢ na pierwszej
i dwéch ostatnich, The Price of Revolution Brogana o’twiera
dwuwiersz Samuela Johnsona: ,Ze wszystkich mes?cz¢§é do-
éwiadczanych przez ludz / jak mato takich ktére krélowie lub
prawa moga wywolaé lub uleczy¢”. Komentarz Brogana: ,,Byl
w bledzie; zdolnoé¢ rzadéw do wywolywania zta jest olbrzytm_a
i roénie z dnia na dziefi, ale miat cze$ciowo shuszno$¢ gdy watpit
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o dobroczynnym dzialaniu rzadéw; w kazdym razie jego scepty-
cyzm jest zdrowa odtrutkg przeciw ztudzeniom, na ktérych zero-
wala tradycja rewolucyjna we Francji i na calym $wiecie”. A dwu-
wiersz Johnsona odczytany dzi§? Z ,,wieku rewolucji” wylonita
sie w ,kraju zwycieskiej rewolucji”’, w obreczy ,,utopii u wiadzy”,
sekta prawozaszczitnikow. Nie obroficdw ,zdradzonej rewolu-
cji”’, nie oredownikéw ,,czystych i poharnbionych ideatéw”, lecz
skromnych obroficéw praw, codziennie gwaltconych i deptanych
praw elementarnych.

Optymistyczny racjonalista Russell przypomina ludzi Eliota,
ktérzy ,,wcigz usilujg uciec z ciemnoéci zewnetrznych i wewnetrz-
nych, rojac o systemach tak doskonalych, ze nikt nie bedzie mu-
sial by¢ dobry”. W przekonaniu Russella ,,wspélczesny cztowiek
jest panem i wiladca swego losu i jesli cierpi to dlatego ze jest
glupi i nikczemny, a nie dlatego ze taki los zgotowata mu natura”.
Trzezwiej na ,pana i wladcg swego losu” patrzy powiesciopisarz
Forster. Tam gdzie w gre wchodza najglebsze sprawy ludzkie,
czlowiek jest skazany na samotno$é; wszedzie indziej mozna po
nim oczekiwaé co najwyzej konwencjonalnej przyzwoitoéci w kon-
wencjonalnych sytuacjach zyciowych, a nie szlachetnos$ci w imie
takich abstrakcji jak spoleczefistwo, proletariat, naréd, pafistwo.
Podoba mi si¢ u Forstera passus: ,Swiatu trzeba mitoéci! —
zrywamy si¢ co pewien czas z gromkim okrzykiem, po czym sia-
damy z powrotem na miejscu i §wiat toczy sie dalej po dawnemu.
Rzecz w tym, Ze mozemy kochaé tylko to co znamy, a nie jesteSmy
w stanie znaé zbyt wiele. Co za$§ do dobroci, cztowiekowi nie
udalo si¢ i nie uda nigdy zorganizowaé dobroci, kazda jego préba
w tym kierunku jest aktem zarozumiatosci”.

Forster zatytulowal swoja ksiazke Two Cheers for Democracy,
czyli ,,dwa razy (a nie zwyczajowe trzy) zdrowie demokracji”.
Niechaj bedzie, skoro wszystko inne jest gorsze, ale ostroznie na-
wet te dwa razy, bez euforycznych pokrzykiwad, nie wychylajac
kielicha do dna, zeby broA Boze toast nie uderzyt do glowy.

(Dotaczytbym do Wieku rewolucji refleksje Herzena, przypom-
niane ostatnio przez Isaiah Berlina. W swoistym nekrologu ru-
chéw rewolucyjnych roku 1848 Herzen zauwazyl, ze narodzita sie
nowa forma sktadania ludzkich ofiar na oftarzu narodu, kosciota,
partii, klasy, postepu, sit historii. Czymze jest 6w Moloch poste-
pu, celu wytknietego w odleglej przysztodci, ku ktéremu zdgzaé
majg masy ludzkie z okrzykiem morituri te salutant? Nieskon-
czenie daleki cel przestaje byé celem, zamienia si¢ w pulapke.
Berlin uzupetnia Herzena: w poszukiwaniu doskonalosci tkwi
niezawodna ,,recepta rozlewu krwi”, choéby poszukiwaczami byli
najszczersi idealiSci o najczystszych sercach. Nawet tak rygorys-
tyczny moralista jak Kant musial przyznaé, ze ,z krzywego i s¢-
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