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W strong
Wiestawa Helaka.
| Preludium

| Czytelnicy ,,Arcanéw” od ponad de-
kady znajag Wiestawa Helaka jako pisarza. Jego twdrczos¢ jest integralng cze-
scig literatury polskiej, nie jest efemeryda, chwilowym objawieniem, wpisala sie
trwale w jej dzieje. Piszg o jego prozie najwybitniejsi krytycy literaccy ze Swiata
mediow 1 Srodowiska akademickiego, Krzysztof Maston, Maciej Urbanowski
1 wielu innych.
Przed rozmowag z pisarzem warto przypomnie¢ kilka zdan z recenzji, oktadek
1 omoOwien, w kolejnosci chronologicznej ukazywania sie ksigzek Wiestawa Hela-
ka, poczawszy od Lwowskiej nocy (2012): ,,To powies¢, w ktorej prawdziwe jest
kazde stowo, kazda litera rozdziera serce, a sceny mordu rodziny gldwnego boha-
tera [...] nie Smiatbym porownac do zadnej innej w literaturze polskiej”, stwierdza
Maston. W wydanych rok pozniej Scenariuszach syberyjskich (2013), zauwaza ten
sam Krytyk, pisarz ,,ukazuje tez zasadniczg roznice miedzy Syberig rosyjska a Sy-
berig sowiecka. R6znice nie tyle ilosciowg [...], ile raczej jakosciowg”.
Kolejne dzieto, Tryhubowa (2013), ,,jest klamrg zamykajacg fascynujacg opo-
wies¢ o polskim losie”, rozpoczeta w Lwowskiej nocy i rozwijang w Scenariu-

v szach syberyjskich.

[...] Jest to powies¢ o mitosci: do ukochanej kobiety, do matki i ojca, do rodziny, do ojczyzny.
wreszcie |...] do Boga. I o walce, jaka toczy bohater [...]. o, jak czytamy w ksigzce, ,,jedynos¢
i niepowtarzalnos¢ losu™. Swojego losu. I 0 wierno$¢ w gruncie rzeczy jedynej zyciowej zasa-
dzie: by zy¢ w prawdzie,

wyjasnia krytyk.

W 2015 roku powstaje Tchnienie, utwor, ktory, jak wskazuje Elzbieta No-
wicka, ,.traktuje [...] w istocie 0 nienazwanym w niej nigdzie wprost, a jedynie
zasugerowanym w zakonczeniu, delikatnym ruchu energii, ktéra zdolna jest oca-
li¢ i przemienic¢”, a jest gtosem pokolenia ,,ludzi urodzonych w okolicach drugiej
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wojny swiatowej, trwale naznaczonych trauma pélsierocego dziecinstwa, ktérym
trucizna czasu odebrata nawet prawo do wyrazenia przezyc.

O kolejne) powiesci, Nad Zbruczem (2018), uhonorowane] prestizowymi
nagrodami, Literackg im. J6zefa Mackiewicza i Identitas dla najlepszej polskiej
ksigzki roku 2018, a takze wyrdznieniem IPN ,,Semper Fidelis™ za twdrczosc¢ lite-
rackg inspirowang losami Kreséw Wschodnich Rzeczypospolitej w 2019, Krzysz-
tof Maston napisze: ,,Triumf literatury polskiej. Swoja nowa powiescig
Helak przywraca jej wielkos¢, bezpowrotnie — zdawatoby si¢ — utracong wraz
z odejsciem w przesztos¢ Sienkiewicza i Reymonta, Zeromskiego i Orzeszkowej”.

Jerzy Gizella dodaje:

[...] Wiestaw Helak, scenarzysta, prozaik, rezyser — obdarowal nas kolejng znakomitg proza,
gotowym scenariuszem filmu — panoramy dziejow ostatniego stulecia Polski. [...] Autor z nie-
bywalym pietyzmem odtworzyl zaginiony fragment Polski, tak, jakby urodzil si¢ nie w 1948
roku, ale sto lat wczesniej.

Bowiem, jak stwierdza Maciej Urbanowski, ,,opowiedzial, jak w XX w. spehni-
to sie gorzkie proroctwo Krasinskiego i jak ulegalo zagladzie ziemianstwo polskie™.

Wydana w 2020 roku Gora Tabor to, jak pisze Urbanowski: . historia ,,prze-
mieniania” si¢ I Rzeczypospolitej, 6wczesnej Europy, ale tez gldwnego bohatera
ksiazki [...]. Janio jest kolejno artysta, zolnierzem, ziemianinem, a wreszcie chrze-
scijaninem, moze nawet... Swigtym™,

Nastepna powies¢, ktorej Janio jest bohaterem, juz w czasach PRL, to W stro-
ne Seretu (2021), ksigzka uniwersalna, stwierdza profesor Urbanowski:

o szlachetnosci, o wielkiej milosci ojca do syna i syna do ojca, o mitosci tragicznej i ponadcza-
sowej.[...]. To rowniez powies¢ religijna: o poszukiwaniu Boga w czasie marnym. |[...] Jest tu
mnostwo odniesienn muzycznych i malarskich. Sa one pigkne 1 wazne, bo tradycja jest w prozie
autora W strone Seretu fundamentem wolnosci 1 pigkna.

Postuguje si¢ tg dluga, cho¢ niewyczerpujaca listg przytoczen, zeby unikngc
koniecznosci traktowania z zawodowym dystansem ksiazek, ktérych czarowi i sile
narracji catkowicie ulegam. To rzadkie doswiadczenie, zwtaszcza w odniesieniu
do wspolczesnej produkeiji literackiej.
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Maszynopis
na cztery rece

(od obrazu do stowa
przez muzyke)

— 7z Wiestawem
Helakiem rozmawia
Olga Plaszczewska

Olga Plaszczewska: Te opinie robig wrazenie... Przede wszystkim jednak robi
wrazenie Panska tworczos¢. Powiedzial Pan niedawno, Ze literatura jest w Pana
zyciu na pierwszym miejscu. Przytoczone glosy potwierdzajq stusznosc tego twier-
dzenia. A przeciez nie jest to jedyny obszar Panskiej dzialalnosci artystycznej.
Studiowat Pan aktorstwo, skonczyl studia przyrodnicze, a pozZniej obronit dyplom
rezyserski w szkole filmowej, ma Pan w dorobku filmy fabularne i dokumentalne.
Pisarstwo jest tej drogi ukoronowaniem?

Wieslaw Helak: Budzi to we mnie ciagle wielkie zdziwienie. Nigdy nie mys-
latem o pisarstwie. Nie lubitem pisa¢, ta czynno$¢ zawsze byta dla mnie kator-
ga... Siedzie¢ w jednym miejscu, to niewyobrazalne... A jednak stato si¢ inaczej.
[ kiedy sie nad tym zastanawiam, to moge powiedzie¢ jedno, wyraznie: — To nie
byt méj wybor... Ale wszystko szlo w te strong i wszystko, co mi si¢ wczesniej
zdarzylo, byto na tej drodze konieczne. Nie byt to rozkaz idacy z gory, lecz jednak
troche tak, jakby kto$ za mnie te kamyki uktfadat... A ostatnim waznym, byty sto-
wa Matki, tuz przed odejsciem — prosba, cichym glosem: — Moze uda ci si¢, synu,
zapisac... — nie dokonczyla.

.. Kiedy zaczynalam przygotowywa¢ sig¢ do tej rozmowy, nie znatam jeszcze
Tryhubowy — ksigzki, ktorej dzis prozno szukaé na rynku i w bibliotekach, a ktorg
koniecznie powinno si¢ wznowic. Bo to jest klucz do Pana tworczosci i biografii,
dzielo w zupetnie inny sposob nawigzujgce do dziejow rodziny niz Lwowska noc,
do glebi osobiste, mimo trzecioosobowej narracji i nadaniu glownemu bohatero-
wi imienia Stanistaw. A przy tym uniwersalne. Nie tylko dlatego, ze mozna by si¢
w nim doszukiwad, idagc tropem psychologii spolecznej, studium ,, traumy odziedzi-
czonej " ... i tej bezposredniej, powracajqcej w koszmarnych snach rodzicow z Sy-
berii, z wyjgtkowym, w kontekscie pozostatych Pana utworow, epizodem udziatu
Ukrainca Wiktora w budowie prawdziwego domu... ,, To nie historia, to prawda” ...
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Wiele razy w nocy budzity mnie krzyki leku, rozpaczy z koszmaréw sennych
rodzicOw — zostaty niejako wpisane przez ich los w moje geny. P6zniej juz, kiedy
mingto dziecifistwo, staty si¢ dla mnie te przezycia takim znakiem herbowym,
czym$ niezwykle wartosciowym, wyrdznikiem szlachetnym réwniez mojego
losu. Tym bardziej stawato sie to oczywiste, ze zycie w PRL-u bylo szare i bez
wyrazu — a przeciez mtody czlowiek tak bardzo potrzebuje wzoréw... A Wiktor
Ukrainiec...? Ten watek budowania domu dla starych Rodzicéw, jakby na nowo,
w innym miejscu, domu rodzinnego utraconego na Kresach... Ta posta¢ Wikto-
ra domyka koto loséw, ktore sie potoczyty... Troche tak, jak gdyby Pan Bog to
zaplanowal, ze ten, ktéry zburzyt c¢i dom, zbuduje go dla ciebie po latach... abys
wiary nie stracit cztowieku, ze — Jestem!

Jest. Zgodzi sie Pan, ze Tryhubowa to ,, ksigzka dla dorostych”? W tym sensie,
ze powinny jg czytac doroste dzieci swoich rodzicow wtedy, kiedy powoli zaczynajg
sie zmieniac role... Kiedy z podopiecznych stajg sie opiekunami. Kiedy doskwie-
ra utyskiwanie ojca lub matki na niedoskonatosc potomkow, ich nieudolnosc, na
sprawiane rozczarowania. Kiedy irytujg stale powtarzane historie i rytuaty. Kie-
dy rodzice uszczesliwiajg nas na sile lub krzywdzg, dzialajgc w dobrej wierze...
Przede wszystkim wtedy, kiedy trzeba sie zmierzyc ze Smiercig najblizszych, bo
Tryhubowa fo poemat o ars moriendi... i o sztuce towarzyszenia tym, ktorzy sqg
Jjuz we wladzy ,, Pani od zabierania”. Ksigzka o smierci, w ktorej przedwojenna
baletnica traktuje taniec jako metafore zycia... Czy rzeczywiscie ,, kazdy czlowiek
powinien umiec tanczyc walca’?

Tanczy¢ walca ze sSmiercig — z Panig od zabierania... Ona chce z nami tan-
czy¢, wiele razy chce nas uczy¢ swoich krokow... Przygotowywac do tego — je-
dynego — $wietego — Przejscia. Jest przeciez nasza Siostra Smiercia. Nie trzeba sie
Jej bac... ale oswajac od dziecinstwa. To wzmacnia wiar¢ w sens zycia.

Dlatego Tryhubowa to ksigzka, ktorg powinien znac¢ kazdy, kto w obliczu
straty (Smierci, rozstania, rezygnacji) albo-niepowodzenia daremnie szuka odpo-
wiedzi na pytanie: Dlaczego mi to zrobites, Panie? To nie beletrystyka, to nie tylko
literatura wspomnieniowa, ale mistyka, udana proba ujecia stowem tajemnicy
doswiadczenia Boga. Podobno sw. Teresa z Avili pol zartem, pol serio wypominala
Bogu zle traktowanie wiernych. Z pewnoscig natomiast $w. Jan od Krzyza (w tym
miejscu podpowiadajqg mi siostry karmelitanki, ktore pytatam o Zrodlo anegdoty
o Teresie) po wyjsciu z wiezienia powiedzial: ,, Jak strasznie Bog traktuje swoich
przyjaciol! " Pisze Pan wiec o jednej z najglebszych prawd chrzescijanstwa, o tym,
Ze pojscie za Chrystusem oznacza rowniez doswiadczenie Jego krzyza. Sytuacja,
w ktorej modlitwa ukiada si¢ w pytanie ,, Dlaczego mi to robisz, Panie?”, jest
dowodem, ze Bog kocha... O tym si¢ zapomina, o tym normalnie literatura nie °
mowi — albo pokazuje cos zupeinie innego. 1o wrecz nieprawdopodobne, ze w dzi-
siejszym Swiecie pomieszanych pojec¢, nagle w powiesci ktos ttumaczy, ze ,, Mitos¢
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Jest tylko u Boga, a migdzy ludzmi jest bliskosc” ... Nie boi si¢ Pan pisac o tym, ze
zblizenie do Boga boli?

Przeciwnie — prawdziwe zblizenie uwalnia nas od leku.

Trzeba do tego dorosngc. Pana notatnik filmowy z Ziemi Swigtej otwiera
fragment Dziennika, z opowiescig o wyprawie na Gore Blogostawienstw, w ktorej
pragnienie spotkania z Bogiem lgczy si¢ z fizycznym pragnieniem, wywolanym
brakiem dostepu do wody: ,, Boze moj, jakze pi¢ mi si¢ chce, dlaczego pozatowales
mi, abym pragnienie mogl ugasic¢” ... Wtedy zdarzyt si¢ cud, ktorego sens wyjasnit
sie pozniej ...

Tak, to najbardziej osobiste doznanie, jakie mnie spotkato w zyciu. Trudno
mi o tym teraz mowic... Prositbym raczej, aby obejrze¢ ten zapis filmowy z moje;
podrézy i dotrze¢ do tych stow, ktére tam przywotatem... Sg bowiem takie wy-
darzenia w naszym zyciu, ktére mozna opisac — raz, tylko raz! Powtorzone, traca
sile — prawde, stajg si¢ opowiescig — a one przeciez sg z innego swiata... Sg jak
to — imie nowe — ktére dostaniemy Tam, a ktore kazdy z nas odnajdzie zapisane
na bialtym kamieniu.

Nie komentuje w takim razie. Uderzylo mnie w Tryhubowie rozumienie sa-
motnosci, jej definicja jako stanu, w ktorym nie ma z kim rozmawiac... Tego sig
chyba najbardziej boimy, mysilgc o smierci bliskich i o odejsciu kochanych... Ale
rowniez o swiecie, w ktorym small talks zastepujg wymiang mysli... Ten motyw
wczesniej pojawit sie w Pana etiudzie filmowej Dialog — z wagtkiem listu, ktory jest
w gruncie rzeczy monologiem bez woli porozumienia, prowadzonym przez kazdg
z obu postaci wewngqtrz jej nieprzeniknionego swiata, wobec pustki.

NauczyliSmy sie az za dobrze — wprost perfekcyjnie, zamykac¢ si¢ przed
drugim cztowiekiem. Myslimy, niemal od samego urodzenia, co ztego moze nas
spotka¢ w Swiecie... JakbySmy zapomnieli, Ze istnieje dobro... i Ze jedyng droga
dotarcia do niego jest otwarcie sie na — blizniego — Innego. W pelni, tak, aby nie
zostawia¢ w sobie tajemnic, tylko dla siebie, ktére miatyby nas chroni¢. To one
sg zrodtem tej pustki...

Tryhubowa to takze powies¢ o ksztattowaniu sie Pana drogi artystycznej.
O trudzie pisania. Dostarcza waznych wskazowek na temat Pana tworczosci
z okresu przedliterackiego. Pisze Pan, ze film to byl falszywy bozek w Pana zy-
ciu, ze przestat by¢ dla Pana wazny... Zgoda. Jednak wcigz si¢ Pan tym medium
postuguje... nie tylko jako narzedziem utrwalenia ulotnego, jak portrety Pana
rodzicow, potwierdzajgce prawdziwos¢ Tryhubowy, ale rowniez srodkiem eks-
presji, jak w ,, reportazach metafizycznych” po Tybecie, Indiach, Etiopii i Ziemi
Swigtej. W przejmujgcej wedrowce po Lalibeli, do ktorej klucz jest w Tryhubo-
wie. W reportazach z wagtkiem zawoalowanej przewodniczki —w szkartatnym sari
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w filmie indyjskim, w bialym zawoju w Etiopii — i milczgcym trwaniem wobec
ryvtuatu Smierci. Z mozolnym, mierzonym urywanym oddechem, odkrywaniem ty-
betanskich swigtyn. Echa zyciorysu bohatera niezrealizowanego scenariusza filmu
23. Listopada — wgtek pobytu ojca w komunistycznym wigzieniu, jego procesu
i Smierci —wracajg w historii Witolda w powiesci Tchnienie. Prosz¢ wigc pozwolic
na kilka pytan dotyczgcych Pana filmowej przeszlosci... i przeszlosci w ogole, tej,
o ktorej milczy Tryhubowa, a ktorej slady mozna znalez¢ na stronie internetoweyj ...
Zacznijmy wiec od zwrotow w zZyciorysie. Jak to sie dzieje, Ze magister nauk przy-
rodniczo-lesnych rozpoczyna studia w szkole filmowej?

To wszystko dziato sie powoli, ta droga otwierala si¢ stopniowo, jakby w nie-
ufnos$ci do sztuki, niepewnosci, czy bedzie tam miejsce dla mnie. Pamigtam z dzie-
cinstwa chwile, kiedy dziadek dat mi kompas z orlem w koronie i datg wyrytg na
wieczku — 1920 r. — oraz stara, zniszczong lornetke. | zatarte wspomnienie jego
wojennych opowiesci... Ale mocniej zapisata si¢ w mojej pamieci jego pasja te-
atralna... Juz przed wojna, na Kresach dziatat w teatrze amatorskim, pracowat
z miodzieza... wigc z jednej strony obudzit we mnie etos zotnierski, zamilowanie
do historii, z drugiej zas pojawila si¢ sztuka. A byla jeszcze muzyka, by¢ moze po
moim drugim dziadku, rowniez Jozefie (obaj urodzili si¢ 1 wzrastali w Galicji), kto-
ry z zawodu i zamitlowania zajmowat si¢ lutnictwem, przyjezdzali do niego z daleka
muzykanci po skrzypce, basy, wiolonczele — sam rowniez grat... [ ja réwniez zbli-
zytem sie do muzyki i skrzypiec... tak, ze wszystko zaczeto si¢ w dziecinstwie...
A w czasach studenckich rozwijaly si¢ te zainteresowania rownolegle, choc coraz
wiecej czasu poswiecatem teatrowi; czytatem po wielekro¢ Prace aktora nad sobg
Konstantego Stanistawskiego, studiowatem w szkole teatralnej na wydziale aktor-
skim, szukatem réwniez inspiracji u Artauda, bliski stal mi si¢ Claudel, gloszacy
na scenie tajemnice wiary w swoich przedstawieniach lirycznych, nawigzujacych
w formie do tradycji antycznej — wreszcie pojawit si¢ Grotowski z Apocalypsis cum
figuris. To wyznaczylo pewna cezure, jakby teatr si¢ skonczyt na tym, paradoksal-
ne, wtedy tez zaczelo si¢ moje odchodzenie, jeszcze pracowatem w studenckiej
grupie teatralnej, gratem w Ksigdzu Marku Stowackiego, lecz juz wowczas zajgtem
sie rezyserig spektaklu wedlug wlasnego scenariusza: o wolnosci i zniewoleniu —
miedzy pantomima a teatrem magicznym, przedstawienie bez stow, zeby fatwiej
uciec przed cenzurg. A byt rok 1968. I nagle to zostawitem — jakbym zobaczyt
przed soba $ciang i zrozumial, ze osigga si¢ pewien rodzaj sprawnosci, moze nawet
doskonatosci — i... spektakl umiera... powtarzany wielokrotnie gubi swojg sif¢
i Swiezos¢. Taka — ,,$mier¢ na scenie™ — zabolato to mnie.

I od umierajgcego wielkiego teatru zwrocit si¢ Pan w strong filmu...

Juz w liceum, catymi miesigcami nie wychodzitem z sali kinowej — tak mozna -
by powiedzie¢ — kupowatem karnety do ,,Iluzjonu™ i poznawatem histori¢ kina
Swiatowego, wszystkie najwybitniejsze filmy, kolejne ,,fale” odkrywane przez
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1975: Etiuda Spotkanie. od lewej: Tadeusz Fijewski, Jan Ciecierski, za
kamera stoi Wiestaw Helak. przy kamerze operator Stanistaw Plewa.

krytykéw, prawde mowiac film wéwcezas nie miat przede mna tajemnic — oczywis-
cie od strony teoretycznej... Wydawalo mi sig, ze ta Swiezos¢ i sita oddziatlywania
wiasnie przeszta z teatru na ekran — szczegolnie, ze byt to .,ztoty okres kina”, od
neorealizmu, przez Felliniego, Antonioniego, Bergmana az do Tarkowskiego...
Ozywczy powiew, ktory porywal... Ostatnia zacheta i1 prosta droga do szkoty
filmowej... A za mng pozostaly ukonczone studia przyrodnicze, czego nigdy nie
zatowatem, tym bardziej, ze to byta tradycja rodzinna, jeszcze sprzed wojny, wu-
jek, kuzyn byli nadlesniczymi... Tradycja, rzecz swieta, a bliskos¢ natury zawsze
przynosita mi sitg, same zas studia przyblizaty do jej tajemnic i dawaly poczucie,
ze jest si¢ blizej Stworcy... Czesto tez wracatem wtedy do Piesni Jana Kochanow-
skiego, byly mi wowczas przewodnikiem, przypomnieniem, troche zartobliwym,
jakby wskazywaly przyszty trop, zebym nie zapominat, ze jest jeszcze literatura. ..
Powtarzatem sobie w lesnej gestwinie:

Czego chcesz od nas Panie, za Twe hojne dary?
Czego za dobrodziejstwa, ktérym nie masz miary...

...wszedy petno Ciebie:

| w otchlaniach, 1 w morzu, na ziemi, na niebie...
Tys fundament zatozyl nieobeszlej ziemi

[ przykrytes jej nagos¢ zioly rozlicznemi. ..

. Za Twoim rozkazaniem w brzegach morze stoi” ... Umieszczone na Pan-
skiej stronie www (wieslawhelak.pl) notatki z zaje¢ w szkole filmowej mowig wiele
o tym, jaki byl wowczas jej poziom intelektualny. Ich upublicznienie to doskonaty
pomyst. Ukazujq wielokierunkowos¢ Pana talentu: sqg w nich rysunki, tekst, idee.
Uderzajgce omowienia filmow Bertolucciego, Coppoli, Buniuela, Antonioniego,
widzianych przez pryzmat materii artystycznej, uzytych srodkow wyrazu. Czy nie

70




Maszynopis na cztery rece

bylo w tym troche rozmontowywania iluzji filmu? Czytam w Pana zapiskach na
przyktad o tym, jak wywotuje sie nastroj ukazywaniem konkretnych szczegotow
scenografii, by manipulowac kierunkiem patrzenia widza....

To jest cata sztuka — zachowac chtodna, perfekcyjng znajomos¢ tajnikow
zawodu, a zarazem mie¢ gorace serce i otwarty umyst dla spraw, bohateréw, o kté-
rych sie opowiada. A jesli chodzi o ten fragment dotyczacy ,,szkoty filmowe”, to
do umieszczenia notatek z tamtego czasu naméwit mnie producent mojej strony
www. Zasugerowal, ze te materialy mogg mie¢ dzisiaj warto$¢ edukacyjng — jak
przebiegato nauczanie zawodu rezysera 50 lat temu... Stwierdzit tez, ze byto bar-
dziej solidne niz obecnie... Nie mnie to osgdzac, ale przyznam sig, ze poswiecatem
sie szczerze zglebianiu tajnikOw rzemiosta filmowego i sprawiato mi to przyjem-
no$¢... Jak towienie pstragéw w gérskim potoku, dtonig — w czystej wodzie... ale
wtedy ogladaliSmy filmy Antonioniego, Bergmana, Felliniego...

Kino najwyzszej proby. W Pana zapiskach wida¢ pasje adepta sztuki rezyser-
skiej i mistrzostwo wyktadowcow. Analiza arcydzietl przygotowuje do zawodu. Poza
tym te notatki z pietyzmem robione, dla siebie, aby stuzyly, ze szkicami, rysunkami,
wykresami, to dla mnie (wyktadowcy) rados¢, bo wyrazajq zainteresowanie stu-
denta tym, co robi. Bezcenne — jako dokument i jako materiat dydaktyczny. Czytam
zapiski na temat Rozmowy (The Conversation) Coppoli — jest tam uniwersalna
wskazowka, jak tworzy¢ —w dodatku z definicjq egzystencji. ,, Zblizy¢ sig do zycia,
do tego strumienia zdarzen, ktory przeplywa obok, i do tego, w ktorym jestesmy...
Tworzy¢ to zycie wobec widzow ", Stosuje sie Pan do tej zasady w swojej sztuce?

Dzisiaj napisatbym, tworzy¢ zycie dla— Czytelnikdw. Zasada jednak dalej jest
zywa — zeby pisac, trzeba by¢ calym sobg obecnym w strumieniu rzeczywistosci,
ktory toczy sie wspdlczesnie. Trzeba by¢ z innymi — by¢ uczestnikiem a zara-
zem $wiadkiem, cierpieé i cieszy¢ si¢ wraz z bliznimi — nade wszystko jednak,
jesli Bég pozwoli — stawac co chwila w prawdzie 1 by¢ tworca, zapisujgcym cza-
sy, w ktorych przyszio mu zy¢. Te obecne i te przeszie, bo przeciez istniejg w nas,
jako pamiec¢ przodkéw. I ocalac to dziedzictwo — dla tych co przyjda po nas... aby
hotem, TAM, przeglada¢ wspdlnie te karty ludzkiej historii — wobec Stworcey...
jak we $nie, jak w marzeniu.

Na Pana stronie www sq tez nagrania z inspirujgcym, lakonicznym komen-
tarzem literackim zamiast didaskaliow. Stgd inne pytanie. Czy jest Pan podrozni-
kiem? Widze Pana w Japonii, nad Bajkatem, w Jakucji — gdzie scenografia tylko
czeka na ekipe, ktora sfilmowataby historie Sieroszewskiego, scenariusz jest go-
towy; w Tybecie, niemal 4000 metrow nad poziomem morza; w Indiach, w Ziemi
Swietej i w Etiopii, kolebce chrzescijanstwa...

Te podréze uktadaty si¢ po czgsci same, albo raczej, jakby sita wyzsza pro-
wadzita mnie kolejno w te miejsca. Po co? To byto jak budowanie kolejnych
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pozioméw skupienia, koncentracji uwagi, rozpoczynat si¢ swoisty proces zbie-
rania sit — jakby Stwoérca zaplanowal, ze musz¢ mie€ zapas energii — a glos we-
wnetrzny mowit mi, ze nadchodzi zmiana w moim zyciu. I chyba tak to byto — bo
potem przyszto — pisanie. Wyczerpujace — intensywne — w krotkim przedziale cza-
su. | jeszcze odejscie bliskich.

Jesli moglabym tak to wyrazi¢... Odnajduje w tych Pana obrazach z podro-
zy, w poznawaniu Swiata, w ktorym nam Pan pozwala uczestniczyc, inny wymiar.
Nie chodzi w nim tylko o poznanie realnej przestrzeni, ale o cos wigcej, o probe
odkrywania tajemnicy bytu — pojawia si¢ wymiar metafizyczny, wzruszenie, ktore
przychodzi nagle. Ide za Panem po zautkach nad Gangesem i sledze¢ glosy, miej-
sca, ludzi, zwierzeta (jak Pan to robi, ze nikt si¢ nie boi, jakby kamera nie istnia-
la?). To jest sztuka, tak zanurzyé widza w przestrzeni i pozwoli¢ mu patrze¢ Pan-
skimi oczyma. Dawkuje sobie te niezwykte obrazy — z tlem muzycznym i zapiskami
z Pana dziennika. W Pana obiektywie Tybet, Indie, Ziemia Swieta i Etiopia to nie
egzotyczne cele wycieczek Europejczykow z fantazjq, ale miejsca duchowe, kto-
rych wybor nie jest przypadkowy. Szczegolnie Ziemia Swieta, w ktorej styszymy
Pana glos, jakby zachete do wspolnego przezywania...

To prawda, tylko w tych kilku chwilach jestem tak mocno obecny — wprost.
Zapewne dlatego, ze musiatem... wypowiedzie¢ tych kilkadziesigt zdan, ze mia-
tem przemozng potrzebe przywotania stow Ewangelii. To tez przyszto samo, jak-
by koniecznos$¢ — oczyszczenia. Moze faska... ktéra daje sily do dalszego zycia?

Wierze w laske. Material autorski na stronie www mozna by pogrupowac nie
wedlug kryterium gatunkowego, ale wedlug tego, jak si¢ potoczyty Pana losy. Wy-
glgda na to, ze historia Pana pracy filmowej to cigg zmagan z cenzurq. Lakoniczne
dopiski przy filmach i scenariuszach — ,, niezatwierdzony przez Komitet ds. Kine-
matografii ze wzgledow cenzuralnych” — przypominajg, ze sztuka w PRL podle-
gatla nieustannym probom zniewolenia i ze wszelkie poszukiwanie prawdy z gory
skazane bylo na niepowodzenie.

Film w systemie komunistycznym byt pod szczegdlnym nadzorem..., bo
jak powiedzial towarzysz Lenin: ,,Ze wszystkich sztuk najwazniejszy jest dla nas
film”. Oczywiscie nie dlatego, ze czasami bywa sztuka, tylko dlatego, ze jego sita
oddzialywania moze stuzy¢ komunistycznej propagandzie... A wracajagc do mo-
ich zmagan, mozna byto probowac¢ sktadac kolejne projekty, ale... mozna by tez
powiedzie¢ za Piektem Dantego — Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, czyli —
Porzuécie wszelkg nadzieje, ktorzy tu wchodzicie. Mimo to... chciato si¢ zyC. Pra-
cowac. | jednak, wbrew wszystkiemu... mie¢ nadzieje.

Jak u Dantego. Scenariusz 23. Listopada, na przyktad. Film demaskatorski,
bo oprocz historii glownego bohatera, ktory stopniowo odkrywa prawde o smierci
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ojca — ofiary systemu, pokazuje mechanizmy dzialania wszystkich instytucji pan-
stwowych w PRL: opieszatos¢, niegospodarnosé, nieuczciwosé, degrengolade zy-
cia rodzinnego z powodu niedostatku i wynikajgcej z niego koncentracji na spra-
wach materialnych, bezideowos¢ mtodziezy (gotowej, jak Iwona, zrezygnowac
z ideatow, aby zaspokoié¢ potrzebe ,, matej stabilizacji”). Czy mogt by¢ w ogole
zrealizowany? Przypomnijmy — byl to rok 1977.

W pierwszym odruchu, kiedy podjgtem ten temat, wydawato sig, ze sg pew-
ne nadzieje. Ot6z w owym czasie modne byto pojecie ,.kina niepokoju moralne-
go” — czyli inaczej mowiac: ,,matego buntu pod kontrolg wtadzy”. Przez chwile
mys$lalem, ze uda si¢ wigczy¢ moj projekt, pozostajgc ,,niezauwazonym™... Szyb-
ko sie jednak okazato, ze z powodéw oczywistych moje drogi 1 uzgodnione z wia-
dzg Sciezki ..kina niepokoju moralnego™ — rozchodzg si¢. | jeszcze ten kontekst
miedzywojennych wartosci, ktore niosta z sobg postac ciotki, emigracyjnej pisar-
ki, obcej i wrogiej wobec rzeczywistosci PRL-u. A to juz byly réznice zasadni-
cze. W kazdym razie po zlozeniu przeze mnie scenariusza 23. listopada (miat to
by¢ mdj debiut) cenzorzy w Ministerstwie Kultury (odpowiedzialni za dziat filmo-
wy) nie dopuscili do jego realizacji, a ja wlasciwie zostalem poddany obserwacji
juz w Zespole Filmowym — i kazdy nastepny scenariusz, jaki sktadalem, byt prze-
Swietlany pod katem politycznym (spotecznym) i... dostalem zalecenie, aby pro-
ponowac scenariusze napisane na podstawie wydanych ksigzek (wigc juz uprzed-
nio dopuszczonych do druku przez cenzure), czyli dla ,,kierownikow literackich
i artystycznych” ... bezpiecznych, bo oni tez si¢ bali o swoje posady i nie chcieli
ryzykowaé dla nieznanego sobie, mlodego debiutanta.

W zwigzku z tym konsekwencje byly powazniejsze niz tylko opoznienie debiutu
rezyserskiego... Ale 23. Listopada. dlaczego taki tytut? Data szczegolnie dobrana,
przeciez to dzien Panskich urodzin — a obral jg Pan za datg smierci ojca bohatera?

Tak, to mial by¢ wyrazny znak — a Zrédlem jego jest fragment z Zabicia ciotki
Andrzeja Bursy: ,,Wszystkim tym, ktorzy stane¢li kiedys, przerazeni martwa per-
spektywa swojej mtodosci . To byto wyznanie tej czeSci mojego pokolenia, ktore;
obcy byt komunizm. A ojciec bohatera zginat w niejasnych okolicznosciach w wig-
zieniu, w roku 1954 (grozit mu sfingowany proces o zdradg), o czym Krzysztof,
jego syn, dowiaduje sie po latach od swojej ciotki, pisarki. Podrézujaca po swie-
cie, mito$niczka sztuki, przebywajgca na emigracji, odwiedzita ojczyzng 1 zapro-
sita bratanka do odzyskanego, rodzinnego domu. Tutaj po raz pierwszy Krzysztof
poznaje blizej dawne losy rodziny, od zestania pradziadka na Syberi¢ po uciecz-
ke z kraju czesci rodziny zagrozonej przez komunistow po wojnie... Jednym sto-
wem odkrywa swoje prawdziwe korzenie, ukrywane dotad przed nim przez mat-
ke, probujaca go chroni¢ po tragicznej Smierci ojca w peerelowskim wigzieniu...

Czy piszqc ten scenariusz, wiedziat Pan, kto miatby gra¢ Krzysztofa Pogorzel-
skiego i pozostale postaci? I generalnie, jak to jest — jak to bylo w Pana przypadku,
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czy tworzgc scenariusz, pisal go Pan, myslgc o konkretnych aktorach? Pytam, bo
wiem, ze leri — oggi — domani (Wczoraj — dzi$ — jutro) Vittoria de Siki powstato
specjalnie dla Mastroianniego i Loren...

Caz, to sa sytuacje nieporownywalne. Oczywiscie wiedziatem, jaka powinna
by¢ obsada, ale to nie miato znaczenia — producentem byto panstwo komunistycz-
ne, ktore decydowato o powstaniu filmu, a w tym przypadku moglem tylko liczy¢
na cud, ze cenzor urzednik nie odczyta ukrytych intencji scenariusza.

Rozumiem interwencje cenzury w przypadku 23. Listopada. Ale co spowodo-
walo, ze nie zostal zrealizowany film Ojciec Kolbe ze scenariuszem Pana i Jana
Purzyckiego? Czytalam ten tekst ze zdumieniem, bo podjgt w nim Pan temat po-
wolania w sposob, jakiego nigdzie indziej nie spotkatam — z motywem nacisku
rodziny, wqtkiem woli matki, ktora jest swieta i ktora przewaza nad wszelkimi

zieciecymi ,, nie”. Do tego dochodzil piekny temat wychowania (z ciekawg rolg
wychowawcy klasztornego, ktory otwiera drzwi uciekinierowi — zgrabna metafora
stosunku Boga do ludzkiej wolnej woli...), przyjazni (epizod rzymski) — i zupetnie
nieoczekiwana wizja powstawania japonskiego Niepokalanowa. Zadnej cukierko-
wosci, odpustowej idealizacji — rzeczywistos¢ gruzlicy, konfliktu rodzinnego. Kosz-
mar obozu — z przerazajqgcq kreacjq szatana, ucielesnionego w postaci wigznia X.
Czy cenzor mogt w tych obrazach dostrzec cos nieprawomysinego?

Odpowiem prostym retorycznym pytaniem. Czy komunistyczny producent
mial interes, aby powstal film prawdziwie religijny? Co prawda poczatkowo,
w czasie, kiedy odbywala sie na Placu Swietego Piotra w Rzymie kanonizacja
ojca Kolbe, pojawito si¢ chwilowe zainteresowanie wtadz kinematografii tym pro-
jektem, ale byta to tylko propagandowa gra pozorow. Zreszta ja nie bytem zaintere-
sowany realizacjg filmu w stanie wojennym — mogtem tylko czekac¢, az najgorsze
minie. P6zZniej za$ okazalo sig, ze producenci nie byli przygotowani do tak duzej
produkcji... Po kilku latach powstat film o losach Swigetego, z dosy¢ naiwng dra-
maturgia, chyba raczej z checi popularyzacji na site i potrzeby zaliczenia ,,tema-
tu”... Ja za$ pomyslatem, ze moze swietemu Maksymilianowi nie jest potrzebny
film — a dobre uczynki 1 modlitwa.

Z 1981 roku pochodzi film — jednak z Pana autorskim scenariuszem i w Pana
rezyserii — ktory, wzigwszy pod uwage tematyke oraz sytuacje¢ w Polsce, nie mial
szans na realizacje. Myslg o Cos si¢ konczy ze znakomitq rolg Ryszardy Hanin,
, 0 nauczycielce, ktora jest stara, dobra i mgdra. I nikomu niepotrzebna. Ana-
chroniczna, jak ja” — napisze Pan wiele lat pozniej, w Tryhubowie. Ten film, Zy-
jgcy w petni w atmosferqg lat osiemdziesigtych, bardzo silnie do mnie przemawia.
Wstrzgsajgcy jako opowies¢ i jako dzieto artystyczne, z wizjq Zywiolow (woda
na poczgtku, ogien na koncu), na tle ktorych toczy sie dramat walki |, sitaczki”,
inteligentki z przedwojennego domu, stawiajqgcej czota mafii — ,, Morgoniom "
To rewelacyjny paszkwil na telewizje (z czasow napisow ,, TV {ze", , ktamsTVo”,
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Rez. Wiestaw Helak, z planu filmu Zlodziej, 1988—-1989 — Atelier WFF
w Lodzl.

JtearsTVo" na murach — kto to pamigta, ma szans¢ zachowac odpornosc na wszel-
kg propagande) — i spojrzenie w prawdzie na deprawacj¢ tych, ktorzy wchodzqg
we wspolprace z systemem, i o naiwnosci miodych i wrazliwych — i refleksja na
temat bezsilnosci prawa, z apologiq kultury i spotecznictwa Il Rzeczypospolitej —
w konfrontacji z realiami PRL. Mistrzowskie kreacje Ryszardy Hanin i, jako twa-
rzy propagandy, Edwarda Lubaszenki. Zdjecia niesamowite, gra — calej machi-
ny aktorskiej, z dziecmi wigcznie — objawieniowa. Moim zdaniem, ten film mogt
odnies¢ sukces w Wenecji albo Cannes. ... Powinno sig to obowigzkowo oglgdac,
dziwie sie, ze mozna bylo taki film nakrecic¢ ,,za komuny”... Przeciez to jest dzie-
lo rewolucyjne (trzeba by pewnie napisac ,,reakcyjne’) — ,,rewolucj¢’” rozumiem
tu jako bunt przeciw systemowi wladzy PRL.

Cos sie konczy — trafita Pani w sedno, wigc nie mam tu nic do dodania — moze
tylko tyle, ze tym bardziej cenne jest Pani Swiadectwo, gdyz mowi to osoba z in-
nego pokolenia... wiec moze byto w tym filmie co§ wartosciowego, uniwersalne-
go — to cieszy. Ze praca nie poszia na marne. Pyta Pani, dlaczego film ocalat?...
Ot6z powstawal pod koniec 1981 roku, kiedy komunisci szykowali si¢ do stanu
wojennego i nie mieli czasu, aby si¢ mng zajmowac. A potem byt raz pokazany,
w péznych godzinach wieczornych... I dopiero teraz na tej stronie www ponow-
nie — ozyt.

Mam w zwigzku z tym filmem pytanie o wspotprace z aktorami. W Pana stu-
denckich notatkach, dotyczqcych akurat Luisa Buiiuela, mowa jest o ,, docieraniu
do trzewi” aktora i o stopniowym pobudzaniu wyobrazni, zeby chciat robic to,
co sugeruje rezyser. Jak to wyglgdato w praktyce? Mial Pan szczescie pracowac
z wybitnymi postaciami polskiej sceny i ekranu — wspomniang p. Hanin, Jerzym
Binczyckim, Franciszkiem Pieczkqg, Anng Polony i wieloma innymi — ale rowniez
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z tzw. naturszczykami, w Co$ sie konczy to byla gromadka dzieci szkolnych —
w scenach z ich udzialem nie bylo ani grama sztucznosci, ktora czesto cechuje
dzieci wystepujgce w polskim kinie... Jak Pan to osiggngt?

Moja praca z aktorami zawodowymi polegata gtownie na tym, aby przekonac
ich, zeby odeszli od swojej przez lata wypracowanej maniery aktorskiej — ktorg
wielu, nawet ci najwybitniejsi, hoduja w sobie przez lata... A potem, jakze trudno
ich od tego utartego zasobu srodkow wyrazu — ,,min” pospolitych (moze z tego
tez sSmiat sie Witkacy w swoich ,,minach™) — oczysci¢ 1 dotrze¢ do ,,nowe] Swie-
zosci”. Tak tez byto z tymi, z ktérymi pracowatem — na poczatku si¢ bardzo bun-
towali, a nawet oburzali, ale... po filmie... dzigkowali. I ja tez im dzigkuj¢ za tam-
te spotkania artystyczne.

To oczyszczenie wida¢ na przyktad u Jerzego Bonczaka w Ztodzieju, w se-
kwencji metamorfoz, jakim podlega kreowany przezen bohater: z syna-miodzien-
ca, ktorego irytujq ojcowskie rytualy i moralizatorstwo, i wypowiada nieodpo-
wiedzialne deklaracje o checi zabijania, przeistacza si¢ w partyzanta, wykonawce
wyrokow, nagle stajgc po drugiej stronie —w niemieckim mundurze, w Auschwitz,
w obozie, ktory jest albo czgstkg sennego koszmaru, albo planem filmowym. Bon-
czak w kazdym z wcielen jest kims innym ... Krzysztofa Chamca we Wlasnej winie
zupetnie nie rozpoznawalam.

A w przypadku Ryszardy Hanin udato si¢ nam wspdlnie, bo przeciez przy je;
tworczym udziale, odej$¢ od monotonnej i nazbyt ptaczliwej intonacji w glosie, na
rzecz niezwyklego milczacego skupienia, jakie osiagneta w kulminacyjnych sce-
nach filmu. Dla mnie wowczas tez bylo to przeymujace przezycie.

Wrocmy jeszcze do watku filmow bezpiecznych dla cenzury, czyli opartych na
motywach literackich. Jednym z nich jest Wlasna wina, na podstawie opowiada-
nia Stefana Otwinowskiego Swiadek nieoczekiwany (o jeden z trzech utworéw,
wchodzgcych w sktad tomu, ktorego tytul przyjgl film). Ciekawa jestem, czy Pan
sam wybrat tekst do adaptacji, czy zostat w jakis sposob ,, narzucony”, zasugero-
wany? To byt wowczas tekst dos¢ swiezy (z 1971 roku), czy wybor mogt byc wyni-
kiem Panskiego zainteresowania tzw. literaturg najnowszq?

Te propozycije¢ podsunat mi kierownik literacki zespotu filmowego, w ktérym
wtedy bytem — wiedzial o0 moich zainteresowaniach zwigzanych z postacig pisar-
ki w scenariuszu 23. Listopada i wydawato mu si¢, ze zadowolg mnie opowiada-
nia Otwinowskiego. Nie miatem za duzego wyboru, bo juz wczesniej odrzucitem
kilka innych sugestii, totez, mimo ze niezbyt przekonany, przyjatem t¢ propo-
zycje. Literaturg 6wczesng — ,,socjalistyczng” — musialem si¢ interesowac z ko-
niecznosci — ale nie znajdowalem w niej zadnych bliskich mi emocji, nie czutem
sie z nig zwigzany — jak Pani doskonale wie, nie bylo w niej ani Boga, ani praw-
dy... a awans spoteczny chtopow i robotnikéw...? Problemy nowej ,,inteligencji
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pracujacej” w budujacym sie systemie?... Jednak wychowany bylem na innych
wzorach — zywy byt w rodzinie obraz Kreséw i duzo si¢ mowito o inteligencji
lwowskiej i tamtych przedwojennych czasach, utraconym domu ... a do tego jesz-
cze dochodzity opowiesci o wywiezieniu bliskich na Syberig, wigc naturalne byto,
ze kiedy juz zrozumialem te dramatyczne losy — to nawet nie umiatem czytac tej
socjalistycznej prozy, budzito to we mnie... wstret.

I niewgtpliwie ta Pana postawa jest wyczuwalna — moze nie wprost, ale na
pewno w szczegotach i delikatnych sugestiach... W tym filmie, oprocz portretu ko-
biety bezwzglednej o zjawiskowej urodzie (nie sqdzitam, ze Ewa Zukowska jest tak
piekna) i najwazniejszego zdania, ktore wypowiada gtowny bohater o tym, zZe jego
pisanie, jego istnienie ma sens tylko ,,tutaj” (zawiera si¢ w nim petnia dramatu
niektorych tworcow polskich: zosta¢ ,, tu” czy wyjechaé ,, tam”), urzekto mnie cha-
rakteryzowanie bohaterow przez przestrzen. obrazy pisarza w mieszkaniu w bloku
(z regatami ksigzek) i na blokowisku w wiecznie trwajgcej, niekonczgcej sig budo-
wie, willa emigrantki, z wyposazeniem z ,,dawnego swiata”, kuszqgca mozliwoscig
zycia ,,jak przed wojng” — w zlotej klatce? Za jakg ceng? Stylistycznie przypomi-
na mi to Viscontiego z jego Portretem rodziny we wnetrzu, chociaz problem jest
inny, ale wnetrze tutaj gra wraz z aktorami.

Otoz pisarz we Wiasnej winie nie chce da¢ do druku swojej najnowszej ksigz-
ki... bo boi si¢ ingerencji cenzury (PRL) i by¢ moze mysli o wydaniu jej u Gie-
droycia w paryskiej ,,Kulturze” — (to jest gléwna os dramaturgii, ktérag wprowadzi-
tem do scenariusza...). I o to wlasnie podejrzewa go redaktor, ktéry go odwiedza
,,w dworku». Notabene kazano mi wycig¢ moment jego przyjazdu, samochodem
marki Fiat ,,Mirafiori” — dlatego pojawia si¢, deus ex machina — pieszo! (Jak si¢
pozniej dowiedzialem, jaki$ wysoki cenzor partyjny jezdzit wiasnie takim samo-
chodem i wzial to do siebie). Takie byly absurdy... Po kolaudacji dano mi do zro-
zumienia, Ze jesli bede nadal prébowatl podejmowacé podobne, nie po mysli wtadzy
tematy — to dalsza droge w zawodzie bed¢ miat zamknietg na zawsze.

A ja wracam do tego, ze mocne wrazenie zrobit na mnie klimat tej opowies-
ci — z psychologicznym uwikianiem bohaterow, z gestniejgcq atmosferq konfliktu
rozwijanego precyzyjnie ze sceny na sceng, ale... co najwazniejsze, ze gdzies na
spodzie kryla sie.sprawa wolnosci i zniewolenia — w kraju, w ktorym zyjq wow-
czas bohaterowie — jak gdyby w zamknigtym, zakletym kregu — wnelrzu, z kiore-
go nie ma wyjscia, w ktorym brakuje powietrza. Ujgta mnie delikatnos¢ polgcze-
nia tych spraw.

Przywotuje Pani skojarzenia z Portretem rodziny we wnetrzu... OCzywiscie,
kontekst polski jest troche inny, ale trop dalszy zblizony... Zauwaza Pani tez, ze pi-
sarz ,,mieszka w blokowisku”... cho¢ zapewne jego korzenie sg raczej ziemianskie, -
wywodzace si¢ z prawdziwej inteligencji. (Za to tez zostalem zaatakowany przez
politrukdéw dziatajacych w ,,kulturze” — .....ze to jakas obca klasowo opowiesc...”).
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Scenariusz powstal, jak juz mowiliSmy, na motywach opowiadania Stefana Otwi-
nowskiego, ktory byt pisarzem wywodzacym sie jeszcze z tamtej, miedzywojen-
nej epoki... (Po wojnie mieszkat w Krakowie, tam tez rozmawialem z jego zong
(1978), gdy przyjechatem, aby uzyska¢ zgode na wykorzystanie utworu).

O opowiadaniu Otwinowskiego nie mozna powiedziec, ze bylo ,, obce klaso-
wo"... Po obejrzeniu Panskiego filmu z ciekawosci przeczytalam ten utwor i do-
syC sie¢ nim rozczarowalam, bo w te wielowgtkowq historie z parg uwodzicieli
na pierwszym planie i przewijajgcq si¢ opowiesciq o Humaczce-italianistce (po-
dobno to portret Zofii Jachimeckiej — zresztg cieply i nostalgiczny, z interesujg-
cym opisem jej salonu literackiego) — jest tez zrecznie wpleciony paskudny motyw
dzielnego dzialacza partyjnego i podtych partyzantow ,,wykletych”. W Pana in-
terpretacji powstata rzecz wyrazista, z waznym wgtkiem motywacji pisarza, rezy-
gnujgcego z potencjalnej kariery na Zachodzie (niekoniecznie u Giedroycia, moze
w przekladzie...).

Potwierdzam, z tego oryginalnego opowiadania wiasciwe w ostatecznej wer-
sj1 scenariusza bardzo niewiele zostato — prawie nic. Skorzystatlem z tego utwo-
ru, gdyz, jak wspomniatem na poczatku, gtéwna postacig byt literat, a ja chciatem
witasnie opowiedzie€ o pisarzu... tylko o takim, ktéry nie chce juz wspotpracowaé
z komunistami... (1 tego oczywiscie w rzeczonym opowiadaniu nie byto — bo nie
mogto byc!)

A jak to sie stalo, Ze ta przedwojenna willa jakby przemiescita sie z prowin-
cji w kierunku miasta? I, co moze istotniejsze, czemu dokonata sie swoista nobi-
litacja fotografa, ktory z prowincjonalnego rzemiesinika stal si¢ w filmie artystg?
Czy bedzie przesadg, jesli powiem, ze — patrzqc z dzisiejszej perspektywy — tamta
wizja rywalizacji literata i fotografika o wzgledy pieknej kobiety, nie stanowi me-
tafory wewnetrznego sporu dwoch nurtow sztuki — o prymat, o zawladniecie twor-
cq? Pana decyzji o pojsciu drogg stowa, nie tylko obrazu?

To za dalekie skojarzenia, nie myslalem o tym wtedy... cho¢ oczywiscie ta
metafora o ,,zawladnigcie tworca™ jest tu zasadnie przez Panig wskazana... Ale
pojscie drogg stowa byto jeszcze w moim przypadku gleboko schowane. Natomi-
ast dzisiaj) mnie samego zastanawia takie uporczywe wybieranie wowczas na boha-
terOw opowiesci — pisarzy ... Moze dlatego, ze wydawato mi sie, zapewne z urzec-
zenia literaturg romantyczng — ze moga by¢ czasami sumieniem narodu...? Nawet
w szkole, tych ponurych czaséw komunizmu, tego nas uczono...

Nas tez... Pana zainteresowanie literaturg wspolczesng zaowocowalo jesz-
cze jednym filmem na kanwie istniejgcego utworu — Ztodziejem wedlug dramatu
Mysliwskiego, ze swietnymi Pieczkq, Bonczakiem i Gryglaszewskqg. Zdumiewajg-
cy wydal mi sie Jerzy Obrazcow. Zastanawialam si¢ nawet, czy jego podobienstwo
do sw. Jana Vianney’a jest celowo wybrane?
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Ot6z Jerzy Obrazcow mieszkat w Krakowie — tam go poznatem, bedac
w 1973 na zdjeciach przy Nocach i dniach, na ulicy Szerokiej (wtedy jeszcze bar-
dzo zapuszczonej). To byt czlowiek, ktory nie byt aktorem, pomagat ekipom fil-
mowym — przy czym... ,,byt troche nieobecny™, byt po prostu kloszardem, praw-
dziwym, z mitoscig do bezpanskich psow... Ale ja mu zaufatem, jakby to byt palec
Bozy — i powierzylem wykonanie gtdéwnej roli, z czego si¢ ciesze do dzisiaj i je-
stem mu wdzieczny. Zdarzalo sie jednak, ze nagle znikat bez stowa z planu filmo-
wego w Lodzi i... trzeba go bylo szukac... Tutaj czekaja wielcy aktorzy, a jego nie
ma!... Po prostu jechat (w kostiumie) do domu, do Krakowa, do swoich psow, ktore
trzymatl w mieszkaniu... A za zarobione przy filmie pienigdze kupowat im jedze-
nie. Byl to czlowiek, ktéry na pewno miat dobre serce, cho¢ nikt tego nie chciat
zauwazy¢. Niezwykle samotny, z ukrytym w glebi jestestwa dramatem, o ktérym
nigdy nikomu nie opowiedzial. Dla mnie byl wielkg tajemnicg... rzeczywiscie
przypominat fizycznie sw. Jana Vianney’a — jakby jego wcielenie.

Wyvbor niezwykly. Czy on mowit wlasnym glosem, czy byl dubbingowany?
Mam w oczach scene, kiedy w roli Boga Ojca zamienia si¢ miejscami z ojcem ziem-
skim i konia o jasnej siersci nazywa karym...

W tej scenie caty dialog wypowiada Franciszek Pieczka — bowiem sekwenc-
ja poswigcona jest grzechowi pychy, ktéremu ulega — Ojciec. Totez rowniez kwe-
stie Ztodzieja brzmia w jego glowie, jakby myslal za niego — szczegolnie ta naj-
bardziej obrazoburcza: — Ja ojciec i Ty ojciec... (w domysle, Bog Ojciec)... Ale
komentarzem — ironicznym — do tego jest Smiech Zlodzieja — i to jest autentycz-
ny glos Jerzego Obrazcowa — jedyny Slad dzwiekowy po nim (nagrany przypad-
kowo na planie filmowym).

Ztodziej to film wymagajgcy dostrojenia sig do wizji Rezysera, fizycznie wy-
wotujgcy wiele pytan... Latwo byloby go opatrzy¢ etykietkq , realizmu magicz-
nego”, ale zubozytoby to mozliwosci interpretacyjne. Na pewno jest to zupetnie
niesamowity moralitet z obrazem plongcej .Biblii na zakonczenie. Tytult wywotuje
skojarzenia z ewangelicznym obrazem powrotu Pana, ktory przychodzi jak zlo-
dziej, nie wiem, czy stusznie (w Tryhubowie jest analogiczny cytat z Apokalip-
sy)... Film obfituje w intertekstualne nawigzania do kina europejskiego, a pozo-
staje catkowicie oryginalnym dzielem, w polskich dekoracjach (izba, malinowki,
scena orki) i z polskim dramatem (partyzantka, Auschwitz — z wyjgtkowym wpro-
wadzeniem Hymnu o mitosci sw. Pawla, po niemiecku), z uniwersalnym wqt-
kiem ojcowskich napomnien i synowskiego buntu (az do snu /?/ o zabojstwie!),
przywigzania, dylematow. We mnie ta oniryczna wizja — ujgta w ramy szepta-
nej i urywanej przez matke — Gryglaszewskqg — modlitwy — wywotuje skojarzenia
z kilkoma filmami i stylistykami... W pierwszej scenie pod gwiazdami — z pierw- -
szymi ujeciami Dekameronu Pasoliniego, ze sceng zabojstwa na tle nieba, jak
tu samosqd. Czasem to sq subtelne aluzje, przykladowo do wspomnianego przez
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Z planu filmu Zlodziej, 19881989, od lewej: siedzi Jerzy Boriczak, sto-
ja: rezyser Wiestaw Helak, Ryszard Kotys, siedzi: Franciszek Pieczka.

Pana Felliniego (przejmujgce jest polgczenie tematu grzechu nieczystosci i ob-
zarstwa w gargantuicznych scenach pokusy) i do Pasoliniego — tym razem do epi-
zodu z Giottem i wizjqg anielskq z pogranicza szopki, cytatu malarskiego (Pieta...
rownoczesnie Freudowska i teologiczna) i wizji mistycznej (spozywanie owocow
z drzewa wiadomosci, spotkanie z Bogiem — ktory przeciez jest w schwytanym ne-
dzarzu), wreszcie Antonioniego (zamglone pejzaze z topolami i z sadem) ... I jesz-
cze raz powtorze! — caly ten niezwykle bogaty znaczeniowo i plastycznie obraz
jest jednolity stylistycznie, oryginalny, a zarazem jawi si¢ jako polski splot wy-
branych wqgtkow europejskiej kultury, w duchu jej chrzescijanskich zrodet. Bar-
dzo emocjonalna opowiesc, zakonczona dokumentalnymi materiatami ,, potwor-
nosci wojny i glodu”, przywotujgcymi na mysl strofy Apokalipsy sw. Jana i wizje
zagtady. Dzielo to pozostawia slad w psychice widza, zapisuje sie trwale w jego
pamigci — jest chwilami jak katharsis, uwolnienie od cierpienia — i wielka spo-
wiedz zarazem.

Tratnie Pani wskazuje na stowa sw. Jana do Kosciota w Sardes:

Jesli wiec czuwac nie bedziesz, przyjde jak zlodziej
[ nie poznasz, o ktorej godzinie przyjde po ciebie...

—nie opatrzytem kadru tytutowego tym mottem, gdyz chcialem, aby caly kontekst
opowiesci prowadzil widza w tym kierunku. Ztapal ojciec z synami zlodzieja
ziemniakow 1 chcg go osadzi¢ — a wokdt wojna i smier¢ — Czy jest jeszcze w nas
wiara, pyta si¢ patriarcha rodziny, czy Dekalog juz nic nie znaczy? Rozpadt sie,
sczezt w ogniu? A moze jednak przyjdzie na koniec czasow, Ten, Ktory To Obie-
cal, na Swiat pograzony w ciemnosci, i zabierze w ciszy swoj skarb — Swietych,
ktorzy zyli wedtug przykazan... i pdjdg z Nim. To punkt wyjscia do tych obrazéow,
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ktore staty mi si¢ bliskie 1 sg dla mnie swoistym pozegnaniem, mojg najbardzie;
osobistg wypowiedzig w filmie fabularnym — w tresci i w formie.

Prosze tez zwroci¢ uwage na to, ze koncowa sekwencja, te wszystkie strasz-
ne ,,newsy” ze Swiata, ktore codziennie pokazujg w telewizji, jest w filmie ,,opa-
trzona” przeze mnie modlitwa rézancowa — ona brzmi cicho pod warstwa muzy-
ki, ale JEST. ZYIJE.

Ustyszalam ten rozaniec, tylko tak naturalnie wpisywat si¢ w te obrazy, ze
nie zapytatam. Tym bardziej, ze modlitwy Ojcze nasz i Zdrowas Mario pojawiajg
sig tez w pierwszych scenach filmu — szepcze je matka. Wiec ich zwielokrotniony
szmer w koncowej partii po prostu zamyka kompozycje. Czy wlasnie te watki byty
powodem sporow z producentem, ktorym byla telewizja panstwowa? Jak wyni-
ka z dolgczonej dokumentacji, toczyla si¢ wowczas walka o catos¢ produkcji — te
zmiany przynaleznosci do ,, kategorii artystycznej ", Pana dramatyczne oswiadcze-
nie o wycofaniu nazwiska z czotowki... Jak to si¢ skonczylo — emisjg czy wstrzy-
maniem projekcji?

W ostatniej czesci filmu jest fragment, kiedy przez Plac Czerwony w Mo-
skwie... przetaczaja si¢ kolumny komunistow z czerwonymi sztandarami! I o to
wlasnie byla moja wojna z cenzurg — gdyz kazali mi to wyrzuci¢... (,.... bo jak to?
Umiesci¢ towarzyszy z Moskwy wsrod okropienstw swiata?!™)

Nie chciatem si¢ zgodzic 1, jako jedyny wowczas w historii TVP, zgtositem na
pismie grozbg usunigcia swojego nazwiska z czotowki. Na szczescie nadchodzity
nowe czasy 1... ustgpili urzednicy. Ale pdzniej... 1 do dzisiaj! —nie mam tam wstepu.

Jak to mozliwe?! Przeciez mineto od tamtej pory ponad 30 lat. Podobno
w 1989 roku upadl komunizm — a telewizja si¢ nie zmienita? W ten sposob pan-
stwo samo pozbawia si¢ sztuki wysokiej... Nie umiem tego pojgc. Czy to, zZe nie
udalo sie przeniesc na ekran Panskich Scenariuszy syberyjskich (pasjonujgcych
obrazow etnograficznych i nieznanych zupetnie losow wybitnych polskich postaci
z czasow przed powstaniem Il Rzeczypospolitej — mozna ich nazwac jej ,, ojcami
zatozycielami”) to tez skutek tamtych decyzji urzedniczych?

Pozostawie to bez odpowiedzi.

A dzisiaj chcialby Pan wrocic na plan filmowy? Gdyby to bylo mozliwe, jaki
scenariusz wybratby Pan, aby przenies¢ go na ekran?

To juz przesztos¢. Nie miatbym z kim pracowaé. Musiatoby si¢ pojawi¢ wyjat-
kowe, realne zainteresowanie, a nie kolejna proba zaliczenia historycznego tematu.

L

Pana zyciorys odczytywany ze strony www uklada si¢ bardzo ciekawie —
w cos w rodzaju drogi do wolnosci tworczej. Aktorstwo to sztuka bycia kims innym,
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w rezyserii jest wiecej niezaleznosci (o ile nie interweniuje cenzura, decyduje sig
o cudzych zachowaniach i losach), pisarstwo to zupetnie cos innego...
To punkt koncowy mojej drogi.

Jak dotarcie na szczyt. Zwrocmy sig wiec ku literaturze. ,, Po to sie pisze po-
wiesci, po to wymysla bohatera, by przezywat takie rzeczy za nas” — jeden z ba-
daczy spuscizny Witkacego tak skomentowal autobiograficznosc jego utworow.
Czy to zdanie w jakis sposob mozna odnies¢ do Panskiej tworczosci? Lwowska
noc i Tryhubowa, kazda na swoj sposob, to ksigzki, ktore sq opowiescig o losach
Pana rodziny. W niezwykly sposob odbija sie w nich los Polakow, rozpisany w po-
zostalych powiesciach na mozaikg indywidualnych dziejow, a jednoczesnie ujety
w paraboliczng forme historii o trzech braciach, obierajgcych skrajnie rozne dro-
gi (Janio, Bunio, Piotr z GOry Tabor i W strong Seretu) — i w koncu pogodzonych
w wymiarze metafizycznym, na planie, ktory nie miesci sie w logice ziemskiej —
na plaszczyznie wiary. Jest tez w Pana powiesciach wqtek atawistycznego wrecz
konfliktu ojca z synem spleciony z motywem niezgody na wlasne podobienstwo
do przodkow, na nieunikniong powtarzalnos¢ historii (Konstanty w Nad Zbru-
czem). W filmowym Zlodzieju przyjmuje to forme, rzektabym, freudowskiego snu
Zyczeniowego — z przypadkowym — nieprzypadkowym ugodzeniem ojca widlami
(chwytem rodem z horroru, hiperrealizmem i makabrycznymi rekwizytami) i jaw-
nego buntu mtodych mezczyzn wobec rodzica — patriarchy, ktory sam wadzi si¢
z Bogiem, by przekonac sig, ze owoce z drzewa wiadomosci sq cierpkie. W strong
Seretu przynosi obraz pojednania ojca z synem, katalizatorem zjednoczenia jest
sprawa polska. Pobrzmiewa w tych wizjach echo ewangelicznej zapowiedzi roz-
lamu wsrod najblizszych, wynikajgcego z koniecznosci opowiedzenia sie po stro-
nie niepodwazalnych wartosci: Odtgd bowiem pigcioro bedzie podzielonych w jed-
nym domu: troje stanie przeciw dwojgu, a dwoje przeciw trojgu, ojciec przeciw
Synowi, a syn przeciw ojcu, matka przeciw corce, a corka przeciw matce, tescio-
wa przeciw synowej, a synowa przeciw tesciowej... Chodzi o doswiadczenia indy-
widualne czy uniwersalne?

W losach naszych wszystko na poczatku zaczyna si¢ od nas samych, ale za-
raz po chwili staje si¢ uniwersalne —tak wiele razy powtarzane czynnosci, wybory
zyciowe dokonywane przez niezliczone pokolenia przed nami, od Abla 1 Kaina -
zapisane w ksiegach, takich jak Biblia, i innych. Ale w kazdym nowym pokoleniu
musimy odnalez¢ — swoj trop — na wlasny rachunek odszuka¢ wartosci, ktore za-
$wiadcza o naszym czlowieczenstwie.

Rozmawiamy po wyjsciu z wystawy Witkacy. Sejsmograf epoki przyspiesze-
nia w Muzeum Narodowym w Warszawie. Sama oglgdatam ekspozycje z poczuciem
nieprzygotowania, pozapominatam wiele szczegolow z bogatego zycia tego wybit-
nego a szalonego i okrutnego artysty. Teksty, wstyd powiedzie¢, w sporej czesci ule-
cialy z pamieci. Wychodze z zawrotem glowy i postanowieniem odswiezenia lektur,
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Nagasaki — przed kosciolem katolickim Oura, gdzie o. Kolbe uczyl
w seminarium, fot. W. Helak.

notujgc na predce kilka fragmentow Jedynego wyjscia jako uzupetnienie naszych
refleksji na temat swiatopoglgdu artysty. Jakie sq Pana wrazenia?

W moim odczuciu te cytaty z Jedynego wyjscia wyjasniaja po czgsci jego
pojmowanie wiary... .....Nie méwmy o niebie, to zbyt nudne dla istot obdarzonych
metafizycznym niepokojem...” i dialog Rustalki i Izydora potwierdza wszystko
w tej sprawie: .,... tylko w jedno nie uwierzg, aby mozna Go (Boga) kocha¢... ” —
czyli w zupelnosci pomijat — jakby nigdy nie styszat, nie chciat zna¢ Chrystusa.

Czy to jest, w jego mniemaniu odwaga (intelektualna?) czy tylko dziecinna
pycha artysty, ktory sam chce czu¢ si¢ demiurgiem... A moze z buntu si¢ to bie-
rze, z poczucia wiasnej stabosci, ze przebi¢ si¢ ,,metafizyka™ do Absolutu nie po-
trafil...? Przy takiej wyobrazni jak jego... — jednak z braku tejze... Jakby mu ser-
ca zabrakto! .

Mozna by ,,w parafrazie” odpowiedziec: ...ale kocha¢ Boga trzeba — to On
jest Jedynym Wyjsciem.

Klebig sie twarze wykrzywione, przerazliwie smutne oczy, pustka w spojrze-
niach — jak na kacu, gdy bdl glowy rozdziera §wiadomos¢ — a w Srodku tych ob-
razOw czai sie kolorystyka piekielna. Nie ma w nich piekna, harmonii, dobra...

Miatem takie poczucie, jakby podpisatl z upadtym aniotem, niszczycielem
dobra, duchem ciemnosci — pakt, jakby podpisat cyrograf z Mefistofelesem, aby
spetnia¢ niewyczerpane pomysty na hipotetyczne, zwielokrotnione formy swoje-
go zycia... dotrze¢ do Czystej Formy...

[ jeszcze ten zlocisty — moze autoironiczny (?) — portret, z sierpnia 1939 roku.. -

Czy wiedzial? Czy juz wtedy zegnat si¢?... Oszukany na koncu zycia jak... Faust —
ktory chcial by¢ wiecznie mtody..., tylko ze Faust ocalit duszg.
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Byto mi wiec smutno, gdy patrzylem na ten zloty autoportret...— wspdtczucie
wielkie, ze bez Boga tworzyt 1 zyt.

Ma Pan racje, dojmujgco smutny jest ten wizerunek. Jesli wierzyc¢ relacji
zony, to odzwierciedla sytuacje ostatnich dwoch lat artysty, z pogtebiajgcymi sig
nastrojami depresyjnymi i utratq checi do zycia. Nie sposob oprzec si¢ wraze-
niu, ze , hodowanie geniusza” w jego przypadku doprowadzito do swobodnego
rozwoju talentu, a jednoczesnie wyswobodzilo potwora lub zabilo, zdeformowato
dusze. Eksperyment rodzicow, w dobrej wierze poczyniony, przyniost owoc w po-
staci upiornego eksperymentatora, ktory sie ludzmi bawit bez litosci i wspolczu-
cia. Nawet sprawa jego chrztu byta podporzgdkowana potrzebie zaistnienia to-
warzyskiego rodzicow — opozZnienie wynikalo z oczekiwania na powrot Heleny
Modrzejewskiej. W takim kontekscie nie dziwig poglgdy Witkacego na temat rela-
cji czlowiek — Bog z Jedynego wyjscia, potwierdzone nieszczesnq ,, praktykg zycio-
wq " bez cienia milosci blizniego, czyli tego, na co si¢ powinna przektadac mitosc
do Boga, ktory — jak Pan mowi — jest Jedynym Wyjsciem. Jednak swiadomosc tego
Jest laskq, a Witkacy chyba bardzo nie chcial si¢ dziataniu Boga poddac, wolat
sam byc¢ demiurgiem. W powojennych wspomnieniach o mezu Jadwiga Witkie-
wiczowa stwierdza, ze ,,Cechg jego natury bylo zwatpienie — zwgtpienie w przy-
szlos¢ sztuki, religii, filozofii” — czyli we wszystko, co istotne i wartosciowe. Pakt
z Mefistofelesem? Wiara wylqgcznie w siebie? Bardzo prawdopodobne. Dobrze, zZe
mowi Pan o wspolczuciu wobec Witkacego — to jest chyba najwlasciwsza posta-
wa, bo bez Boga nie da sie ani tworzy¢, ani zy¢ — mozna tylko budowac iluzje...

Wrocmy jednak do Pana... Pisanie w Pana przypadku to powolanie, ktore
dojrzewalo stopniowo — od scenariuszy filmowych, wolnych adaptacji literackich
i samodzielnych kreacji — do powiesci. To naturalny proces odejscia od perspek-
tywy kamery do perspektywy piora? Jak si¢ do tego miatly tzw. okolicznosci ze-
wnetrzne, to znaczy trudnosci, ktore Pan napotykat przy podejmowaniu kolejnych
tematow — po emisji Ztodzieja?

Dojrzewanie do pisania to najtrudniejsze doznanie, jakie spotyka tworce.
Swiadomosé, ze pewnego dnia bede sie chcial podzieli¢ swoim $wiatem z inny-
mi moze by¢ porazajgca — obezwladniajgca. Mysle, ze Swiadomos¢ uzycia stowa
jest naszym najwazniejszym wyborem — tu kryje si¢ czesto odpowiedzialnosc za
losy swiata... Nie bede przytaczal tytutow, gdyz wszyscy je znamy, ani ich auto-
row, ktorzy okazywali sie zloczyncami. Tak si¢ stawato wielokrotnie, kiedy stowa
byly zZle uzyte... Przynosily wojny, dyskryminacj¢, zniewolenie... wigc ten na-
myst przed pierwszg ksigzka, odpowiedz na pytanie, po co ja pisze, jest przejmu-
jacym, i ... metafizycznym doznaniem.

A jesli chodzi o inne srodki wyrazu...? Mysle, a wlasciwie jestem teraz pew-
ny, ze perspektywa, jaka daje film, nie moze rownac si¢ ze stowem. Jest zbyt do-
razna — nie ma giebi, ktorg niesie stowo.
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Ciekawa jestem, jak w Panskim przypadku przebiega proces tworzenia.
Wsrod notatek ze studiow dotyczqcych Buiuela trafitam na takie zdanie: ,, ustali¢
prawidiowe proporcje migedzy SEOWEM I OBRAZEM . Co pojawia si¢ w umysle
pisarza najpierw, a co pozniej: sytuacja, w ktorg jest uwikiany bohater, czy pro-
blem, idea, ktorq trzeba ,,rozla¢” w postaci? Innymi stowy, czy Pan wie od razu,
kim ma by¢ bohater, czy tez jego sylwetka krystalizuje si¢ podczas pisania, by poz-
niej ustgpic refleksji metafizycznej?

Gdy zaczynam opowiadac¢, musze miec€ caty obraz ,,bohatera” w sobie — 1 wte-
dy wiem, jak powinien, jak moze zachowac si¢ w konkretnej sytuacji, ktorg bu-
duje. Oczywiscie na stopien zlozonosci fabuly maja wptyw ,,mysli postaci”, nie-
kiedy pozornie odchodzace od ‘rysu giownego’, jak gdyby niezgodne z obrazem
charakterologicznym... czasami, przyznaj¢, ze bohater mnie samego zadziwia...
I czasami s3 to najbardzie] wzruszajgce chwile... jakby glos instancji wyzsze) na-
kazuje, podpowiada — P6jdz inng droga. | wtedy cala opowies¢ musi by¢ zanu-
rzona w tym ,,glosie” mimo ze nie rozumie si¢ wszystkich podpowiedzi, ale...
chciatoby sie! Wiele razy jest taka proba odczytania tego: — Co jest za tg zastong?
Co ukrywasz przede mng, Panie...? Bezradnos¢ 1 wiara...

A muzyka? W audycji radiowej wspomniat Pan, iz gra na skrzypcach. Ten
wqtek przewija sie tez w Tryhubowie, z Legenda Wieniawskiego jako leitmoti-
vem... Przyznam, Ze na spotkaniu autorskim, patrzqc na Pana dlonie, zastanawia-
tam sie, czy jest Pan rowniez pianistq — sposob, w jaki pisze Pan o muzyce, ktora
jest czgstkq zycia i osobowosci Panskich bohaterow, zdradza, ze nie sq to spo-
strzezenia dyletanta, ale refleksje zakorzenione w doswiadczeniu. Muzyczng hi-
storie Jania wyznaczajg nokturny Chopina i fugi Bacha... Czego stucha Autor?

Muzyka, jak juz mowitem, towarzyszyta mi od dziecka. Nie od razu jednak
byfa to ,,muzyka wysoka”, byt tam przede wszystkim spiew Matki, z piesniami
Antoniewicza, ktéry réwniez pochodzit z Galicji. Jego Chwalcie {gki umajone sg
dla mnie do dzisiaj kwintesencja prostoty 1 zawsze wzruszato mnie, ze melodia
byta dzielem nieznanego tworcy... ilez w niej pokory, a zarazem wzniostosci i ra-
dosci zycia. Byly takze piesni polskie, ktore spiewata Matka na Syberii, zeby nie
zapomnie¢ o swojej ziemi... Gdy mysle o tym teraz, to musze tez powiedziec, ze
jednak co innego bylo na poczatku. Ot6z najmocniejszych doznan dostarczaly mi
dzwieki otaczajacej natury — szum wiatru, szmer strumienia, spiew ptakow, szelest
ich skrzydel, okrzyk zurawi na wysokim niebie lub ich przejmujace wotanie do-
chodzace z glebi boru — to byla bardzo dtugo ,,moja najlepsza muzyka”. W samot-
nosci jej stuchatem... A potem przyszedt Wieniawski, nokturny Chopina i Msza
h-moll Bacha... z Benedictus i Agnus Dei... i tak mi zostato do dzisiaj.

Muzyczng cechqg Pana prozy jest postugiwanie si¢ sentencjq. Z jednego ze
Scenariuszy syberyjskich wypisalam sobie ,,logion” Benedykta Dybowskiego:

85




Arcana 167 | wrzesien, pazdziernik 2022

Grodno — przed dworkiem, gdzie mieszkala Eliza Orzeszkowa,
fot. W. Helak.

., Nie wolno by¢ malkontentem. Musimy pracowac tam, gdzie Pan nas postawit .
W Pana utworach takie zdania nigdy nie brzmig sztucznie, stanowig naturalny ele-
ment narracji. Jak to sie udaje?

Wydaje mi sig, ze to wigze si¢ z pelnym opisaniem postaci i przyblizeniem
Czytelnikom we wczesniejszych scenach rysu gtdwnego, filozofii zyciowej bo-
hatera... A jesli dodatkowo wynika bezposrednio z akcji — to wtedy nie jest in-
tencjonalne, deklaratywne. Prostota jest tu najwazniejsza — nie ma w tym wiel-
kiej tajemnicy.

Istotng role odgrywa w Pana pisarstwie osadzenie postaci w historii, ich nie-
rozerwalny zwigzek z tym, co si¢ dzieje z ich Swiatem. Jednym z narzedzi kreowa-
nia obrazu przesztosci sq w Pana tworczosci opisy najblizszego otoczenia cztowie-
ka, jego relacji z przyrodq. Zwierz¢ta, na przyklad, w Pana ksigzkach i na planie
filmowym — nie sq elementem sztafazu, dekoracjq, lecz wspotuczestniczg w akcji.
W filmach wystgpujg zwierzeta gospodarskie. W jednej ze scen w Co$ sie konczy
Ryszarda Hanin doi krowe (potem jest dialog o zniszczonych rekach, nad ktory-
mi plakat ojciec bohaterki, kompozytor), w Ztodzieju — wiejski kundel i cielgtko,
w szczegolny sposob pies na tancuchu, patrzqcy wprost w obiektyw kamery — sg
straznikami albo niemymi swiadkami jednego z objawien pokusy ucielesnionej
w kobiecej postaci. Z ksigzek wystarczy wspomnie¢ gniadosza, ktory zapobiega sa-
mobojstwu Jania w Gorze Tabor, albo okrutnie zamordowane przez bolszewikow
. konie czystej krwi arabskiej, ptawigce si¢ (wczesniej) w granicznej rzece”, po
imieniu przez narratora i bohaterow przyzywane — i wzniosle wskrzeszone przed
oczami rannego Konstantego w Nad Zbruczem:

[...] Zobaczyl je wszystkie, jak biegng w sobie tylko znanym porzqdku, na przedzie z bialg
Jjak mleko krélowq, od wielu pokolen przewodzqcqg stadu, a zaraz za nig liczne corki An-
dromedy i Kasjopei, Zrebaki, watachy i w strazy tylnej gniady ogier zwany przez Kostka
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lkarem — spalone stado, ktére z martwych powstato. I szeptat dziedzic z czutoscig imiona: —
Kaliope, Jutrzenka, Carmen...

A za nimi nastegpne, jak panny na wydaniu, szty réwno jedna za drugq: Flora, Ariad-
na i mroczna Ginewra, i jeszcze ta z ogonem jak peleryna, i ta z nogami wysoko uniesio-
nymi w galopie, i Zulejka ze znamieniem na szyi, i czarna jak antylopa Sahara [...]

Czy takiego widzenia swiata uczq studia przyrodnicze? Czy to skgdingd
pochodzi?

Mitosci 1 szacunku dla zwierzat uczyta mnie Matka — nieraz czytaliSmy ra-
zem Kwiatki Sw. Franciszka.

Rozmowa z bratem wilkiem, kazanie do ptakow ... i Piesn stworzenia na po-
czgtek...Czy Pan jezdzi konno?

Prawde mowigc wole z konmi... rozmawiaé. | wydaje mi si¢, ze zawsze znaj-
duj¢ u nich zrozumienie i... wspdlne stowa. To jedne z najpiekniejszych i niezwy-
kle delikatnych istot, jakie Stwdrca powotat do zycia.

Zdumiewa mnie tez sposob, w jaki rozwija Pan wqtek samochodowy — co
za znawstwo i sposob patrzenia na auta! Z mitoscig podobnqg do tej, ktora cechu-
Jje Pana wizje koni. Czy czytuje Pan czasem Straszewicza? Zaluje, ze mdj tato nie
dozyt czasow Pana ksigzek, bo jako mitosnik powiesci historycznej i motoryzacji,
docenitby i sposob ekspresji, i znajomos¢ rzeczy. Mnie porusza wrazliwosé wobec
tej czesci rzeczywistosci, ktorej — ze wzgledu na jej spauperyzowang wszechobec-
nosc i uzytkowg funkcje — po prostu nie zauwazam.

Raczej nie jestem wielkim mitosnikiem motoryzacji, ale wszystko to, co do-
tyczy okresu 20- lecia migdzywojennego sprawia mi rados¢ i dlatego staralem sig
przyblizy¢ czytelnikom szczegdty z tamtych lat, obraz zycia codziennego i takze
pasje zwigzane z mechanicznymi pojazdami — autami, jak je wowczas nazywa-
no. Poza tym mam stabos¢ do wszystkiego co wytwarzano recznie, z pietyzmem
dla kazdej czesci, a tak wtedy powstawaly automobile, najczesciej w manufak-
turach, a nie w fabrykach jak obecnie — tasmowo, w milionach takich samych
egzemplarzy, mozna by powiedzie¢ bezdusznie produkowanych przez roboty...
A swoja droga, jazda sportowym roadsterem po szosach II Rzeczypospolitej — po
Kresach — od Druskiennik do Zaleszczyk, musiata byé niepowtarzalnym przezy-
ciem... Nie mogtem sobie tej podrozy odmowic, sobie i Czytelnikom — to prze-
ciez poza sprawami zasadniczymi buduje w powiesci prawde tamtego czasu. Po-
niewaz jestem wyczulony na dzwigki, na melodie natury, ktére nas otaczajg, wiec
nie moglem rowniez nie opisa¢ pracy oSmiu cylindréw pod maskg sportowego
auta, mkngcego przez jasne, ale 1 biedne przestrzenie ziem kresowych — a wokét
pola, lasy 1 zapach stepu ze Wschodu. | ta muzyka samotnego, I1$Snigcego w ston- -
cu pojazdu — troche jednak jak wyrzut sumienia w sercu Jania, wspolczujacego
chiopskiemu losowi.
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Przedmiotow dnia codziennego, ktorve Pan zauwaza i opisuje, jest na kartach
Pana ksigzek wiele. Ta wrazliwos¢ wobec rzeczy, ktore jako czgstka otoczenia bo-
hatera, narzedzie pracy lub stale obecna pamigtka, uwidacznia sie w Pana sztuce
filmowej. W Cos si¢ konczy, filmie, ktory mnie oczarowat, meble i obrazy z cza-
sow przedwojennej swietnosci rodziny zmarlego kompozytora dramatycznie kon-
trastujq z realiami polskiej wsi lat 70. A w Ztodzieju w chiopskiej izbie — meta-
fizyeznym centrum swiata — czas odmierza drewniany zegar szafkowy...Ktorego,
notabene, nie ma w dramacie Mysliwskiego, to znaczy jest tam rozmowa o zapo-
trzebowaniu na zegar ...

Zegary... szczegollnie te z przetomu XIX i XX wieku, to tez byta moja pa-
sja... przejeta po dziadku Jozefie (1896 — 1960) — tego od kompasu i teatru oraz
od sadow jabtoniowych na Kresach, gdzie odzywaly opowiesci o tradycjach zie-
mianskich — wypedzony przez Sowietow, zamieszkal na Opolszczyznie i z ko-
niecznosci (ale jak si¢ potem okazalo, rOwniez z zamitowania) zajat sie naprawa
zegarow. Pamietam z dziecinstwa dziesigtki roznorodnych mechanizmow, ktore
lezaty na warsztacie dziadka, a potem wisialy na scianach, i... szelescity, przema-
wialy w roznych rytmach oraz wybijaly godziny, pétgodziny lub nawet odzywa-
ly sie melodyjnie co kwadrans. Wstuchiwalem sie w te ich rozmowy, z nadzieja,
ze... zatrzymam czas. Jesli bedzie Pani czytal Tryhubowe, to odnajdzie Pani frag-
ment, te) innej niz muzyczna, sciezki, ale nadal to bedzie zapisane w partyturze
gtosow przodkow z przesztosci, do ktérych mam stabos¢. Moj dziadek byt ochot-
nikiem wojskowym na wojnie polsko-bolszewickiej 1920 r. Jako chtopiec mogtem
wystuchac kilku jego opowiesci z tamtych lat... Lwow, Sambor, Brzezany to byla
naszej rodziny mala ojczyzna, szczegdlnie Brzezany z niezwyklym cmentarzem,
ktory pokazuj¢ w materiatach dokumentacyjnych na stronie internetowej. A stro-
na ( www.wieslawhelak.pl ) powstala w zwiazku z moim udziatem w Kongresie
Ttumaczy Literatury Polskiej — zresztg dzigki inicjatywie przyjaciela — Edwarda
Tobiszewskiego — ktory mnie do tego namowit.

Swietnie, ze Pan wraca do tego watku. Pana strona to skrzynia petna skar-
bow, ktorymi hojnie dzieli si¢ Pan z Czytelnikami. Oprocz dokumentalnych wedro-
wek po kresowych cmentarzach sg tam bardzo osobiste nagrania rozmow z Pana
Mamaq: taki spacer po sadzie, w ktorym dialogujg ,,dwa cienie: matka i syn” —
a wokol pulsuje wiosna, kwitng drzewa. Jest tez wspomnienie Pana QOjca o probo-
waniu sig¢ ze smiercig w postaci rosyjskiego sierzanta... Realna opowies¢ o Kle-
pikowie, ktoremu bylo , zatko, szto on jewo nie ubil”. Dowod, ze Tryhubowa nie
jest fikcjq literackg, tylko prawdq, spisang krwig serdeczng. I fotografia Dziad-
ka, p. Jozefa Sendery.

... Wywiezienie mojej rodziny na Syberi¢ nie pozwolito na ocalenie czego-
kolwiek poza tg jedng fotografig z 1928 roku, zrobiong we Lwowie — ta, ktora jest
.przepustkg” do Duchowego tropu na stronie internetowej — na kolanach dziadka
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Moje konie ze Lwowa, tot. W. Helak.

Jozefa siedzi moja mama Elzbieta, majg na sobie z bratem Czestawem koszulki
z wyszywankami ludowymi, bo dziadkowie przyjaznili si¢ z miejscowym nauczy-
cielem, ktory byt Ukraincem, jakze to dzisiaj symboliczne — mimo Wotynia *43.

1o jest jeden z mistrzowskich wgtkow Tryhubowy ... Dobrze, ze choc¢ takie
drobne pamigtki pozostajg po pokoleniu — a wiasciwie po pokoleniach — mlodych
i dojrzatych ludzi, ktorzy poczuwali sie do troski o Ojczyzne, do obowigzku obrony
Polski (mam tu na mysli rowniez fragment historii wlasnej rodziny, przepraszam
za prywatne wirgcenie, epizod z Zycia mojego dziadka, krytyka literackiego z kre-
gu ,, Prosto z Mostu”, ktory jako maturzysta podczas wojny bolszewickiej zglosit
sig ochotniczo do wojska, potem to zaangazowanie zostalo, byl w podziemiu pod-
czas okupacji niemieckiej i zgingl) — niezaleznie od tego, czy wojsko jako instytu-
cje lubito sie i czym sie zajmowat ,,w cywilu”. W filmowych rozmowach z Rodzica-
mi, w przechadzkach po cmentarzach Pan zatrzymuje czas stowem, niespiesznym
rytmem narracji i dokladnoscig obrazu (co nie koliduje wcale z rozmachem — eks-
presjonistycznym — niektorych scen). '

Moéwi Pani o swoim dziadku — Alfredzie Jesionowskim — i naszych relacjach
z poprzednim pokoleniem, ta historia jest mi bliska i w wielu wymiarach znajdu-
je zbiezne tropy — cho¢ przecie to inna rzeczywistos¢, nieporownywalna do tej
z lat dwudziestolecia migdzywojennego... By¢ moze moj bliski zwigzek — przede
wszystkim z dziadkami, ale takze wujkami i stryjami, ktorzy urodzili si¢ w poczat-
kach poprzedniego XX wieku — sprawit, ze bytlem od dziecka wyczulony na praw-
de 1 odrozniatem intuicyjnie ktamstwo od zaprzanstwa... wielka to zastuga moich
przodkow. Otd6z wiasnie, moja niedawno zmarta ciocia, Janina Lichorad — 95 lat
(wujek pochodzit z Litwy, byt nadlesniczym, kochal prawdziwie przyrode) —to kor -
lejny przyktad dzielnej osoby z tamtego pokolenia. Ciocia, wraz z moja Mama i cala
rodzing, przezyla zeslanie na Syberig, a ostanie lata, po odejsciu bliskich, spedzita
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samotnie. Dodawat mi Jej przyklad sit — jezdzitem do niej, bo tylko z nig moglem
porozmawiac 0 Rodzicach — teraz juz nie bede mial z kim wspominac.

Bardzo Panu wspotczuje. Trudno si¢ pogodzi¢ ze smiercig ludzi najblizszych.
Niech Jej swieci Wiekuista Swiattosé...

Pozegnanie bliskich... jak przywitanie po Tamtej stronie. Przeptywaja we
wspomnieniach obrazy z zycia, a niektére wydajg sie w drobnych szczegdtach,
ktorych wczesniej nie spostrzegliSmy, zapowiadac niebianski swiat. To sg te znaki
niepozorne, najmniejsze, jakich kazdy z nas doswiadcza w ciggu ziemskiego by-
towania. Najczgsciej nie chcemy ich zauwazaé, jakby zaktocaty nasze codzienne
sprawy, ale im dtuzej tu jestesmy to — mam takie poczucie — ze uktadaja sie one
w przesta, buduja most... abysmy mogli przejs¢. Tam.

A w dramatycznych, cz¢sto niezrozumiatych dla nas rodzinnych losach, kryje
si¢ Jasne przestanie... ze wszystko w zamysle Bozym stuzy dobru —choéby $mier¢
mojego pradziadka, ktorg opisalem w Tryhubowie — moje osobiste zarzewie pa-
mieci o przodkach. Inaczej by jej nie byto.

Historia wydaje si¢ czynnikiem, kiory losy fikcyjnych bohaterow splata z ko-
lejami zZycia Pana rodziny. Powiedzial Pan rzecz bardzo wazng, ze w dramatycz-
nych losach rodzinnych ,, kryje sig jasne przestanie... ze wszystko w zamysle Bozym
stuzy dobru’. Pana ksigzki t¢ prawde uswiadamiajq czytelnikowi i przypomina-
Jjg — a z takg swiadomosciq daje sie zZy¢, wbrew wszystkiemu, co sie zlego dzieje
na planie indywidualnym i w wymiarze historii. A ta jest koleing albo rzekq, kto-
ra niesie ludzkie dzieje.

Nie wszystko potrafi¢ sobie objasni¢, cho¢by czemu mialy stuzy¢ te poplatane
losy rodzinne? Bliskie zwigzki wsrod krewnych zachowuje sie zazwyczaj, gdy ro-
dzina jest blisko... Ale w pokoleniu mojego pradziadka Jana Kurtyki (1870—1941)
byta Wielka Wojna 1914 roku, wywiezienie przez wojska carskie na zaplecze fron-
tu, powr6t do zniszczonych domow, potem wojna z bolszewikami i wreszcie po roku
1920 wyjazd do Brzezan z okolic Zamoscia... a jeszcze wczesniej, w latach 1910—
1912 pobyt w Ameryce. Totez w tym czasie rwaly si¢ zwiagzki rodzinne i dzisiaj juz
trudno odtworzy¢ pokrewienstwo, szczegdlnie w rodzinach wielodzietnych, ktore
wowczas byly dosy¢ powszechne — zostaje wiec czgsto tylko wspdlne nazwisko.

Odnalaztem w moich filmowych materiatach, krétki zapis, w ktérym cio-
cia Janina wspomina zycie na Kresach, a potem wywiezienie rodziny na Syberie
(t¢ opowies¢ o moim pradziadku Janie Kurtyce i jego $mierci w 1940/41, z glodu
1 braku lekéw — w tajdze, w Krasnojarskim Kraju.) Pojechatem tam kilkanascie
lat temu, w nadziei, ze moze ocalaly groby... Nie ocalaly. Jedyny $lad, jaki po nich
zostat, to ten fragment magnetycznej taSmy z nagraniem.

I Pana wizja w Tryhubowie, retrospekcja cudzej przeszilosci podczas po-
drozy Stanistawa na Syberie. Oraz ,,na drzewie maty krzyzyk i ponizej tabliczka
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z nazwiskiem pradziadka” z jego wyznaniem wiary. Po polsku i po rosyjsku.
Wstrzgsajqce. Smieré w tajdze, z glodu i braku lekéw... do tego brak grobow
(jesli wpadta kiedys Panu w rece pogodna w gruncie rzeczy ksigzeczka Guare-
schiego o wizycie don Camillaw ZSRR, to tam jest taka dramatyczna scena, w kto-
rej jeden z Wlochow probuje odnalezé mogite pochowanych tam rodakow, zotnie-
rzy — miejsce jest znane dokladnie — i wobec braku sladow grobu zastanawia sie,
dlaczego w tak wielkim kraju akurat ten skrawek ziemi musial postuzyé za pole
zboza...) — to jest jakis polski model dziedzictwa. Moj pradziadek umart z wycien-
czenia i braku lekow w Lubartowie pod Lublinem, trafit tam bydlecym wagonem
podczas wysiedlenia z Inowroctawia przez Niemcow, w lutym 1940 roku. Zdarzy-
to si¢ to w mieszkaniu miejscowego dyrektora szkoty, u ktorego corka, harcerka,
szukala pomocy dla pelnigcego t¢ samg funkcje ojca... Tam Rosjanie, tu Niemcy...
a w srodku Polska i poraniona Europa.

Dobrze, ze zostajg slady w naszej pamigci i mozemy je przenies¢ dalej. Moze
nie tylko jako znak martyrologii, z ktérej niektérzy sie $mieja, ale jako znak na-
dziei, ze zrobimy wszystko, aby sie to nie powtdrzyto.

Nieco zmieniajqc temat... W niedawnej audycji Krzysztofa Mastonia w Pol-
skim Radio 24 ciepto mowil Pan o Krakowie. Jestem za to wdzieczna, a podzi-
wiam (w powiesci W strong Seretu) — charakterystyke ,, Tvgodnika Powszechne-
go". Zmusza do refleksji nad sobg (w kontekscie Ewangelii) i uzywania stowa.
Oczarowuje mnie takze inny, fascynujgcy motyw Pana tworczosci, czyli sztuka.
W najnowszej Pana ksigzce praca Jania przy renowacji oftarza Wita Stwosza tak
scisle splata si¢ z jego zanurzaniem sie w Bogu, ze... trudno to komentowaé. Po-
dobnie zresztq jak ogolocenie mistyczne w scenach kulminacyjnych i rozmowy
z bratem, i nadejscie spowiednika — nadprzyrodzonego? Realnego? W Gorze Ta-
bor cudowna jest wedrowka od polichromii Jana Henryka Rosena w katedrze or-
mianskiej we Lwowie (chyba z reminiscencjami historii bl. ks. Michata Czartory-
skiego, sportretowanego tam proroczo...) po Ostatnig Wieczerze Leonarda i Piete
Belliniego w Mediolanie (,, moje” miasto) — znow to jest patrzenie przez sztuke ku
Stworcy, nienatretne, niekonwencjonalne, wznioste i proste rownoczesnie.

Krakow jest mi niezwykle bliski, czuje go przez skoére, jakbym sie tam uro-
dzit, wiele wiekow temu, najchetniej w czasach, kiedy Wit Stwosz rzezbit oltarz,
kiedy w kosciotach styszato si¢ tacing, a niedtugo potem, za czaséw Bony i Zyg-
munta Augusta, j¢zyk wloski w uliczkach — i mozna bylo spotkac Jana Kochanow-
skiego..., a on powiedzialby: ,,Czego chcesz od nas, Panie, za Twe hojne dary™...

Lwow 1 Krakow — wspolne, przenikajace si¢ czgsto zyciorysy wielkich posta-
ci; kardynat Sapieha, brat Albert, ks. Czartoryski... malarstwo Rosena... wiele jest
tych watkow, ktore splatajg si¢ mocno, jak warkocz zloty polskich spraw, ktére
chce si¢ zobaczy¢ z bliska... jeszcze blizej, bo mam poczucie, ze mato nadal wie-
my o przodkach, o tych, ktorzy tak duzo dla nas zrobili, mato wiemy o naszych
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zrodtach, zasypanych z premedytacja, z nienawiscia przez komunistéw, zeby na-
stgpne pokolenia zyty w nieSwiadomosci... A przeciez bez szacunku i pokory wo-
bec tradycji nie ma kultury. Nie ma tozsamosci — zostaje wtedy tylko pustka.

A wiara w Boga? Chrzescijanstwo... bez niego nie bytoby nas, nie bytoby Eu-
ropy, cho¢ wielu dzisiaj chce mysleé, ze Europa zaczela sie od Kapitaiu Marksa,
zaczeta sie od Sartre’a i ,,rewolucji’68”,

Wie Pan, ze Gorg Tabor cytuje ks. Jerzy Szymik we wstepie do jednego z to-
mow obszernej edycji pism Benedykta XVI?

Nie wiem, czy na to zastluzytem, ale cieszy mnie to.

A to z kolei sprawia, ze czytajq Pana powiesci rowniez siostry karmelitanki
w Krakowie. I to od nich plynie kolejne pytanie — o postaci kobiece, scislej zas —
o Marion. Wsrod siostr powstat spor o to, czy Marion jest bohaterkg nadmiernie
wyidealizowang (bo, jak powiada s. Krystyna, tak cudownych kobiet nie ma, ,, na-
prawde jestesmy bardziej... przyziemne”), czy chodzi o celowq stylizacje Maryj-
ng? Mnie si¢ wydaje, ze nie kioci si¢ ten obraz, podobnie jak portret swietlanej
Klary z Tryhubowy (postaci realnej?), z tradycjq literackg — wystarczy wspomnie¢
Beatrycze Dantego albo Laure Petrarki...

Cokolwiek madrego chciatbym powiedzie¢ — to tworzac postaci kobiet — mia-
lem po prostu czgsto w oczach swojg Matke. Wiele z niej jest w tych portretach.

Trop najprostszy i najwznioslejszy zatem. W usta jednej z moich ulubio-
nych bohaterek wkiada Pan stowa, w ktorych mowa jest o powotaniu — zadaniu
Jjednostki:

Zytam w pogodnej, usmiechnigtej sobg samotnosci, az pewnego dnia Bég wskazat mi cel.
On daje znak wszystkim, wszystkich wzywa, pracownikow swojej winnicy... [... ] To wezwa-
nie ciche, lecz cate jestestwo ogarniajgce. A kazdy z wezwanych jest czgstkq, ktérej On nie
moze zastgpi¢ nikim innym, totez wybranym sie jest raz na zawsze i kazdy z wybranych ma
swoje miejsce raz na zawsze, jak skrzypek, wiolonczela czy bas w orkiestrze, i kazdy gra to,
co mu przeznaczone. Inaczej nie bytoby melodii i wszystko ulegltoby zniszczeniu, nie bytoby
przesziosci i przyszlosci, a czas obecny statby sie bezrozumnym chaosem.

Nie znam glebszej literackiej odpowiedzi na pytania o to, dlaczego zycie to-
czy sig takim, a nie innym torem. I jeszcze wezwanie: ,, Zyj tak, jakby tylko od twe-
go zycia zalezat los swiata”. Wysoko postawiona poprzeczka, wzigwszy pod uwa-
ge kontekst, w ktorym te zdania padajqg. A jakie sq inne przestania Nad Zbruczem?

W wymiarze najwyzszym nie ma innego przestania — wotanie o harmonie
wystarczy. Pozostaje melodia, ktora chcemy zagra¢ — i wtedy najlepiej zajrze¢
w przeszios¢, a potem popatrze¢ w swoje sumienie, i zobaczy¢ — wierno$é, a nade
wszystko umitowanie wolnosci.
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Maszynopis na cztery rece

Zadam teraz pytanie, na ktore krytycy i literaturoznawcy probujqg od zawsze
szuka¢ odpowiedzi, probujq rozwikiaé |, tajemnice tworczosci”: dlaczego sie pi-
sze? Dlaczego po postawieniu kropki w ostatnim zdaniu, tworca nie mowi ,, dosé,
ani stowa wigcej ", lecz zaczyna mozolng wedrowke w kierunku nastepnej ksigzki?

~Ani stowa wigcej™! ... jest taka pokusa i przeswiadczenie, ze napisato sie
juz wszystko — po co mnozy¢ byty podobne?! I wtedy najwazniejszy jest ,,palec
Bozy” — niejasne tchnienie. [ zwykle dzieje sie to w tajemnicy, jakby poza nami...
ztozona gra, proces nieprosty, wreszcie ni¢, ktéra prowadzi, rwie sie i znowu po-
Jawia... | jak wiele stow juz uzytem, zeby to przekaza¢, a to przeciez staje sie
w utamkach chwil, dodaja si¢ jedna do drugiej — w czasie innym niz nasz — i szept
konieczny si¢ pojawia, przymus?... a potem i tak brakuje nam sposobow, zeby to
wyrazi¢, bo utomni jestesmy. Stuch nam nie dopisuje?... serce bije za glosno...
| mysli gubig si¢ w szarosci spraw mato waznych, ktérych mamy w sobie az nadto.

[ wtedy zawsze dotykaja mnie obrazy, gdzie Dobro styka sie ze Ztem.

Mowi Pan o obrazach, a przeciez chodzi o pisarstwo. Na czym polega roz-
nica pomiedzy tworzeniem literatury a robieniem filmu? Wizualnoscig w innych
dziedzinach sztuki?

W pierwszym przypadku jest autor, ‘czysta kartka’ i... caly $wiat — w dru-
gim zas dyrygent — rezyser, gotowy scenariusz i... wielu wspotpracownikéw —
film to zajecie zbiorowe, produkcja pod nadzorem, ktéra ma przyniesé¢ zysk...
W uproszczeniu.

Literatura zas — to wielka tajemnica, to samotnos¢ wobec Stwércy... ale i na-
dzieja na rozmowg z Nim... przynoszaca chwile szczescia.

Myslg rowniez, ze literatura zachowata jeszcze w sobie moc prawdy i po-
wiew wolnosci.

[... na poczatku byto... Stowo.

Historia odrzuconych scenariuszy, wieloletnia nieobecnos¢ Panskich dziel
na ekranie uswiadamiajq mi, jak bardzo los artysty zalezny jest od okolicznosci
zewnetrznych. I to, ze jako narod nadal ponosimy konsekwencje tego, co zdarzy-
fo si¢ z Polskg od 1939 roku. Historia jest materig Pana prozy — i przedmiotem
nieustannej analizy, jakq przeprowadzajq Pana postaci. Mowig prawde o Sowie-
tach (,, rozumieli przodkowie, co to barbaria”), o komunizmie (,, A z komunistami
tvlko sitq! Zelazem wypalaé”, powtarza stowa ojca Janio we W strone Seretu),
o tym, zZe ,, Prawdziwy intelektualista to ten, ktory mocno stgpa po ziemi i Boga
ma w duszy ", o zatrutym ziarnie falszywej elity... O tym, ze — tu znow wracam do
Tryhubowy — ,, nienawidzqg nas ze strachu, dlatego ze wierzymy w Boga i za to, ze
sig¢ za nich modlimy”. Patrzqc na to, co sig¢ dzieje wokdl, wierzy Pan, ze speinig *
si¢ stowa Pana Mamy i ,,zlo odejdzie i ci szkodnicy rowniez, jak ziarno, ktore sie
oczyszcza z plew”?
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Nie umiem w peini odpowiedzie¢ na to pytanie... Mysle, ze w realnym zy-
ciu Stworca nie dzieli nas na ziarno 1 plewy. Kazdy dostat szanse na pdjscie dro-
ga w kierunku — dobra — nawet ci, ktorzy przyjda do winnicy ostatni... Z drugiej
strony, gdy przywotamy Sad Ostateczny, to stowa o szkodnikach nabieraja inne-
go znaczenia. A wracajac do literatury, bohater kolejnej mojej powiesci — Janio
z W strone Seretu — wybacza doznane od komunistow krzywdy — mimo, ze za-
brali mu wszystko czego cztowiek potrzebuje do zycia: ukochang zong, syna, dom,
wnuka — Janio zwraca si¢ ku Bogu i1 w Nim znajduje spokdj serca — bo przeciez
w ostatecznym rozrachunku to jest najwazniejsze. A w mysleniu politycznym?
PodzielilisSmy si¢ na tych, ktorzy nie wierza w Boga, uznajac tylko nowoczesnosc
| wygodne zycie — 1 na tych po drugiej stronie, stojacych blisko wiary 1 tradycji.
To jest istota tego sporu, linia podziatu, i tu kryje si¢ zatrute ziarno, ktore zosta-
o po komunizmie. Niestety prowadzi to do nienawisci, a to juz swiadczy o braku
instynktu samozachowawczego, swiadczy o niedojrzatosci spoteczenstwa. I to sie
jeszcze poglebia, w czasach wolnosci, za ktorg wielu oddato zycie. To absurd — to
czyste zto! Ktorym sami siebie karmimy. Opamigtajmy sie. Chciatoby si¢ zawo-
ta¢: — BadZzmy razem. Nawet jesli nie wszyscy wierzymy w Boga. Staropolskie —
.JKochajmy si¢” juz na pewno nie wystarcza, ale moze by¢ przestrogg... Bo nie
kochalismy sie 1 zginglismy. Wszyscy dzis uznajemy, ze najwiekszym dobrem jest
wolna 1 niepodlegla ojczyzna — wigc roznice, ktore niszczg, muszg odejsc. I niech
kazdy rozwazy to w swojej duszy.

W swojej tworczosci dzieli sie Pan z czytelnikami bardzo prywatng historig
i glebokimi przezyciami wewngtrznymi. Nie pytam, czy tak mozna, bo wiem, ile
z Panskich ksigzek i filmow sama wynosze, ani za jakg cene... Nie tylko mozna, ale
trzeba! Natomiast chcialabym sie dowiedziec, czego Pan oczekuje od swoich czytel-
nikow — co my, wdzieczni odbiorcy Panskiej tworczosci, mozemy dla Pana uczynic?

Staram si¢ by¢ potrzebny, to jest najwigksze spetnienie. A spotkato mnie tyle
dobra, cho¢by w tej rozmowie, ze stowa wdziecznosci nie wystarczg. Dziekuje
Panstwu, ze czytacie moje ksigzki — wtedy jestesmy razem. Innej nagrody nie ma.

Rozmowa z Panem to dla mnie zaszczyt i przyjemnosc¢. Serdecznie za nig
Panu dziekuje.

lipiec-sierpien 2022

Wieslaw Helak (ur. 1948) — rezyser filmowy, scenarzysta (filmy: Zfodziej wg dramatu Wieslawa
Mysliwskiego, Cos sig¢ konczy, Opowies¢ Harley'a). Autor powiesci: Lwowska noc, Scenariusze
syberyjskie, Tryhubowa, Tchnienie, Nad Zbruczem, Gora Tabor. Powies¢ Nad Zbruczem w 2018
roku otrzymata Nagrode Literacka im. J6zefa Mackiewicza. a takze Nagrode¢ Identitas dla najlepsze)
ksigzki 2018 roku.
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