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PAWEL SMOLENSKI

Jak gumka do majtek podczepiona pod hak zyrandola
przetamala komunistyczny monopol na ksiazki i gazety




Podziemna drukarnia
opozycji solidarnosciowej,
Gdansk, wrzesien 1980 r.

FOT. WOJTEK LASKI/EAST NEWS

o byto odkrycie proste i genialne, na mia-
re postawienia jajka na sztos: kilka liste-
wek, ptyta pilsniowa lub sklejka, rakla do
farby, emulsja swiatloczula - materiaty
dostepne w sklepach dla artystow, kazdy
mogl sobie zrobi¢ ramke pokryta mate-
rialem ze swiatloczula substancja i dru-
kowad, ze hej, a w razie wpadki caly sprzet latwo odtworzy¢.

Technike sitodruku znali plastycy, lecz do drugiego obiegu
trafila przypadkiem dopiero pod koniec lat 70. przez Witol-

_da Euezywe, elektronika z wyksztalcenia pracujacego w war-

szawskim Instytucie Chemii. Witkowi powiedzieli o niej dwaj
laboranci, ukradli sito i konieczne odczynniki, a on musiat to
wszystko tylko wynies¢ do domu.

Przy sicie oszczedzano permanentnie deficytowy papier
(najczesciej zdobywany od zlodziei, cho¢ na prowincji zda-
rzaty sie sklepy z artykutami papierniczymi, gdzie nikt nie
sprawdzal, kto i po co kupuje sto ryz), bo druk byl wyrazny,
dwustronny i ulozony w szpalty, co miescito o wiele wiecej
tekstu niz kartka zapisana od prawa do lewa, oraz sprzyjato
ludziom nienawyklym do czytania. Wydawnictwa schodza-
ce z sita, np. warszawski tygodnik ,,Robotnik” ukazujacy sie
w kilkudziesieciu tysiacach egzemplarzy, byly tez latwiejsze
w kolportazu, mozna bylo je podrzucac do fabrycznych szafek
na ubrania, pojedyncza kartka lepiej miescita sie w kieszeni
niz caly plik. Klopot pojawial sie na samym koncu cyklu pro-
dukcyjnego, kiedy trzeba bylo gotowe gazety wynies¢ z dru-
karni. - ZastanawialiSmy sie zawsze, co jest bezpieczniejsze:
wynosic urobek na kilka razy w plecakach, czy na raz - opo-
wiadal mi Witek.

- Kilka numerow ,,Robotnika” drukowalismy na Pradze
przy ulicy Okrzeil. Okolica troche szemrana, odrapane domy,
niedaleko urzad dzielnicowy. Bylo tam podworko studnia,
przechodnia brama i figurka Matki Boskiej, pod ktora kazde-
go ranka miejscowi pijaczkowie obalali tanie wina. Tachamy
wielki wor, a jeden mowi do drugiego: ,,Patrz, chltopaki znow
trupa wynosza”. Balismy sie, ze zakapuja, jak ich kac przycis-
nie. Nie zakapowali.
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PRAWDZIWYM PROBLEMEM PRZY SITODRUKU BYL DLUGI CZAS
SCHNIECIA KARTEK, bo wymagato to duzo miejsca, by je roz-
ktadac, oraz trzyosobowej ekipy: pierwszy drukarz (drukarka)
przeciagal rakla po sicie, drugi podktadat i odbierat papier, trze-
ci podnositiopuszczal ramke. Pierwsza sprawe rozwiazal nowy
emulgator, czyli powszechnie dostepne szare pasty do mycia
uwalanych smarem rak, znane pod nazwami BHP lub Komfort.
Zas drukarza od podnoszenia ramkKi zastapita gumka do majtek
podczepiona pod hak zyrandola, o wiele lepsza niz testowana
guma modelarska lub do kapeluszy. Oba wynalazki powinny no-
si¢ znak firmowy Witka Luczywy.

- Dzieki pascie Komfort druk secht btyskawicznie, ale czasami
panie w mydlarniach pytaty: ,,Im wiece] pan
tej pasty kupujesz, tym bardziej jestes utytla-
ny” — wspominat. - Gumka do majtek byta wy-
dajniejsza od cztowieka.

Tak oto sito przetamato komunistyczny mo-
nopol na informacje. W Polsce lat 80. byto
najpopularniejszym narzedziem druku anty-
komunistycznej opozycji.
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SAMIZDAT, CZYLI WYDAWANIE LITERATU-
RY (pierwsza byta poezja), a potem ulotek
i biuletynow informacyjnych poza zasiegiem
panstwowej cenzury, urodzit sie w Zwiaz-
ku Sowieckim juz w latach 20., gdy niektorzy
autorzy rozpowszechniali utwory, kopiujac
je przez kalke na maszynach do pisania. Na-
zwe, przyjeta dla wszystkich drukow bezde-
bitowych w bloku sowieckim, ukuto w latach
60. Powstata ze zbitki rosyjskich stow ,,sam”
Ly draleu)™

Byto to z reguly kilkanascie sztuk maszy-
nopisu podawanych z rak do rak, trafiaty do
bardzo waskiej grupy czytelnikéw. Lub w naj-
lepszym przypadku setka z hakiem kopii, jak podczas Marca
‘68, gdzie korzystano z tzw. chinskiego powielacza: kilku, kil-
kunastu studentow przepisywato ten sam tekst strajkowych
komunikatow.

Zmienito sie po Czerwcu ’76. Srodowisko organizujace pomoc
dla represjonowanych robotnikéw Radomia i Ursusa powola-
to Komitet Obrony Robotnikow. Pierwsze numery ,,Biuletynu
Informacyjnego KOR” powstawaly we wrzesniu jeszcze meto-
da ,na Chinczyka”. W sierpniu ’77 powstala Niezalezna Oficyna
Wydawnicza NOWA. Do Warszawy trafil sprawny powielacz spi-
rytusowy, z ktorego, uzywajac jednej matrycy, mozna byto wy-
dusic kilkaset stron w miare czytelnego druku. Szybko jednak
przepadti, gdyz jego przemyt zorganizowany przez zachodnio-
niemieckich lewakow nadzorowat agent bezpieki.

Réwnolegle trwata dyskusja, czy druk nie bedzie bezczelnos-
cig, ktorej ,,czerwony” nie zdzierzy, prawdziwa nielegalna dzia-
talnoscig w odrdoznieniu od KOR, opartego koniec koncow na
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konstytucji PRL i umowach miedzynarodowych. Starsi czton-
kowie Komitetu byli przeciw, wspierani przez Jerzego Giedroy-
cia czy Jana Nowaka-Jezioranskiego. Mlodsi - jak opowiadat
wspoltworca oficyny Konrad Bielinski — eksperymentowali z po-
wielaczami. W jakims sensie starsi mieli racje. Do powstania So-
lidarnosci w 1980 r. ludzie NOWEJ doswiadczyli ponad 300
zatrzyman i prawie tysiaca rewizji, kilku aresztowan i wyrokow.

Ale tez NOWA wydata do Sierpnia okoto 300 tytutow. Kiedy
Czestaw Milosz dostal Nobla, byta jedynym wydawnictwem, ja-
kie wydrukowato wszystkie jego wiersze. Inny noblista, Josif
Brodski, mawial, ze tylko NOWA zapewnita mu tak wielkie na-
ktady, i byl pewien, ze jesli w Polsce ktos kupuje wiersze rosyj-
skiego dysydenta, to nie po to, by postawic je na potce w salonie.
Kiedy Kurt Vonnegut dowiedziat sie, ze pol-
skie podziemie wydaje jego ksiazki bez re-
spektowania praw, byt wiece] niz zadowolony.
Po Okraglym Stole gen. Wojciech Jaruzelski
powiedzial Grzegorzowl Bogucie, jednemu
z szefow NOWEJ, Ze staratl sie czytac wszyst-
kie ksigzki wydawane przez oficyne.

Drukowano rowniez na tzw. dojsciach lub
wrzutach. Trzeba bylo tylko znalez¢ druka-
rza dziatajacego w oficjalnym obiegu. Zna-
komite ksigzki w bardzo dobrej jakosci
- np. ,,Kompleks polski” Tadeusza Konwi-
ckiego - wydrukowano na poligrafii Komi-
tetu Warszawskiego PZPR. Kontakt miedzy
partyjnym drukarzem a opozycja zatatwitl ka-
tolicki ksiadz. W imponujacym jak na owe
czasy pottoratysiecznym naktadzie wydru-
kowano ,,Czarna ksiege cenzury PRL”, czego
w prasie PRL i w wydawanych legalnie ksigz-
kach pisac nie wolno.

W tekscie od redakeji w pierwszym nume-
rze biuletynu KOR pisano: ,Biuletyn ma na
celu przelamanie panstwowego monopolu in-
formacjl1 obwarowanego przez istnienie cen-
zury w naszym kraju. Zamieszczone w nim informacje stuza
jawnosci zycia publicznego i sktadajg si¢ na kronike represji sto-
sowanych tak przeciwko obywatelom, jak kulturze narodowe;.
Rozpowszechnianie biuletynu jest czynnym wystepowaniem
w obronie praw obywatelskich; jest korzystaniem z tych praw.
Przeczytaj, przepisz1daj innym do czytania. Ujawniaj przypad-
ki zamachow na prawa obywatelskie. Pamietaj! Niszczac biule-
tyn, zaklejasz usta sobie 1 iInnym”.

Zas w kazdym druku oficyny zamieszczano zdanie: ,,Od nas sa-
mych zalezy los wolnego stowa w Polsce”.
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JAK MOZNA BYLO W LATACH 70. ZOSTAC PODZIEMNYM DRUKA-
RZEM? Z ogloszenia, lecz nie w ,, Zyciu Warszawy”. Krzysztofowi
Siemienskiemu wpadl w rece numer ,,Biuletynu Informacyjne-
go”, gdzie podawano nazwiska, adresy i telefony cztonkow KOR.
A poniewaz przejal sie zdaniem ,,Od nas samych...” i mieszkat



kilka pieter nizej od cztonka KOR Seweryna Blumsztajna (jak
stalo w ,,Biuletynie”), postanowit przejechac sie winda.

— Drzwi otworzyt mi facet z tatuazami na przedramionach
- opowiadat Krzysiek. - Zapytal, czego chce, wiec powiedziatem,
ze znalaztem w ,,Biuletynie” adres pana Blumsztajna, ze ,,tylko
od nas zalezy” i chciatbym cos zrobi¢. Facet w tatuazach wpus-
cil mnie do srodka, a potem zlecil pierwsze zadanie: powiedzial,
bym skoczyt po piwo, bo wygladat na poteznie skacowanego. To
nie byl Blumsztajn, lecz Roman Wojciechowski, ,Romaszko”,
drukarz NOWEJ. Widac ,,Biuletyn Informacyjny” za rzadko no-
welizowat adresy.

[ tak 19-letni Siemienski wsigktwdrukarstwo jak kilkudziesie-
ciu innych przed nim i kilka setek po nim, nie baczac, ze w stanie
wojennym wyroki za druk i kolportaz siegaty kilku lat wiezienia.

W

— 13 GRUDNIA ’81 WYWROCIL SWIAT DO GORY NOGAMI — opowia-
da Siemienski. - Mirek Chojecki byl w Paryzu, Konrad Bielinski
1 Grzesiek Boguta w internacie. Zwineli sporo ludzi znajgcych
sie na druku. Ale paru ocalato. PoliczyliSmy sie, zebraliSmy do
kupy, udato sie uratowac kilka maszyn. No i znow pojechato,
cho¢ milicja ganiata jak wsciekia.

Krzyska ztapano w 1983 r. w podwarszawskim Ostrowiku.
Drukowali akurat - z Adamem Grzesiakiem, drukarzem o jesz-
cze dluzszym stazu, 1 z Mateuszem Wierzbickim, studentem
filozofii, jak Krzysiek. Na poczatku ubecy przykuli ich do kalory-
ferow, kiedy w piwnicznej drukarni doszto do regularnej bijaty-
ki. Potem kibitkg zawiezli na Mostowo, czyli stoteczng komende
milicjii SB, a potem - na Rakowiecka. Prébowali podpiac zarzut
o zwiazek zbrojny, zagrozony kara smierci, bo w domku znale-
ziono bron mysliwska i maske przeciwgazowa.

Wyszli zamnestil.

I zaraz zaczeli drukowac, choc szefowie podziemia natozyli na
nich szlaban ze wzgledow bezpieczenstwa. — Niby mielismy za-
kaz zblizania sie¢ do podziemia - mowig zgodnie - ale Zycie zy-
ciem. I znow poleciato az do niepodleglosci.

W czasie najbardziej dotkliwych represji (karanych wiezie-
niem, a potem ogromnymi sankcjami majatkowymi; np. kon-
fiskowano prywatne samochody rozwozace bibute 1 grozono
odebraniem mieszkania) niezalezny ruch wydawniczy eksplo-
dowat. Historycy oceniaja, ze kilkudziesieciotysieczny naktad
~Tygodnika Mazowsze” docierat do 300 tys. czytelnikow i re-
gularnie ladowat na biurkach Departamentu Stanu USA, a ty-
tuly innych podziemnych gazet nie byly wiele gorsze. Ksigzki
wydawano w naktadach, ktore dzisiaj mozna nazwac bestsel-
lerowymui.
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CIEKAWE, ZE NIE PAMIETAJA MOMENTOW HEROICZNYCH, gdy bito
ich 1 grozono latami kryminatu. Wolg te facecyjne.

- W Ostrowiku bylo goraco, wiec chemikalia staty w butel-
kach po oranzadzie - opowiada Grzesiak. - Krzysiek tyknat cos
z flaszki i zorientowalem sie, Ze to potwornie zZraca chemia po-
trzebna do offsetu, ktora przepali go na wylot. Wlatem w niego
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wiadra wody z sola, zeby rzygat dalej, niz widzi. Przezyl, areszto-
wali go w dobrym zdrowiu, skoro zdazyl sie z nimi pobic.

Byto tez tak: — Siedzimy z ,,Romaszka” w Ziotym Linie w Se-
rocku po zakonczeniu druku - opowiada Siemienski. — Pijemy
wode, a w pewnym momencie Romek zrywa sie z krzesta, stuka
dtonig w czoto i wota: ,,Cholera, zapomniatem o obrzynku”. Pod-
biega do kelnera, wciska mu pieniadze za nasza kolacje 1 wybiega
przed knajpe. Sprintem docieramy do drukarni, a tam pod furtka
stoi trabant kombi. Szyba uchylona, za kierownica usmiechniety
pan. Nie wychodzi z samochodu, przyglada mi si¢ uwaznie. ,, Ro-
maszKko” zaczyna przepraszac, przedstawia mnie: ,,To moj sasiad
i praktykant”. Podaje reke i dopiero wtedy widze, Ze jest inwali-
da. Dociera do mnie, Ze ,,obrzynek” to nie pistolet z krétka lufa,
tylko ,,Obrzynek”, moj nowy znajomy.

Jurek Ignatowski stracit obie nogi w wypadku tramwajo-
wym, gdy byt chtopcem. Poruszal si¢ na wozku. Jego zona Ro-
zyczka piekla wspaniale ciasta i wspierata meza w tym, co robit.
- Jego trabantem kombi przewiezliSmy przez te kilka lat wspol-
nego drukowania wiele ton papieru, powielacze, setki litrow far-
by drukarskiej - mowi Siemienski. - Jurek w samochodzie wozit
mysliwski noz i wcale nie bytem pewny, czy tylko zartowal, kie-
dy mowit: ,,Jakby co, to Zzywcem mnie nie wezma”.

Drukarnia miescita si¢ w jego dziatkowej altance, pomagat we
wszystkim, w czym mogl. Gdyby noc przed najsciem bezpieki na
Ostrowik nie pojechat do Warszawy, trafitby na Rakowiecka.

Pewnego razu bezpieka wpadta do mieszkania, gdzie Jurek
sktadat ksiazki. Jeden z esbekow mowi: ,Wie pan, Ze za to moze
pan pojsc siedzie¢?”. Na co Jurek zrzucit koc z kikutow: ,Siedze
juz od dwudziestu pieciu lat”.

W niepodleglej Polsce Jurek ,,Obrzynek” dostat Krzyz Oficer-
ski Polonia Restituta. Po§miertnie, bo Rzeczpospolita czesto
zwleka z nagroda dla swoich bohateréw. &

Pawel Smolenski
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