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Magda Umer o Osieckiej i Przyborze
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- Patrzytam na nich z oddali i nagle zobaczytam
dwojke zakochanych w sobie ludzi, jak gdyby
znOw mieli te dwadzieScia kilka i prawie piec-

dziesiat lat...
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piosenkarka, rezyserka, scenarzystka,
aktorka i redaktorkg wznowionej
wiasnie ksigzki ,Agnieszki Osieckigj

i Jeremiego Przybory listy na
wyczerpanym papierze”

MICHAE NOGAS: Przed naszym spo-
tkaniem przeczytalem ponownie
~Agnieszki Osieckiej i Jeremiego
Przybory listy na wyczerpanym pa-
pierze”, ich korespondencje nie tyl-
ko milosna. Po raz kolejny przekona-
lem sie o tym, ze mial racje Starszy
Pan, gdy — wre¢czajac ci duza brazo-
wa koperte z napisem ,Agnieszka” -
mowil: ,Zastanawialem sie, co zrobic¢
z jej listami, i doszedlem do wniosku,
Ze nie jestem w stanie tego zniszczy¢.
Mysle, ze literatura polska by nam te-
go nie wybaczyla. Zaopiekuj sie tym”.
MAGDA UMER: - Jestem tego same-
go zdania. Cho¢ przyznam ci sig, ze po-
czatkowo bolaly mnie opinie niekto-
rych osob, ze nie powinnam czytac,
a co dopiero opracowac, uzupelnic ko-
mentarzem i wydac¢ prywatnych listow
Agnieszki i Jeremiego.

Mimo Ze sama — jak napisalam we
wstepie — chcialam je wydac dopie-
ro po mojej Smierci, bo wydawalo mi
sie, ze musi uplynac sporo czasu, by
nie bylo juz nikogo, kogo ta korespon-
dencja mogtaby ewentualnie zabo-
le¢, dzis uwazam, Ze racje miala Aga-
ta Passent. To ona przekonala mnie, by
nie zwlekac, bo moze si¢ zdarzy¢ tak,
Ze potem malo kto bedzie juz pamig-
tal o Agnieszce i kim byt Jeremi. Do-
brze sie stalo, dobrze, Ze te listy ujrzaly
swiatlo dzienne, bo przyszlo nam zyc¢
w epoce, w ktorej coraz mniej ceni sie
ludzi niezwyklych, genialnych, wspa-
nialtych, a poklask i stawe zyskujg oso-
by o zgola odmiennych cechach osobo-
wosci i talentach.

Jeremi, jak mi sie zdaje, nie byl
W stanie zniszczyc tych listow, bo ja-
ko geniusz pidra wiedzial doskonale,
ile sg warte. Kierowalo nim jakies silne
przeczucie.

Od lat, od pierwszego wydania ,,Li-
stow”, dostaje wiadomosci od co-
raz to mlodszych osob, ktore przeko-
nuja mnie, ze korespondencja czter-
dziestodziewigcioletniego mezczy-
zny i dwudziestoparoletniej kobiety to
opowiesc o ich zyciu, ich problemach
i uczuciach. Lubi¢ myslec, ze ta piek-
na literatura po prostu pomogla wie-
lu ludziom.

Jak myslisz, dlaczego wlasnie cie-
bie Przybora poprosil o zaopieko-
wanie sie listami, ktore slala do nie-
go Osiecka?

— Wspoélpracowalismy blisko od

1979 roku, przygotowywalam z nim
pierwszy program zatytulowany
~Zwierzenia przy fortepianie” w Studio
2 w telewizji publicznej. Szefem redak-

cji, w ktorej powstawal, byl wtedy Woj-
ciech Mann. Poczatek byt tak obiecu-
jacy, ze Jeremi zaproponowal, bySmy
zrobili caly cykl. Bylo to dla mnie nie-
bywale wyroznienie.

Te naszg smaczng zabawe w tele-
wizji przerwal stan wojenny, ale zna-
jomosc¢ przetrwala, a po latach rozwi-
nela sie w wielka, gleboka przyjazn.
Przez ¢wierc wieku jezdzilam do Je-
remiego i jego zony Alicji do Pacewa.
Mieszkali sami, dzieci byly wtedy dale-
ko, w Ameryce, i w jakims sensie stali
sie¢ moimi zastepczymi rodzicami. Po-
kochali tez bardzo mojego syna Fran-
ka, spedzaliSmy wspolnie sporo czasu.

RozmawialiSmy w zasadzie
o wszystkim, najmniej mowilismy
o Agnieszce Osieckiej. Czasem zda-
rzato nam sie chwalic jej niebywa-
ly talent, potem martwila nas jej cho-
roba, oplakiwaliSmy jg. Jej Smier¢ by-
la dla nas tragedig, cierpieliSmy wspol-
nie po stracie bliskiej nam osoby. Ale
choc zwierzaliSmy sie sobie z Jere-
mim ze spraw bardzo prywatnych, in-
tymnych, nigdy nie pojawila sie w tych
rozmowach opowiesc o jego bliskosci
Z Agnieszka.

/reszta, ona rowniez nigdy w mo-
jej obecnosci nie poruszyla tego tema-
tu, uwazala pewnie, Ze nie ma sensu
wtajemniczac mnie w to, co dzialo sie
miedzy nimi przed wieloma laty. Po-
dejrzewalam, ze byl okres, w ktorym
duzo dla siebie znaczyli, znalam prze-
ciez piosenke ,W kawiarence Sultan”,
gdzie pojawiajg sie stowa: ,,Przed pa-
nig roza zolta, A obok pan, co miat t¢
roze i pani dal”, ale prawde poznalam
dopiero poznym wieczorem 7 marca
1989 roku...

Dokladnie na osiem lat przed Smier-
cig Osieckiej...
— We Wroclawiu w ramach Przeglg-
du Piosenki Aktorskiej zrobiliSmy pro-
gram ,,Zimy zal” z piosenkami Przybo-
ry i Jerzego Wasowskiego. Swiqtmwa—
liSmy sukces w hotelowej restauracji,
gdy nagle zauwazylam katem oka, ze
przyszla Agnieszka — zaplakana i z zol-
ta rozg w reku. Zaczela mi gratulo-
wac, mowila wspaniale stowa, wigc ja
—niczego nieswiadoma — powiedzia-
lam: ,,Chodz, powiesz to Jeremiemu,
nam wszystkim, bardzo nas to ucie-
szy . Zlapala mnie za reke i powiedzia-
la, ze chce rozmawiac tylko z Przybo-
ra, na osobnosci. Patrzylam na nich
z oddali i nagle zobaczylam dwojke za-
kochanych w sobie ludzi, jak gdyby
znow mieli te dwadziescia kilka i pra-
wie piecdziesiat lat... Nie moglam na-
dziwic si¢ tej scenie, co zaskoczylo Ali-
cje. Powiedziala: , To ty nie wiesz, ze
oni kiedys byli razem? Naprawde? Tak,
tak, ale bardzo dawno temu i to nie by-
lo nic powaznego’.

Jeremi w zasadzie zaczal nie-
co 0 tym ze mng rozmawiac dopie-
ro po 1997 roku, po Smierci Agniesz-
ki. Ona sama raz chyba tylko probowa-
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la cos mi powiedzie¢. Podczas jedne-
g0 z niedzielnych spacerow, ktore re-
gularnie odbywalysmy w Parku Skary-
szewskim, powiedziala nagle o Przybo-
rach: ,,Zazdroszcze im tego spokoju, ze
siedza tak sobie w tych roslinach, pod
drzewami i patrzg na ki, jakas rzeke.
Zazdroszcze im, ale ja nigdy w zyciu
nie umialam zapewni¢ komus spoko-
ju. I sobie takze”.

Po smierci Alicji Jeremi zaczal po-
rzadkowac swoje papiery. Nie umial,
nie chcial zy¢ bez Alicji. Pamietam,
ze powiedzial wtedy to cudowne zda-
nie: ,.Zycie jako forma spedzania czasu
przestalo mnie interesowac”. Stalam
sie bliskg towarzyszka jego ostatnich
lat, pomagalam w grzebaniu w notat-
kach, segregowaniu ich. Co jakis czas
wyjmowalam z kosza cos, co wydawa-
lo mu si¢ niewazne, a ja uznawalam za
piekny tekst. Pewnego dnia zadzwo-
nil do mnie i powiedzial: ,,Przyjedz jak
najszybciej, mam dla ciebie wazne za-
danie”. I przekazal mi te brgzowa ko-
perte z listami od Agnieszki.

Wrdcilam do domu, zaczelam czy-
tacC i oszalalam z wrazenia. Spedzi-
lam z tg dwojka tyle lat, pozostawa-
liSmy w codziennym kontakcie i na-
gle odslonili przede mng cos, o czym
nie mialam pojecia. W zasadzie zrobi-
la to Agnieszka — nie znalam jeszcze li-
stow Jeremiego do niej, dopiero za ja-
kis czas dostalam je od Agaty. Zrozu-
mialam, ze dotykam czegos niezwykle-
g0, ale jednoczesnie bolesnego, wazne-
g0, pieknego i okrutnego.

We wstepie do ,,Listow na wyczer-
panym papierze” napisalam pozniej,
ze ta ich milos¢, ktora w zasadzie byla
czyms zlym, okazala sie jednoczesnie
dobra i wspaniala dla innych - dla nas,
czytelnikow, odbiorcow cudownych
piosenek, ktore oboje z tej milosci do
siebie napisali. By¢ moze dlatego wia-
$nie to mnie Jeremi przekazat te koper-
te? Bo wiedzial, ze nikomu jej zawarto-
Scig nie zrobie krzywdy, Ze opracuje to
tak, by nie zaszkodzi¢ ich najblizszym?

Duzo tez mysSlalam o Agnieszce, na-
pisalam o tym zresztg we wspomunie- 1RP
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niu zatytulowanym ,Stonce do chleba”.
Kazdy z nas, kogo dopuscila do swo-
jego zycia, byl w rzeczywistosci znajo-
mym lub przyjacielem innej osoby.

Nie bylo jednej Agnieszki?
— Kazdy z nas znal inny jej obraz. Inny
jej znajomi z Saskiej Kepy, z ktorymi
odpoczywala po calym tygodniu my-
Slenia o rzeczach powaznych czy napi-
saniu genialnej piosenki, inny jej bliscy
wspolpracownicy, inny znajomi, przy-
jaciele, rodzina, inny zapewne ja.

W ostatnim odcinku ,,Rozmow
0 zmierzchu i Swicie” powiedziala mi,
ze paru rzeczy moglaby w zyciu nie
zrobic i ze jesli ma w zyciu do kogos
jakies pretensje, to wylacznie do sie-
bie. Napisalam kiedys, ze miala w zy-
ciu jednego wroga — Agnieszke Osiec-
kg. Opowiadala mi pewnego razu hi-
storie z wakacji w Bulgarii. Widzia-
la tam czlowieka niespelna rozumu,
ktory jednego dnia zaczal si¢ topic, ale
uratowali go inni ludzie, przyniesli li-
ny, wyciggneli na brzeg, cudem nie zgi-
nal. , A ten idiota drugiego dnia znowu
byl w wodzie” — wspominala. I doda-
wala, ze widzi siebie w tym czlowieku,
ze postepuje dokladnie tak samo. By-
la zbyt madra, zbyt inteligentna, zbyt
wrazliwa i, niestety, zbyt bezradna, by
na przyklad poradzic sobie z alkoho-
lem - cho¢ bardzo sie starala.

Niektorych rozmow nie chcia-
la przeprowadzac. Poprosilta Elzbiete,
sSwojg znajoma z Saskiej Kepy, by po-
wiedziala mi, ze Agnieszka choruje na
raka, a rokowania nie sg najlepsze. Do-
piero wtedy, gdy juz wiedzialam, otwo-
rzyla sie przede mna. To byl styczen
1996 roku. Szltysmy przez park Skary-
szewski, plakala straszliwie, mowila,
ze zmarnowala zycie i wszystko jest do
dupy. To wtedy namoéwilam jg na cykl
-RO0Zmowy o zmierzchu i swicie”, za-
lezalo mi na tym, by zdazyla opowie-
dzie¢ o swoim zyciu, obiecalam jej, ze
pojedziemy wszedzie, gdzie chce, byle
tylko porozmawiac, zapisac, utrwalic...

To si¢ udalo nadzwyczajnie!

— Calej ekipie tworzacej program po-
wiedzialam, ze Agnieszka jest chora

i ze bardzo zalezy mi na tym, by nie da-
li po sobie poznac, ze wiedzg. Byla bar-
dzo skoncentrowana, heroiczna. Dziel-
nie znosila bol, nie chciala o nim roz-
mawiac, nie prosilfa o litos¢. Odcho-
dzila z nieprawdopodobng godnoscia,
z klasa.

Zdarzalo jej sie na chwile przery-
wac nagranie, wstawala z krzesla, wy-
miotowala na boku po kolejnej che-
mii, wracala i kontynuowalisSmy roz-
mowe. Dzi$ mysle, Ze fakt, iz te nasze
telewizyjne rozmowy powstaly, byl ja-
kims$ cudem.

Zdazylam pokazac jej ostatnie od-
cinki. To byl czas, w ktorym Agnieszka
Zzegnala sie ze wszystkimi, choc oni nie
mieli o tym pojecia. Proponowala na
przyklad: ,,Chodz, pojedziemy do Se-
weryna Krajewskiego, bede z nim zno-
wu pisac piosenki. CoS mi si¢ poprawi-
ly te krwinki, te bialka”. Tak Smiesznie
o tym mowila, ze jej sie biatka popra-
wiaja... Nie mogltam, chcialam zmon-
towac nasze rozmowy do korica, poje-
chala wiec sama. Slowem nie powie-
dziala mu, ze choruje, chciala spedzic
ostatnie chwile zycia uSmiechnieta.
Gdy odeszla, Seweryn nie mogl uwie-

rzyc¢, ze jeszcze trzy tygodnie temu tyle
bylo w nigj zycia.

Nikt z nas nie znal Agnieszki do
korca. Zyla na swoich zasadach, do
konca swiadomie decydowala o tym,
co dla niej wazne, czego chce.

Wspomnialas o tym, ze niedlugo po
tym, jak Przybora przekazal ci listy
od Osieckiej, jej corka podarowala ci
korespondencje wysylang przez pana
Jeremiego. Poznalas calos¢. I?

— Zaczelam skladac te puzzle. Potrze-
bowalam czasu, by ochlong¢, upo-
rzadkowac, opracowac intensywna,
trwajgcg ponad dwa lata wymiang li-
stow. Zrozumialam po pewnym cza-
sie, ze oni sie najbardziej kochali wla-
snie w nich. Umieli doceni¢ wartosc

tej korespondencji, bo przeciez byli ge-
niuszami piora. Wiedzieli, co piszg do
siebie, wiedzieli, Ze to nie byla mitos¢
rownolegla.

Ladne okreslenie.

— Tak, kochali sie nierownolegle. Piszg
o tym w pierwszych listach, ona przy-
Znaje, ze poczatkowo byla pewna, ze
to wszystko bylo ,,na lipe”. A tymcza-
sem to sie stalo naprawde, najpierw po
stronie Jeremiego. Dwie wygi, kazde

z nich zdazylo juz zlamac wiele serc,
rozkochac w sobie tuziny przedstawi-
cielek i przedstawicieli plci przeciw-
nej, nie mogli zapanowac nad tym, co
im sie przydarzylo. A do tego jeszcze
takie talenty! Juz nie wiedzieli, co jest
zachwytem nad tekstem, a co teskno-
tg za kawalkiem ucha czy innej czesci
ciala. Wiedzieli natomiast, ze pieknie
mozna o tym wszystkim napisac. Stad
to cale ,,Portofino” i , Jeremi, czy jestes$
juz na dnie”, stgd opowies¢ o pustym
bez jednego czy drugiego Paryzu badz
Warszawie.

Gdy ulozylam te puzzle, musialam
jeszcze spytac o zdanie Kota Przybore,
syna Jeremiego. Powiedzialam, ze wia-
sciwie od niego zalezy publikacja ,,Li-
StOw na wyczerpanym papierze”, bo
przeciez chodzilo o jego tate. Oddzwo-
nil po tygodniu i powiedzial: ,Skoro ta-
ta przekazal ci te listy, to chyba tego
chcial, prawda?”.

Ja, magister filologii polskiej, zrobi-
lam z tym to, co umialam najlepiej.

W tych listach oprocz tego nierow-
noleglego uczucia jest takze wielki po-
dziw —dla adresata i nadawcy. Jere-
mi zachwyca sie tym, jak pieknie napi-
sal Agnieszce o tym, zZe chcialby miec
z nig dziecko. Na co ona przyznaje, ze
tak pieknie jej o tym napisal, ze nie da
si¢ tego zapomniec. A on w innym mo-
mencie przyznaje, Zze Agnieszka tak
pieknie wyznala, ze Warszawa jest bez
niego pusta, ze przeczyta ten list jesz-
cze trzydziesci kilka razy... Albo: ,,Jesz-
cze nigdy w zyciu nie przeczytalem te-
legramu tak wiele razy. Jak ty pieknie
telegrafujesz!”. To jest cudowne dziel-
ko literackie. Prawdziwe przezycie
prawdziwych ludzi, cos, co Osiecka lu-
bila zresztg najbardziej. I co, jak nikt
inny, potrafila opisac.

Ale z tych listow, bedgacych wspania-
I3 gra towarzyska i literacka, bije tez
ogromna tesknota. Szukali stow, by ja
trafnie opisac...

— Wiesz, oni najpiekniejsi byli w tesk-
nocie. Kto tu kogo kocha, komu bar-
dziej zalezy? Jedno i drugie niczego
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Najpiekniejsi byli w tesknocie. Kio tu
kogo kocha, komu bardziej zalezy?
Jednoidrugie niczego tak nie lubito, jak
lesknic, oczekiwac, nie miec.

Agnieszka
Osiecka,
Jeremi
Przybora

)
= Ny NE
ﬁl‘}"&:tl panym
"papierze

Listy na wy-
czerpanym
papierze
red. Magda
Umer,
wydanie lll,

wyd. Agora,
Warszawa

2021

MAGDA UMER

tak nie lubito, jak teskni¢, oczekiwac,
nie miec. ,,Boze, ile jeszcze bede na cie-
bie czekal? Trzy tygodnie?”. A prze-
ciez, gdyby Jeremi nie musial czekac,
nie dostalibysmy pietnastu cudownych
listow. Gdyby ona nie tesknila za nim,
gdy pojechal do rodziny, do chorujg-
cego w Bukowinie Tatrzanskiej male-
go synka Kota, Agnieszka nie napisala-
by pieknego zdania: ,Pamie¢taj, Jeremi,
ze ja jestem kundlem. Ja jestem z inne-
go Swiata”.

To tez bylo niesamowite — zderzenie
dwoch roznych swiatéw. Ona, prawie
abnegatka, ktorej obojetne bylo, w co
sie ubierze, ktora si¢ w zyciu nie po-
malowala, weszla nagle do swiata lor-
da —lorda, dodajmy, z charakteru. Cos,
co dla niego mogto byc¢ oczywiste, jg
krepowalo i zachwycalo jednoczesnie.
Chocby to, Ze ktoregos$ dnia zobaczyla
u kogos irchowe etui na pantofle.

Ale tez widagé, ze milosc¢ i ta kore-
spondencja bardzo ich zmienily, tak-
7€ wewnetrznie...

— Jakby jedno troch¢ wychowywa-

lo to drugie, tak. Jeremi probowal zro-
zumiec¢ swiat Agnieszki. Po jej Smier-
ci napisal w ,,Wyborczej” piekne wspo-
mnienie. Ze ona zawsze moéwila, ze
moglaby sie godzinami z facetami
spod budki z piwem ugadywac, a jed-
noczesnie umiala si¢ odnalez¢ w towa-
rzystwie Giedroycia, hrabiego Sapiehy
czy ciotki Arciszewskiej, ktora po woj-
nie zostala w Wielkiej Brytanii. Umie-

jetnie lgczyla wysokie z niskim. Oce-
niala ludzi nie po tym, skad si¢ wywo-
dza, ale jacy sa — dla niej i dla innych.

Miala w sobie cos magnetyzujace-
go. Jeremi bardzo kochal Alicje, byli
cudownym malzenstwem, ona pomo-
gla mu przejsS¢ przez ostatni etap zy-
cia, ale wspomnienie bolu, ktore no-
sil w sobie po Agnieszce, nie opusci-
lo go nigdy.

Ze sie nie udalo?

—Ze ona byla dla niego tak okrut-

na. Napisalam gdzies kiedys, ze to byl
zwigzek psa lancuchowego, bo prze-
ciez Jeremi mial zoneg, dzieci z dwoch
Zwigzkow, Z wolnym kotem, kto-

ry wszedzie wlazil, chodzil po Smiet-
nikach i ogrodach. On byl w tej milo-
sci bezbronng, wierna, naiwng osobg,
uwierzyt chyba, ze ta pograzaczka me-
skich serc ochlonie u jego boku. To ich
oboje zaskoczylo, naprawde nie mieli
pojecia, w co sie pakujg, chodzac po re-
stauracjach, pijac wspolnie w roznych
lokalach. Przybora wyprowadzit sie
dla Agnieszki z domu, zmienil tryb zy-
cia, stal sie 0 20 lat mlodszy u boku tej
hipiski. Nie przezyl chyba w zyciu ni-
czego tak intensywnego jak milos¢ do
Osieckiej.

A przeciez i byl taki moment, w kto-
rym to ona zrozumiala, ze wydarzy-

lo sie cos innego niz do tej pory. By¢
moze wcale tego nie chciala. Pisala na
przyklad: ,W zyciu bym siebie nie po-
dejrzewala o to, ale chyba sie napraw-
de w tobie zakochalam, a jezeli si¢ na-
prawde w tobie zakochatam, to jed-
nak sprobujmy by¢ razem”. A on, cho¢
przeciez tez zakochany, nie byl na ta-
kg zmiane jeszcze gotowy. Zaczal wla-
sciwie dopiero wtedy, gdy Agniesz-

ka podejrzewala, ze jest w cigzy. Osza-
lal, myslal, ze to cudowne byloby mie¢
zZ nig dziecko. Ale potem to wszystko
sie rozpadlo. I cho¢ sprobowali, jednak
nie zostali razem.

Tesknisz?
— Za obojgiem, potwornie. Najpiekniej-
sze w mojej pracy nad listami Agniesz-
ki i Jeremiego bylo to, ze przygotowu-
jac je do druku, slyszalam ich glosy, ich
smiech. To pozwalalo i wcigz pozwa-
la znosi¢ mi dzielnie ich —jak to kiedys
nazwalam - ,,piekielng nieobecnosc”.
,LISty na wyczerpanym papierze”
sprawily, ze w jakims sensie stalam sie
kustoszem tworczosci Osieckiej i Przy-
bory, przechowuje pamiec o nich.
O tym, jak genialnie potrafili obserwo-
wac ludzi, czytac ich zycie, zamienia¢
w literature. I jacy byli naprawde. ®

* Catarozmowa na Wyborcza.pl



