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ANDRZEJ WASKO

Marzenie o Wielkim Mieszkaniu

Wojciech

Debiutancka powies¢ Wojciecha Muchy (ur. 1983),
dziennikarza i reportazysty zwigzanego ze Stre-
fa Wolnego Stowa, Miasto nozy juz w pierwszym
momencie wywolata spory ferment i zainteresowa-
nie. Przyczyna tego by} znany, kontrowersyjny, ale
dotad naszej literaturze powiesciowej nieobecny
temat: zycie mlodziezowych grup kibicow pitki
noznej. Temat, kt6ry autor ukazuje na przykladzie
Krakowa, gdzie ta subkultura za sprawg ,.Swigtej
wojny” miejscowych klubow pitkarskich zapusci-
ta wyjatkowo glebokie korzenie. Mucha nigdy nie
kryt wiasnego udziatu w tym ruchu (byt przez kilka
lat ,.,gniazdowym” — czyli kierowal dopingiem — na

stadionie Cracovii). Jego powies¢ o kibicach ma wige wyrazny podktad autobio-
graficzny. Ferment wywolaty tez polityczne interpretacje jej podtekstow. ,,Gazeta
Wyborcza” uznata, ze ksigzka jest prawicowym paszkwilem na elity III RP, zas
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~Pressje” dostrzegly w Miescie nozy ukryta polemike wewnatrz obozu prawicy —
pokoleniowg i ,,plebejskg” alternatywe dla prawicy elitarnej (reprezentowanej
przez Ryszarda Legutke) i ,,prawicy dworkowej”. Cokolwiek to ostatnie okresle-
nie miatoby znaczy¢, motywy architektoniczne w istocie odgrywaja wazna role
w powiesci Muchy. Zauwazono tez w niej nostalgiczne wspomnienie Krakowa lat
90. — miasta, ktére od tego czasu bardzo zmienito swoje oblicze.

W ten spos6b debiut literacki znanego dziennikarza zostat zaszufladkowany
Jjako powies¢ srodowiskowa i publicystyczna. Jest to jednak uproszczenie, ponie-
waz w istocie mamy tu do czynienia z utworem wykraczjagcym poza te formuty,
0 zaskakujgco wysokich i unikalnych walorach.

Akcja Miasta nozy rozgrywa si¢ w ciagu kilku dni wrzeénia 1997 roku. Boha-
terowie nalezg do zorganizowanej grupy kibicéw Cracovii. Jedni, jak Pawet ,,Mal-
pa” i Bartek ,,.Browarnik™ majg po 15 lat; inni —,.Golden™ i ,Herszt”, ich przywddcy
i mentorzy, sg o dekadeg starsi. Ci starsi organizuja stadionowe ,,oprawy”, decyduja
0 ,kosach” i ,zgodach” z kibicami innych klub6w, handluja marihuang i kokaina.
Srodowisko przedstawione w powiesci to zagubiona mlodziez zagrozona demora-
lizacja i poczatkujacy gangsterzy. Kulminacyjnym punktem kilku dni, w przecia-
gu ktorych toczy sig akcja, majg by¢ derby Krakowa — mecz pomiedzy Cracovia
a Wista. Wczesniej jednak na osiedlu Azory dochodzi do dwéch zabéjstw, ogla-
damy dramaty domowe chiopcéw, romans Goldena z Anna, dziennikarka ,,Czasu
Krakowskiego™, Sledzimy watek kryminalny, zakonczony zaskakujaca puents. Po-
wies¢ jest dobrze skomponowana, a z internetowych komentarzy wida¢, ze z zapa-
lem czyta jg publicznos¢ kibicowska, ktéra przy tej okazji pierwszy raz bierze do
reki wspolczesng proze polska, nienalezaca do gatunku fantastyki.

Nie tylko elementy kryminalne i romansowe sa tego przyczyna. Wojciech
Mucha potrafit stworzy¢ wyraziste i zapadajace w pamigé postaci bohateréw (gdy-
byz to umiala Olga Tokarczuk!). Unikalne opisy znanych miejsc Krakowa, nie-
istniejacych juz zautkow i budynkéw, macierzystego osiedla Azory — sg nie tylko
plastyczne, ale i narrator patrzy na nie z innego niz wszyscy punktu widzenia, to-
tez czytelnik, nawet niewyrobiony, bynajmniej nie przeskakuje ich w pogoni za
kolejnymi wydarzeniami akcji. Powies¢ z obiektywnym dystansem odnosi sie do
kibicowskiej ideologii i jej nie propaguje. Wulgaryzmy mieszcza si¢ w dialogach,
ale nad nimi nie dominuja. W catym Miescie nozy trudno dopatrzy¢ si¢ jakiejs ten-
dencji spotecznej czy politycznej, pod ktdra autor ukiadatby swoja fabute. Ale naj-
wazniejsze w powiesci jest to, co w znanych mi oméwieniach tego utworu zostato
zaznaczone stabo lub w ogdle pominiete.

Niewatpliwie stuszne sg opinie, ze jest to powies¢ spoleczna. Po dziesigtkach
zbierajacych nagrody liberalnych produkcyjniakéw o tym jak straszne jest zycie
feministek, gejéw i zwierzat ,,w tym kraju”, po eszelonie modernistycznych narra-
¢ji pod hastem ,.cierpienia mtodego intelektualisty” spojrzenie na zycie zwyklych
ludzi z wnetrza ich ubogich mieszkar, z wnerza ich relacji rodzinnych i kolezen-
skich, jest bardzo ozywiajace. Stusznie kto$ zauwazyl, ze w latach 90. stosunek do
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milionéw takich ludzi, jakich przedstawia Mucha, okreslal pogardliwy termin ks.
Tischnera: ,,homo sovieticus™. Homo sovieticus to byt pracownik zwolniony z fa-
bryki przejgtej przez spétki nomenklaturowe, kto$ od kogo wyciggneta oszczed-
nosci calego zycia jakas ,,bezpieczna kasa oszczednosei”, dawny dziatacz .,Soli-
darno$ci” wystawiony do wiatru przez przywodcow, ktorzy poszli robi¢ interesy.
Tacy sg rodzice gléwnego bohatera, ktorzy w latach gierkowskich dostali na Azo-
rach swoje wymarzone mieszkanie, a potem spedzali zycie na nadgodzinach, zeby
starczylo do pierwszego i w kolejkach, zeby kupi¢ co$ na kartki, patrzac jak psujg
sie urzadzenia, pacza si¢ meble, rdzewieja rury. Dzieci lat 90. ogladaty kolorowe
teledyski i pisma, reklamy markowych gadzetow, a wyrastaty w biedzie, ciasno-
cie, na grobach nieznanych im ztudzen poprzedniego pokolenia.

Jedyna propozycja, jaka dawal im balcerowiczowski swiat, brzmiata: ,,stan
sie bogatym”™. No i niektérzy bohaterowie Muchy daza do tego celu w dostgpny
im sposob: wlamuja si¢ do sklepéw, okradajg samochody, rozprowadzajg narko-
tyki. Na tym tle cotygodniowa wyprawa z osiedla na stadion przy Btoniach, albo
na mecz wyjazdowy, jest wykwitem idealizmu, bojowa godzina préoby, okazja
do postuchania wspomnieni o dawnych czynach klubowych bohateréw i marzen
o przysziych triumfach — czeg6z innego potrzebuja chtopey? A przy okazji jadac
na mecz ogladaja niedostgpna dla nich na co dzien, wewnetrzng cz¢s¢ Krako-
wa. Kiedy, jak to si¢ méwi w Krakowie, ,,jadg do miasta”, patrza w tramwaju na
niedostepne dziewczgta z licedw, bajecznie ubrane — symbol elity. Ale te dziew-
czeta ich ,,nie widza™, bo tacy jak Malpa i Browarnik dla nich nie istnieja, sa dla
nich powietrzem. Tak samo jak ludzie z osiedli nie istniejg dla ,,wewngtrznego
miasta”, na ktore sktadaja sie profesorskie rodziny, piosenki Andrzeja Sikorow-
skiego, oraz — co ciekawe — Leszek Dlugosz wraz z jego znajomymi. Tak to wi-
dzi gléwny bohater, na przyktadzie swego idola, Goldena, ktdry zerwat ze swo-
ja profesorska rodzina, zeby si¢ wyzwoli¢ i zosta¢ prawdziwym przywodcg — ale
pseudokibicow. Mucha nie tylko uszczypliwie traktuje Krakowek, podsumowu-
jac go na tyle celnie, ze lokalny dodatek ,.Gazety Wyborczej” wzial to do siebie.
Pokazuje tez wzglednos¢ takich poje¢ jak awans i degradacja spoleczna, w Swie-
cie, ktorego uczestnicy zyja pozorami, ignorujgc autentyczne wartosci. Zbunto-
wany syn profesora AGH, Pawetl Ztotnicki — ,,Golden” dobrze to rozumie, ale
szukajac romantycznej przygody nie potrafi zatrzyma¢ swojego wlasnego obsu-
wania si¢ na margines.

Miasto nozy jest tez powiescig o dorastaniu. Ani wyczucie momentu histo-
rycznego, jakim byly lata 90., ani oskarzenie tych czaséw postkomunistycznej
transformacji, ani swoisty koloryt lokalny Krakowa nie blokuja watkéw uniwer-
salnych tej opowiesci. Jednym z nich jest do§wiadczenie dziecifistwa i wezesnej
miodosci. Smutne do$wiadczenie, ktore w tragicznej postaci Bartka thumaczy, jak
zabdjczy bywa naiwny pociag do nierozpoznanego zta, i jak tatwo wchodzi si¢ na
taka droge, gdy zycie sktada si¢ z osierocenia, a ciazy na nim kalectwo i depresja
panujace w domu. Na tym tle losy gléwnego bohatera ukladaja si¢ szczgsliwie.
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Proba buntu przeciwko ojcu konczy sie czymsg na ksztalt pojednania, a to pojed-
nanie w kulminacyjnym momencie ratuje zycie chtopca. Pigkne sg sceny jego nie-
dzielnej wedréwki z ojcem przez bazar na Placu Zydowskim, a zwlaszcza przez
gielde ksiazek pod Halg Targowa. Tam, na stoiskach ze starociami, na chodnikach
roztozone sg uzywane markowe ubrania, stare plyty, kasety i inne rupiecie kultu-
ry. Te rupiecie wyrzucone na brzeg rzeki czasu, s3 w narracji Muchy przedmioto-
wymi korelatami marzer i pokoleniowych do$wiadczen ojca i syna.

[nnym liryeznym motywem powiesci jest sen Goldena o locie nad Krako-
wem, locie na smoku z fasady rodzinnej kamienicy. Mieszkanie rodzicéw Gol-
dena, od ktérych on uciekl, znajduje si¢ w stynnym krakowskim ,,Domu pod Pa-
Jakiem” zaprojektowanym przez Teodora Talowskiego. Co robi ten snobistyczny
motyw wielkiej architektury w powiesci ,,0 kibolach™? Jest on oczywiscie kon-
trapunktem do opiséw osiedli z czaséw socjalizmu oraz rozbudowanych opiséw
struktury blok6w i Zycia w blokach. Z jednej strony ta opozycja konotuje opisywa-
ne (i dekonstruowane) w powiesci stereotypy spoleczne: ,,pokaz mi, gdzie miesz-
kasz, a powiem ci, kim jestes”. Z drugiej strony zwraca ona uwage na znaczenie
samego fenomenu mieszkania, zamieszkiwania miasta i zamieszkiwania $wiata.
Najwigkszym marzeniem Malpy jest marzenie o wielkim mieszkaniu. Gdyby tak
mozna bylo zaja¢ przylegajaca do jego pokoju suszarnie, przebi¢ do niej drzwi, za-
mieni¢ w dodatkowg przestrzen mieszkalng do wlasnego tylko uzytku — jakiez to
bytoby szczgscie! Ta scena jest jedng z najbardziej wymownych w powiesci. Re-
prezentuje miliony podobnych marzei Polakéw epoki powojennej; rewelacyjnie
zapisuje cz¢$¢ odchodzacego w przeszto$é §wiata nieprzedstawionego niedawnej
przesztodci, jeszcze zreszta catkiem nie minionej.

Z mieszkaniem, powtorzmy, kojarzy si¢ zamieszkiwanie, czyli psychiczne za-
korzenienie w §wiecie; oswajanie obojetnej przestrzeni; zamienianie tej przestrze-
ni w miejsce, ktdre jest naszym miejscem na ziemi, nasza wiasnoscia. Wiasno-
Scig —niekoniecznie w znaczeniu posiadania, tylko po norwidowsku, w znaczeniu
€zegos, co jest czgscig naszej tozsamosci. I jedyna taka rzecza, jaka odnajdywali
miodzi z pokolenia boomu demograficznego po roku 1981, metodycznie odcina-
nego przez liberalne elity rzagdzace I1I RP od jakichkolwiek o$rodkéw zbiorowej
identyfikacji, okazywat si¢ stadion pilkarski. Dlatego nawet prowincjonalne dru-
zyny grajace w nizszych ligach: ,,miaty swoich fanéw, chuliganéw i ekipy, swoje
srodowisko, ktore budowato sig wokét czesto zrujnowanych stadionéw. Te mate
ojezyzny pozwalaly odnalezé punkt odniesienia na ideowej pustyni. Gdzie§ moz-
na bylo wreszcie wbi¢ flage, ogrodzi¢ teren i powiedzie¢ »to nasze«”. Taki byl
wtedy najglebszy sens kibicowania, zastgpujacego Wartosci i Wzory pisane duza
litera, nieobecne w instytucjonalnym wychowaniu, wartociami i wzorami pisa-
nymi malg literg, ale w jakis $lepy, instynktowny spos6b wyrazajacymi mlodziefi-
czg potrzebe tych pierwszych.

Miasto nozy mogtoby by¢ zaliczone do nurtu literatury urbanistycznej, by
uzy¢ tu terminu i odwolania do zjawiska obecnego w prozie amerykanskiej lat 90.
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i szeroko tam woéwczas komentowanego. W Polsce przejawem podobnego nur-
tu wydaje si¢ by¢ proza Marka Nowakowskiego i jego uznanych i nagradzanych
kontynuatoréw: Wojciecha Chmielewskiego i Pawta Soltysa, eksploatujacych ko-
loryt lokalny Warszawy. Mucha jest inny — poza tym, Ze jest krakowski — ale ma
z tym kontekstem literackim co$ wspolnego. Kiedy czytatlem jego powies¢, przy-
pominaty mi si¢ rowniez Grzechy dziecinstwa Bolestawa Prusa i Chiopcy z Pla-
cu Broni Ferenca Molnéra.

Wojciech Mucha, Miasto nozy, Wydawnictwo Cieft Ksztattu, Warszawa 2020, ss. 413.
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