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Pisa¢, towidziec
czlowiekaiswiat
jako cafos¢

Z Piotrem Mildnerem-Nieckowskim
rozmawia Wojciech Kaliszewski




Piotrze, jestes cztowiekiem niezwyktej pasji i sily tworczej.
Swoimi zainteresowaniami obejmujesz bardzo szerokie ho-
ryzonty. Jestes przeciez poetg, autorem powiesci, opowiadan,
stuchowisk radiowych, lekarzem, jezykoznawca, leksykogra-
fem, thumaczem, historykiem medycyny. Te liste twoich zain-
teresowari mozna by jeszcze wydtuzyé. I kazda z tych dziedzin
pozostaje ci bliska, cenna, kaida jest waina i kazdej oddates
i oddajesz swoj czas i energie twércza. Ta réznorodnosé moze
dziwic i zaskakiwac, ale to s3 - jesli dobrze sie wstuchaé w to,
co robisz - obszary pozornie tylko odlegte od siebie. Razem
bowiem stanowia calos¢ nienaruszalng, dopetniajg sie, sta-
nowig sume tego, co skiada sie na zycie czlowieka i co tworzy
swiat. Jak te ztozonos¢ ogarniasz swoja wyobraznia, wiedza
i praca? Nieustannie przeciez pokonujesz te granice i czer-
piesz z roznych zrodet.
Stowo ,pozorny” jest tutaj niezwykle wazne i wlasciwe. Cze-
sto wmawiajg nam, ze kto§ ma zdolnosci tylko matematyczne,
a ktos inny z kolei tak zwane humanistyczne. I to juz narzuca z go-
ry waska perspektywe poznawania i badania éwiata. Tak nie jest.
Wszystko zalezy od zainteresowari, ktére nieustannie moga sie po-
szerzaé, inspirowaé, rozwijac i prowadzié¢ cztowieka w bardzo réz-
ne strony, wzbogacajac jego wiedze i osobowosé. Ten stereotyp
waskich specjalnoéci powinien byé w sposéb swiadomy, zdecydo-
wany i twérczy przetamywany. Dopiero wtedy, z takiego potjcze-
nia roznych dziedzin zycia, mozna prébowaé tworzy¢ obraz cato-
§ci. Swiat jest jeden, nauka jest jedna, wiedza jest jedna. Podziat,
ktéry bywa pomocny i ma swoja dtuga historie, nie moze jednak
bezwzglednie obowigzywaé w kazdym wypadku. To biad, ktéry
widac juz na poziomie szkoly, kiedy dzieci uczone wedtug sciste-
go podziatu przedmiotowego zastanawiajg sie nad swojg przyszta
zyciowg i zawodowg drogg i czesto zamykajg sie w obrebie jedne-
go horyzontu. A przeciez ktos, kto ma talent matematyczny, moze
- jesli bedzie chciat oczywiscie - nauczyé sie pisaé. Jesli taka osoba
daje sobie rade z powaznymi zadaniami matematycznymi, to réw-
nie dobrze poradzitaby sobie z wyzwaniami sztuki i dziedzin hu-
manistycznych. To jest przede wszystkim zwiazane z ciekawoscia
Swiata i z rozwijaniem zainteresowan. Jacy jestesmy i kim sie sta-
jemy, zalezy od naszej woli, checi, wytrwatosci i pracy. Ludzie czg-
sto po prostu wierza, ze nie majg zadnych zdolnoéci humanistycz-
nych lub odwrotnie: matematycznych i przyrodniczych, i dlatego
nigdy nie odwazg sie sprobowa¢ swoich sit tam, gdzie nie s3 pew-
ni sukcesu. To biad.
Ty na szczescie nie poddates sie temu podziatowi i zaczates
$miato przekracza¢ granice dyscyplin, wkraczajac na rézne ob-
szary rzeczywistosci. Wybrates studia medyczne, trudne, wy-
magajace wysitku, skupienia i statego poszerzania wiedzy. Czy
wtedy zaczales pisaé?
To zaczglo sie wezedniej. Juz w szkole zauwazytem, Ze mam cos
takiego, co mozna nazwa¢ ,zdolnoscig rymotworcza”. To polega
w duzej mierze na oczytaniu. Duzo czytatem, bardzo duzo, i dzie-
ki temu miafem do¢ bogate stownictwo i fatwo mi przychodzi-
to rymowanie, zestawianie stow wspétbrzmigcych ze soba i szko-
ta to wykorzystywata na réznych uroczystoiciach, akademiach
i spotkaniach. Od tego sie zaczeto. Ale tez mielismy grupe - na-
wet jeszcze w szkole podstawowej - ktéra pisywata do siebie listy
zrymowane. Jednak ja do$¢ szybko zrozumiatem, 7e poezja nie
polega tylko na rymowaniu. Zaczalem czyta¢ wiersze réznych
poetéw i zauwazytem te mozliwosci, ktére daje poezja nierymo-
wana. To byto dla mnie pierwsze wazne odkrycie i w zwigzku
z tym zaczatem sie zastanawiac, jak to jest tak naprawde z poezja.

Co decyduje o jej wyjgtkowosci i specyfice. I doszedtem do wnio-
sku moze w 6smej, moze w dziewiatej klasie, ze wiersz jest czyms
w rodzaju kondensatu stanu rzeczywistosci, ze stanowi synteze
obrazu $wiata. I juz wtedy sadzitem, ze poprzez wiersz mozna
ujac rozne kwestie, dla ktorych w innej formie trzeba by poswie-
ci¢ na przyktad tysigc stron. Wiersz dawat mozliwosé skondenso-
wanego, zwiezlego ujecia i przedstawienia jakiego$ zagadnienia.
Dostrzegatem w tej poetyckiej lapidarnoéci wartoéé, ktéra ujaw-
nia si¢ na przykiad takze - na poziomie jezykowym - w hastach
encyklopedycznych. Jest przeciez sztuka wyrazié w postaci zwie-
ztego hasta co$, czemu mozna poswieci¢ nierzadko obszerna
ksigzke. Poezja to potrafi, wychwytuje to, co najwazniejsze, jest
kwintesencja ztozonych i wielowatkowych treéci. I trzeba pa-
mietac, ze za tym kryje sie cale bogactwo zdarzen, emocji, na-
piec i przezy¢. Wiersz jest bramg do tej przestrzeni. My tego na
co dzien nie dostrzegamy, akcentujac raczej réznice niz podo-
bienistwa. Jezyk poezji te podzialy zasypuje, niweluje odlegto-
Sci. W poezji zdarzenia nie podlegaja prawom nastepstwa cza-
su. To nie tak, ze co$ musi si¢ wydarzy¢ wczesniej, zeby gdzies
dalej i pozniej ujawnit si¢ skutek. Nie. Poza tym wiersz - dobry
wiersz - miesci sie zawsze ponad sporem o racje. W poezji nie
chodzi o dyskusje, o przerzucanie si¢ argumentami. To mnie nie-
stychanie interesowato. Swiat przeciez nie jest ztozony z przypad-
kow, ale stanowi cato$¢, nie dazy do destrukdji, do rozpadu, weiaz
przeciei sie rozrasta, powieksza, wcigz go przybywa. Nic sie nie
konczy bezapelacyjnie. W swiecie jedno przechodzi w drugie
i jest obecne w tym drugim, zyje, ma w nim swoje miejsce. Mto-
do3¢ ma swoje miejsce w wieku dojrzatym i na tym dopiero opie-
ra sig cate doswiadczenie zyciowe. Pisarz musi mie¢ tego $wiado-
mos¢ i musi probowac to wszystko faczyc. g

W twoich wierszach, ale w prozie takze, wyraznie dostrzec
mozna te zasade syntetyzujaca, chwytajaca calosé, sprowadza-
jaca wielos¢ do jednosci. To przejawia si¢ w doborze tematow,
w ukfadzie obrazéw i w samym jezyku. Czy to rdzen twojej
poetyki?

Poetyki na pewno. Ale w prozie zaczatem odchodzi¢ od tego
z bardzo prostego powodu. Dzisiejszy czytelnik nie jest do takie-
go przedstawiania Swiata przygotowany. Ma inaczej uksztatto-
wang wyobraznie, inaczej dziata jego percepcja i oczekuje od li-
teratury czegos innego. W przedstawieniu syntetycznym gubi sie
i bladzi. Nietatwo przychodzi mu zatrzymaé sie nad taka skon-
densowang proza. Nawet jesli ta proza jest zartobliwa. Dla dzi-
siejszego czytelnika proza na przykiad Rabelais’go bywa mato
czytelna, nie rozumie, o co pisarzowi chodzi. Nie bawi go to, co
nas bawito choéby jeszcze czterdziesci lat temu. Do korica nie ro-
zumiem, dlaczego ta zmiana nastapita i co spowodowato, ze pew-
nych sposobow opowiadania o $wiecie dzisiaj sie nie rozumie.
Ale tak jest. Moze przyczyne stanowi nattok i nadmiar informacji
atakujacych dzisiaj cztowieka. I to moze sprawia, ze cztowiek jak-
by sie cofa do zrodet, do tego, co nieskomplikowane i proste. Tak
jest z filmem. Dla mnie film byt zawsze gatunkiem troche pod-
rzednym, nizszym w stosunku do literatury. Ale obraz filmowy
nie wymaga takiego wysitku przy odbiorze jak wiasnie literatu-
ra. Rozmowa ze $wiatem za pomocg wzroku jest niestychanie ta-
twa. Nic nie trzeba robi¢, tylko sie odbiera to, co widaé. Czlowiek
z siebie nic nie musi da¢. Nic dziwnego, ze film wygrywa z trudna
prozg, przy ktorej trzeba uruchomié wyobraznie i myslenie. Ze-
by czytelnika przyciagnaé, trzeba mu dzisiaj dac coé prostego - tak
prostego jak na przyktad opowies¢ o Sokolim Oku Jamesa Coope-
ra. Dlaczego do tego nie wrécié? Sztuka literacka to przeciez nie
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tylko konstruowanie tekstu, ale takze rozumienie czytelnika i je-
go potrzeb. Na przykiad proza Juliusza Kadena-Bandrowskiego,
niewatpliwie wybitna, jest dzisiaj niezwykle trudna w odbiorze.
Siegna do niej znawcy, czytelnicy przygotowani, ale nie zwykli
mitosnicy ksigzek.

Ty widzisz cztowieka. Dla ciebie to nie jest jakis anonimowy
czytelnik, pojecie abstrakcyjne, ale ktos, kto ma okreslong
kondycje fizyczna i psychiczng, ma swoje potrzeby i wyma-
gania. Moze to wnikliwe, badajace i rozumiejace spojrzenie
taczy sie z twoim medycznym wyksztalceniem? Patrzysz na
$wiat nie tylko jako pisarz, ale takze jako lekarz.
Zdecydowanie tak. Medycyna, zeby prawidiowo funkcjonowa,
réwniez musi si¢ postugiwaé pewnymi uogélnieniami. Takim
uog6lnieniem jest na przyktad podrecznik lekarski. To, co w nim
zostato przedstawione, nie faczy sie przeciez z zadnym konkretem,
przypadkiem indywidualnym i niepowtarzalnym. To jest tyl-
ko zarys, projekt, konspekt. Kazdy choruje inaczej. To pierwsza
sprawa i zarazem wskazdwka mowiaca, ze mozna sobie na wiele
w literaturze pozwoli¢. Bo jezeli potraktujemy literature jako cos,
co dociera do ciata i umystu cztowieka, to mamy podobng sytua-
cje jak w przypadku dziatania lekarskiego. Rysuje si¢ tutaj pewna
analogia. A kwestia druga to konieczno$¢ nawiazania relacji z pa-
cjentem. W literaturze - w przeciwienstwie do filmu - tez tak jest.
Czytelnik zostaje wiaczony w proces poznawania i przedstawiania
$wiata. Czytelnik musi cos doda¢ od siebie, musi odpowiedzie¢ pi-
Sarzowi.

Literatura pokazuje jakis obszar, ale nie nazywa wszystkiego do-
ktadnie. W literaturze s3 przede wszystkim nazwy, pojecia, sek-
wencje wydarzen. Ale to czytelnik dopiero z nich skiada caly
obraz. Trzeba tak dziafa¢ i tak pisa¢, zeby w kazdym czytelniku,
ktérego znasz, jakis obraz powstat. Najlepiej taki, jaki ty chcesz.
Tak jest w prozie. W poezji nie wydaje sie to az tak bardzo wazne
i konieczne. Podobnie jest w stuchowisku radiowym, kiedy nie
ma sceny, nic nie wida¢, tylko stychaé. Autor musi tak operowac
dialogami, zeby ten obraz stworzyé, wywolac¢ przed oczami stu-
chacza. Zeby przedstawienie fragmentu wycietego z pokoju, ulicy
czy sklepu byto w petni autentyczne. Nie jest to tatwe, ale bardzo
pociagajace i wazne. I dlatego ja tak bardzo ukochatem stuchowi-
sko, bo ono stawia te wyzwania. Im bardziej chce poprzez dialog
pokaza¢ to, czego nie wida¢, tym bardziej musi by¢ on naturalny.
Stuchacz nie moze czué dystansu do tego, co styszy. Dialog musi
przez niego przeplywaé w sposéb oczxwisty, tak jak w Zyciu, na
ulicy, w domu, na podwérku. Zreszta w prozie tez tak jest. Natu-
ralnos¢ okazuje sie w niej bezwzglednie konieczna. Chociaz tam
jest troszeczke trudniej.

Proza przedstawia znacznie bardziej skomplikowang rzeczy-
wisto$é, pokazuje wigce;j...

Tak. Autor musi sie bardzo pilnowa¢ i pamigta¢ o wszystkich szcze-
gotach, ktore wprowadzit do narracji. Jesli sie pogubi, straci zaufa-
nie odbiorcy.

No wiasnie. A wigc - powtérze za tobg - wielka rola w pro-
zie i w stuchowisku jezyka zywego, plyngcego wprost z mowy.
Ten jezyk musi by¢ autentyczny, naznaczony dynamiczng fra-
zeologi. I taki jest rzeczywiscie w twoich powiesciach i opo-
wiadaniach. Kiedy sie je czyta, stowa dialogéw, monologéw,
opiséw brzmia w sposob naturalny, brzmig w sposéb oczy-
wisty. Pozostaja w naturalnej relacji z tym, co przedstawiaja.
Twoj3 umiejetnosé jezykowa wiazatbym z kolejna odstong za-
interesowan. Jestes przecie? takze autorem obszernego stow-
nika frazeologicznego jezyka polskiego, badasz jezyk w jego

réznych postaciach i formach, éledzisz przemiany zwrotow,
wyraze i migdzystownych relacji. Te zainteresowania staly
si¢ obszarem twojej pasji naukowej i dydaktycznej. Jak to si¢
zaczeto?

To sie zaczeto troche przypadkowo i troche nieprzypadkowo.
Mdj ojciec, kiedy miatem moze trzynascie lat, zauwazyt, ze pi-
sze 1 kupil mi w prezencie stowniczek frazeologiczny Antoniego
Krasnowolskiego. To byt jeszcze przedwojenny, znaleziony w an-
tykwariacie slownik frazeologiczny jezyka polskiego. I to byt
poczatek. Ten stownik wprowadzit mnie w $wiat wiedzy o zda-
niach, o tym jak one powstajq i funkcjonuja. Zawiodtem si¢ za
to na powojennym, dwutomowym Stowniku frazeologicznym je-
zyka polskiego Stanistawa Skorupki. Zawiera on ogromny mate-
riat jezykowy, ale brakuje w nim wyjasnien i definicji. Przez to
jest mato praktyczny. Zaczatem wtedy sam zbiera¢ zwroty i wyra-
zenia. Analizowatem je, badatem ich sens dostowny i przenosny.
To mnie wciagato coraz bardzie]. Z tej pracy powstat ostatecznie
materiat, ktéry znalazt sie potem w moim stowniku frazeologicz-
nym wydanym prawie osiemnascie lat temu. Ale natychmiast
stwierdzitem, ze on tez nie jest doskonaty i ze wymaga wielu
zmian, korekt i poprawek. Wiasciwie postanowitem napisaé go
od nowa. I tak sie stato. Niebawem ta zmieniona wersja ukaze sie
w druku. Frazeologia ilustruje i oddaje sposéb myslenia cziowie-
ka. Zwiazki frazeologiczne s3 , prefabrykatami” zdan. Z nich po-
wstaja zdania i ostatecznie teksty. Ozywiajg mowe, decyduj3 o jej
wyjatkowym charakterze. Zwiazki frazeologiczne tworza wiasne
mikroswiaty.

No wtasnie, to bardzo ciekawe. Bo, jak powiadasz, ze jezy-
kowe ,,mikroswiaty” s3 wlasciwe dla konkretnego jezyka, to
mnie na mys| przychodzi poezja. Wiersze tez s3 mikroswiata-
mi. Na wielu poziomach, takze na poziomie jezykowym.

Tak, masz racje. Ja zauwazylem, jaka jest roznica miedzy proza
autoréw, ktérzy s3 poetami, i tych, ktérzy nimi nie s3. To wida¢
na przyktad w prozie Wiestawa Mysliwskiego. On sie postuguje
zwiazkami, ktore s3 mato zmetaforyzowane. Na drugim biegunie
pojawia sie prozaik-poeta. No na przykiad Wojciech Kudyba, kto-
ry pisze proze glebiej zanurzong w mowie, w opowiadaniu, w tym,
co pozawerbalne, wyjatkowe, ukryte. To s3 wiasnie te mikroswiaty.
Kudyba unika dialogéw, bo dialog zabija powies¢ w tym sensie, ze
upraszcza narracje, wytacza wyobraznie czytelnika. Dialog jest za
to podstawg stuchowiska.

W twojej prozie dialogow tez jest mato. Cz¢sto w twoich
narracjach wystepuje taka forma, ktérg nazwatbym mono-
logo-dialogiem. Stowa w tej formie ukladaja si¢ w przekaz
zewnetrzny, ale nadal pozostaja we wngtrzu bohatera. Poru-
szaja sie ruchem wahadtowym - biegng od $rodka i ku niemu
wracajg.

To prawda, a dzieje sie tak dlatego, ze proces kontaktu ze swia-
temn zawsze ma kilka etapéw. Pierwszym jest zobaczenie czegos,
drugim z kolei uswiadomienie sobie, ze sie to powiedziato. Trze-
ci etap to przetwarzanie na swoja modte. I teraz jezeli masz dia-
log, to ten trzeci etap praktycznie jest niemozliwy. Natomiast gdy
pojawia sie narracja, mozna to zrobic. I piszac, staram sig¢ - ro-
bie to automatycznie - zeby to ozywilo myslenie odbiorcy, zeby
wywotywaé obrazy. Wazna role grajg w tym procesie powtdrze-
nia, chociaz ktos moze powiedzie¢, ze to niedbata proza, ze au-
tor sie powtarza. Wrecz przeciwnie - bardzo zadbana, przemyéla-
na. Powtdrzenia wzmacniaja przekaz, nadajg treici glebie, s3 jak
echo przenoszace stowa coraz dalej i dalej. Po drugie czytelnik za-
pamietuje to, co jest powtdrzone, koncentruje si¢ na powtarzane;




frazie. Proza przedstawia i opisuje swiat w sposob wyjatkowy. Sa
trzy podstawowe rodzaje opisu. Pierwszy jest naukowy. Przed-
stawia swiat, stara si¢ przynajmniej zrobic¢ to wiernie i dokfad-
nie. Drugi rodzaj polega na opisywaniu zgodnie ze swoim poj-
mowaniem i rozumieniem rzeczywistosci. Tutaj nie ma miejsca
na analize przyczyn, na snucie teorii i stawianie hipotez. Nie
jest istotne, czy to prawda, czy nieprawda. Chodzi o zapis $wia-
dectwa. Tak jest na przykiad w pamietnikach. Trzeci rodzaj 13-
czy oba poprzednie. I to jest literatura wiasnie. Czasami zarzuca
sig pisarzom, ze zmyslaja. To nieprawda. Po pierwsze nie zmysla-
ja, ale wymyslajg. Wymyslaja po to, zeby w swoim przedstawie-
niu obja¢ to wszystko, co sie zdarza. Zadaniem pisarza jest takie
przedstawianie $wiata, Zeby on byt prawdziwy mimo wymysle-
nia, Zeby ta calosc byta ostatecznie zdefiniowana i zeby czytelnik
sie w niej odnalazt.

Pisarz musi by¢ wiarygodny, a jego pisanie powinno zatem byé
dowodem wiarygodnosci. W twojej prozie swiat jest czesto
wymyslony, ale rozpoznawalny, bliski doswiadczeniom czy-
telnika...

No wiasnie. Tak by¢ powinno. Marian Grzeiczak nazywat to
prawdziwymi wymysleniami. Widzisz coé, ale opisujesz to na in-
nym tle, zmieniasz uktad elementow, jednak ten zwigzek z rzeczy-
wisto$cia musi by¢ zachowany.

Twoja proza od poczatku naznaczona byta bliska relac;q ze
swiatem, z realiami znanymi z ulicy, doméw, redakji. To sig
dokonywato dzigki obrazom, jezykowi. Opisywanie $wiata
byto u ciebie formg jego zapisywania, swoistego dokumento-
wania w latach siedemdziesiatych, osiemdziesigtych. Mozna
by nawet powiedzie¢, ze w twojej prozie pojawia si¢ swoiste
kalendarium naszej rzeczywistosci. Takim obrazem s3 prze-
ciez Himalaje.

Tak. Z tym ze diugo szukatem sposobu i zastanawiatem sie, jak to
ma wyglada¢. W pierwszej mojej powiesci, w Himalajach, znala-
zto sie mnostwo historii i historyjek, i biografii ludzi mieszkaja-
cych w jednym z osiedli warszawskich. I zadna z tych historii sie
nie zaczyna i 7adna sie nie koriczy. Wszystko jest opisane i poru-
szone jakby w momencie dziania sie. Taka kompozycja otwarta.
Kiedy koficzytem pisanie, miatem przekonanie, ze nikt tego nie
zrozumie, 7e to jakis betkot. Ale jak odtozytem maszynopis na
miesiac i po miesigcu zaczalem czytac, okazato sie, e to nie jest
betkot, ze to wierny i prawdziwy opis tego swiata. I nikt wezesniej
tego nie opisywal - zaden socjolog, zaden psycholog, urbanista.
Nikt. Ja bylem pierwszy. Ja pierwszy to osiedle tak opisatem.
Sprobowates spojrzeé na swiat od srodka. Zastosowate$ od-
srodkowg optyke, dzigki ktorej uchwycites prawde o tej rze-
czywistosci. Mozna to tak wiasnie rozumieé?

Tak, dotyczy to nie tylko zdarzen, ale takze tego, co ludzie mysla,
czujg, przezywaja. A skad wiemy, co mysla? No przede wszystkim
zich dziatarl i zachowan. One pozwalaja nam zrekonstruowaé ich
sposéb myslenia. Na tym, miedzy innymi, polega , prawdziwe wy-
myslanie” w prozie. To ja wigze z autentycznym zyciem.
Chciatem cig teraz zapytaé o poetycki debiut. Jak debiutowa-
tes jako poeta?

W pewnym momencie zauwazytem, ze moje teksty pisywane na
szkolne uroczystosci i akademie zaczynaja odstawac od przecietne-
g0 poziomu, Ze one sq juz powazniejsze i ze ja w nie wktadam du-
z0 wigcej pracy, niz wymaga tego sytuacja. Chodzitem wtedy do
takiej kawiarenki przy placu Narutowicza, ktéra nazywata sie Ca-
racas, w ktorej siadywatem przy stoliku z Jankiem Spiewakiem, sy-
nem Anny Kamienskiej i Jana Spiewaka. I w ten sposéb poznatem

panstwa Spiewakow. To byto juz w tym czasie, kiedy Jan Spiewak
byt cigzko chory, wiasciwie umierajacy, a pani Anna; wiedzac, 7e
jestem studentem medycyny, poprosita mnie, zebym zajrzat do
pana Jana, do szpitala. Zaczatem zagladaé. I zaczatem mieszka¢
nieomal pod jego fozkiem. On wymagat po prostu takiej pomo-
cy pielegniarskiej. I tam wtedy do niego przychodzit ksiadz. To
byt ksiadz Jan Twardowski, ktéry w tym szpitalu sprawowat po-
stuge duszpasterska. Ksiadz Twardowski zostawat dtuzej przy t6i-
ku Spiewaka i rozmawiali o poezji, o trudnych - dla mnie wtedy
- sprawach literatury. Nie wszystko rozumiatem, miatem zbyt ma-
I3 wiedze o poezji i literaturze, ale stuchatem. To, o czym méwili,
bardzo mnie weiggato. Pamietam na przykiad rozmowe o Wiodzi-
mierzu Stobodniku. Ktéregos dnia zdobytem sie na odwage 1 po-
kazatem im kartke z napisanym wierszem. Jan Spiewak przeczytat
i powiedziat: do druku. Nastepnego dnia bytem u Anny Kamien-
skiej i ona mi poradzifa, zebym ten wiersz wystat do ,Kameny”.
I tak zrobitem.
Ukazat sie i tak zadebiutowatem jako poeta. Potem jeszcze posta-
tem do ,Kameny” kolejne wiersze i tez sie ukazaty. Kupitem so-
bie wtedy maszyne do pisania i pisatem, czutem potrzebe pisa-
nia. To tak jako$ we mnie narastato, wzbierato. Musiatem pisac.
Glownie zreszta to byty przemyslenia zwigzane z medycyng. Z te-
go powstat tomik pod tytutem Ludzki wynalazek. Wiasnie z tych
wierszy medycznych. Stachura mnie naméwit, zebym ten tomik
dat do wydawnictwa , Pojezierze”. I to byt méj debiut poetycki -
ksigzkowy. W, Pojezierzu” w 1978 roku Tlo 1 sztafaz te wiersze
czerpia z medycyny. Miatem tez poemat pod tytutem Opaska gazo-
wa, ktéry do dzisiaj uwazam za prekursorski i wazny. Kamieriska
bardzo mnie namawiata na druk. Zaniostem ten poemat do , No-
wego Medyka”, siedziat tam wtedy Krzysztof Karasek, ktéry prze-
czytat i powiedziat: dajemy do druku, na calg strone, i tak si uka-
zata Opaska gazowa.
Ale na tle catej 6wczesnej tak zwanej miodej poezji ty byles
postacig odrebng, osobng. Bytes troche outsiderem, samotni-
kiem.
Tak, ale to powodowato, ze nie miatem poczucia petnej akcepta-
¢ji. Nie akceptowali do korica, ale tez nie wyrzucali ze srodowiska.
Nie czutem absolutnie zadnego glebszego zwiazku z , Hybryda-
mi” na przykiad. Jedyni poeci, ktrzy robili na mnie wtedy wra-
zenie, to byta Anna Kamienska - dzisiaj wida, ze to poetka wybit-
na, znacznie lepsza od Jana Spiewaka - Staszek Grochowiak, Irek
Iredyniski - robit na mnie olbrzymie wrazenie - Marian Grzesczak
ze swoimi Lumpenezjami. Mam te ksiazeczke do dzisiaj. Nositem ja
zsobg, jest przez to wytarta, zniszczona, ale cenna. Swietna. Czyta-
tem nie po to, zeby ,zrzynac”, ale zeby nie pisaé tak jak inni. Zeby
nie powtarzac tego, co juz wymyslono i napisano. No miatem tez
taki problem, na przykiad z powiescia Diabet na placu Zbawiciela...
Teraz wydasz j3 ponownie, bedzie reedycja...
Bedzie reedycja w listopadzie tego roku. Tak obiecuje wydaw-
nictwo LTw. No ale wracajac do watku: te powies¢ w potowie lat
osiemdziesigtych przekazatem pewnemu znajomemu, znanemu
pisarzowi, ktory pojechat do Paryza - wiedziatem juz, e w Polsce
cenzura tego nie pusci, powies¢ byta i w prw-ie, i w ,Czytelniku”
i nie udato si¢ cenzury pokonac - zeby ja zawiézt do Instytutu Lite-
rackiego, do , Kultury”. Trafifa do Giedroycia. A Giedroyc przystat
mi list, w ktorym napisat, ze powiesci nie wyda, bo mu sie zwy-
czajnie nie podoba, ale chce zwrdci¢ uwage, ze méwig, iz ja pisze
»pod Mistrza | Matgorzaty”
Ja po lekturze Diabta..., a nie znatem przeciez listu Giedroycia,
miafem to samo wrazenie.



No wiasnie. To mnie zdumiato, bo ja nie czytatem wtedy Mi-
strza | Matgorzaty, przeczytatem Buthakowa dopiero potem. I zo-
bacz - Buthakow tez byt lekarzem, miat podobny sposéb widze-
nia i odbierania swiata. To samo mam z Célinem, z Rabelais'm
- lekarzami, z Joycem - on studiowat medycyne. Ale u Buthakowa
jest fantazja z odniesieniami do rzeczywistosci. To, co ja pisze, to
opis rzeczywistosci. Oczywiscie ta rzeczywistosé jest przetworzo-
na, bo gdyby nie byta przetworzona, to bylaby mimetyczna i nie
do zniesienia. Musi by¢ tak przetworzona, bo inaczej nie mozna
pewnych rzeczy pokaza¢ i zsyntetyzowaé. Kiedy to pisatem, nie
mogtem si¢ oderwac od pisania. To byto takie wciagajace i faj-
ne, miatem z tego zabawe. Ale z drugiej strony opisywatem to, co
wiem, a nie to, co wymyslitem. I taka jest réznica miedzy mna
a Buthakowem.
Ty w Diable... postugujesz si¢ tez technika surrealistycznego
przedstawiania $wiata. Mnie sie to bardzo podobato.
Surrealizm tak, on tam jest obecny, to prawda.
Niebawem ukaze si¢ nowy tom wierszy pod tytutem Zywica.
Powiedz co$ o tym tomie. Jak on powstawat?
Zywica to dalszy cigg poprzednich moich ksigzek poetyckich, Par-
ku i Schodow. W Zywicy znajduje sie duzo wierszy, ktorych nie da-
tem do tamtych dwoch toméw. Mniej wiecej jedna piata to wier-
sze, ktore nie zostaty opublikowane. One wtedy nie pasowaly, ale
to nie znaczy, ze uwazatem je za zte lub gorsze. Nie o to chodzito.
Zywica jest podsumowaniem, bo domyka zwiazek normalnej, co-
dziennej obserwacji z tym, co sig przezywa i co nagle urasta do nie-
zwykle waznego problemu, do jakiejs definicji powaznej, do czegos,
co opisuje ten swiat, co podejmuje powazne problemy moralne.
To wszystko zreszta wydaje sie czasami takie btahe, a ma swoja wa-
ge i znaczenie, i jest donioste. I takich wierszy miatem duzo, mam
zreszty jeszcze, bo nie wszystkie znalazly sie w Zywicy. Tam jest tez
obecne napiecie miedzy staroicig i mtodoscig. Teraz mysle, ze be-
de pisat troszeczkg inaczej, ze pewne tematy i obszary tematyczne
zaniedbatem. Chciatbym wrdci¢ wiasnie do mtodoici. Ten powrat
wydaje mi si¢ bardzo wazny i potrzebny. Mtodosé, jej przedsta-
wienie, przyblizenie, jej opis moze wiele wyttumaczy¢ i rozjasnic.
Mtodosé jest zrédtem i poczatkiem ksztaftujacym calg dorosta for-
me czlowieka. Tam kryje sie odpowied? na pytanie o to, kim jest
kazdy z nas. Zycie czlowieka - w wymiarze biologicznym -zmie-
nia si¢ niestychanie. Jesli kiedys zyto sie trzydziesci, czterdzieici lat,
to obecnie ten czas sie dwukrotnie wydtuzyt. To cos zupetnie no-
wego i zaskakujgcego.
W Zywicy ta rama czasowa jest zaznaczona wyraznie. Czas
w tych wierszach rzeczywiscie stanowi niezwykle wazna os,
wokét ktorej obraca sig wszystko. Jest tam zarysowany przy-
szly horyzont, ale takze to, co juz za nami. S3 retrospekcje. Te
horyzonty dopetniaja sie w twoich wierszach, tworza catosc.
Kiedy jestes z kims na przyktad pieédziesiat lat i mimo iz ta osoba
sie kompletnie zmienila, 7e to inna twarz, inny wyglad, myslenie
i tak dalej, ze to inny cztowiek - tego sie nie zauwaza. Przez bycie
razem, dziefi po dniu tej zmiany sie nie rejestruje. A zmiana na-
stapita i to trzeba opisa¢, trzeba sprobowaé uchwycié, przedstawic.
Teraz jestem w takim okresie, ze szukam metody opisania wiasnie
tego. To na pewno nie moze zawrzec sie w jednym wierszu. Po pro-
stu sie nie da. Problem jest ztozony, jednak warto sie nim zaja¢. Ale
tez napisatem teraz stuchowisko oparte na tym, ze ktos stary wea-
le nie stracit tego, co miat w miodosci. Przypomina sobie z rados-
cia, ale i z lekiem, to wszystko, co kiedys przezywat, co robit, jak
sie zachowywat. Wraca do niego dawna rzeczywistosé. To nie jest
jednak rachunek sumienia, bo ten zawsze pozostaje w kategoriach

moralnych, a tutaj chodzi przeciez o zupetnie inne sprawy, nie

o rozliczenia moralne tylko o zdarzenia zyciowe. To nie jest proste

i fatwe. Nie wszyscy potrafig to zrozumie¢.

To prawda. W pewnym wierszu napisates nawet tak: , Kryty-
ka literacka nic z tego nie rozumie, dlatego prosze wytczy¢

mikrofon i zastapi¢ go kamerg duszy”. Oznacza to koniecz-
nos¢ zmiany narzedzi, metody, sposobu poznawania, nazywa-
nia i przyblizania $wiata. A zatem méwisz o zupetnie nowych

kategoriach rozumienia tego, co wiersz przedstawia...

Tu by si¢ prosito jeszcze dodaé: ,ale czytelnik zrozumiat”. I to jest
prawda. Przeczytalem ten wiersz kiedy$ w gronie znajomych - byt

sylwester, spedzali$my go na Swietym Krzyzu - przeczytatem ten

wiersz i on ich tak poruszyt, ze wracali do niego. Jeden miody kle-
ryk chodzit za mng i powtarzat, ze bardzo by chciat o tym wier-
szu porozmawiaé. To jest kwestia wrazliwosci, stuchu i otwartosci.
Dzisiaj - trzeba to ze smutkiem powiedzie¢ - krytyki literackiej ja-
ko pewnego obszaru literaturoznawstwa, jako instytucji po prostu

nie ma. 83 oczywiscie krytycy, ale niewielu. Oby sie w koficu na-
rodzili, bo krytyka - dobra i wrazliwa - jest bardzo potrzebna. Na

szczgscie sa wrazliwi czytelnicy.

Zywica pojawi sie niedtugo, wiersze wciaz kraza wokét ciebie.
Mysle, ze po Zywicy pojawi sie kolejna ksigika poetycka - ale

powiedz mi, czy przygotowujesz teraz jakas proze?

Tak. Nie mam jeszcze tytutu. To jest proza o czasach dzisiejszych,
o dzisiejszym mysleniu, o dzisiejszej moralnosci, o dzisiejszym

Swiecie i o dzisiejszych problemach Polski i Polakéw z s3siadami

miedzy innymi. A dzieje sie w 1864 roku, jeszcze w czasie powsta-
nia styczniowego, ale juz w twierdzy rosyjskiej Oriot. Tam, w jej

kazamatach, przetrzymywani byli polscy powstaricy, zestancy,
traktowani jak niewolnicy. Pracowali przykuci do taczek. Wsréd

nich byt moéj pradziadek, powstaniec. Zachowaty sie jego notatki

i rysunki, ktore tam robit. Miat talent plastyczny, miat poza tym
przygotowanie techniczne, skoficzyt w Krakowie akademie, ktéra

byla poprzedniczkg politechniki. S3 wigc rysunki z tych cel, gdzie

Polacy byli przetrzymywani, z placu apelowego, z dworca kolejo-
wego, ktéry on wiasnie musiat budowac. Notatek jest stosunkowo

mato. Te akwarele, rysunki i zapiski zostaty ostatecznie zdepono-
wane w Muzeum Sztuki i Techniki Japonskiej w Krakowie. Prze-
kazal je tam moj ojciec. Widziatem je, dzigki nim wiem, jak wy-
gladaty wngtrza i miejsca, w ktérych przetrzymywano polskich

wigzni6w. Zresztg kiedy go wzigto do niewoli, podat nazwisko

Nieckowski, thumaczac z niemieckiego: Mulde - niecka. Ja jednak
za mato o nim z tego okresu wiem, zmienitem mu nazwisko w po-
wiesci. Nazwatem go Kriistner czyli Skorupski. Zmieniam mu na-
zwisko na tej samej zasadzie, na jakiej on zmienit sobie, kiedy go

brali do niewoli. Pradziadek, jako obywatel austriacki, ostatecznie

zostat zwolniony i wrocit - piechotg zreszta - do Krakowa. Te hi-
storie mam zamiar umiesci¢ w postowiu do ksigzki. To bedzie ta-
ki rys historyczny. Mam juz wiasciwie caty plan tej powiesci, roz-
pisatem ja w notatkach. Planéw mam zresztg wiecej. Mam tez na

przykiad rozpoczets juz dawno temu powiei¢ po tytutem Eazieh-
ny, fragment juz kiedys drukowatem. To jest powiesé podobna pod

wzgledem gestosci narracji do Spigeego w miescie, opowiesci dzieja-
cej sig na granicy jawy i snu. Tutaj za$ ujawnia sie obraz tego, jak
zanikla inteligencja. Taki jest m6j pomyst, zeby pokazaé, ze inteli-
gencja jako warstwa przeksztalca sie w klase srednia i to jest proces

degradacji, zaniku tej grupy, ktéra w polskiej historii odegrata tak
wazng i znaczaca role, ktéra pamietata, ze ma do spetnienia misje

spoteczna. Pokazaé ten upadek to temat dla pisarza, temat na wa-
ng opowiesé. Wazng na dzisiejsze czasy. ®



