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Andrzej Franaszek
,Innezycie".
O trudnej przyjazni Czestawa Milosza
i Jarostawa Iwaszkiewicza

Dla Agnieszki i Roberta Papieskich

Znalaztem w starych papierach wiersz Milosza Sicilia sive Insula Mirandae |...J.

Caly dziefi czulem si¢ omyty tym wierszem, tak jakbym z samego rana zazyl kgpieli

w wannie zarzuconej fiolkami. Céz to za poeta wspanialy, ktérego czaru zdefiniowac

niepodobna, jeden z najwigkszych poetow naszego zmaltretowanego swiata.
Jarostaw Iwaszkiewicz !

Nie zdradzilem poezji Jarostawa.
Czeslaw Milosz 2

Ostatniego dnia listopada 1930 roku Czestaw Milosz wyslal z Wilna do starszego
od siebie o siedemnascie lat Jarostawa Iwaszkiewicza pelen emocji list. Zaczynal
od konwencjonalnej formulki ,Szanowny Panie’, by w nastepnej linijce rzucic
sie na gleboka wode wyznan:

Uwielbiam Pana. Kazdy wiersz Pana jest dla mnie objawieniem. Dlatego zwra-
cam si¢ do Pana z prosba o oceng moich utwordéw. [...] Niech Pan powie, Pan
jest dla mnie najdrozszym przyjacielem i mistrzem. Zdanie Pana bede uwa-
zal za rozstrzygajace o tym, czy mam nadal traktowa¢ powaznie swoja prace li-
teracka. Jestem studentem wydziatu prawa (na 11 roku), mam lat 19, pochodze
z Litwy — tyle informacji o sobie. '

Oskar Milosz, ktérego misterium Miguel Mariara jest w przekladzie Br. Os-
trowskiej, jest moim krewnym. Pan rozumie, ze to podsyca hilaryczne marze-
nia we mnie.

Rzadko przychodzi stan ekstatyczny. Przewaznie pisze na zimno i to mnie
bardzo meczy. Nie mam oddechu i pozostaje mi tylko korzy¢ si¢ przed napig-
ciem Dionizyj.

Z wierszy, ktore posytam, Kompozycja i Podréz bedg drukowane wkroétce
w ,,Alma Mater Vilnensis”. Ale to wszystko gtupstwo i péki Pan nie wyda swo-
jej oceny, nic nie wiem o swoich tworach?,

1 Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, oprac. Agnieszka i Robert Papiescy, Radoslaw Roma-
niuk, Czytelnik, Warszawa 2010, s. 185 i nastepne.

2 Czestaw Milosz, Rok mysliwego, Znak, Krakow 2001, s. 209. Wszystkie cytaty z Roku mysliwego we-
diug tego wydania.

3 List Czeslawa Milosza do Jaroslawa Iwaszkiewicza, Wilno, 30 listopada 1930 roku [w: | Czeslaw Mi-
losz, Jarostaw Iwaszkiewicz, Portret podwdjny, oprac. Barbara Toruniczyk, Robert Papieski, Zeszyty Li-
terackie, Warszawa 2011, s. 7. Nastgpne cytaty z listow wedlug tego wydania; dalej podaje tylko miejsce
i date listu.




50 ANDRZE)] FRANASZEZK

Przed podpisem dodaljeszcze: ,,zawsze Pana kochajacy”...

Sporo mozna wyczytac z tych parunastu linijek. Stan duszy rodzacego sig, nie-
pewnego siebie, zagubionego, a zarazem oczywiscie trawionego ambicja poety.
Jego zwatpienia i nadzieje, a moze tez zaczatek strategii, na poly swiadome szu-
kanie sposobu wyrwania si¢ z prowincjonalnej anonimowosci. Osamotnienie,
kazace szuka¢ mistrza, powiernika, przyjaciela, z ktérym polaczyloby go intym-
ne pokrewienstwo, wspélnota artystycznego daru. Desperacje, przelamujaca
niesmialos¢ i zmuszajaca do odslonigcia sie przed czlowiekiem, ktéry o nadaw-
cy listu nigdy dotychczas nie styszal. Potrzebe zrozumienia, kim jest, zbudo-
wania wlasnej genealogii, cho¢by chwilowego, ale jednak nobilitowania si¢ po-
przez napomknienie o zaszczytnych rodzinnych koneksjach. Dobra orientacje
w tworczosci adresata, pozwalajaca odwola¢ sig i do zbioru Dionizje, i do powie-
$ci Hilary, syn buchaltera. Zreszta takze pdzniejsze listy Milosza pelne beda aluzji
do tworczosci autora Brzeziny, po p6l wieku zas Mitosz wspomni jeszcze w Roku
mysliwego: ,tomiki Iwaszkiewicza, ich szarawy, ale w dobrym gatunku papier, ich
chropowate okladki, byly dla mnie nie ksigzkami, ale przedmiotami kultu”.

Dodajmy jeszcze, ze Kompozycja i Podroz, wiersze, ktore rzeczywiscie staly
si¢ Miloszowym debiutem, pelne metafizycznego zwatpienia zawartego chocby
w stowach ,pustka nad nami kréluje”?, moga by¢, wraz z anonsujacym je listem
do Iwaszkiewicza, poczatkiem opowieséci o duchowej wedréwce Milosza, swoj
kres znajdujacej ostatecznie w probach utwierdzenia wiary.

Ciernwdloni

Po raz pierwszy te strone pelng wyznan i zakle¢ oraz nastepujace po niej kolejne
listy Milosza zobaczylem przed bodaj pietnastu laty w warszawskiej Bibliotece
Instytutu Badan Literackich, obracajac skrzypiace rolki i wpatrujac sie w ekran
czytnika mikrofilméw. Odcyfrowywalem slowa z wypiekami na policzkach, po-
dobnie zreszta jak wtedy, gdy dane mi bylo pozna¢ listy wymieniane przez Mi-
losza i Herberta. Korespondencja z autorem Pana Cogito odslaniala nieznane
wtedy oblicze relacji laczacej dwoch poetéw, historig przyjazni, w polowie lat
dziewiecdziesiatych minionego stulecia prawie catkowicie przeslomf;tq przez
koszmar atakéw Herberta, przez paszkwil o tytule Chodasiewicz®. Korespon-
dencja z Iwaszkiewiczem pokazywata Milosza rozpoczynajacego $wiadome zy-

cie intelektualne i artystyczne, malo jeszcze przypominajacego autora tysiecy za-
pisanych stronic, jednego z najwspanialszych pﬂlskmh'; yoetd -;'.i ‘i‘mbiiste Tego
Milosza, ktérego znalem z Krakowa przelnmu -____‘;__;j_'ﬁ CZIC i l‘xmtnego jak

dab, swe cierpienia — p6Zniej mialem to zrozumiec — ski z bardzo
rzadko przypuszczancega inny Y h do komitywy 1 racze 20 — jak je-
gomlodsze 0 diugled,_' cady weielenie - ze ,0schios ehornba lu-
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Namawialem wtedy zaprzyjaznionego wydawce, by opublikowat listy z ar-
chiwum Iwaszkiewicza w postaci ksiazki, tom taki rzeczywiscie si¢ ukazal, cho¢
w nieco innym czasie i w innej oficynie’. Dzi$ za§ wracam do tamtej lektury, sam
tez juz nieco inny, by lepiej zrozumie¢ fascynujacy krajobraz powigzan, ktore 13-
czyly najwigkszych wedlug mnie polskich pisarzy drugiej polowy xx wieku: Mi-
tosza, Iwaszkiewicza, Herberta, Rozewicza. Sploty, w ktorych intelektualne ba-
talie spotykaja si¢ z przekraczajaca konflikty przyjaznia, poczuciem braterstwa,
ale tez z nieufnoscia, zawiscia, ze zraniong miloscig wlasna. Frapuja mnie prze-
miany losow, cho¢by obserwowanie, jak dionizyjski i artystowski autor Okto-
stychéw przemienia si¢ w oficjalnego reprezentanta polskiej kultury, a po czesci
takze komunistycznego panstwa, co Milosz przedstawial w Traktacie poetyckim:
,Z barwnych kamieni skladal gospodarstwo / Publicznym sprawom obcy Iwasz-
kiewicz, / Mowca pézniejszy, tudziez obywatel / Pod naciskami twardej ko-
niecznosci” (WW 414 i nastepne). Przygladanie si¢ temu pejzazowi przypomina,
ze z innymi ludZmi aczy nas co$ innego niz wspdlnota — zmieniajacych sie prze-
ciez — pogladow, raczej trudniejsze do racjonalnej oceny pokrewienstwo charak-
terow, i ze wigz ta potrafi by¢ zaskakujaco mocna. Jak z dystansu lat autor Brzezi-
ny wspominal pierwszy list i pierwsze spotkanie z Miloszem na Stawisku: ,tak sig
zaczela przyjain, ta korespondencija i to obopdlne rozczarowanie, tak sie zaczal
ten bolesny stosunek, ktory do dzis dnia cierniem tkwi jezeli nie w sercu moim,
to w dloni™, :

Jadore”

Mitosz z kolei, pod koniec lat osiemdziesiatych xx wieku poswigcajac Iwaszkie-
wiczowi strony Roku mysliwego, siggal do chwil wczesniejszych: ,wieczor poe-
tycki Tuwima w Wilnie $ciggnal thum, wieczér poetycki Iwaszkiewicza mnie
zawstydzil. Bylem wtedy jeszcze uczniem szkoly éredniej. Procz mnie (nie
o$mielilbym sie do niego zblizy¢) w duzej sali Teatru na Pohulance siedzialo mo-
ze piec czy sze$¢ 0sdb. Czytat jakie$ swoje opowiadanie, ktore potwierdzato dosc
powszechng o nim opinig, ze to taki «omdlewajacy esteta» "

Nie o$mielil sie podejs¢, ale z czasem wyslal list, zapewne wtedy, gdy zapi-
sywane utwory zaczely domagac sie od niego, by rozpoznal wlasne powolanie.
Fakt, ze podziwiany adresat odpowiedzial, i to natychmiast®, wprawit go w stan,
ktory powinni$my chyba nazwac goraczka. W kazdym razie kolejne listy przy-
nosza wyznania i deklaracje: ,gdybym mogl, to napisalbym o Panu ksigzke i za-
tytulowalbym ja Jadore” (Wilno, 11 grudnia 1930), ,Uwielbiam”, czy tez: ,spra-
wa korespondencji z Panem jest dla mnie najwazniejszym sensem zycia obecnie”
(Suwalki, 20 grudnia 1930). Odpowiedzi na to nie znamy, listy Iwaszkiewicza za-
ginely, podobnie jak jego dzienniki z lat trzydziestych, mozemy wstuchiwac sie

I Cytowany wyzej Portret podwdjny w znakomitym opracowaniu Barbary Torunczyk i Roberta Pa-
pieskiego.
2 Jarostaw Iwaszkiewicz, Portrety na marginesach, Wigz, Warszawa 2004, S. 94.

3 List Milosza jest datowany 30 listopada. Zachowala si¢ na nim adnotacja Iwaszkiewicza: ,odpowie-
dzialem 3 grudnia”.
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tylko w monolog mlodego Milosza, przerwany pojedyncza uratowang kartka

pocztowa, wyslana do Wilna z Paryza w marcu 1931 roku. Dawal na niej zna¢ au-
tor Dionizji: ,Ztotko! |...| Bardzo bym chcial zobaczy¢ Ciebie — co porabiaszi co

piszesz? Teskno mi troche do Ciebie i do pogadania z Toba. Sciskam Cie bardzo

mocno. Twoj Jiwa”. Pisal zatem do mlodziutkiego studenta cieplo, cho¢ w zde-
cydowanie spokojniejszej tonacji, do czego sklania¢ mogla i dostepna cudzym

oczom forma — jak dawniej méwiono — ,odkrytki” i przede wszystkim odmien-
na sytuacja zyciowa. Na poczatku lat trzydziestych minionego wieku Iwaszkie-
wicz jest bowiem mezczyzng w sile wieku, mezem, ojcem dwodch corek, wlas-
cicielem dworu pod Warszawa, urzednikiem panstwowym, niewatpliwie nie

najmocniej $wiecaca gwiazda posrod skamandrytow, ale przeciez uznanym pi-
sarzem o sporym dorobku, a wreszcie czlowiekiem o nieporéwnanie wigkszych

doswiadczeniach milosnych. Moze takze mezczyzng cokolwiek przyzwycza-
jonym do wyrazéw holdu, do sily atrakcji swej osobowosci, w koricu trzy lata

wczesniej otwieral list od innego dwudziestolatka, jesli wierzy¢ fotografiom — co

najmniej tak pieknego, jak mlody Milosz malarza Jozefa Rajnfelda, kt6ry wyzna-
wal z réwng jak Milosz bezposrednioscia: ,czytalem Panskie ksigzki i widuje Pa-
na czasem na koncertach. Uwielbiam Pana”’.

»Jak najwiecej bebechow”

Zatem w korespondencji z Iwaszkiewiczem z lat trzydziestych zeszlego wieku
mowi do nas tylko Milosz, poniewaz to jego glos si¢ zachowal, ale takze dlatego,
ze to przede wszystkim on chcial mowi¢. Zwlaszcza z poczatku méwi napraw-
de duzo i gléwnie o sobie. 11 grudnia 1930 roku deklaruje: ,chcialbym wybebe-
szy¢ si¢ «calkowicie» — ale tymczasem to mi si¢ nie udalo, jezeli Pan pozwoli,
to napisz¢ jeszcze do Pana’, tydzien pdzniej dodaje: ,,chce pisa¢ o sobie. [...] Jak
najwigcej bebechow!” Jest odcien ironii losu w tym, ze sklada te deklaracje czlo-
wiek, ktory w przyszlosci bedzie walczy¢ z tak zwang bebechowatoscia literatury,
starannie tez bedzie unikac zwierzen i nawet si¢ zastanawia¢: ,Dlaczego w moich
wierszach / Tak malo autobiografii? Skad ten pomysl, / Zeby co wlasne ukrywa¢
jak chorobe?”(Dawno i daleko, WW 1037). Teraz jednak wykorzystuje to, ze bo-
daj po raz pierwszy w zyciu znalazt odpowiadajacego mu intelektualnie partne-
ra, ze poprzez rozmowe z nim moze dokonywac autoanalizy, az kipi wigc od my-
$li i uczu¢, szuka dla siebie formuly, oceniajac przy tym: ,zwykle traktuje siebie
albo zbyt pochlebnie, albo mieszam z blotem” (11 grudnia). Rekonstruuje ro-
dzinng genealogig, w ktérej moze siggna¢ xvi wieku i wspomniec o p6zniejszym

I List Jozefa Rajnfelda do Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa, 1928 [w:] Portret miodego artysty. Listy
Jézefa Rajnfelda do Jaroslawa Iwaszkiewicza 1928-1938. Z notatkami adresata, oprac. Pawel Hertz, Marek
Zaganczyk, Wydawnictwo Tenten, Warszawa 1997, s. 15. Do tej konstelacji zachwytéw mozemy dodaé
jeszcze pozniejszy list — nieporéwnanie bardziej zdyscyplinowanego — Pawla Hertza: ,Szanowny Panie!
Wybaczy mi Pan, ze niepokoj¢ Go tym listem. List ten zawiera par¢ wierszy i prosbe, by Pan byl laskaw
wydac o nich swoj sad. Sadzac, ze Pan, jako jeden z najlepszych wspoélczesnych poetéw polskich, najle-
piej chyba bedzie mi mogl powiedzie¢, czy warto pisa¢ w dalszym ciggu, pozwalam sobie na przestanie
tego listu” - list Pawla Hertza do Jarostawa Iwaszkiewicza, Warszawa, § stycznia 1934 roku [w:] Pawel
Hertz, Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, Korespondencija, t. 1, 1934-1948, oprac. Agnieszka i Robert Pa-
piescy, Zeszyty Literackie, Warszawa 2015, 8. 7.
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topnieniu ziemianskiej fortuny — temat oczywiscie nader literacki, doda zatem:

,wszystko to bardzo romantyczne i schlebia mojej proznosci” (20 grudnia). Moé-
wi o coraz trudniejszych relacjach z rodzicami, dotykajac kompleksu, ktory de-
kady pdiniej opisze inny poeta, Tadeusz Rozewicz, w ksiazce Matka odchodzi

ukazujacy klab uczud, jaki niesie w sobie dziecko przerastajace intelektualnie

matke i ojca, odnoszace nieporownanie wieksze od nich zyciowe sukcesy. Raz

za razem daje wyraz potrzebie wyrwania si¢ z malenkiego Wilna, a tym bardzie;

z Suwalk, w ktorych mieszkali jego rodzice. Marzy o Warszawie, jeszcze bardzie;

o ,wldczedze do Zachodu’, czuje, ze sie dusi, zapewne na jakas uwage Iwaszkie-
wicza na temat urokow prowincji odpowiada wspomnieniem niekonczacych sig
podrézy dziecinstwa, dochodzac do wniosku: ,to tez wywoluje na potem pew-
ne skutki: zadze ruchu, ruchu, ruchu, no i dlatego nienawidzg¢ tego, co moze dla
Pana jest egzotyka” (Suwalki, 2 stycznia 1931). Wiek dojrzaly fatwiej akceptu-
je pozostawanie poza tetnigcym sercem wydarzen, czasem nawet mitologizuje

oddalenie - jako droge do skupienia, do duchowego czy artystycznego rozwoju,
ambitna mlodos¢ natomiast pragnie ekspansji, tego, co dziewietnastoletni Mi-
losz nazywal ,marzeniem o «locie»". W wieku dojrzalym poeta z gorycza przy-
pomni sobie ten stan, zapisujac w wierszu, ze przeciez ,mialo si¢ by¢ czyms w ro-
dzaju archaniola” (Duzo $pie, WW 551).

Przede wszystkim usiluje uzyska¢ odpowiedz na najprostsze pytanie: ,czy
mam talent?”, i juz wtedy boryka si¢ z demonicznym splotem cech, ktére wwiel-
kim stopniu buduja pisarza: z egoizmem, nakierowaniem na wlasna twérczos¢,
z postrzeganiem wszystkich doswiadczen jako materialu literackiego. Przy czym
u Mitosza — co dla niego tym bole$niejsze — cechy te spotykac si¢ beda z ostra
samo$wiadomoscia i poczuciem winy. Ledwie pare lat wczeéniej nieszczesli-
wy kochanek, ktéry za pomoca rosyjskiej ruletki sprawdzal, czy pisane jest mu
dalsze zycie, teraz znow stara si¢ znalez¢ usprawiedliwienie dla swego istnie-
nia: ,kwestia «pisania» jest dla mnie bardzo wazna. Chwytam sie tego jedyne-
go sensu, jak tongcy brzytwy. Poza tym nie moge ulapi¢ rzeczywistosci; §wiat
po prostu przecieka mi przez palce” (11 grudnia 1930). Wyrzuca sobie, ze nawet
w najbardziej bolesnych chwilach, takich jak chwila §mierci babci, towarzyszy-
fo mu ,estetyzowanie i sceny ciagle ukladane” (20 grudnia), jednocze$nie opisu-
jac: ;mam tzw. w dogmatyce «sumienie skrupulatne> i ciggle wyrzucam sobie,
ze klamie” (11 grudnia). Rozpoznaje, a przynajmniej wydaje mu sie, ze tak czyni,
podobne cechy w Iwaszkiewiczu, w jego przeswitujacej zza strof wierszy gwal-
townej zmystowosci, pasji erotycznej pozostajacej pod znakiem cierpienia, ok-
rucienistwa i $mierci, pasji zywiacej nadzieje, iz pogon za bogiem-kochankiem
doprowadzi do wyzwalajacej transgresji, co autor Dionizji zapisuje w finalowych
liniach Podrézy po Warszawie: ,Udusze go i wolno wywierce mu §lepia. / Co
przez lat tyle w kazdej migaly karecie, / I ko$ci pogruchoce najbielsze na swiecie,
/ T wargi me zeschniete $wigta krew pozlepia™. Wilenski czytelnik tych stow do-
chodzi do wniosku, ze jesli nie z powodu talentu, to chociaz ,dzigki posiadaniu

I Jarostaw Iwaszkiewicz, Podréz po Warszawie [w: | tenze, Wiersze, t. 1, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 112 i nast.
Wiersze Iwaszkiewicza wedlug tego wydania; dalej podaje tytut wiersza, tom (W1, W2) i numer strony.

o
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takich brzydko-dionizyjskich popedéw moge cho¢ troche przyblizy¢ sie do Cie-
bie” (Suwalki, kwiecien 1931). Mnie za$ przychodzi do glowy pytanie, czy — na-
wet nie do konca swiadomie — swego autoportretu nie stylizowat tak, by wlasnie

zblizy¢ si¢ do Iwaszkiewicza, a dokladnie: do takiego Iwaszkiewicza, jakiego so-
bie wyobrazal na podstawie jego poezji...

W bardzo p6znych latach swego zycia, gdy do wizji ludzkiej egzystencji, jaka
mozna odnalez¢ w tworczosci Iwaszkiewicza, bedzie juz Milosz odnosil sie z du-
23 dozg krytycyzmu, i tak wiersz poswigecony pamigci autora Oktostychéw opa-
trzy tytulem Mistrz mego rzemiosta. W mlodosci deklarowal wprost: ,wiersze
poprawiam wedlug Twoich wskazéwek” (Wilno, 12 kwietnia 1931), z czasem oce-
niajac, ze lektura pierwszych tomow Iwaszkiewicza, odnaleziony tam ,,ogromny
wybuch wszystkich form metrycznych™, ,szalone i nieoczekiwane zalamania sie
rytmu, dysonansowe tony dzikosci i stodyczy”?, byly dlan wyzwoleniem ,z poe-
zji tradycyjnie pisanej, poezji skamandrytéw czy poezji Staffa”. Powody jego fa-
scynacji byly jednak glebsze od docenienia rewolucyjnosci Iwaszkiewiczowego
stylu. Mlody Milosz nie tylko rozczytuje si¢ w wierszach swego, jakbysmy dzi$
powiedzieli, idola, ale przede wszystkim poprzez te utwory odczuwa rzeczywi-
sto$¢, od poczatku zreszta doskonale to rozumiejac, piszac otwarcie do autora
Kasyd: ,Pan ksztaltuje swiat, po prostu widz¢ $wiat w barwach Pana” (2 stycz-
nia1931).

Wigkszo$¢ z nas, w dziecinstwie i mlodosci zagorzalych czytelnikdw, nieraz
miala wrazenie, ze w zyciu ,prawdziwym” przezywamy tylko nasladownictwo
czegos$, o czym wczesniej czytalismy, w wypadku wchodzacego w dorostos¢ Mi-
losza to poczucie jest szczegdlnie mocne, ale tez — szczegdlnie ciekawe. Obok de-
klaracji uswiadomienia sobie, iz wszystkie jego ,porywy” to moze ,tylko pietno
Dionizji czy Ksiggi dnia i ksiggi nocy” (11 grudnia), w listach znajdziemy niedo-
powiedziane wyznania, $wiadectwa plataniny uczué¢ towarzyszacych mlode-
mu poecie, ktéry napomyka o przezywaniu chwil szczegdlnych, gdy , patrzy sie
na tych, ktorych si¢ kocha, i nic nie mozna oprécz przygryzania ust — a odczuwa
si¢ przyplyw szalu, naprawde szalu, chcialoby sie lecie¢ gdzie$ z nozem [w] ze-
bach, rozedrze¢ na strzgpy przedmiot milosci albo zamkna¢ w wiezy i torturo-
wac glodem — a mozna tylko przygryzac usta i by¢ stodkim do obrzydzenia” (Su-
walki, kwiecien 1931). Milosz siedemdziesigcioletni, probujac zrozumie¢ samego
siebie sprzed p6t wieku, uruchomi introspekcyjna sonde i dojdzie w Roku my-
sliwego do nastepujacego wniosku: ,,sadomasochistyczna gwalttownos¢ urzekala
mnie u niego, bardziej moze niz ztoto jesieni i dojrzatych owocow”.

Niezaleznie przeciez od tego, czy obiektem pozadania bylo mlodziericze cia-
fo czy przeszywajacy pigknem krajobraz, poprzez nie osiggane odczucie pelni
istnienia — motorem egzystencji Iwaszkiewicza byla zmyslowos¢, ktorg uprzy-
tamniamy sobie, czytajac jego Dzienniki, $ledzac zachtannos¢ i zarazem pre-
Cyzj¢ wpatrywania si¢ w Swiat, a pozniej — sile pamigci ratujaca i pozwalajaca

! Czeslawa Milosza autoportret przekorny, rozmowy przeprowadzil Aleksander Fiut, Wydawnictwo
Literackie, Krakow 2003, s. 66.

> Czestaw Milosz, Historia literatury polskiej, przel. Maria Tarnowska, Znak, Krakéw 2010, s. 450.



,INNE ZYCIE.. 55

przezywac na nowo drobiny tego swiata. Czasem zreszta wszystkie te jakosci

spotykaly sig, jak chocby w tej epifanijnej chwili z lata roku 1974, gdy sedziwy

juz pisarz, }aczac wspomnienie dawnych przyjazni z czystoscia kontemplacyj-
nego zachwytu, zapisze: ,lubin pdzno si¢ rozwinal i rozkwitla tylko jedna zol-
ta kis¢, taka czysta i nowa. Stanglem przed nig jak wryty. Taka rados¢ lata w niej

mieszkala, zo6lta kis¢ lubinu zawierala w sobie tyle! Mialem uczucie, ze to jeden

ze Swierczynskich zakwitl na polu. Na przykiad Tomek, taki byt uroczy i wlasnie

czysty, jak ta kis¢ tubinu. Za pare dni bedzie tych lubinéw wiecej, ale ten jeden

oszolomil mnie ilo$cia tresci, ktora w sobie zawieral. Przez chwile bylo cudow-
nie, mlodo i pachnaco™.

W jeszcze jednym fragmencie Roku mysliwego Milosz podejrzewa, iz by¢ mo-
ze jego mlodzienicza fascynacja tworczoscia Iwaszkiewicza byla efektem projek-
cji: ,to ja wyposazylem jego wiersze w cos, czego w nich nigdy nie bylo, przeno-
szac na nie moj wlasny erotyzm, moja zarfocznos¢, moja muzyke ', rzeczywistosc
wydaje sie przeciez inna. Nie tylko mlody, ale i dojrzaly Milosz cechowal sig
rowng Iwaszkiewiczowi intensywnoscia przezywania i pamigtania, a zatem za-
chodzilo tutaj raczej niezwykle powinowactwo. Autor Nieobjetej ziemi mogiby
wrecz — po dokonaniu drobnych korekt — powtorzyc¢ deklaracje autora Dioni-
zji": ,zaden biograf nie napisze dobrze mojej biografi, poniewaz w moim zwy-
czajnym, szarym zyciu [...] nie wezmie pod uwagg intensywnosci moich przezyc,
ktora to intensywnos¢ nadaje barwe [...] najpospolitszym przebiegom””. A na-
wet w pewien sposéb ja powtarzal, piszac, ze dlugi tor jego Zycia tak naprawde
,zastuguje na wzruszenie ramion / I jest tylko biografig, to znaczy zmysleniem”
(Do leszczyny, WW 1161). '

W Milosza odczuwaniu egzystencji, odczuwaniu, ktore probowal przekazac
Iwaszkiewiczowi na poczatku lat trzydziestych xx wieku, laczyly si¢ z sobg ero-
tyka, mito$¢ wlasna, ale tez religijnos¢. Wiosna 1931 roku przyszly autor Ziemi
Ulro ukazuje juz nie ,szanownemu panu’, lecz , Jarostawowi” walke, ktora toczy
dzien za dniem — postuzmy sie tytulem czytanej wtedy przez mlodego poete po-
wiesci Bernanosa — ,,pod sloricem szatana™:

To jest najzwyklejsze w $wiecie kuszenie — Jarostawie — wierz¢ w Diabla, na-
prawde wierze — on jest ciagle przy mnie — od dziecinstwa kusi [...]. Ukazuje
jak Chrystusowi na gorze wszystkie skarby $§wiata, najpiekniejsze rytmy wier-
sza, najpiekniejsze obrazy prozy, a potem mowi, ze nic z tego nie jest mi do-
stepne, i kiedy gryze sobie palce, powtarza, ze jestem biednym opgtanym gra-
fomanem, albo otwiera przyszio$¢ i pokazuje mnie jako bourgeois, ktéry nie
umie o niczym mysle¢ procz weksli. Jatrzy i napelnia pychg cierpienia, a po-
tem unicestwia te ostatnig podla masochistyczng rado$¢ szepczac, ze wszystko
sie wyrowna, uspokoi, ze moje cierpienia s dziecinne i Smieszne. Nie umiem

I Jaroslaw Iwaszkiewicz, Dzienniki1964-1980, oprac. Agnieszkai Robert Papiescy, Radostaw Romaniuk,
Czytelnik, Warszawa 2011, s. 402.

2 Jaroslaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 10111955, oprac. Agnieszka i Robert Papiescy, Czytelnik, Warszawa
2008, 8. 400.
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sie modli¢, bo przeciez §wigtym nie jestem — Nie mam zadnej broni. Jaroslaw
— powiedz - czy naprawde cala moja meczarnia nic nie znaczy, czy cala mo-
ja megczarnia jest nawozem, na ktérym wyrosnie jedynie wasiliok poczciwego
»strasznego mieszczanina ? I w tych moich stowach jest ta przekleta pycha, i te
sfowa On mi dyktuje.

Na koniec za$ z udreczeniem odnajduje si¢ w figurze bohatera zaczerpnie-
tej z Kasyd, kolejnego tomu Iwaszkiewicza, powtarzajac za nim: ,to ja jestem
«smutny zablgkaniec, poeta bez talentu»" (kwiecier 1931).

Odczuwa swoj los z gwaltownoscia, ktéra kojarzy¢ sie moze z dynamika mi-
stycznych wzlotow i upadkow, zblizenia do boskiej $wiatlo$ci i stracenia w ciem-
nosc zwatpien, zresztag sam Milosz, juz niedlugo autor wiersza Do ksiedza Ch.
(WW 103), z wersami: ,,O $wiatlo potepienia, o wieczna zatrate / modlilem sie
wtedy, a rece skrzydlate / czulem w kazdym powiewie muskajacym twarz”, ma
Swiadomos¢ — co dokumentuja listy — splatajacego si¢ w nim zapatu artystycz-
nego i religijnego. Opisujac dni zwatpienia w siebie i pisarskiej posuchy, kon-
kluduje: ,chcialoby si¢ po prostu leze¢ na zimnych plytach krzyzem”, by doda¢
w nastepnym zdaniu: ,jedyne, co mogloby mnie uratowac, to pisanie” (Wilno,
3 lutego 1931). Dwa dni wczesniej przewiduje z doza dramatyzmu: ,jezeli bede
2y¢ [...] to chyba skonicze na neo-katolicyzmie”, rozwijajac mysl o swojej ,,umy-
stowosci mnicha’, o tym, ze cechuje go ,chrzescijaniski masochizm”: , czuje sie
tylko wtedy dobrze, jezeli mam grzech, jezeli moge powiedzie¢ o swojej matos-
ci”. Jeszcze weze$niej wobec do$wiadczenia wiary, czy raczej wiary zinstytucjo-
nalizowanej, przyjmuje pozycje wyznaczang zarazem przez dystans i przez fascy-
nacje: ,chcialbym by¢ prawowiernym katolikiem. Tak mnie imponuje ten most
zawieszony w prozni. Konstrukcja w sobie zamknigta, samowystarczalna; nie
kuszaca si¢ o uchwycenie prawdy $wiata zewnetrznego”, znamiennie koniczac
watek Zyczeniem: ,moc stworzy¢ cho¢ jeden wiersz tak zamkniety i obiektyw-
ny!!!” (11 grudnia 1930). Méglbym od razu dodag, ze takie pojmowanie religii
przez mlodego artyste zmieni wkrotce spotkanie z poetg i mistykiem Oskarem
Mitoszem, o ktérym wzmianka znalazla si¢ w pierwszym liscie do autora Kasyd.

[ znéw trudno nie zauwazy¢, ze mimo wielu réznic, wszystkie te wyznania
mogly budowac glebokie porozumienie miedzy Iwaszkiewiczem i jego kore-
spondentem. Wszak uwielbiany przez Milosza pisarz byl natura tylez zmystowa,
co par excellence religijna’, o ogromnej rozpietosci duchowych doznan, ktérych
istotng skltadowa byla nieche¢ wobec ortodoksji, nakierowanie na poszukiwa-
nie, wedréwke, a nie spokojne zarzucenie kotwicy w porcie pewnikéw. Pare lat
przed poznaniem Milosza zzymal si¢ na manifestowanie religijnej pewnosci
przez Jerzego Lieberta, komentujac wliscie do zony: ,nie marze o regionach do-
skonalosci, gdzie przebywa dumny duch Jurka |[...] jako starego grzesznika nic

! Bodaj najpelniejszy opis duchowego pejzazu zawartego w tworczosci autora Mlyna nad Utratq przy-
nosi ksigzka Piotra Mitznera Na progu. Doswiadczenia religijne w tekstach Jarostawa Iwaszkiewicza, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Kardynala Stefana Wyszynskiego, Warszawa 2003.



mnie bardziej nie irytuje, jak doskonalo$¢ cnoty i jej pewnos¢ siebie™. Pare lat
po poznaniu autora Podrézy powrdci do podobnych watkéw w prozie o wspa-
nialym i symbolicznym tytule Miyn nad Utratg, ktorej jeden z bohaterow, Ju-
liusz Zdanowski, szczyci sie¢ owa pewnoscig siebie cnoty, jego duszy nie nawie-
dzaja juz ,paroksyzmy strachu ani tragicznych zwatpien’, a watpliwosci targajace
jego przyjacielem, Karolem Hopferem, traktuje z ,lekcewazeniem, wlasciwym
osobom, ktore posiadly pewnosc¢ i znajduja sig raz na zawsze w bezpiecznej
przystani”2 Nietrudno si¢ domyli¢, ze za owa nadmierna pewno$¢, bedaca bo-
daj przebraniem pychy, Julek zaplaci ceng najwyzsza — upadku i $mierci w poczu-
ciu grzechu. A przeciez, by obraz byl bardziej ztozony, zdazy wezesniej przejrzec
otaczajacy nas $wiat — dojrze¢ za nim rzeczywisto$¢ boska. Te samg, ktorg byc¢
moze odwiedzal Oskar Milosz, te sama, ktora Czeslaw Milosz dekady poznie;
nazwie ,podszewka $wiata” W poludnie upalnego dnia, gdy z daleka nidst sig
,glos dzwondw [...] na Aniot Paniski”, Julkowi niespodziewanie zielona sadzawka,
rzad jabloni, nabiegla fioletem chmura, ,ten caly cichy pejzaz wydat si¢™:

zastona, zapuszczong na jego oczy — i uczul poza t3 zastong obecnos¢ tak rze-
czywista i dojmujacg innego $wiata, ze pod wplywem sily tego przezycia ostabl
fizycznie. Liécie i woda, drzewa i przedmioty znowu wydaly mu si¢ wyobraze-
niem i odbiciem innego §wiata, a najwyzsze objawienie konkretne i stodkie do-
stownie powalilo go o ziemie. Odchylit glowe w tylijednoczednie, czujac fech-
tanie zdzbel trawy o kark, czul ogrom wszystkiego ponad sobg i ogrom tego, co
sie w nim dzialo. Zamknawszy oczy powtarzal stowa sprzed kilku godzin:

~ Panie, nie jestem godzien, aby$ wszedl pod dach méj... A mimo to czul, jak
6w Pan zabieral go i pochlanial niby nieskoriczony ocean, porywal go i ciagnat
za soba w wir nieskorniczony rzeczywistosci bardziej rzeczywistej od wszyst-
kiego, na co patrzylico czul.

~Wiecej niz przyjaciel”

,Blisko jest od podniesienia do upadku” - ironizowal Karol Hopfer, nawigzu-
iac do rytuatu mszy i kolei losu swego przyjaciela, my za$ zauwazmy, ze Milosz
mial tez $wiadomo$¢ dwuznacznosci taczacych go z autorem Zmowy mezczyzn
wiezéw, zwlaszcza od chwili, gdy w styczniu 1931 roku przyjechal na kilka dni
do Warszawy. Bylo to zreszta mozliwe tylko dzigki pieniadzom, ktére pozyczyl,
a raczej zapewne podarowal mu Iwaszkiewicz, sadzac za$ z jego wspomnien, tak-
ze pierwsza podréz Milosza do Paryza, czyli jego stynna studencka wyprawa ka-
jakowa, przynajmniej po czeéci finansowana byla z tego samego zrodta.

I List Jarostawa Iwaszkiewicza do Anny Iwaszkiewiczowej, Paryz, 10 marca 1926 roku [w:] Anna i Ja-
rostaw Iwaszkiewiczowie, Listy 1922-1926, oprac. Malgorzata Bojanowska, Ewa Cieslak, Czytelnik, War-
szawa 2012, S. 442.

2 Jarostaw Iwaszkiewicz, Mtyn nad Utratg [w:] tenze, Opowiadania, t.1, Czytelnik, Warszawa 1979, . 348;
kolejne cytaty wedlug tego wydania.

3 Por. Jaroslaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, dz, cyt., s. 421. Dodajmy tu jeszcze napomknienie
Milosza: , Jerzy Zagorski zdal egzaminy na 111 kurs prawa jedynie dzigki tym 100 zlotym, ktore dla niego
date$” (Wilno, 12 lipca 1932).
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W zetknigciu ze Swiatem Stawiska, zwlaszcza z rozczytujaca sie w Prouscie
Anng Iwaszkiewiczowg, ktora w tym wlasnie okresie pracowala nad szkicem po-
$wieconym autorowi W poszukiwaniu straconego czasu, a raczej autorowi A la re-
cherche du temps perdu, mialo bowiem minac jeszcze pare lat, nim pojawily sie
pierwsze tomy przekladu Boya', poczul si¢ Milosz niedoksztalconym prowin-
cjuszem. Pdzniej przyzna, ze moglo to wzmagac jego ,rebelianckie nastroje”, my
za$ moglibysmy sig¢ zastanowic¢, w jakim stopniu poczucie nizszo$ci przyczyni-
to si¢ do szukania odmiennej od Iwaszkiewicza drogi politycznego zaangazowa-
nia, na ktoérg Milosz wkroczy wkrétce wraz z lewicujacymi wilenskimi kolega-
mi. Do sposobu rozumienia wlasnej, innej niz Iwaszkiewicza sytuacji ideowej
i zyciowej, czego sygnaly znalez¢ mozemy w tych listach, w ktérych pojawiaja
si¢ pierwsze elementy krytycyzmu wobec autora zbioru Powrét do Europy, gdy
mlody Milosz do$¢ juz poutfale pisze: ,wolalbym, zebys ty byl jednym z ob-
szarpancow wilenskich, zebys byt mniej dojrzaly i wielki, no i zebys$ nie «wra-
cal do Europy>. Mimo wszystko Twoja «burzujskosé» |...| utrudnia troche po-
rozumienie” (Wilno, 21 kwietnia 1931). Takze $rodowisko stolecznych kawiarni
literackich rozbudzalo jego kompleksy, co gorsza, Milosz uzmystowit sobie, ze
ich bywalcy widza w nim kochanka starszego poety®. Nie bez znaczenia byla tu
oczywiscie uroda przyszlego autora Trzech zim, jeszcze pare lat pozniej nie kry-
jacy sie ze swoim homoseksualizmem Pawel Hertz napomknie w liscie do Iwasz-
kiewicza: ,Milosza widzialem, z daleka i raz, niestety nie udalo mi si¢ poznaé go
osobiscie, czego szczerze zaluje. Jest taki fladny!” (29 listopada 1935 ).

Zdajac sobie sprawe z wrazenia, jakie wywarl na Iwaszkiewiczu, Milosz chyba
nie do konca wiedzial, jak si¢ odnalez¢ w tej sytuacji. Z jednej strony prosi o po-
MOC W zamieszczeniu wierszy w ,powaznym pismie’, krygujac si¢ przy tym co-
kolwiek: ,odczuwam wyrzuty sumienia, ze Ciebie eksploatuje dla celéw mojej
«kariery>, chcialbym tego nie robic¢ — ale trudno — to juz Twoja wina, ze jeste$
wielkim pisarzem i troche potentatem w warszawskich stosunkach” (Suwatki,
15 kwietnia 1931). Z drugiej, gdy pare miesiecy pdzniej dw ,potentat” zapropo-
nuje mu ufundowanie stypendium, ktére by otrzymywal, gdyby si¢ zdecydowal
na przenosiny do Warszawy, Milosz stanowczo odmoéwi (list z 1 listopada 1931
roku, z Wilna). Przede wszystkim jednak stara si¢ pojac rodzaj uczug, jakie wia-
z3 go z autorem Dionizji. Bezposrednio po powrocie ze stolicy pisze o tym, ze
mimo przyciagajacych go do adresata listu emocji, nie potrafi wyrwac si¢ ze sta-
nu samotnosci: ,ciggle szukam przyjazni i z chwilg, kiedy wiem, ze mégtbym
znalez¢ przyjaciela, czuje, Ze wina bedzie po mojej stronie, ze bedzie méj chléd,
sennosc, sceptycyzm, gorycz i to straszne skamienienie”. Konczy jednak dra-
matycznym wyznaniem: ,najdrozszy, kochany [...] krece sie w kétko jak skor-
pion na weglach, ciagle to samo, to samo, z nieskoriczong iloécig wariacyj, kté-
rych wlasnie powiedzie¢ nie mozna. [...] Wiem tylko, ze cierpig”, podpisujac sie

! Por. Anna Iwaszkiewiczowa, Sztuka Prousta [ w: | taz, Szkice i wspomnienia, oprac. Maria Iwaszkiewicz-
-Wojdowska, PIW, Warszawa 1987, s. 46-64.

2 ,Mnie [...] szczegolnie ponizalo, kiedy kawiarnia Ziemianiska uwazala mnie za chlopczyka Iwaszkie-
wicza” - Czeslaw Milosz, Wspomnienie [w: ]| Portret mlodego artysty, dz. cyt., s. 174.




1 lutego 1931 roku z Wilna rzadko uzywang formutka: , Twéj zawsze, Czesiek”.
Trudno nie pomysled, ze jest to list czlowieka zakochanego, zwlaszcza gdy w na-
stepnym liscie znajdziemy slowa: ,mysle o Tobie i wyobrazam Ciebie w biurze,
w domu, na ulicy, w kolejce” (Wilno, 11 lutego), szybka za$ rewizyta Iwaszkiewi-
czaw Wilnie przynosi studentowi prawa rozgoraczkowane noce:

za duzo zahamowan — i dlatego sny zbyt duzo mi wyjawiaja — majg takie wspa-
niale kompleksy. Jeden byt szczegdlnie fantastyczny, brales w nim udzial Ty,
raz ,sam w sobie”, a drugi raz pewne twoje elementy wchodzity w catoksztait
postaci kobiety. Sen ten, pelen potwornosci, od ktérych skéra cierpnie, mial
nadzwyczajne przedstawienia. Calowala mnie i piescila owa istota: ukobie-
cony Ty - a inny znowu fragment snu to: mialem stosunek z me¢zczyzna, kto-
ry byt umezczyzniong dziewczyna, z ktora rzeczywiscie spedzilem kilka nocy.
Pierwsze bylo rozkoszne, drugie — ohydne. Temat dla freudystow pierwszo-
rzedny [Wilno, 8 marca .

Nie szukajac podpowiedzi u Zygmunta Freuda, sam mogtbym zaryzykowac
hipoteze, iz w tych snach pobrzmiewa marzenie o pelni: o polaczeniu speinie-
nia seksualnego osiaganego w stosunku z kobieta i spelnienia intelektualno-du-
chowego, ktore reprezentowal soba Iwaszkiewicz. We wspomnieniach autora
Stawy i chwaly wszystko byto prostsze. Czytajac Rodzinng Europe Milosza, gnie-
wajac sie na niedocenienie w tej ksiazce swojej postaci, przypomni Iwaszkie-
wicz nie tylko pomoc materialna, jakiej niegdys udzielal swemu podopieczne-
mu, lecz takze da do zrozumienia, ze zachowane listy wyjasnig, ,co znaczyly dwa
tygodnie spedzone przez Czesia w Brukseli u mnie, z weekendem w Zout, moj
przyjazd do Wilna w maju 1936 itd., itd.”'. Owa podréz do Wilna wspominat juz
wezeéniej, w budzacym emocje wielu czytelnikow fragmencie Dziennika: ,kaz-
da epoka ma swoj styl, nawet w drobiazgach i w innej epoce nie mozna pewnych
rzeczy realizowa¢. Moglem w maju 1936 roku chedozy¢ Czesia Milosza w mi-
ckiewiczowskiej celi Konrada u Bazylianéw w Wilnie. Byla cuadowna noc z ksig-
zycem i stowikami. Rzecz nie do pomyslenia w roku 1824 ani 1954. Gdzie teraz
Mickiewicz? Gdzie Milosz, a gdzie [waszkiewicz?”2.

Zapis ten ma charakter refleksyjno-nostalgiczny i wbrew pierwszemu wra-
zeniu czytelnika — nie jest prostym stwierdzeniem faktu. Zupeinie jednoznacz-
ne jest natomiast napomknienie o Miloszu w liscie Iwaszkiewicza do Jerzego Li-
sowskiego: ,to bardzo wielki moj przyjaciel, nawet przez pewien czas wigcej niz
przyjaciel. Niestety, tamto predko minglo™. Nie warto zatem gubic si¢ w ko-
lejnych zastrzezeniach i watpliwosciach, madrzej jest przyjac, ze wspomnienie
Iwaszkiewicza oddaje prawde milosnego uniesienia, tej chwili, gdy poeta przy-
jechal na wieczér autorski do Wilna, zostal na kilka dni, nocowal w dawnym

L Jaroslaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, dz. cyt., s. 421,

2 Tenze, Dzienniki 1911-1955, dz. cyt., s. 450.

3 Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, Jerzy Lisowski, Listy 1947-1979, t. 1, oprac. Agnieszka i Robert
Papiescy, Sedno, Warszawa 2020, s. 230 n; list z 18 maja 1949 roku.
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klasztorze Bazyliandw, ptywal zagloéwka po Jeziorze Trockim, do zony za$ wy-
sylal pocztowke, co charakterystyczne, nie wspominajac o swym przyjacielu:
,cudownie w Wilnie, cieplo i slonecznie, cho¢ wiatr. Rzeczywiscie latem Wil-
no ladniejsze niz w zimie, cho¢ w ogdle jako miasto do luftu. Bardzo duzo mysle
o Tobie, $ciskam Cig i catuje™. Skoro tak, mozemy wpisaé¢ 6w epizod w dhuzsza
historig¢ Iwaszkiewiczowych podbojow, obok wezedniejszego i skadinad nieuda-
nego pocatunku, ktéry po wielu dekadach wspominat Jozef Czapski: ,pamietam
jeszcze z obrzydzeniem te ogromne, $liskie usta” I obok, przeskoczmy do inne-
go pokolenia, uwag Iwaszkiewicza o niewypowiedzianej przez literature zmysto-
wej atmosterze okupacji i powstania warszawskiego, z ktérej w pamigci pisarza
pozostaje jedynie ,pocalunek Gajcego i cala intryga Jerzego | Andrzejewskiego |,
abym si¢ z nim nie spotkal”, a wspomnieniu towarzyszy westchnienie: ,gdybyz
to mozna bylo pisac o tym wszystkim jak Genet! W ogéle zebym wreszcie mogl
napisa¢ swobodnie o sprawach seksualnych - ale teraz to juz by bylo starcze lu-
bowanie sig. [...] Nie trzeba. Niech ci wszyscy ludzie zostang czysci jak fzy ™.

W naszej wspolczesnosci o byciu czystym jak tza szczesliwie przestaje decy-
dowac¢ tak zwana heteronormatywnos¢, dla tej opowiesci mniejsze znaczenie
ma jednak to, czy rodzaj zakochania laczacy Mitosza z Iwaszkiewiczem znalazl
swa cielesng realizacje. Ciekawsze, takze dla zrozumienia tworczosci obu pi-
sarzy, wydaje si¢ uzmyslowienie sobie wlasciwego im sposobu traktowania re-
lacji faczacych mezczyzn i kobiety. W kilka miesiecy po pierwszym pobycie
Milosza na Stawisku, relacjonujac zonie swa podréz do Wloch, kontakt z miesz-
kajacym w San Gimignano wspominanym tu juz J6zefem Rajnfeldem, kontakt,
ktory mial mu pozwoli¢ w pelni odczu¢ wloskie malarstwo, Iwaszkiewicz pod-
sumowywal: ,z kobieta nawet najmadrzejsza nie przezyje si¢ wlasnie tego sigg-
nigcia w istote pewnych rzeczy. Ciebie nie uwazam za kobiete, poniewaz u cie-
bie ple¢ nie jest na pierwszym miejscu, nie jest tym najwazniejszym, co obnosi
kazda baba jak relikwie, procesjonalnie po calym swiecie™. W Miynie nad Utratg
zas porzucenie przez Julka drogi do ascetycznej katolickiej $wietosci, zwigzanie
si¢ z kobiety, zgryzliwie skomentuje Karol: ,taka baba zabiera nam takiego czlo-
wieka!” Wydaje sig, ze bardzo podobnie uwazal — przynajmniej mtody — Milosz.
W listach ekspediowanych na Stawisko pisze, ze uczucia do kobiet s3 moze nie-
uniknione, ale jednak ,raczej mecza i nudza” (Wilno, 11 grudnia 1930). Ze oczy-
wiscie nieobce s3 mu do$wiadczenia erotyczne, najchetniej jednak nie wiazaltby
ich z wigkszymi emocjami, traktowal jako niezbedny ,element higieny”: ,meczy
mnie komplikowanie tych spraw, to znaczy «zakochiwanie sie>», «uwzniogle-
nie> iinne w tym rodzaju historie [...| najlepiej bym sie czul, gdyby zawsze post
factum umy¢ sig i sta¢ si¢ na nowo na pewien czas anachoreta i asceta” (Suwatki,

! Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, Listy 1932-1939, oprac. Malgorzata Bojanowska, Ewa Cieslak,
Czytelnik, Warszawa 2014, s. 694.

2 Jozef Czapski, Swiat w moich oczach, rozmowy przeprowadzil Piotr Kloczowski, Apostolicum, Zabki-
-Paryz 2004, s. 129.
3 Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964-1980, dz. cyt., s. 225 i nast.

* Anna i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, Listy 1927-1931, oprac. Malgorzata Bojanowska, Ewa Cieélak,
Czytelnik, Warszawa 2012, s. §25; Genewa, 26 wrze$nia 1931 roku.
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2 stycznia 1931). | ze tylko kontakt z Iwaszkiewiczem to nic Iaczaca go z ,wyz-
szym porzadkiem rzeczy”, gdyby za$ zdecydowal si¢ na kontynuowanie jedne-
go z romansow, skonczyloby sie to Zle: ,wpadatbym subtelnie w jelopowatos¢
w ramionach tejze dziewczyny”. By jeszcze nieco rozszerzy¢ myslowe spektrum,
zauwazmy, ze w tym samym liscie Milosz postuguje si¢ znamiennie sarkastycz-
na formga zensky: ,poetka w rodzaju Tuwima nie chcialbym moze by¢, ale poeta
w rodzaju Iwaszkiewicza bardzo” (Wilno, 21 maja1931).

Nietrudno doj$¢ do wniosku, ze we wszystkich tych zgryzliwosciach po-
brzmiewaja echa tak zwanego katolickiego wychowania, przekonania o grzeszno-
$ci naszego ciala, ktore to przekonanie z zapalem wpajal swym gimnazjalnym ucz-
niom prefekt Leopold Chomski, adresat cytowanego juz utworu Do ksigdza Ch.
Dobrze sie te watki komponuja z bliskim Miloszowi ,manicheizmem’, a ostroz-
niej méwiac — przekonaniem o skazeniu swiata, o tym, ze nasze dusze zostaly
schwytane w pulapke materii. I z tym gleboko zakorzenionym w kulturze stereo-
typem — bliskim zreszta takze Iwaszkiewiczowi, choc¢by jako autorowi powsta-
jacych na poczatku lat trzydziestych opowiadan Brzezina i Panny z Wilka — kt6-
ry mesko$¢ wiaze z intelektualizmem i poszukiwaniami duchowymi, pierwiastek
kobiecy z somatycznoscia i §wiatem natury. Z tego punktu widzenia wysublimo-
wany, platoniczny homoseksualizm bylby proba ucieczki przed uwigzieniem
w zbrukanej materii, dazeniem w gore, ku wyobrazni i artystycznemu spelnie-
niu. Bardzo juz wiekowy Czeslaw Milosz przyzna zreszta w rozmowie z Tade-
uszem Rdzewiczem: ,u mnie odzywaja si¢ pewne echa mizoginizmu’, rozwija-
jac nastepnie to spostrzezenie: ,w mojej tworczosci istnieje problem kobiety
jako przedstawicielki natury. Poniewaz natura nie jest w moich oczach przyjazna
czlowiekowi, wobec tego gleboka identyfikacja kobiety z naturg nasuwa pewne
podejrzenia grozby niebezpieczenstwa ze strony kobiety ™.

,Nowe Zycie Na Wielka Skale”

Mysle, ze te erotyczne i religijne napiecia w duszy dziewietnastolatka byty jesz-
cze w duzym stopniu utajone, zepchnigte w glab ,na-poly-§wiadomosci’. To na-
tomiast, z czego 6w mlodzieniec dobrze zdawal sobie sprawe, to olbrzymia si-
ta powolania, zmuszajaca go do prob stania sig artysta. W listach Milosza z lat
trzydziestych minionego wieku nie znajdziemy - nic w tym zresztg specjalnie
dziwnego — marzen o rodzinie, stabilnosci mieszczanskiego zycia, karierze praw-
niczej czy po prostu materialnym bezpieczenstwie, ktore zreszta biedujacemu
studentowi by sie przydalo. Znajdziemy natomiast pragnienie: ,musz¢ stac si¢
wielkim” (Wilno, 9 kwietnia 1931).

Juz niedtugo uczen przero$nie mistrza, teraz wszakze autor Powrotu do Eu-
ropy jest dla Milosza punktem orientacyjnym na drodze do ,utrwalenia siebie’,
kim¢, komu mozna zadeklarowaé: ,jakze ja ceni¢ Twoja obecnos¢, te rzadkie
momenty Twojego wodzostwa!” (Krasnogruda, 15 kwietnia 1934 ). Deklaracja

I Dialogi poetéw: Czestaw Milosz i Tadeusz Rézewicz, rozmowy przeprowadzita Renata Gorczyiska
[w:] Whrew sobie. Rozmowy z Tadeuszem Rézewiczem, oprac. Jan Stolarczyk, Biuro Literackie, Wroclaw
2011, §. 441.
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taka odpowiadal zreszta na melancholijne mysli Iwaszkiewicza, w jednym z dw-
czesnych wierszy zapisujacego wyobrazenie majacego sie kiedys narodzi¢ poety
(bedacego przy tym, a jakze, ,picknym mlodzianem”), ktéry poznajac jego twor-
czos¢, ,westchnie: «Ach, z tym wodzem chcialbym is¢... lub z nikim!»" (Moje
wodzostwo, W1, 271). Przez kilka lat rzeczywiscie chcial Milosz przynajmnie;
od czasu do czasu wedrowac wlasnie z Iwaszkiewiczem, piszac na stronach tytu-
towych kolejnych swych ksiagzek dedykacje: ,z prosba, aby wiele wybaczyl’, ,.czy-
stemu poecie od jednego z mniej czystej mlodziezy” czy wreszcie w tomie Trzy
zimy - ,Jarostawowi, te ksiazke ucznia”!. W jednym z listow znajdziemy obraz
Iwaszkiewicza jako archaniola wypedzajacego grzesznika z raju, moze raju poe-
zji: ,$ciskam Cie, nauczycielu, co zloty masz helm, w ptomieniach miecz” (Kras-
nogruda, 13 wrze$nia 1935 ), a powstaly nieco wezesniej i zadedykowany Iwaszkie-
wiczowi wiersz O mtodszym bracie konczy si¢ stowami: ,Mdj nauczyciel, smutny,
pogardliwy, / nie wie, ze §ledz¢ kazdy jego krok” (WW 73).

Stopniowo coraz bardziej samodzielny, uczacy sie realizowac wiasny postu-
lat ,poezja — organizacja intelektu” (Wilno, 20 pazdziernika 1931), nadal przyzna-
wal: ,,coz poradze na to, ze podobaja sie¢ mnie Twoje wiersze — i Powrdt do Europy,
i doskonale Lato 1932, i dawne. Przerobiwszy peiperyzm i wszelkie inne przybo-
sizmy minorum gentium, mozna dopiero ocenia¢ Ciebie, nie zapominajac zresz-
ta o niebezpieczenstwach, jakie Ci grozi¢ moga”. Zapowiadal tez: ,za kilka dni be-
de mial w Wilnie co$ w rodzaju prelekcji, w ktérej bede uzeral sie o Iwaszkiewicza,
jedynego pisarza Skamandra, z ktérego cos$ zostanie” (Warszawa, 14 marca 1934.).
Moglibysmy powiedzie¢, iz wiosng roku 1934 mial przeblysk jasnowidzenia, nie-
zaleznie bowiem od zawartosci szkolnych programéw czy nawet refleksji krytycz-
noliterackiej, w rzeczy samej sposrod skamandrytéw dzis jedynie Iwaszkiewicz
jest tworca przykuwajacym uwage, od kilkunastu juz lat — wrecz ogromniejacym.

Korespondencja z nim przypomina rowniez, jak w gruncie rzeczy krotki byl
w wypadku Milosza okres radykalnie lewicowego zaangazowania, checi podpo-
rzadkowania sztuki celom rewolucyjnym, okres, ktéry mozna symbolicznie wy-
znaczy¢ dwoma cytatami. Pierwszym z jesieni 1931 roku, gdy wilenski student
przekonuje , Jarostawa”, ze ,jedynym kryterium osadzania dziela sztuki jest jego
rola spoleczna’, a w polityczno-artystycznym dyskursie ,trzeba zrehabilitowac
fanatyzm” (Wilno, 1 listopada 1931). I drugim, z wiosny 1934 roku, gdy tenze na-
dawca przyznaje, ze towarzyszy mu juz ,zupelna obojetnosc na doktrynerskie
pozy : ,nic mnie naprawde nie obchodza tzw. «sformulowania», «postawy za-
sadnicze> i tym podobne brednie” (Wilno, 18 kwietnia 1934 ). Piekniej wypowie
to, mieszkajac juz w Paryzu i zwierzajac si¢ autorowi Lata 1932: ,nie moge Ci na-
wet powiedzied, ile rzeczy mi sie odkrywa, jak opada slepota, o ktorej zreszta po-
przednio wiedzialem. [...] wielkoé¢ zycia jest niezmierzona, trzeba dziekowac

I Dedykacje w éwczesnych publikacjach ksigzkowych Czestawa Milosza brzmia: , Jarostawowi Iwasz-
kiewiczowi z proéba, aby wiele wybaczyl. Czestaw Milosz Wilno 1933, 23 x” (Poemat o czasie zastyglym);
»Jarostawowi Iwaszkiewiczowi czystemu poecie od jednego z mniej czystej mlodziezy. Czeslaw Milosz
Wilno, 1933, 23 x1” (Antologia poezji spolecznej 1924-1933); ,,Jarostawowi te ksigzke ucznia Czestaw Mi-
losz, Warszawa 10 grudnia 1936” ( Trzy zimy). Por. Czestaw Milosz, J. Iwaszkiewicz, Portret podwdjny, dz.
cyt., 8. 374 1 391.
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rece, ktéra nas prowadzi” (Paryz, 19 grudnia 1934 ). Reka prowadzila od polity-
kierstwa, podporzadkowania sie ideologii do trafnego rozpoznania wlasnej oso-
bowodci, jej zasadniczo nie politycznego, lecz metafizycznego charakteru. Nieco
metaforycznie moglibysmy wskaza¢, ze obecnos¢ tej reki znéw poczuje Milosz,
konczac inny rozdzial swego zycia, w 1951 roku zapisujac wspaniale linie wier-
sza Mittelbergheim: ,Ogniu, potego, silo, ty, co mnie / Trzymasz we wnetrzu dlo-
ni, ktorej bruzdy / S jak wawozy olbrzymie, czesane / Wiatrem potudnia. Ty, co
dajesz pewnoé¢ / W godzinie leku, tygodniu zwatpienia” (WW 386) ...
Kilkumiesieczny pobyt autora Poematu o czasie zastyglym w Paryzu na prze-
lomie roku 1934 i 1935 uptywal pod duchowym patronatem Oskara Milosza i nie-
watpliwie w duzej mierze to jego promieniowaniu mlody poeta zawdzigczal
ozdrowienczy proces, nie przestawala przeciez mie¢ znaczenia takze obecnos¢
w tym intelektualnym pejzazu Iwaszkiewicza. Juz po powrocie do Wilna to je-
mu wlasnie zwierza¢ sie bedzie, ze wobec i doktrynerstwa komunizujacych kole-
gbw, i autentycznej nedzy panujacej na polskich ulicach — niezwykle trudno jest
Jocali¢ [...] garsteczke nieziemskich prawd” (Wilno, 21 stycznia 1936). Jego tez
powies$¢ Czerwone tarcze stanie si¢ dla Milosza punktem wyjscia artykutu bro-
nigcego niezalezno$ci artysty od postulatéw formulowanych czy to przez lewi-
cowych, czy ,panstwowotwérczych” ideologow, od juz wtedy, na dlugo przed
czasami socrealizmu pojawiajacej si¢ checi oceniania sztuki z perspektywy ,za-
potrzebowania spolecznego’, checi ,zracjonalizowania” artystycznej wizji. Tym-
czasem — mowi autor szkicu Swojskie pryncypia i artysta — ,prawdziwa wizja'jest
logicznie trudna do ujecia, krucha i z pozoru mato znaczaca™. I jeszcze parg lat
pozniej, juz u progu wojny, obejrzawszy nowa sztuke Iwaszkiewicza, poswigcona
$mierci Puszkina Maskarade, w szkicu-liscie do jej autora retorycznie westchnie:
,pokaz mi kraj, gdzie mogliby zy¢ poeci, ktérych wszystkie pigkne wiersze byly-
by na réwni kochane, gdzie sam dar talentu gromadzilby thumy”. W relacjach 13-
czacych autora Eugeniusza Oniegina z otoczeniem, z zong i carskim dworem, od-
najdzie tez jeszcze jedna realizacje stale obecnej w tworczosci starszego pisarza
opozycji miedzy czlowiekiem przecietnym a artystg, opozycji wynikajacej nie
tylko z réznicy talentu, ale i formacji psychologicznej. Po jednej stronie bowiem
mamy przystosowanie do spolecznych norm, przekonanie, ze roztropnie bedzie
,rozdziela¢ uczucia po trochu [...] nic nie traci¢, niczego si¢ nie wyrzekac, nie po-
$wiecac si¢”. Po drugiej — ,wylacznod¢ uczuc’, gwaltownosc przezycia, z poczat-
ku nawet niemozno$¢ pojecia, ze mozliwy jest inny egzystencjalny modus, kto-
rego ostateczne uprzytomnienie sobie jest ,jak zobaczenie, ze $wiat, ktory sie
bralo za zbudowany ze spizu, jest tylko z prochna’. Czy mozna zmieni¢ ow zwy-
kly rytm codziennosci? Oczywiscie nie, mozna ,chcie¢ tylko odgrodzic¢ sig, za-
mkna¢ sie w strofie, ktora ma rzeczywisto$¢ $mierci, albo w $§mierci, ktéra z poe-

7ja taczy jej niewatpliwa pewnos¢™.

I Czestaw Milosz, Swojskie pryncypia i artysta [w:] tenze, Przygody mlodego umystu. Publicystyka
i proza 1931-1939, oprac. Agnieszka Stawiarska, Znak, Krakéw 2003, s. 126.

2 Czeslaw Milosz, List do Jarostawa Iwaszkiewicza, ,Teatr” 1938/1939, nr 4-5, cyt. za: Czeslaw Milosz,
Jarostaw Iwaszkiewicz, Portret podwdjny, dz. cyt., s. 113 i nast.
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Znacznie miodszy od Iwaszkiewicza Milosz nie zostal uksztaltowany przez
artystowska mitologie przelomu x1x i XX wieku, nie znaczy to jednak, ze nie od-
czuwal réznicy migedzy pograzeniem w sprawach, ktére mozemy nazwa¢ ,do-
czesnymi’ czy ,praktycznymi’, a refleksja, kontemplacja, tworcza praca wyob-
razni. Wiedzial tez, ze przynajmniej w réwnym stopniu co warunki zewnetrzne
sam jest odpowiedzialny za utrzymanie w sobie wigzi ze wspominanym przed
chwilg ,wyzszym porzadkiem rzeczy’, za obrong przed — powtérzmy jego do-
sadne okreslenie — ,jelopieniem”. Za ponawiang dzien po dniu prébe budowania
tego, co mozna tez nazwac, postugujac si¢ terminem zaprzyjaznionego z Iwasz-
kiewiczem Witkacego, ,N.Z.N.W.S.", czyli ,Nowym Zyciem Na Wielka Skale”.
Albo raczej, siggajac do samego Iwaszkiewicza — ,zyciem innym”. Pelnia istnie-
nia, ktdrg autorowi Miyna nad Utratq objawialy szczatki antycznej $wigtyni w Se-
gescie — emanujace pigknem i duchowoscig, ale tez, poniekad paradoksalnie, wi-
talnoscig. Milczace bloki kamienia zmuszajace poete do obrachunku z wlasnym
sumieniem, do rzucenia samemu sobie wyzwania: , Trzeba zyciem zy¢. / Nie
twoim, Jarostawie — ale Zyciem Innym” (W1, 404).

Juz majac dwadziescia cztery lata, Milosz obawial sig, ze jego egzystencja
grzeznie w banale, sklamanych kompromisach, a przyjacielowi zadawal pyta-
nie: ,czy to, co bralismy za wicher metafizyczny, nie okazuje si¢ czesto placzli-
wa piosenkg z marnego kabaretu?” (Krasnogruda, 27 wrzeénia 1935). W roku
1938 natomiast, piszac dla , Jarostawa” wiersz na jego czterdzieste czwarte urodzi-
ny, laczac si¢ z adresatem w poetyckim ,my”, zada pytanie, czy obaj s3 w stanie
utrzymac $wiadomos¢ prawdy i $wigtosci istnienia, wiare ,w czas prawdziwy, /
W dzierzaw nieziemskich moc, w widzenia dar”, a wigc te duchowe jakosci, ktére
tworce pozwalaja nazwac ,chrzcicielem z wody zywej” (20 lutego 1938 roku, WW
117). Byl zresztg ten wiersz czgscia poetyckiego dyptyku, a jego drugie skrzydto
tworzy zwrocony do Milosza utwor Iwaszkiewicza, w ktorym adresatowi i jego
tworczosci przypisana jest moc ozdrowiencza, zdolno$¢ wyrwania méwigcego
w wierszu podmiotu z melancholii, duchowego letargu, z ,,czasu posuchy”. Gdy
bowiem tworcze zrodlo zdawalo si¢ zdlawione, wyschle, oto niespodzianie:

Glos twej muzy zagral granatowej,

[ srebrnych piet jej taniec zabrzmial jak muzyka,
[ Spiew jej niby krople ozywczego deszczu
Opadl na mnie. I nagle, patrzze, cud prawdziwy,
Glosem jej, niby woda srebrng, Zrédlo moje
Napelnilo sig cale i bylo zwierciadlem.
Ujrzalem w czarnej glebi znéw moje oblicze

[ bylo znowu dawne, mlode i szczesliwe'.

! Jaroslaw Iwaszkiewicz, Do Milona, W1, 393. Jeszcze dekade pdzniej pisal Iwaszkiewicz z zachwytem:
»Ale Milosz? Niech mi kto wytlumaczy. / Dlaczego mi serce ustaje. / Gdy tylko ustysze jego wiersz. /
[...] Dlaczego wtedy czuje, ze zyje?” - Podréz do Patagonii, W2, 192.
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W tym samym czasie, gdy powstawaly te wiersze, Milosz gwaltownie krytyko-
wal Pasje blgdomierskie, powie$¢ Iwaszkiewicza, ktorej jednego z bohateréw, uta-
lentowanego, ale zarazem bolesnie grzesznego artyste uznal za swéj sarkastyczny
wizerunek. Wycofujac si¢ nastepnie z zarzutéw, wyznawal ,gorycz niespelnienia”
i wliscie kreslit autoportret:

stale cierpi¢ z powodu niemoznosci zdobycia pelni przezywania swojego zy-
cia tak mocno, jak ono na to zastuguje. I tak by¢ powinno, nie ma na to zadnej

innej drogi, sens wlasnie wielki jest w tym, zeby wstawa¢ o oznaczonej godzi-
nie, spelnia¢ prace, jakie spelnia¢ potrzeba, nie zajmowac¢ si¢ swoim szczes-
ciem czy nieszczesciem, afirmowac ten zlepek biednych faktéw i zdarzen - bo

zaden ,lot” nie jest juz mozliwy, majac dwadzie$cia lat wierzy sie w lot, w przy-
gody, w ucieczke, w dziwnos¢ i w stawe. Potem przychodzi juz inne znacze-
nie, zostaje jaki$ strumyczek ,innego zycia”, ktory sgczy sie pod powierzchnia
zwyczajnosci, misja jakas wlasna dla kazdego cztowieka i jemu tylko przezna-
czona, choc¢by nie réznit si¢ z pozoru od innych ludzi. Ten moment przesile-
nia, zakonczenia buntu jest trudny i s3 takie dni, kiedy wrogo odnosimy sie
do wszystkiego, co nasza pyche¢ posiadania ,innego zycia” podrywa [ Warsza-
wa, 9 kwietnia 1938 ].

Symbol ,innego zycia’, ktorego dotknigcie jest taska, powraca¢ tez bedzie
w autorefleksji Iwaszkiewicza. Gdy w 1974 roku dowie si¢ o tym, ze Jerzy Kwiat-
kowski ukonczyl ksigzke poswigcona jego poezji, zachwyt krytyka sktoni go, by
po latach przejrzec tom Inne zycie, przypomniec sobie choc¢by zapisane w nim
pragnienie: ,chce by¢, chee trwad, chece mysle¢, chee cierpieé, chee tworzy¢”
(Wieczér péznej jesieni na polach pod Sieng, W1, 368). Westchnie wtedy w Dzien-
nikach 1964-1980:

przyznam sig, ze bylem poruszony. Przede wszystkim odzyla we mnie epo-
ka, kiedy te wiersze pisalem |[...]. Czas choroby Hani, przyjazni z Czesiem
M iloszem ] i z Toniem [Sobanskim ], czas, kiedy istnieli Jézio R|ajnfeld] i Pa-
wel H[ertz]. Poza tym uderzyla mnie [...] niestychana intensywno$¢ przezy¢,
glebokie wewnetrzne poruszenie, zamysélenie nad istnieniem czlowieka i za-
tozeniami sztuki. [...] A samo zakoriczenie wzruszylo mnie do lez, teraz szcze-
golniej: ,Trzeba zyciem zy¢, nie twoim Jarostawie, ale Zyciem Innym”. Jak mi
strasznie zrobilo si¢ daleko do , Innego zycia’, jak bardzo ugrz¢zlem w moim
zyciu. Ach, jak to niedobrze, jak to smutno!

»Z toba, zlotko, nie moge sie przywita¢”

Bohaterowie tej opowiesci byli osobowosciami tak przepastnymi, wiedli Zycie
tak bogate, ze proba opisania ich powigzan, wzajemnych fascynacji, a wkrot-
ce tez — dramatycznie réoznych wyborow, rozrasta sie pod pidérem, pecznie-
je, pragnelaby moze przeksztalcic sie w ksigzke. Nie chcgc zging¢ w niej na zaw-
sze, muszac bieg tego tekstu przy$pieszy¢, przypominam jedynie najwazniejsze
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biograficzne punkty z kolejnych kilku lat. Chwile z czasu niemieckiej okupa-
cji, kiedy to Iwaszkiewicz grupie przyjaciol czytal opowiadanie Bitwa na réwni-
nie Sedgemoor, a jeden ze stuchaczy, Czestaw Milosz, doszedl do wniosku, iz wy-
mowa tego tekstu ukazujacego, jak czyny bohaterskie przynosz jedynie kleske,
a juz na pewno — zostaja zapomniane, jest odstonieciem najbardziej osobistych
przekonan prozaika, ktore niedlugo pézniej pomoga mu znalez¢ porozumienie
2 komunistyczna wladza'. A przynajmniej tak rekonstruowal ten moment z per-
spektywy dekad, jego reakcja bezposrednia byla moze bardziej emocjonalna,
skoro Anna Iwaszkiewiczowa, wspominajac t¢ sama glosna lekture, odnajdywa-
la w pamieci ,Czesia Milosza na kanapie naroznej siedzacego z wielkimi fzami
na twarzy, jak dziecko™.

I chwile kolejna, w pewien sposdb z poprzedniej wynikajaca, kiedy to w pa-
ryskim teatrze Anno Domini 1955 Milosz emigrant oglada przywieziong z Polski
Ludowej inscenizacje Lata w Nohant, a zaproszony na premier¢ autor tej sztuki,
jeden z prominentéw zycia literackiego nad Wisla, Jarostaw Iwaszkiewicz, mija
go w foyer, nie podajac reki i rzucajac: ,Z tobg, zlotko, nie mogg si¢ przywitac”>.
Zreszta cztery lata wczesniej, dowiedziawszy sie o ucieczce swego przyjaciela,
obruszal sie wlicie do zZony: ,uwazam to za najwyzsze $winstwo, jakie tylko mo-
ze by¢, odlozy¢ sobie dolarkéw przez te pare lat (z tego, co ten nieszczgsny gor-
nik wykopal weglem!) i potem wymigac si¢ od tego, co winno by¢ nas wszyst-
kich udziatem, w sposob tchérzowski i maloduszny”. Dodawal jeszcze, wiasciwie
rozbrajajaco: ,nie ma stéw na to i nawet ten §liczny krawat stal mi si¢ niemity i nie
chce nan patrze¢”. Krawat musial mu kupic¢ Mitosz w waszyngtonskim, a moze
juz paryskim sklepie, dolary pochodzi¢ zas mialy z pensji Milosza — od 1946 roku
dyplomaty w Stanach Zjednoczonych.

Nie bede w tym miejscu probowal rozwikla¢ klgbu mysli i emocji, ktore
Iwaszkiewiczowi — i nie tylko jemu — kazaly wierzy¢, ze ucieczka z Polski odda-
nej we wladanie komunistéw, a moze jeszcze bardziej — wybranie losu innego
od losu pozostatych w tym kraju pisarzy — jest niewatpliwg zdrada, a zapewne tez
droga do artystycznej $mierci, tak bowiem mozna odczyta¢ choc¢by fragment ko-
lejnego listu do Anny Iwaszkiewiczowej, w ktorym autor Powrotu do Europy pro-
tekcjonalnie ocenial ,,egoizm tego chlopca” i ubolewat: ,szkoda mi jego puezji”f’.
Najwazniejsze jest tutaj, a dotyczylo to takze przeciez i samego Milosza, ze przy-
najmniej po czesci byly to przekonania szczere. Zapewne juz w roku 1951 Iwasz-
kiewicz zapisuje wiersz bedacy utajona dyskusja z Miloszem, oskarzeniem go
0 egoizm i niepamigc, wiersz zaczynajacy si¢ od stow: ,Nie zapomina sig tak fatwo
zycia / Ani odwraca wzroku od mogiti krzyzow, / Czy czujesz jeszcze zapach plo-
nacego getta, / Ty, ktory alejami przechodzisz Paryza?” (. [Nie zapominasie... ],

I Por. Czestaw Milosz, Rok mysliwego, dz. cyt., s. 213 i nast.

2 List Anny Iwaszkiewiczowej do Pawla Hertza, Stawisko, 3 lutego 1947 [w:] Pawel Hertz, Anna i Ja-
rostaw Iwaszkiewiczowie, dz. cyt., s. 181.

3 Czeslaw Milosz, Rok mysliwego, dz. cyt,, s. 194.

4 List Jaroslawa Iwaszkiewicza do Anny Iwaszkiewiczowej, Stawisko, 12 lutego 1951, cyt. za: Czeslaw
Milosz, Jarostaw Iwaszkiewicz, Portret podwdjny, dz. cyt., s. 217.

5 Tamze, Stawisko, 19 lutego 1951, s. 217.
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W2, 150). Badacz twdrczosci Iwaszkiewicza, Robert Papieski, przypuszcza, ze
takze w 1951 roku, podczas podrozy poety do Wioch, mogt narodzic si¢ pomyst
wiersza kolejnego, ktory ostatecznie przyoblekl si¢ w ciato stow trzy lata pdzniej.
Mozemy zatem by¢ pewni, ze Iwaszkiewicz o ,egoistycznym chlopcu™ nie zapo-
minal, przeciwnie — myslal intensywnie, w owym kolejnym utworze zas, nosza-
cym tytul Do NN, dostrzec probe — mimo wszystko — pojednania. Cho¢ bowiem
Milosz jest tu raz jeszcze ukazany jako kto$, kto wybral droge latwiejsza, kto swe;
intelektualnej btyskotliwosci uzywa po to, by unikna¢ ,walkii cierpienia’, ten zas
czlowiek, ktory mowi w wierszu, niewatpliwie tozsamy z jego autorem, wybie-
rajac los o wiele ciezszy, radowac si¢ moze czystym sumieniem i faktem, ze dzie-
li go z polskim spoleczenstwem, to ostatnia linia utworu zdaje si¢ zapowiadac
przekroczenie podzialéw, odnalezienie si¢ w mimo wszystko wspoélnej obu poe-
tom doli, brzmi bowiem: ,placze za siebie i placze za Ciebie”.

Nie trzeba dodawac, ze poetyckie dyskusje Iwaszkiewicza z Miloszem emi-
grantem, czy tez raczej: uciekinierem, byly bardziej skomplikowane niz ata-
ki, ktore kierowali przeciwko niemu niektdérzy inni pozostali w Polsce pisarze,
cho¢by Galczynski, stwierdzajacy najprosciej: , A ty jestes dezerter. / A ty je-
ste$ zdrajca”®. Warto natomiast z wiersza Do NN wydoby¢ jeszcze jeden symbo-
liczny obraz podpowiadajacy droge dalszego namystu. Czytamy tu mianowicie:
,Ale przecie nie tylko, jak to méwil Heine, / Sosna w $niegu zazdrosci potudnio-
wej palmie, / Ale i palma w swojej dzungli zlotodajnej / Zazdroéci soénie. Palmo,
ciebie zal mi!” (W2, 253). Zauwazajac stylistyczne ryzyko ostatniego wykrzyk-
nienia, powr6¢my do wloskiej podrézy Iwaszkiewicza z listopada 1951 roku. Sie-
dzac w pokoju neapolitaniskiego hotelu i samemu nieco dziwiac si¢ swoim my-
$lom, poeta zapisywal wtedy:

w przeciwienstwie do wiersza Heinego jestem w tej chwili nie jak sosna ma-
rzaca o palmie, ale palma poludniowa marzaca o so$nie na dalekiej poinocy.
Myéle o domu. Wyobrazam sobie to stare juz domisko stojace gdzies hen, da-
leko, w posrodku lasu, w ciemny cho¢ oko wykol wieczor listopadowy. Wicher,
mgla, wilgotno i ponuro, wiatr uderza w okna. Tam sa moi najblizsi, zona, cor-
ka, wnuki, przybrany syn. Wszyscy przeznaczeni dla tego widoku, dla tej ciem-
nosci, tej nocy listopadowej. I zadna Demeter, zadna Kora im si¢ nie ukazuje.
W domu jest jasno i cieplo, ale stoi on taki samotny posréd bezbrzeznej, ciem-
nej rowniny. W tym domu tai si¢ i chowa wszystko, co przezylem przez tak
dlugie lata, wszystko, co przezylem przez cale zycie. Wszystkie moje ksigzki,
wszystkie moje mysli, wszystkie moje uczucia, tak bezladne, skomplikowa-
ne i zmeczone, cala moja namietnos¢ zycia i mitoéci. Nikt nie wie i nie bedzie
wiedzial, co si¢ w tym domu dzialo, bo dzialo si¢ raczej tylko wewnatrz mnie.
Kochany domu, sosno pétnocna! Przeznaczeni jeste$my dla siebie, to ston-
ce tutejsze, to pigkno tutejsze to nie dla nas. ,Nie dla nas winnic ptowych stok...”

L Por. Robert Papieski, Powrét do Ravello, Austeria, Krakow 2019, s. 22.
2 Konstant Ildefons Galczyniski, Poemat dla zdrajcy, ,Nowa Kultura” 1952, nr 3.
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— przypomina mi si¢ moj wiersz Toniowi poswigcony. I wiersze inne mi sig
przypominaja, i przyjaznie, i milosci, i meki, jakie w tym domu wycierpialem,
| smutki, i strachy. Cale, cale, dtugie zycie'...

Wiersz poswiecony , Toniowi” to utwor opublikowany w roku 1929 w tomie
Ksigga dnia i ksigga nocy i dedykowany Antoniemu Sobanskiemu, budujacy wy-
razista opozycje miedzy szczgsliwym losem mieszkancéw zachodu, a przede
wszystkim poludnia Europy, a bolesnym polskim przeznaczeniem, ktore z kaz-
dej podrézy kaze wynies¢ refleksje: ,Nie dla nas winnic modry stok / I winnic
wdziek, i winnic sok, / A dla nas pylny owsa fan / I karczmarz Zyd, i wodki dzban”
Nie nam jest takze pisany ,madrych rozmow gwar’, pozostaja jedynie ,zawisc,
klétnie, srom, / Rozgrzany szynk i zimny dom” (.*.[Nie dla nas winnic... |, Wi,
240). Wiele lat pdzniej, raz jeszcze zastanawiajac si¢ nad powodami, ktore spra-
wily, ze Iwaszkiewicz tak dobrze odnalazl si¢ w realiach Polski powojennej, Mi-
losz przywola ten wlasnie utwor, dochodzac do wniosku, ze jego autor ,w swo-
im patriotyzmie byl [...] sentymentalny i swojskos$¢ przeciwstawiona Zachodowi
jest stalym ingredientem jego twoérczosci’, przy czym owa swojsko$¢ oznacza
takze ,poczucie skazania kraju na nieszczgscie i podrzednos¢, milos¢ do niego
wlagnie dlatego, ze jest tak nieszczesny i podrzedny”, po wojnie za$ przeksztalca
sie ,w przywiazanie do Polski Ludowej: jaka jest, taka jest, chocw niewoli”. Do-
da¢ tu mozemy, ze rewersem tej trudnej milosci jest fascynacja spelnieniem, si-
la, kazaca Iwaszkiewiczowi dopatrywac si¢ wielkosci w osobie... Bolestawa Bie-
ruta® czy w pozniejszych pierwszych sekretarzach KC PZPR. A takze, iz poeta
marzyl réwniez o ojczyznie przemienionej, czego bodaj najbardziej wyrazistym
przykladem jest utwor Wigilia nowej Polski zamykajacy pierwsze wydanie tomu
Powrdt do Europy, pozniej za$ przez autora skazany na zapomnienie. W charak-
terystyczny dla siebie sposéb laczac watki chrzescijaniskie i pogariskie, Iwaszkie-
wicz zapowiada tu odrodzenie nadwislanskiego kraju, ktore wyznaczy pokojowa,
ale jednak Sila, oraz madra Rados¢ istnienia, gdy na jego mieszkancoéw — niczym
na uczniéw Chrystusa w wieczerniku — sptynie plomien ducha, ,ogien, ktory nas
przepali”*. Niewykluczone zreszty, ze patetyczne strofy tego utworu byly jedng

L Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, dz. cyt., s. 376. Ciekawie i ladnie passus ten komentuje Ro-
bert Papieski: ,dziwne wrazenie robig te stowa, czytane w Stawisku. Odrywam wzrok od pozoétkiych stro-
nic rekopisu, spogladam w male okienko i widzg poruszane zimnym wiatrem wierzchotki sosen. Jesli rozu-
mie¢ tesknote jako ciagle zadanie, dreczaca pustke, ktéra domaga si¢ wypelnienia, o ktérej mozna na chwilg
zapomnie¢, ale ktérej niepodobna przezwycigzy¢ silg woli, to trudno doszukac si¢ w cytowanych zdaniach
tesknoty. To raczej nieco leniwe, zaprawione stodka melancholig, snute z bezpiecznego oddalenia marze-
nie estety. Tyle Ze ten marzycielski nastréj burzy slowo «przeznaczenie». Swiadomo$¢ powotania do bolu,
najsilniej dochodzaca do glosu w bezpiecznym zaciszu. Zastanawia to spoufalenie ze ztym losem kogos, kto
byl w najlepszej komitywie ze szczgéciem. Jakby w jednej piersi bily dwa serca. I nie sposéb rozstrzygnac,
ktore uderza mocniej i celniej. Raz gore bierze czlowiek ze swoim prawem do szczgécia, prawem do widze-
nia wiosna wiosny, a innym znowu razem przewage zyskuje Polak ze swoim niezrozumialym poczuciem
obowiazku, z irracjonalnym dochowywaniem wierno$ci ziemi” — Robert Papieski, Powrdt..., dz. cyt., s. 23,

2 Czestaw Milosz, Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945-1950, Znak, Krakow 2007, s. 153.
3 Por. np. J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956-1963, dz. cyt., s. 132.
1 Wiersz ten czeéciowo cytuje oraz obszernie omawia J. Kwiatkowski w ksigzce Poezja Jarostawa

Iwaszkiewicza na tle dwudziestolecia migdzywojennego, Warszawa 1975, s. 307-317. Zwraca na niego uwa-
ge takze Piotr Mitzner w swej ksigzce Na progu.
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z przyczyn, dla ktérych Milosz — jak pamietamy — ironizowal, ze lepiej by bylo,
gdybyich autor ,nie wracal do Europy”...

Wskazmy jeszcze jeden szczegol. Zardéwno oba cytowane przed chwilg wier-
sze z lat pig¢dziesigtych minionego stulecia, w ktérych codzienna strawa jest
,zmieszana z popiotem” (.*.| Nie zapomina si¢... |, W2, 150), poeta za$, obywa-
tel ludowej ojczyzny, budzi sie na ,pryczy” (Do NN), jak i utwdr weze$niejszy
o ponad dwie dekady, gdzie pojawia sie ,czarny rok, i czarny chleb” (+*: [ Nie dla
nas winnic... | ), zdaja si¢ odzwierciedla¢ takze te mysli Iwaszkiewicza, ktére nie
zostaly dopuszczone do gléwnego nurtu wypowiedzi, mysli skrywane — mo-
ze i przed samym sobg. Odczucia, zgodnie z ktéorymi opowiedzenie si¢ po stro-
nie polskosci jest tylez wyborem, co przymusem, uwiezieniem. Najczesciej przy
tym jest to polskos¢ nie ,przemieniona’, lecz tradycyjnie tragiczna, wywodzaca
si¢ z historii klesk, zyjac nad Wislg nie sposob wszak — jak czytalismy przed chwi-
l3 - ,odwréci¢ wzroku od mogil i krzyzow”. Te stowa w 1951 roku kojarzyty sig
z koszmarem 11 wojny, wizja poety siegala jednak dalej. Juz w roku 1938, zapisu-
jac stowa Pozegnania Sycylii i napiecie podobne do tego, ktére przekonywalo, ze
,nie dla nas winnic modry stok”, w finale utworu Iwaszkiewicz nawolywal: ,Nie
wolno ci nie pamietac¢! Od cierpien si¢ nie wykrecisz. / | musisz zimny ssa¢ wiew,
na ktory skazat cie Bog. / Na polnoc wigc kieruj sig teraz, na péinoc, na péinoc,
/ Do kraju mogil i chmur, do kraju krzyzéw i chmur” (W1, 418). Wpisywal sie
w ten sposdb w pewna tradycje, cho¢ od bliskiej ,trzeciemu wieszczowi” katoli-
ckiej ortodoksji byl daleki, to nawigzywal do wczeséniejszych o stulecie stow Kra-
sinskiego: ,idz na polnoc w imieniu Chrystusa — idz i nie zatrzymuj sig, az sta-
niesz na ziemi mogil i krzyzéw — poznasz j3 po milczeniu me¢zéw i po smutku
drobnych dzieci — po zgorzatych chatach ubogiego i po zniszczonych chatach
wygnancéw — poznasz ja po jekach anioléw moich, przelatujacych w nocy™.
Podtrzymywal zatem w swej poezji romantyczny mit Polski umeczonej i zara-
zem uwznioslonej, skadinad przy tym w praktyce zyciowej — rowniez podobnie
jak Krasinski — bardzo chetnie z Polski tej wyjezdzajac.

A w dodatku przeciez ta Polska, w ktorej przyszlo mu spedzic¢ wigkszos¢ zycia,
warszawska i mazowiecka, nie byla prawdziwg ojczyzna jego serca, nig pozostala
Ukraina czy po czgéci Rosja, nieskoniczona przestrzen, w ktérej mozna bylo gle-
boko zaczerpna¢ tchu i poczué sig blizej Boga. ,Oddechem stepowym, wschod-
nim wyholubiony Ukrainiec” — nazywat go jeden z krytykéw pod koniec lat
trzydziestych, on sam w Ksigdze dnia i ksigdze nocy wyrzekal sig italskich cypry-
sOw, ale zarazem przyznawal: ,jakze mnie ta Warszawa nuzy’, tesknil ,za ble-
kitna dala / I za stepem réwnym i bezdrzewnym”, czul, ze mu ,brak dalekiego
wiatru” (.*.[Coraz rzadziej chodze... |, W1, 208) ... W dziennikowym zapi-
sie z 1968 roku pisarska autoanalize laczyl z szersza diagnoza: ,zycie nasze — na-
wet religijne — bylo zawsze powierzchowne i nerwowe, stad trzeba bylo Matke

1 Zygmunt Krasinski, Irydion [w:] tenie, Wiersze. Poematy. Dramaty, oprac. Marian Bizan, PIW, War-
szawa 1980, 527 1 nast,

2 Karol Wiktor Zawodzinski, Liryka Iwaszkiewicza wezoraj, dzis i jutro, ,Glossy™ 1939, z. 3, cyt. za:
Piotr Mitzner, Na progu, dz. cyt., s. 7s.
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Joanne umieséci¢ pod Smolenskiem, bo pod Czestochowa nic by z tej fabuly nie
wyszlo”. Wlasciwie moglby wrecz — jakkolwiek wpasowujac te stowa w inny
od oryginalnego historyczno-polityczny kontekst — powtérzy¢ za Zbigniewem
Herbertem: ,Row w ktorym plynie metna rzeka / nazywam Wisla. Cigzko wy-
znaé: / na taka milo$¢ nas skazali / takg przebodli nas ojczyzna™.

Niezadomowienie w polskosci wyjatkowo mocno odczuwal Milosz, i to juz
od lat wezesnych, kiedy wlasnie w listach do Iwaszkiewicza zzymal si¢ na prébu-
jace ukry¢ niskie poczucie wlasnej wartosci lechickie snobizmy i z Paryza dono-
sil: ,moja «polskosé>, i tak nie stuprocentowa, opadla za granicg o kilkadziesiat
procent” (Krasnogruda, 12 wrzesnia 1931). Poznajqc za$ blizej srodowisko war-
szawskie, stylizowal si¢ na Rosjanina, czy w kazdym razie przybysza ze Wscho-
du, prowokacyjnie stwierdzajac, ze w stolicy czuje ,na kazdym kroku swojg wyz-
s70$¢, moze nie intelektualna, ale na pewno rasowa” (Warszawa, 14 marca 1934.).
Znacznie pozniej zreszta, juz z perspektywy innego kontynentu oceni: ,mo-
je lata emigracyjne datuja si¢ chyba od 1937 roku, kiedy opuscilem Wilno, przy
czym oswojenie si¢ z Warszawa niekoniecznie bylo latwiejsze niz oswojenie sig
z Francja i Ameryka”2. W przeciwieristwie jednak do Iwaszkiewicza nigdy nie
uwazal, by to, co jest polskim nieszczgsciem?, paradoksalnie miato kraing na-
sza wywyzsza¢, nadawac jej szczegdlng godnos¢ cierpienia. Trzezwy obserwa-
tor, w polowie lat trzydziestych xx wieku widzial ,zaropiale chalupy, miastecz-
kajakby przez nie przeszlo Verdun” (Wilno, 13 stycznia 1937), ,biede i plugastwo’,
,gtdd prawie na wsi, bzdury mocarstwowe prasy”, ,,intrygi prowincjonalnych ka-
cykéw” (Krasnogruda, 13 wrzesnia 1935 ), a za tym wszystkim szerszy, emanujg-
cy beznadzieja krajobraz, czyli ,to polskie zycie: potwornos¢ militarnego rezimu,
a druga strona barykady pozbawiona jakichkolwiek pierwiastkow ludzkich, glu-
pota mlodziezy, doprowadzajaca do $émiechu i ptaczu” (Wilno, 7 grudnia 193 5).
W tych konstatacjach nie odkrywal powodéw do szczegolnego umilowania Pol-
ski, przeciwnie — zaréwno nieprawosci lat trzydziestych xx wieku, jak i stra-
ceficza hekatomba powstania warszawskiego czy antysemicki i antyinteligen-
cki zryw roku 1968 budowaly w nim dystans i potrzebe krytyki, ktorej apogeum
przypada bodaj na schylek lat szes¢dziesigtych xx wieku, kiedy to chocby w li-
$cie do Jozefa Czapskiego jednoznacznie deklarowal swe oddzielenie od ,skolo-
waconego narodu”,

Wroémy do Iwaszkiewicza, ktéry od obolalej narodowej wspdlnoty oddzielic
sie nie chcial lub nie potrafilti ktéry podczas dwukrotnie juz przywolanej podro-
2y z roku 1951, w Rzymie, ciepla listopadowa nocg, jakze inng od polskiej nocy je-
siennej, wdal sie w rozmowe z Konstantym Jelenskim. Emigracyjny krytyk i ese-
ista, czlowiek daleki od typowo polskich zawezlen, sprowokowal autora Stawy

1 Zbigniew Herbert, Prolog [w: ] tenze, Wiersze zebrane, Wydawnictwo a, Krakow 2008, s. 317
2 Czeslaw Milosz, Zaczynajgc od moich ulic, Znak, Krakow 2006, s. 161.

3 Nawet jesli stanowi dla pisarza zobowiazanie, przyznawat wszak: ,w Krasnohrudzie czy Mejnagole
zawsze czuje sie odpowiedzialny i winny jako ten pasozyt, stypendysta czy inny lekko sobie chodzacy
artist” (Paryz, 18 lutego 1935).

4 List Czeslawa Milosza do Jozefa Czapskiego, Berkeley, 10 grudnia 1968 — Archiwum Jozefa i Marii
Czapskich z Maisons-Laffitte w Muzeum Narodowym w Krakowie.
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i chwaly do stwierdzenia, ze jest szczesliwy z powodu pozostania nad Wisla, nie-
udania si¢ na emigracje. Nastepne zdania tak brzmia w zapisie Iwaszkiewicza:

,onjest tym zdziwiony i pyta si¢: «Wiec dla ciebie jest wazniejsze to, ze jestes Po-
lakiem, niz to, ze jestes pisarzem?>. Nikt mnie jeszcze tak nie zapytal — sam so-
bie nie zadawalem takiego pytania — ale odpowiadam bez wahania: «Oczywi-
Scie, ze wazniejsze!» "', Nie wiedzial zresztg przy tym poeta, ze mlodszy o blisko

trzydziesci lat Kot z rozmowy tej wysnuje oceng, przekazang wkrotce Jerzemu

Giedroyciowi: ,to nieszczesliwy, zgorzknialy czlowiek, skoniczony jako pisarz

i zdajacy sobie z tego sprawe”. Czy opinia Jelenskiego wziela si¢ wlasnie z fak-
tu przedkladania przez Iwaszkiewicza przynalezno$ci narodowej nad powolanie

artysty, ktore bylo dlan tak wazne wlatach mlodosci? I czy, to jeszcze trudniejsze

pytanie, w swej deklaracji mogl by¢ poeta catkowicie szczery?

Zabrzmi to banalnie, ale wydaje si¢, ze powodowaly nim motywacje bardzo
ztozone. Charakterystyczne jest, ze cytujac pod niebem Neapolu wiersz Heine-
go (pdzniej za$ odwolujac si¢ do tegoz wiersza w utworze poswigconym Mi-
toszowi), Iwaszkiewicz myli sig, w pejzazu polnocy, ktory okresla jego zycie,
umieszcza nie — jak w oryginale — $wierk, lecz sosne®. To dendrologiczne spo-
strzezenie mozna uzna¢ za jalowa pedanterig, przestaje nig byc jednak, gdy przy-
pomnimy sobie, jak wazna rol¢ w imaginarium poety odgrywala wiasnie sosna,
w jednym z wierszy powstatych w latach pigcdziesigtych wyznaczajaca wrecz o$
jego $wiata. I w tym utworze trwaja ,jesienne rozmowy, a z banalnych kwestii,
ktore wymieniaja miedzy sobg przedstawiciele ,obozu postepu’, czyli delegaci
na wiedenski Kongres Narodéw w Obronie Pokoju, wybija si¢ finalowa strofa:
,Mowilem takze: «Wracam do siebie.» / «Czy to daleko, czy blisko?>» / «Po-
srodku $wiata sosna na niebie / I dom pod sosna: Stawisko>" (.*.[ Jesienpych
rozmow reka wrece... |, W2, 241). Ta sosna to oczywiscie Urania, do ktérej trzy-
dzieéci lat pdzniej zwrdci sie Iwaszkiewicz w swym ostatnim wierszu, dedyku-
jac go zreszta Konstantemu Jeleriskiemu®. I ktora zdawala si¢ czekac na pisarza
w listopadzie 1951 roku, gdy zapisujac cytowany przed chwilg pigkny fragment
Dziennikéw tesknil... do Polski i jej mitu kodyfikowanego takze poprzez Noc li-
stopadowg Wyspianskiego? Czy raczej do samego siebie, do wlasnej miodo-
$ci, do lat minionego zycia, ktore juz wtedy wydawalo mu si¢ prawie wygaste?
O domu na Stawisku, skarbcu najbardziej osobistej, zgola nie narodowej pamig-
ci strzezonym przez strzelista sosng, pisal wszak — przywolajmy raz jeszcze te sto-
wa — ze w miejscu tym ,tai si¢ i chowa wszystko, co przezylem przez tak dlugie
lata, wszystko, co przezylem przez cale zycie. Wszystkie moje ksiazki, wszystkie
moje mysli, wszystkie moje uczucia, tak bezladne, skomplikowane i zmegczone,

! Jaroslaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, dz. cyt., s. 324. Na symboliczne znaczenie tej rozmowy
zwraca tez uwage Robert Papieski w Powrocie do Ravello.

2 List Konstantego A. Jelenskiego do Jerzego Giedroycia, Rzym, 29 listopada 1951 [w:] Jerzy Gie-
droyc, Konstanty A. Jelenski, Listy 1950-1987, oprac. Wojciech Karpinski, Czytelnik, Warszawa
1995, S. 84.

3 Por, Jaroslaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, dz. cyt., s. 384.

4 Sprawe tej dedykacji dokladnie omawia biograf poety - por. Radoslaw Romaniuk, Inne Zycie. Bio-
grafia Jarostawa Iwaszkiewicza, t. 2, Warszawa 2017, s. 634.

et




/2

ANDRZE FRANASZEEK

cala moja namietno$c¢ zycia i mitoéci”'. Byt wiec wybor Polski przede wszystkim
wyborem wiernosci samemu sobie, duchom, ktoére przychodzily don najchet-
niej zaraz po Wszystkich Swigtych, w listopadowa bezgwiezdna noc, gdy od wi-
chru drzaly szyby domiszcza ukrytego wsréd sosen?

~Pocalunek pokoju”
[ czy po czgsci takze proba powrotu do samego siebie, do wlasnego wczesniejsze-
go, kto wie, czy nie szczesliwszego wcielenia, nie byla ta chwila z 1960 roku, kiedy
to na krotko przed kolejng emigracja — tym razem do Kalifornii — Mitosz odwie-
dzit Heidelberg, a na pocztowce wystanej wtedy z serca Europy do Iwaszkiewicza
napisal dwa wersy z jego dawnego wiersza, jeszcze jednego utworu z Ksiggi dnia
i ksiggi nocy: ,Same te géry romantyczne / juz wiersze niecg’, opatrujac je naj-
prostsza formuly: ,serdeczne pozdrowienia, Czestaw” (Heidelberg, 23 czerwca
1960). Pozdrowienia nie byly do konca konwencjonalne, jesli wzia¢ pod uwage
to, ze wczesniejsze spotkanie obu poetéw, majace miejsce w Paryzu w listopadzie
1959 roku, bylo ciggiem obopdlnych niezrozumien i obolatosci, ktore Iwaszkie-
wicz podsumowywat z charakterystycznego dlan osobistego punktu widzenia,
0sadzajac, ze przez kilka emigracyjnych lat Mitosz ,,z chtopca i mezczyzny bardzo
milego zmienil si¢ w istot¢ antypatyczng”: ,Cala istota jego tchnie jakas pycha
i falszem, niestychanie niemilym. Pigkne niegdys jego oczy, w ktére patrzytem
przenikliwie, caly czas unikaly mojego wzroku w sposéb nader nieprzyjemny 2.
Poezja zdolala uniewazni¢ obcosc¢ i cho¢ wspominana juz lektura Rodzin-
nej Europy bedzie dla Iwaszkiewicza przykrym rozczarowaniem, a w Dzienni-
ku oskarzy jej autora o pyche?, to z kolejnych listow przebija daleka juz od mio-
dzieniczej naiwnosci, ale jednak odnaleziona blisko$¢, owa pigknie nazwana
przez Oskara Milosza ,stara milos§¢, zuzyta przez samotnosé, litoé¢ i gniew ™.
Na pocztéwke odpowiedzial wiec Iwaszkiewicz listem szczerym i intymnym:
,w zupelnej samotnodci [...] my$lalem: kogo bym chcial nagle ujrze¢ wchodza-
cego do mojej celi. Oczywiscie na pierwszym miejscu Jurka Bleszynskiego, ale
zmarl w zeszlym roku, potem Bolka Micinskiego, ale ten umart dawno - a po-
tem pomyslalem sobie: z Zyjacych chcialbym, aby wszedl Czes, ale on tez, chole-
ra, nie wejdzie”. Dodawat jeszcze: ,odeszlismy juz tak daleko od siebie, ze moze
nawet nigdy nie bedziemy si¢ mogli porozumieé. Ale bardzo Cig¢ kochalem jako
przyjaciela” (Sandomierz, 21 wrzeénia 1960 ). Réwnie piekng tonacje dostyszy-
my w pozniejszym o piec lat liscie Milosza: ,Kochany Jaroslawie, pare dni temu,
spojrzawszy na lezacy miedzy papierami Twoj list, przezytem co$ dziwnego: ten
charakter pisma raptem przywrdcil mnie temu wszystkiemu, czym kiedys byles
dla mnie jako autor Dionizji i Kasyd” (Berkeley, 25 stycznia 1965). A takze w ko-
lejnej odpowiedzi Iwaszkiewicza, ktora moglaby sta¢ si¢ mottem tego szkicu:

! Jaroslaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911-1955, dz. cyt., s. 376.
2 Tenze, Dzienniki 1956-1963, dz. cyt., s. 338.
3 Por. tamze, s. 422.

+ Oskar Milosz, Pustkowia [w:] Czeslaw Milosz, Przeklady poetyckie wszystkie, red. Magda Heydel,
Znak, Krakow 2015, s. 450.
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,bardzo sobie cenie to, ze nad wszelkie pekniecia i przepascie mozna przeciag-
na¢ watla pajeczynke ludzkiego rozumienia i porozumienia” (Stawisko, [ 1965 ] ).

Jeszcze jedno spotkanie paryskie, z marca roku 1967, odezwie si¢ echem
w wierszu Muzyka nocg, powstalym podczas o rok pozniejszej, kolejnej listopa-
dowej i rzymskiej podrozy. Bolesnos$¢ przemijania i okrucienstwo $wiata zdaja
sie tu rOwnowazone pieknem natury i sztuki, a przede wszystkim chwilg zawie-
szenia czasu, kiedy do dawnego przyjaciela powiedzie¢ mozna: ,wspaniale jest
/ nasze wielkie rozpogodzenie”, poprosic go: ,daj reke / pocalujemy sie / poca-
tunkiem pokoju // Cdz innego nam pozostaje?” (W2, 415). A przynajmniej tak
wlaénie, jako skierowany do siebie, odczyta ten wiersz Milosz, gdy kilka lat poz-
niej ekspediowa¢ bedzie do Polski oprawny w zielone plétno tom swych Utwo-
row poetyckich z dedykacja ,na «nasze wielkie wypogodzenie>".

W listach coraz czgséciej do glosu dochodzila tez staro$¢. Autor Ziemi Ulro za-
stanawial sie nad podwdjnoscig naszego istnienia, bo wszak , pokurczone, zde-
formowane, zwiedle ciala s3 jako$ obce istocie” ludzi starych, z ktérych bodaj
kazdy wewnetrznie czuje siebie ,jako naprawde¢ mlodego czy nawet dziecko”
(Berkeley, 9 lutego 1979). Piszac te stowa, pamietal moze, jak Ola Watowa, wdo-
wa po Aleksandrze, ktory niegdys wraz z Iwaszkiewiczem stal obok Boleslawa
Bieruta na trybunie kongresu zjednoczeniowego PPS i PPR, potem zas$ powigk-
szyl grono emigrantow objetych w PRL zapisem cenzorskim, tak wigc jak Ola
Watowa w 1972 roku relacjonowala mu spotkanie z autorem Dionizji, ktory szedl
ku niej: ,z wyciagnietymi rekoma, jakis nagle wstrzasniety i wzruszony opadfymi
go, zapewne, wspomnieniami przeszlosci, potykajac si¢ na swych chorych, obo-
lalych nogach. Jego wielkie cialo — kiedys atletycznej budowy — osiadlo, rozdeto
si¢e. Glowa, ktérej rysy i wyraz twarzy zostaly prawie wierne mlodosci — otoczona
wianuszkiem siwych wloséw, a glos — dawniej tak §piewny, stepowy, rozlegty |...]
— teraz jest jaki$ «ciamkajacy>, bezzebny. Straszliwa, rozkladajaca robota czasu™.

Sam Iwaszkiewicz zapisywal wtedy nieco dziwny, jakby tracacy glos wiersz-
-pozegnanie, tren mowiacy o odchodzeniu w pustke dawnych wzruszen, o tym,
ze mieszkajacy w Londynie lub kalifornijskim Berkeley ,puszczyk zywych”
nie chce juz niczego pamigta¢: ,ani tego tanga z Wandg / ani czeresni tak obfi-
tych / i ze byles dla nas dobry”. Tango z Wanda Telakowska tanczyl na Stawi-
sku w ostatnig przedwojenna niedziele Antoni Sobanski, a ich brawurowym po-
pisom przygladal si¢ oczywiécie Czestaw Milosz®. Z duchami umartych i z tymi,
ktorzy s3 juz jakby umarli, rozmawia za$ w wierszu czlowiek, ktory tez nie chce
pamietad, odrzuca nawolywanie ,puszczyka umartych” powtarzajacego mu mo-
notonnie: ,pamietam jak strasznie kochales” (+*+[Co puszczyki robig w dzien? |,
W2, 507). Zmarlych przy tym jest coraz wigcej, jak osadzi to Iwaszkiewicz w ko-
lejnym liscie: ,ten wyscig ku nicosci bardzo smutny” (Stawisko, 12 marca1978) ...

Zapomnie¢ probuje takze bohater wiersza Stary poeta, jednego z najwspa-
nialszych utworéw polskiej poezji xx wieku. Bohater, a raczej po prostu sam

I List Oli Watowej do Czeslawa Milosza, Paryz, 9 listopada 1972 [w:]| Czestaw Milosz, Ola Watowa,
Listy o tym, co najwazniejsze (1), oprac. Barbara Torunczyk, Zeszyty Literackie, Warszawa 2009, s. 82.

2 Jarostaw Iwaszkiewicz, Portrety na marginesach, dz. cyt., s. 94.
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Iwaszkiewicz, ktory zwraca si¢ tu do zony z diugim, stonowanym, a przeciez roz-
dzierajacym, wrecz dlawigcym nasze gardia monologiem. Wie dobrze, ze wy-
starczy, by przymknal oczy, a zaleje go przeszlos¢ i wtedy raz jeszcze ,Czeslaw
zaraz przyjdzie / taki mlodziutki jak wtedy / kiedy przyjechal z Wilna / ze sto-
wami: ubdstwiam pana / na ustach” Mowi o ludzkiej niemoznosci zrozumienia
$wiata, odczytania jego sensu, o niepojetym dla nas jezyku gwiazd, drzew i kwia-
tow. O dlugim wspélnym zyciu, o wszystkich zapamigtanych chwilach, o przy-
jaciotach, o zobaczonych miejscach i przeczytanych ksiazkach, o emocjach
i myslach, z ktérych nie pozostanie nic. Smier¢ bowiem nie jest furtka, lecz osta-
tecznym kresem. Juz wkrotce:

Bedziemy we wszechswiecie
jak te dwie martwe muchy
jak te dwa zdechle psy
jak dwie nicoscie
One tez kochaty
i chcialy zrozumiec.

(Stary poeta, W2, 565)

Swiety Kasjan razjeszcze

Anna Iwaszkiewicz zmarla tuz przed $wigetami Bozego Narodzenia 1979 roku.
Trzy tygodnie pozniej Jaroslaw wyruszyl w podroz do Francji, przeczuwajac,
7e moze to by¢ podréz w jego zyciu ostatnia. Nim pozegnal Stawisko, ktoregos
dnia podczas spaceru, tuz przed domem - jak zapamigtata Julia Hartwig — ,objal
drzewo oburacz i przywarl do niego twarza”'. Wszystko, w czym mial nast¢pnie
uczestniczy¢, bylo tak naprawde wielkim pozegnaniem, ktore zapisuje jeszcze je-
den poruszajacy w swej prostocie wiersz:

Dobranoc kwiatki niebieskie, dobranoc zorzo rozowa,
dobranoc ptaszki za oknem, dobranoc rézo kwitngca,
dobranoc ciszo wieczorna, w ktorej ton jeden si¢ chowa,
dobranoc ciato gorace, dobranoc duszo stygnaca.

Zegnajcie sen i kochanie, zegnaj obloku bialy,
Zegnaj nocne cierpienie, dobranoc rzezwy poranku,
Dobranoc piesku kochany, dobranoc swiecie caty,
Dobranoc topolo wysoka —i Ty, stojaca na ganku.
(Ostatnia piosenka wedrownego czeladnika, z tomu Muzyka wieczorem, 1980)

W Paryiu spotkal sie z Jozefem Czapskim, niegdys, przed tak wielu juz laty fa-
scynujacym go pieknym , Joziem”. Jedna z ich rozméw wspominal Konstanty Je-
leriski jako — kolejny raz postuzmy sie tq fraza — ,wielkie rozpogodzenie’, jako

I Ryszard Przybylski, Cierpienia osobnosci [w: | tenze, Mityczna przestrzer naszych uczucé, Wydawnictwo
Sic!, Warszawa 2002, S. 94.
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- to juz stowa Jelenskiego — ,zblizenie i porozumienie, tak jak czasem u Dosto-
iewskiego, gdzie jakis wiatr nagly zmiata $miecie i kurze nagromadzone migdzy
ludzmi”t. Moze tym razem intuicja Kota zawiodla, Iwaszkiewicz bowiem noto-
wal w Dziennikach:

Jézio Czapski zawsze jak i dawniej taki pewny swej doskonalosci, bylby z nie-
go $wietny papiez — niestety poszed! inng drogg i ta jego pewnosc, ze jest bez-
grzeszny, a wiec wyzszy ponad nas wszystkich, jest czyms bardzo rzucajacym

sie w oczy i raczej przykrym. Taki $w. Kasjan. Zabawne, bo pamigta nasz spor

o stokrotke i mowil o tym, jak klécilismy si¢ u Woronieckich, ailez to lat ming-
lo! Szesédziesiat! Kot zajety swoimi sprawami i raczej nie orientuje si¢ w mo-
ich sprawach ani zajeciach — i to go nie interesuje, jezeli go cos we mnie in-
teresuje, to moja twdrczos¢, ktora przesadnie sig zachwyca. Dobre i to. J6zio

jeszcze wrocil do Petersburga i mowil, ze tylko Polak mogt co$ takiego napi-
sa¢, ale bardzo pochlebnie si¢ o tym wyrazal, cieszg si¢, bo on zna materig i wie,
z czego to jest zrobione. Maja mi przysla¢ ksigzke Maryni o tej ich ucieczce

do Petersburga z Antkiem Marylskim. Ciekawy jestem, ale to tez sprawy daw-
no minione — tyle jest rzeczy nowych?.

Tkanina zapisu jest gesta. Raz jeszcze, niczym w Mlynie nad Utratg, czytamy
o niecheci wobec tych, ktérzy emanuja pewnoscig wiary, ktorzy nie chcg - jak
$w. Kasjan z prawostawnej legendy — pobrudzi¢ szat blotem doczesnych wahan,
klopotéw i zatrudnien. Na maty osobny szkic zastuguje to, ze wlasnie za pomocay
legendy o $w. Kasjanie Dymitr Merezkowski wyzwalal niegdy$ Czapskiego z na-
iwnego, tolstojowskiego pacyfizmu, kiedy to mlody hrabia w kipigcym rewo-
lucja Piotrogrodzie razem z Antonim Marylskim zakladal falanster chrzescijan
rojacych o przemianie, przemodleniu $wiata. I ze postawe sw. Kasjana zarzucal
nastepnie Iwaszkiewicz Miloszowi, gdy ten w 1951 roku odlaczyt si¢ od pocho-
du polskich literatéw maszerujacych wspélnie przez bloto komunistycznej hi-
storii. Stokrotka przywoluje chwile z roku 1919, kiedy to dandys Iwaszkiewicz byl
gwaltownie krytykowany przez powaznego i prostolinijnego, gleboko religijne-
go Czapskiego®. Znamienne jest rozczarowanie, ze Jelenski interesuje sig dzie-
tem, nie za$ czlowiekiem, bolesna wreszcie staje sig fraza ,tyle jest rzeczy no-
wych’, gdy wiemy, ze w Dziennikach Iwaszkiewicza, ktory towarzyszyl mu od lat
wczesnej mlododci, jest to zdanie ostatnie.

Gdy czytamy z kolei Dzienniki Czapskiego, zdajemy sobie sprawe, ze malarz
nie czul zgola tej niezachwianej pewnosci wiary ani tym bardziej bezgrzesznosci,
ktére widzial u niego Iwaszkiewicz. A jednak pewna gwaltowno$¢ emocjonal-
na i bezposrednio$¢ wypowiedzi mogly autora Oktostychéw u ,Jézia” niepokoic,
zreszta roznice miedzy nimi wida¢ juz chocby w tym, ze to autor Na nieludzkiej

I Konstanty A. Jelenski, Zbiegi okolicznosci, oprac. Wojciech Karpinski, Instytut Literacki Kultura - In-
stytut Ksigzki, Paryz-Krakéw 2018, s. 137.

2 Jarostaw Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964-1980, dz. cyt., s. 622.

3 Por. Jarostaw Iwaszkiewicz, Ksigzka moich wspomnien, Czytelnik, Warszawa 1975, s. 182 1 nast.
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ziemi zaproponowal, by zmeczonego i pograzonego w smutku pisarza wyslaé ze

stolicy Francji do miasteczka Sailly, gdzie hotelik prowadzila krewna Czapskie-
go. Osoby, ktore mialy okazje w nim bywa¢, wspominaja go jako przygnebiajacy,
pustawy przybytek. Malarz, ktory spedzil tam niejedne wakacje, motorowerem

przemierzajac okoliczne drogi w poszukiwaniu pleneréw, najwyrazniej w ogéle

tego nie zauwazal, zreszta jego cela w Maisons-Lafhtte uczyla dystansu do wszel-
kich doczesnych wygod. Iwaszkiewicz natomiast odpychajaca aure hotelu Au

Sel Fin dostrzegl natychmiast, gdy tylko na obolatych nogach musiat po raz

pierwszy wspiac si¢ waska klatka schodowa. Zapisywal: , Sailly jest tak niepraw-
dopodobng dziurg, ze tylko we Francji takie mozna odkry¢™?, czut sie opuszczo-
ny, zapomniany. Snil o podrézy innej, o odchodzeniu w émieré, o drodze, w kté-
rej towarzyszy¢ mu miala zmarta zona:

we snie pejzaze, jakich nigdy w zyciu nie widzialem. Przedwczoraj plyna-
tem jakas$ osobliwg todzig, ktorg prowadzil [Jézef] Jesionek, ogromng, wspa-
nialy, szerokq rzeka, jakiej nigdy w zyciu nie widzialem. Trzymatl mnie pod
reke Wiesio [...] i przykrywal nogi moim czarnym futrem. Potem wplyneli-
$my do zatoczki, przesmyku obok stojacej w wodzie ruiny $wiatyni podob-
nej do Porta Nigra w Trewirze. [...] Dzisiaj $nila mi si¢ jaka$ dziwna podréz
z Hanig jakim$ osobliwym wehikulem. I co chwila odslanialy [si¢| przepiek-
ne widoki na gory, w zarysach byly to Tatry, ale daleko wigksze i cale przykryte
Sniegiem. A potem byl jeden widok na rzeke czy zatoke tak piekny, ze az dech
zapierato w piersi. Zbudzilem sie i mialem bicie serca®.

1 lutego 1980 roku minglo pig¢dziesiat osiem lat od poznania si¢ Anny Lilpop
i Jarostawa Iwaszkiewicza, o czym pisarz pamietal, podkreslajac te date w Dzien-
nikach. Dzien pézniej, réwno na miesiac przed $mierciy, Iwaszkiewicz zapisal
swoj wiersz ostatni — Uranie.

Wieczne odpoczywanie

Mowi ten wiersz o przekroczeniu $mierci, cho¢ w sposob nie majacy nic wspol-
nego z religijng nadzieja, jaka mogt zywi¢ choéby Czapski. Jest tu Iwaszkiewicz

wierny swym najglebszym przeczuciom odkrywajacym przed nim, ze jedy-
ng formg przetrwania jest powrot do tego, co komentator Uranii, Ryszard Przy-
bylski, nazywal ,Wielka Calo$cia”, taczaca w sobie Byt i Nicoé¢3. Przekonaniom,
ktore odnajdziemy juz cho¢by w mlodziericzej Piosence dla zmarlej — jej boha-
ter, stojac nad grobem bliskiej mu kobiety, czujgc zaréwno nieprzeniknionos¢

calego istnienia, jak i jego sakralnoé¢, majac §wiadomos$é momentalnosci takze

wlasnego zycia, czekajac na ztozenie do grobowego dotu bedace poczatkiem roz-
kladu, przekraczajac wreszcie podzial migdzy chrzescijaristwem i poganistwem,
wypowiadal, wyspiewywal: ,Zapomnieni dawno / Wyroéniem kwiatami. /

I Tenze, Dzienniki 1964-1980, dz. cyt., s. 617.
2 Tamze, s. 620.
3 Por. Ryszard Przybylski, dz. cyt., s. 107.
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Bowiem Dionizos / Modli si¢ za nami” (W1, 416). Albo w Brzezinie, w ktdrej ob-
rz¢d mitosci odbywa si¢ nieledwie na kopczyku mogily, a z ziemi, w ktérej zlozo-
no cialo, wystrzeliwuja ku niebu biale $wiece brzéz. W tym zakleciu z tomu Inne
zycie: ,Bo, przysiegam, i uwierz patrzagc w moje oczy. / Niech sie w nich wieczna
prawda jak scena odslania: / Nie ma, nie ma, ach, nie ma - zima serce mroczy, /
[ $nieg calunem wieje — nie ma zmartwychwstania” ( Zima, W1, 383). Czy w p6z-
nym opowiadaniu Serenité, w ktorym $mierc jawi si¢ jako upragnione odejscie,
zasnigcie, jakby imaginacja pisarza rzadzila najdoslowniej pojeta fraza modlitwy,
prosba o wieczne odpoczywanie.

Jego modlitwe ostatnig, zwrécong do drzewa rosngcego na Stawisku, inkru-
stujg symbole niesmiertelnosci i zmartwychwstania: obdarzona potezng moca
jemiola’, pszczoly, ktére — jak objasnia Wladystaw Kopalinski - ,znikaly na czas
zimy i wydawalo sig, ze zmarty, a na wiosne pojawialy sie na nowo”, co odnoszo-
no do ,Demeter i Persefony, a pozniej do Chrystusa”?, galezie wiecznie zielonej,
odradzajacej si¢ sosny, ktore ,zmarlym wrzucano do grobu’, by ,wzmocni¢ odla-
tujaca dusze™. Jest to jednak — zaryzykujmy uproszczenie — modlitwa panteisty,
ktéra uniewaznia granice migdzy czlowiekiem nazywajacym $§wiat, wnoszacym
wen porzadek stowa, a obywajacg si¢ bez stow przyroda. Modlitwa czlowieka,
ktory w sosnie czuje siostre, strazniczke ludzkiego domu, zawartej w nim prze-
szlosci, a jeszcze przy tym — wcielenie antycznej muzy astronomii, bogini nieba
1 corki Mnemosyne, a wiec pamigci. Modlitwa znoszaca - tak zwykle dojmujaca
- opozycje miedzy indywidualnym kresem a wszechogarniajacym odradzaniem
si¢. Modlitwa o zatracenie, wlaczenie w rytm $wiata, ktéry nie jest prowadzo-
nym przez Apollina korowodem muz, lecz krwawym igrzyskiem ku czci Dioni-
zosa, nietzscheanskim koliskiem wiecznego powrotu, ,cigglym trwaniem Bytu
i cigglym unicestwianiem skoniczonych pojedynczych form™,

Prawde moéwiac, kazda interpretacja Uranii pozostawia czytelnika z uczuciem
niedosytu. Moze dlatego, ze jezyk krytyki nie jest w stanie odda¢ inkantacyjne-
go pigkna, ktore styszymy w liniach wiersza. A moze dlatego, ze intelektualne ka-
tegorie nie zawsze pasuja do typu umystowosci Iwaszkiewicza, czesto bardziej
pociaganego przez brzmienie frazy, sile skojarzenia niz precyzje wywodu. Raz
jeszcze nalezaloby tu przyznac racje Miloszowi, ktéry powracajac do mlodzien-
czego zachwytu nad Dionizjami czy Kasydami, osadzal w Roku mysliwego: ,nigdy
nie przekonalem sig catkowicie do innych poetéw Skamandra. Mogli by¢ znacz-
nie bardziej doskonali i nie razi¢ czy nawet $mieszy¢ roznymi wyskokami o wat-
pliwym rozumie i smaku. Niemniej Zréddla wierszy u Jarostawa byly znacznie

! Por. ,Wroze w koronach zawitali do tego poréwnania raczej ze Zlotej galezi, gdzie James George Fra-
zer cytuje stynny fragment z Historii naturalnej Pliniusza o kulcie jemioly u Celtéw. Jemiola byta dla
nich znakiem z «tamtej» rzeczywistosci, przekazanym ludziom zyjacym na tym $wiecie. Wiecznie zie-
lona, zapowiadala niesmiertelno$¢. Po $cigciu zmieniala kolor i wéwczas jej zloty odcien zaswiadczal jej
zwigzek z sacrum, tym bardziej ze czesto rosla na debie, drzewie skadinad $wietym nie tylko u Celtéw”
- Ryszard Przybylski, dz. cyt., s. 103.

> Wiladyslaw Kopalinski, Stownik symboli, ,Wiedza Powszechna”, Warszawa 1990, s. 340.

3 Tamaze, s. 396.

* Ryszard Przybylski, dz. cyt,, s. 107
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bardziej tajemnicze i ta tajemniczos$¢ czaila sie za stowami, nie w stowach, zwykle
za prostych, zeby ja przekazac’.

Powiedzmy wiec tylko, ze rosnaca dzis na Stawisku Urania, ta Iwaszkiewiczow-
ska, a moze tylko dziedziczka jej imienia, w §wiecie wiecznego powrotu nie jest
to przeciez kwestia najwazniejsza, jest drzewem krzepkim, krélujacym, o wysmu-
klym pniu z nielicznymi — uzylby tego stowa Mitosz — kostrubami i bujnej grzywie
igrajacej z wiatrem. Ale galezie ma wykrecone tak jak wyciagniete, niepewne sa rece
idacego ku $mierci starego czlowieka. Czlowieka proszacego z wielka poetycka sila:

Uranio, sosno, siostro — tak ciebie nazywam
Bo palcem pnia swojego ukazujesz niebo
Wiatr co si¢ w twojej czarnej grzywie zrywa
Zacicha dotem. Siostro, wzywam ciebie

Jak niegdys wréze w koronach z jemioty
Aby$ wytrwala w progu mego domu

[ strzegla kwiatu, owocu i pszczoly

[ serc co tutaj gasng po kryjomu.

Uranio, muzo dnia ostatecznego
Bogini konca, bogini trwalosci
Zniszczen bogini i wszystkiego zlego
Stojze na strazy domu i nicosci.

WeZmij mnie w swoje grzywy, ty szalona
Wyszarp mirgce co juz nie wyrosng
Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje korony;,
Bym takze byl Uranig, nicoscia i sosna.
(Urania, z tomu Muzyka wieczorem)

,Przeciwko wiare¢ niweczacej $mierci”

,Ciagle jeszcze staram sie przenikna¢ sekret urokéw dla mnie i wplywu jego poe-
zji. W skrocie nazwalbym to ekstatycznoscia przemijania” — analizowal dalej Mi-
tosz w Roku mysliwego, za przyklad wiersza ekstatycznos¢ te ukazujacego dajac
przywolang juz tutaj Piosenke¢ dla zmarlej. Im dalej jednak odchodzil od krainy
mlodosci, tym bardziej obca stawala si¢ dla niego Iwaszkiewiczowska mysl o za-
$nigciu, zagubieniu wérdod innych bytow. Juz recenzujgc opublikowany w 1946
roku zbior Wierszy wybranych, przyznawal: ,tak, ta poezja nadal mi si¢ podoba’
diagnozujac jednak zarazem przesuniecie si¢ wlasnych kryteridw, najprosciej by-
toby domysle¢ — spowodowane wojna:

nie reaguje tak bardzo, jak wtedy, na barwe — a wiersze Iwaszkiewicza to mor-
ska zielen i zloto owocow. Stabo reaguje na zapadanie si¢ w przepas¢ milosci
i $mierci, zachwycenie §wiatem i groza $wiata nie porywaja mnie juz jako sam
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przedmiot literackich utworéw. Drzenie liryczne, jak drzenie tafli wody, w kt6-
rej przeglada si¢ Narcyz, nie zawsze zdolne jest przyku¢ mojq uwage. I nawet
to, co tak wilasciwe poezji Iwaszkiewicza — marzenie o roztopieniu sig, zanu-
rzaniu si¢ w ocean (w wody pre-natalne, powiedziatby Freud) budzi méj scep-
tycyzm jako $lad szczegdlnej filozofii, ktoéra pozegnatem’.

Dwie dekady poZniej niepokoil si¢ w liscie do Czapskiego - jak sadze, catko-
wicie powaznie — ze napisane przezen wlasnie Widzenia nad Zatokg San Fran-
cisco nie dajg czytelnikom religijnej czy spolecznej nadziei, co obarcza go grze-
chem, bo przeciez ,takich ksigzek, bez wiary i nadziei, pisa¢ si¢ nie powinno.
...] nie nalezy ludzi gorszy¢ — maluczkich czy nie maluczkich”2. Mozna powie-
dzie¢, ze ta maksyma towarzyszyla mu, wzmacniajac sie nawet, do konca zycia.
W ostatnich latach juz prawie nie widzial, odwiedzajacym go osobom zlecal czy-
tanie na glos ksiazek, wsrdd nich poezji Iwaszkiewicza, pytat o odbiér tych wier-
szy, 0 bijace z ich linii ,zakochanie w $mierci” (Mistrz mego rzemiosta, WW 1248).
Pytal cho¢by mnie — watpig, bym wtedy rozmowie tej sprostat. Dzi$ mysle, ze
Milosz z Iwaszkiewiczowska pokusg walczyl tak samo, jak z tonem radykalne;
rozpaczy, ktory mimo wszystko pociagal go w wierszach Tadeusza Rézewicza.
Zanim za$ rozterki autora Drugiej przestrzeni skwitujemy wzruszeniem ramion,
sprobujmy przemysle¢, jak zubaza nas dzisiejsza obojetnosc na sakralny wy-
miar istnienia, nieledwie zapomnienie tych pytan, na ktére nigdy nie znajdujemy
pewnych odpowiedzi: o niesmiertelno$¢, o dusze, o nicosc. Jak bardzo ta ducho-
wa nieczulos¢ zubaza powstajacg dzis literature.

Bliski $mierci Milosz odsuwal od siebie te mysli, ktore tak czesto, do same-
go konca nawiedzaly Iwaszkiewicza. W kolejnych poswieconych mu wierszach
zwracal sie do zmarlego, a nawet strofowal go:

Twoja poezja, chocby znakomita,
Zawarla w sobie tak zalobne tresci,

Ze wielbicielom nie wyjdzie na zdrowie.
Tak jest, niestety. Czyz nie ulegales
Stodkim pokusom ulgi w nieistnieniu,
Ucieczki w nico$¢?

Przedkladal swoje racje, inne od tych sprzed lat siedemdziesigciu: , Teraz my-
Slg, ze w dionizyjskiej stodyczy umierania jest co$ nieskromnego. // Przemijanie
ludzi i rzeczy nie jest jedyna tajemnicg czasu. / Ktéry wzywa, zeby zwyciezaé po-
kuse naszego poddanstwa” (Mistrz mego rzemiosta ). Pamietajac utwor Stary poeta,
przekonywat:

I Czeslaw Milosz, Nad ksigzkg, czyli cudze chwalicie, ,Odrodzenie” 1948, nr 4, przedruk [w:] tenze,
W cieniu totalitaryzméw. Publicystyka rozproszona z lat 1945-1951 oraz teksty z okresu 11 wojny Swiatowej,
oprac. Aleksander Fiut, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2018, s. 471 i nast.

2 List Czeslawa Milosza do Jozefa Czapskiego, Berkeley, b.d. [ 1969 | - Archiwum Jézefai Marii Czapskich
z Maisons-Laffitte w Muzeum Narodowym w Krakowie.
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Gdyby nawet prawdg
Bylo, ze z marzen naszego gatunku
Zostanie tylko ogromny $miech pustki,
A my jestesmy oddzielne nicoscie
Jak brytki §luzu na plazy bez granic,
To i tak chwala nalezy si¢ meznym,
Ktorzy do konca zakladali protest
Przeciwko wiare niweczacej smierci.
(Wybierajgc wiersze Jarostawa Iwaszkiewicza na wieczor jego poezji, WW 1197)

Jednym z protestujacych byl oczywidcie on sam, poeta, ktérego mogliby$my
nazwa¢ — w galaktyce okreslen przydanych Miloszowi to bodaj nie jest najczgst-
sze — poszukiwaczem ,podszewki Swiata’.

Z poczatku podszewke te¢ mogly poznac jedynie anioty, tak przynajmniej wy-
nika z po§wigconego im wiersza, w ktérym czytamy: , Tam gdzie na lewg strong
odwrdcony $wiat, / Cigzka tkanina haftowana w gwiazdy i zwierzeta, / Space-
rujecie, ogladajac prawdoméwne $ciegi” (O aniotach, WW 642). Prawdomow-
ne, ukazujace bowiem prawdziwy sens naszego istnienia, sens, ktorego wsrod co-
dziennych zwatpien i rozpaczy dostrzec nie jestesmy w stanie. Gdy poeta zblizy
sie do wieku ostatecznego, do tej granicy, ktora przywolywal w korespondencji
z Iwaszkiewiczem: ,miara ludzkiego zycia jest sze$¢dziesiat lat, jak powiada psal-
mista, «a przy sitach osiemdziesiat>" (Berkeley, 15 lipca 1979), mysle¢ juz bedzie
o wlasnej wedrowce na drugg strong. Wtedy zapisze wiersz o tytule Sens, rozpo-
czynajacy si¢ od strofy dajacej nadzieje: ,Kiedy umre, zobacze podszewke Swia-
ta. / Druga strong, za ptakiem, gora i zachodem stonca. / Wzywajace odczytania
prawdziwe znaczenie. / Co nie zgadzalo sig, bedzie si¢ zgadzalo. / Co bylo nie-
pojete, bedzie pojete” (WW 1052 ).

Aby glosy wspolbrzmialy, przypomnijmy, ze takze Iwaszkiewiczowi nie by-
la obca nadzieja odnalezienia sensu w godzinie $mierci, Zze obok pogodzenia
z Pustka zapisywal tez chwile podobne tej, ktéra ukazal Lew Tolstoj, autor thu-
maczonego przez polskiego poete opowiadania Smierc Iwana Iljicza, gdzie mo-
ment agonii staje si¢ brama, przejsciem, ostatecznym smierci pozegnaniem.
Tak jest cho¢by w wierszu z tomu Lato 1932, w ktérym czlowiek tongcy w ogro-
mie $wiata wypowiada pozegnalne zawolanie: ,O ziemio-wodo! Wszystko inne
/ Wydaje sie nierzeczywiste — / przez zielone tafle ptynne / Przeblyska swiatlo
wiekuiste” (»*»[Woda, zielona i gleboka... |, W1, 364 ). Czy w tyle razy juz tu przy-
wolywanym Mtynie nad Utratq, gdzie umierajacy, pograzajacy si¢ w wodach sta-
wu Karol ,poczut i zrozumial wszystko to, czego nie rozumial przez cale zycie
...]. Zastona $wiata ustapila, rozdarla sig, znikla i ujrzal — nie, nawet nie ujrzat -
ale dotknal palcami, przez ktére przelewala si¢ bezbarwna woda, zywej tajem-
nicy, ktéra przestala juz by¢ dla niego tajemnicy. Byla tylko slodycza bez miary
i spokojem tak wielkim, o jakim tylko §émier¢ daje pojecie’.

Druga strofa Miloszowego Sensu jest negatywem pierwszej. Ten, kto rozmysla
o0 swojej $mierci, musi bowiem zada¢ sobie pytanie: , A jezeli nie ma podszewki
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Swiata? / Jezeli drozd na galezi nie jest wcale znakiem, / Tylko drozdem na gale-
zi, jezeli dzien i noc / Nastepuja po sobie, nie dbajac o sens, / I nie ma nic na zie-
mi, procz tej ziemi?'. Wtedy — moéwi Milosz, dajac w strofie trzeciej $wiadectwo
nie tyle moze wiary, ile woli wierzenia — ostatniego sarkastycznego zdania mi-
mo wszystko nie wypowie pustka, nie wy$mieje nas nicoé¢. Pozostanie bowiem
po nas ,Slowo raz obudzone przez nietrwale usta, / Ktére biegnie i biegnie, po-

sel niestrudzony, / Na migedzygwiezdne pola, w kolowrét galaktyk / I protestuie,
wola, krzyczy” (Sens).

¥

Wr6¢my na koniec tej opowiesci do jej poczatku. Latem roku 1934 Jarostaw
Iwaszkiewicz, sekretarz polskiego poselstwa w Kopenhadze, piszac do zony, do-
faczyl do listu Piesri, nowy wiersz Czestawa Milosza, ktéry zobaczyl whagnie w ty-
godniku ,Pion”. Komentowal z entuzjazmem, iz utwér ten ,nalezy przeczytad
kilka razy”, poniewaz jest ,czyms cudownym”’. Podobng opinie musial wysta¢
do autora Piesni, gdyz wkrotce Mitosz dzigkowal mu za wyrazy uznania, dodajac:
»jakas regka mnie prowadzi, czuje si¢ zupelnie bezwolny, ta sama reka moze albo
prowadzic¢ wyzej, albo pewnego dnia straci¢” (Kozirice, 7 sierpnia 1934 ).

Autor Trzech zim bodaj przez cale zycie nidst w sobie wiare w Opatrznos¢,
Los, wlasnie Reke, ktora kieruje jego zyciem, wiara ta zreszta pojawila sie juz
przed naszymi oczami. Trzeba przyznac, ze Piesi nalezy do tych jego wierszy,
ktore i nam dajg nadzieje istnienia wyzszej rzeczywistosci, w niej to bowiem —
poprzez tumult spraw osobistych i politycznych — mtody poeta musial dosty-
sze¢ krystaliczne dZzwigki tego utworu. Jego bohaterkg jest kobieta walczaca ze
zwatpieniem, stojaca moze w konkretnym miejscu — na pomoscie, ktéry spod
dworu w Krasnogrudzie wychodzi w spokojna taflg jeziora Holny. Kobieta zroz-
paczona, do ktérej przemawia chor glosoéw ziemi, doczesnego trwania, ukazu-
jacy dostepne naszym zmystom piekno, by przekonywa¢: ,Rados¢ wszelka jest
z ziemi, nie masz procz ziemi wesela, / czlowiek jest dany ziemi, niech ziemi tyl-
ko pozada”. Nie jest to jednak perspektywa wystarczajaca bohaterce Pieéni, kto-
ra — zgola inaczej niz chocby Julcia czy Jola, wspaniale przeciez panny z Wilka
- nie chce poprzestac na tym, co cielesne. Rado$¢ ciala nie zaglusza narastaja-
cego lgku, ,zimnego szumu / wysokich, martwych topoli”, ktére sa ziemia mo-
ze prawdziwg — zobaczong okiem $mierci. Czy dane jest nam co$ wiecej? Wiece;
niz trzepot ryb w sieciach, zapach cieptych bochenkéw chleba, czerwone kule ja-
blek toczace si¢ po stole? Czy jest we mnie czastka nie$miertelna, ,,cho¢ jedno
ziarno bez rdzy’, ktdére przetrwa kres zyciowego rytmu, biegu kolyski, ,nachy-
lanej / na przemian w mrok, na przemian w $wit”? Gdyby w to uwierzy¢, mozna
byloby z nadzieja czekad, az $mieré pozwoli zobaczy¢ podszewke $wiata, czekad
chwili, gdy ,rzeczywiste nagle si¢ obnazy / i tarcza nowej, nieznajomej twarzy
/ spojrzy kwiat polny, kamien polny”. Skad jednak wzia¢ nadzieje, gdy moje ist-
nienie jest tak kruche, znikliwe, gdy musze wyznag¢, ze nie znajduje w sobie nic

* List Jaroslawa Iwaszkiewicza do Anny Iwaszkiewiczowej, Kopenhaga, 28 czerwca 1934 [w:] Anna
i Jarostaw Iwaszkiewiczowie, Listy 1032-1939, dz. cyt., s. 442.
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»procz przestrachu, / nic oprécz biegu ciemnych fal”. Gdy czuje, ze jestem je-
dynie — wspanialy to obraz — ,pytkiem dmuchawca na czarnych lakach $wiata”
(Pies, WW 63).

Niedawno znéw czytalem ten wiersz, nie myslac tym razem o Gabrieli Ku-
nat, ktorej jest on dedykowany, wlascicielce dworu w Krasnogrudzie, kuzynce
Milosza, moze pierwszej wielkiej milosci dorastajacego chtopca. Ani o tym, jak
wiele lat po jego powstaniu spozytkowal ten wiersz Zbigniew Herbert, odwolal
si¢ do niego w swym Prologu, zamieniajac jednak pytania metafizyczne na mo-
ralne i historyczne. Tym razem pomyslalem, ze udreczona dusza z Piesni mogla-
by trafi¢ do ktorego$ z opowiadan Iwaszkiewicza, cho¢ tam zapewne wcielilaby
si¢ w meskie cialo. A pézniej przeczytalem odpowiedz Anny na list Jarostawa:
»wiersz Milosza jest przedziwnie pigkny, niestychanie pelny, jakis pelen ciezaru,
jak owoce jesienig, niby serein, a niepokojacy”. W tym zas, co méwi jego bohater-
ka ,jest duzo rzeczy, ktére ja moglabym powiedzie¢”!.

Zamykam ten szkic ,watlg pajeczynka ludzkiego rozumienia i porozumie-
nia’ Przekonaniem, ze mimo wszystkich réznic i wrogosci niezmiennie laczy-
to Iwaszkiewicza i Milosza podobienistwo duchowego tonu. Bo przeciez nawet
wtedy, gdy stary Milosz obawial sig, ze wiersze jego zmarlego mistrza mogga wtra-
cac nas w rozpacz, gdy prébowal, niczym baron Miinchhausen, samego siebie
wyciagac z trzgsawiska niepewnosci, wyznawal, wierny prawdzie dawnego zycia:

Styszymy w twojej melodyjnej frazie
Ton gigbinowy, pomimo zwatpienia.
I powracaja nam nieraz na usta
Twoje modlitwy do Dionizosa.
(Wybierajqc wiersze Jarostawa Iwaszkiewicza...)

Esej jest fragmentem ksigzki Andrzeja Franaszka Gwiazda Piolun,

ktora wkroétce opublikuje Wydawnictwo Znak.

! List Anny Iwaszkiewiczowej do Jaroslawa Iwaszkiewicza, Stawisko, 3 lipca 1934 [w:] Anna i Jaroslaw
Iwaszkiewiczowie, Listy 1932-1939, dz. cyt., s. 454.
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