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To bylo blisko 40 lat znajomosci. Znajomosci, ktéra od relacji Wielki Erhardt — mtédka z IV roku
muzykologii, przez faze Mistrz—uczennica, potem Szef i jego ,,prawa reka”, przerodzita sie w ser-
deczna, pelng wzajemnej troski przyjazn, ktorej nie zdotaly przerwacé nawet moje zaangazowanie
w tworzenie magazynu ptytowego ,,Studio”, a w koricu zawodowa zdrada, kiedy na rzecz ,,Studia”
zrezygnowatam ze stanowiska sekretarza redakgcji #. Nigdy nie ustyszatam ztego stowa, nawet gdy
zdarzyto mi sie w bardzo trudnym dla mnie okresie przesta¢ szes¢ kolumn prowadzonego przeze
mnie dzialu ptytowego dopiero w dniu wysylki pisma do druku. Czy w odwrotnej sytuacji bytoby
mnie sta¢ na takie opanowanie?

~ FEwa Pikulska

rafitam do # w polowie lat osiemdziesigtych,
kiedy jak z nieba spad}a mi propozycja opra-
cowywania drobnych informacji o biezacych
wydarzeniach muzycznych. Edytorstwo byto
juz wtedy moim planem na zawodow3 przy-
szlo$¢, wiec lepszej szkoly nie mogtam sobie
wymarzy¢. Przy Ludwiku redaktorskie rze-
miosto mozna bylo chlonaé wiasciwie przez
osmoze — wystarczylo obserwowad, jak cel-
nie wylapywat stabosci poszczegdlnych arty-
kuléw, jak merytorycznie uzasadnione byly
to uwagi, z jaka klasg rozmawial z auto-
rami i - koniec koricow - ile teksty zyski-
waly na wprowadzonych zmianach. Co
bardziej drazliwi autorzy zrazali sie i przy-
klejali Naczelnemu fatke wyniostego, kto
mial w sobie odrobine samokrytycyzmu -
posypywal glowe popiotem, dziekowal za
uwagi i nastepnym razem staral si¢ duzo
bardziej.

Praktykowanie przy nim i szkola éwcze-
snej sekretarz redakcji Renaty Praglowskiej-
-Woydtowej daly mi na pewno wiecej niz
jakiekolwiek studia. Jak komfortowe to byty
warunki! Z tygodnia na tydzien coraz bardziej
docenialam klase ludzi, wéréd ktérych mia-
lam okazje przebywac. Wlasnie przebywac,
bo z tamtych czasdéw nie zostal mi w pamieci
obraz harujacego w pocie czola zespohu. Pan
Szef, sam niezwykle uporzadkowany, jesli
chodzi o zarzadzanie swoim czasem, tego
samego oczekiwal od kolegéw - wiekszosc¢
pracy wykonywalo sie¢ w spokoju w domu,
a rozliczani bylismy tylko z jakosci jej wyko-
nania. Siedziba redakcji stuzyla za miejsce
roboczych spotkan dobrych znajomych: tu
mozna bylto zostawi¢ maszynopis (to byt czas
bez komputerdw...), podzieli¢ sie przemysle-
niami, wrazeniami ze swiezo wystuchanych
interpretacji albo garscig ploteczek (... bez
internetu), przegada¢ z kolegami (byli wte-
dy w zespole Tadeusz A. Zieliniski, Bohdan
Pociej czy Tadeusz Kaczynski) nowe pomy-
sty. A wszystko przy akompaniamencie stu-
kajacej w sasiednim pokoju maszyny do pisa-
nia, z kawa plujka w szklance i nieodlgcznym
papierosem (wowczas poza mng palita cata
redakcja). ——

Ludwik Erhardt, fot. Andrzej Zborski
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Jako szef bywat ostry i przenikliwy w ocenach,
ale nigdy nie szukatl konfliktu, unikal dyscypli-
nujacych rozmow. Ostre reprymendy czy pod-
niesiony glos - to nie jego styl. Za to wypowie-
dziana spokojnym glosem cigta i celna uwaga
niejednemu poszla w piety. Najczesciej przy-
mykat oko na nasze drobne redaktorskie grzesz-
ki, bo cenil $wiety spokdj i kulturalna atmosfe-
re. Nawet na burzliwych kolegiach mowit cicho,
wymuszajac uwage i studzac atmosferg. W spo-
rach przyjmowatl postawe obserwatora - z uwa-
ga stuchal rozmoéwcy, adwersarzom pozwalal sie
wygadac, swoja opinie zostawiajac na koniec.

Niechetnie zmienial swoje przyzwyczaje-
nia i w zyciu codziennym nielatwo bylo przeko-
nac go do nowych rozwiazan. W latach dziewiec-
dziesigtych, kiedy do # zawitala technika i cala
obrébka redakcyjna przeniosta si¢ wreszcie na
komputer, Ludwik uparcie trzymat si¢ ukocha-
nej starej olyvmpii. Wystukiwat na niej swoje tek-
sty po to tylko, zeby za moment da¢ je maszy-
nistce do przepisania na wersj¢ cyfrowa. Gdy
w koricu udato mi si¢ posadzic¢ go przed klawia-
turg i sam poczul, jaka to wygoda, zaczal sie inny
problem - cale godziny spedzal na wpisywaniu
maszynopisow innych autorow! A moje komen-
tarze, ze szkoda redaktora naczelnego do takiej
czynnodci, ucinatl: ,,ale ja jednoczesnie redaguje”.

Byl niezréwnanym mistrzem krotkiej formy.
Tworzone przezlata teksty,,0d Redakcji” sa kwin-
tesencja jego stylu pisarskiego i tego, jakim byt
cztowiekiem. Sg w nich elegancja, rygor, precyzja
stowa, humor, zyciowa madros¢ i odwaga w poru-
szaniu publicznie tematow, o ktdrych mowi sie
tylko po cichu. A przeciez prawie co numer sty-
szalam: ,,Musze na jutro napisa¢ «Od Redakgcji»,
ale nie mam zielonego pojecia, o czym”.

Znamy go jako wywazonego w sgdach erudy-
te; autora, ktdrego teksty mozna bylo w ciemno
puszczac do druku, a wypowiedzi dawac na ante-
ne¢ niemal bez montazu. Ale lubit tez prosta, kon-
kretna robote. Gdzie$ na poczatku lat dziewiec-
dziesiatych zaproponowal, Ze... skroci mi blat
biurka. Moje Zachniecie skwitowal: ,ciagle tylko
litery i litery, czytam, pisze, gadam, ale to nic

ZFGNAJ,
RIEDAKTORZI

konkretnego, namacalnego, a tu ciach i widze, ze
jest zrobione; biurko sie miesci”.

W 2008 roku Ludwik zamknal wspolprace
z # 1 wyjechal z Warszawy, by doglada¢ przebu-
dowy domu w dalekich Ksiezycach. To tam, wraz
zzong Magda Czajka, pelni nadziei tworzyli swoj
raj na ziemi. Cieszyli sie nim ledwie pare lat, bo
los miat dla nich niestety kiepska karte. Stara-
tam si¢ towarzyszy¢ mu - silg rzeczy gldwnie
korespondencyjnie — w dhugich trudnych latach
po $mierci Magdy, kiedy zabraklo juz na Swiecie
waznych dla niego ludzi i spraw... I gdy choroba
oczu coraz skuteczniej odcinata go od tego, czym
zyl: czytania, pisania i redagowania. Czy splaci-
tam swdj dtug? Chyba nie. Czy przy tych wszyst-
kich przegadanych razem godzinach powiedzia-
tam kiedykolwiek, jak wiele mu zawdzigczam?
Nie pamietam. Moze jednak to czul. s

“ Nie moze by¢

mowy 0 WOILNOSCI
w warunkach dvktatury,
w warunkach
niepodzielnego panowania
jednej idei artystycznej,
gdy mala grupka ludzi
posiada MONOPOL
na uprawianie postepu
i ksztaltuje opinie, opierajac
SIC na rozumowaniu:
kto nie jest z nami,
jest przeciw nam

Przykrecam $rube, #24/1960, s. 8

jak sie to robi. Jako autor byl znakomitym felietonista, blyskotliwym
i dowcipnym, w latach szedédziesiatych i siedemdziesiatych poréwnywal-
nym z éwczesnymi mistrzami polskiego felietonu: Stonimskim, Passentem,
KTT czy Hamiltonem. Potrafit w swoich tekstach bole$nie uderzy¢ - przy-
pomne panike moralna zwigzkow zawodowych w $wiezo otwartym Teatrze |

\  Olgierd Pisarenko

)

Wielkim, gdy w felietonie , Kultury” wyznal, ze podczas inauguracji naj-
bardziej podobaty mu sie... toalety. Na famach # przez pare dziesiatkow lat *
pisywal mikrofelietony ,,0d Redakgji”, ktére chetnie poréwnywalismy do |

rzyszedl na Swiat w 1934 roku pod Grodnem. Dla najblizszych Jurek, dla
czytelnikéw i wspoélpracownikow Ludwik, studiowal muzykologie na
Uniwersytecie Warszawskim. Nie zatroszczyl sie o dyplom (o czym opo-
wiadali sobie na ucho przyktadni studenci). Uznat, ze to nuda i strata czasu.
Wezesnie odkryt w sobie temperament krytyczny i pisarski, zaczat publi-
kowad juz jako 20-latek, debiutujac bodajze w ,,Przegladzie Kulturalnym”.
Polski Pazdziernik umozliwit reaktywacje zawieszonego w 1949 # i Jurek
w mtodym wieku znalazl si¢ w kregu redaktoréw pisma wydawanego przez
PWM w Krakowie. A ze wigkszos¢ redaktoréw i wspoipracownikéw miesz-
kala w stolicy, gdzie takze pod wzgledem muzycznym dzialo si¢ najwigcej,
redakcje rychio przeniesiono do Warszawy.

Na czele warszawskiego # stangl Zygmunt Mycielski — to on swoim
autorytetem nadawat pismu kierunek, reprezentowat stanowisko zespo-
tu wobec wladz i wydawcy. Ludwik Erhardt byl wtedy czlowiekiem od
codziennej orki na redakcyjnym ugorze. Gdy w 1968 partyjne czynniki usu-
nety Mycielskiego, przejat odpowiedzialnos¢ za redakcje, cho¢ na oficjalna
nominacje przyszto mu czekac ponad dwa lata na stanowisku p.o. redakto-
ra naczelnego.

Nieprzyjaciel metniactwa, pustostowia i pretensjonalnosci byt w swym
pisarstwie wzorem precyzyjnej i celnej narracji, a jako redaktor wyprowa-
dzil na prosta tysiace niezrecznie napisanych tekstéw — mnie za$ nauczyl,

podobnych form uprawianych przez Roberta Escarpita w,,Le Monde”.

Tym, co przyciggato do niego ludzi (cho¢ podobno niektérych od nie-
go odpychalo), byly przenikliwa inteligencja i wyjatkowe poczucie humoru:
chlodne, wytrawne i eleganckie. W redakcji umiat stworzy¢ atmosfere swo-
body tworczej i kolezeriskiej wspélpracy, mimo ze pomysty i decyzje rodzi-
ty sie w dyskusjach, nieraz dos¢ zazartych. Redakcja byla zreszta swoistym
klubem, miejscem wymiany mysli, chetnie odwiedzanym przez autoréw,
wspolpracownikéw czy po prostu przyjaciol. Takiego # w dobie internetu
i poczty elektronicznej juz nie bedzie. Moge sobie tylko powinszowac, ze
zdazylem na koniec tamtej epoki.

Pozostawil po sobie dobry tuzin ksiazek, ktore chyba niepredko sie
zestarzeja. Obok zbioréw wspomnianych felietondw poczesne miej-
sce na tej péice nalezy sie swietnej klasy biografistyce (prace o Brahmsie,
Pendereckim, Strawiniskim i Schumannie) oraz esejom historycznym przed-
stawiajacym rozmaite zjawiska z dziejow muzyki na szerokim tle kulturo-
wym. Dzialal w zarzadzie Zwiazku Kompozytoréw Polskich, miedzy inny-
mi jako wiceprezes stowarzyszenia.

Po przej$ciu na emeryture zdecydowat sie 0sigs¢ na dolnoslaskiej wsi,
gdzie zbudowat swaj kolejny dom, a wlasciwie przeksztalcit wiejska zagro-
de w pelng $wiatla i przestrzeni rezydencje. Odszed! 11 marca. Zegnaj,
Redaktorze. —
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[ UDWIKA FRHARDTA

N Jozel Kanski

L udwik Erhardt jawi si¢ w mych wspomnieniach jako wybitna osobowo§¢ oraz
postac o nieprzecietnej inteligencji. Blizsze kontakty nawigzali§my, kiedy #, powo-
tany do zycia w Krakowie przez Tadeusza Ochlewskiego, przeniést sie do Warszawy
i zyskal swietnego redaktora naczelnego w osobie Zygmunta Mycielskiego, a kolega
Erhardt zostat jego zastepca. Wowczas to mialem moznos¢ zaobserwowaé, jak roz-
legla i wszechstronng ma wiedze (chod nie ukoriczyt zadnej wyzszej uczelni, a jedy-
nie napoczat studia muzykologiczne) oraz wyjatkowe zdolnosci organizacyjne. Gdy
zas po odejsciu ze stanowiska Mycielskiego (ktéry, poza hrabiowskim tytutem,
takze swoimi poczynaniami ponad miar¢ narazit si¢ komunistycznym wiadzom)
zostal nowym naczelnym, ujawnifa si¢ jego cenna umiejetnosé budowania harmo-
nijnych wigzi mi¢dzyludzkich - zaréwno wewnatrz redakcyjnego grona, jak i ze
wspoipracownikami w kraju i za granica. Nadto zaprezentowal swoj nieprzeciet-
ny talent pisarski, zamieszczajac w kolejnych numerach # zgrabne i madre wstep-
ne felietony, a w razie potrzeby publikujac takze obszerniejsze teksty. A jego dzia-
talnos¢ nie ograniczata sig przeciez jedynie do publicystyki.

Kiedy ktorego$ lata pozwolitem sobie odwiedzi¢ go catkiem prywatnie w jego
malowniczej posiadiosci nad jeziorem Wigry, dat sie pozna¢ jako niezmiernie sym-
patyczny i goscinny gospodarz, rozmitowany przy tym, jak i ja, w dzikiej przyro-
dzie. Znajomos¢ nasza, ktéra mozna, jak sadze, okresli¢ mianem przyjaZni, trwala
bardzo dhugo i wydawaloby sie, ze tak bedzie zawsze. Trudno mi doprawdy uwie-
rzy¢, ze juz go nie ma; byt przeciez o kilka lat ode mnie mtodszy... —

Redakcja #, od lewej: Hilary Krzysztofiak, Zdzistaw Sierpiriski, NN,
Zygmunt Mycielski, Ludwik Erhardt (stoi), fot. Andrzej Zborski
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Bylo dawno,
ale ZAPOMNII-C SIFE
NI DA

N Elzbieta Szczepanska

Pozbawione wolnosci, w tym swobody podrézo-
wania, pokolenie Ludwika Erhardta miato, jesli
tylko chciato, dostep do sporego zasobu wie-
dzy ludzi wolnych. Wiedzy nabytej przez lekture
ksigzek zakazanych, jak wydawnictwa paryskiej
»Kultury” i ona sama. A potem przyszla lekcja
historii politycznej i artystycznej, jaka otrzyma-
lismy dzigki Niezaleznej Oficynie Wydawniczej
»Nowa”, wydawcy kwartalnika , Zapis” i wie-
lu cennych ksiazek, poezji i prozy. To byly zro6-
dia, ktore, dzieki kolportazowi zorganizowane-
mu lub prywatnemu, wchianiato sie jak strawe
codzienna. Jestem absolutnie pewna, ze Erhardt
ten kurs przeszedt, chociaz nigdy z nim na ten
temat nie rozmawialam.

Od zarania swych dziejow # — jego zespét,
redaktorzy naczelni, czestotliwos¢ ukazywa-
nia sig¢, wydawcy, format i siedziby - zmie-
nial si¢ w rytmie kolejnych wolt ustrojowych.
Te, czasem cigzka, przypadlos¢ przejat wraz
z tytulem od swego historycznego poprzedni-
ka, XIX-wiecznego # Jozefa Sikorskiego. Zwor-
nikiem obu wcieleni pisma byty wysoka kultu-
ra i przyzwoito$¢ - jakkolwiek niewymyslnie
by to brzmiato - redaktoréw naczelnych. Nigdy
nie uczestniczyli w Zzadnych nagonkach czy
sterowanych odgdérnie kampaniach. Mimo
to XX-wieczny # przetrwal polityczne burze
i istnieje nadal.

Czlonkowie redakcji tworzyli zbior tak sil-
nych indywidualnoéci, niekiedy ekscentrykow,
ze ztozenie z nich zespotu musiato by¢ duzg sztu-
ka. Erhardt ze swa klasa i kulturg osobista swiet-
nie si¢ do tego nadawal. Ekscentrykiem chyba
nie byt Klasa i kultura - to pierwsze, co przycho-
dzi mi do glowy, gdy o nim pomysle. Nastepne
to elegancja: w sensie dostownym mogla ozna-
cza¢ czarng aksamitng marynarke, ktéra przy-
wdziewal na specjalne okazje, ale tez doskonale,
przedwojenne maniery, sposdb bycia i stosunek
do innych.

Wszystko to widac byto goltym okiem, ale nic
blizszego o nim nie wiedzialam. Nigdy nie byli-
$my na ,ty”, nigdy nie spotykalismy si¢ towa-
rzysko - inaczej niz z ,Zielem”, Tadeuszem
Kaczyniskim czy Bohdanem Pociejem. Ale
mysle, mam nadzieje, Ze mnie lubit: wystarcza-
jaco dlugo znosil mnie jako autorke. Sympatie
odwzajemnialam.

Latwo tolerowal rézne moje dziennikar-
skie wybryki. Raz nawet przylaczyt sie (zreszta
razem z redaktorem graficznym) do specjalnego,
primaaprilisowego wydania mojej kolumny. Pod-
pisywatam ja Jan Zak. ,Jean Jacques” — zauwazyl
kiedys$ z usmieszkiem Redaktor Erhardt i wtedy
zdalam sobie sprawe, ze pseudonim moze by¢
odbierany jako uzurpacja, co z wlasciwym sobie
gapiostwem - nie méwigc o niedostatecznym
oswieceniu - przeoczylam.

Nowa generacja przejela czastke wiedzy
pokolenia poprzednikéw, ale nie wszystko (szko-
da, ze tak zawsze bylo i bedzie). Moze nie chce,
bo przeciez studiuje gdzie chce i jezdzi dokad
chce. Ma inne do$wiadczenia, inne zadania, co
innego czyta, jesli czyta. Spieszy sie. Musi nadro-
bi¢ straty w poznawaniu $§wiata i nowoczesnych
technologii. o



Strefa Ruchu

Ruch Muzyczny #6

8

NATURALNY
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N Dorota Szwarcman

[ ~udwika Erhardta poznalam w drugiej polowie lat
siedemdziesigtych. Po studiach kompozytorskich bytam
W stanie zawieszenia zawodowego i z pisania muzyki
zaczelam sie przestawiac na pisanie o muzyce.

Moim pierwszym miejscem pracy byt nieistnieja-
¢y juz kwartalnik , Polish Music/Polnische Musik”, ale
nawigzatam tez kontakt z #. Jako poczatkujaca w tej
dziedzinie bylam jeszcze niesmiata, a redaktor naczel-
ny wydawal mi si¢ osoba zdystansowana. W bezposred-
nim zetknieciu szybko poczutam sie bardziej komforto-
wo. Zawsze cenifam sobie konkret, dyscypline myglenia,
erudycje¢ i kulture osobista, a Ludwik Erhardt byt wrecz
uosobieniem tych cech. Z czasem odkrylam kolejng,
rowniez ogromnie mi bliska - bardzo szczeg6lne, wyra-
finowane poczucie humoru.

W # zaczynalam oczywiscie od recenzji z koncer-
tow, ale od razu mialam tez nietypowe pomysly. Naczel-
ny, cho¢ muzyka wspélczesna interesowat sie mniej, byt
otwarty i na t¢ tematyke, i na propozycje formalne (jeden
z moich pierwszych wigkszych artykuléw byt kolazem).
Uczytam sie pisania na biezaco, obserwujac, w jaki spo-
sob teksty s3 redagowane. Wigkszos¢ z tego, czego sie
dowiedzialam o tym zawodzie, zawdzieczam Gwcze-
snej redakeji z Ludwikiem Erhardtem na czele. Najbliz-
sze moje kontakty z # przypadty na lata osiemdziesia-
te. W tym czasie wigkszos$¢ tam pracujacych stanowili
ludzie mniej wiecej w zblizonym wieku i byly to mocne
osobowosci: Tadeusz A. Zieliniski, Jozef Kanski, Bohdan
Pociej, Tadeusz Kaczyniski i wspaniata redaktorka Renata
Praglowska-Woydtowa. O kilkanascie lat mlodszy byt
tylko Olgierd Pisarenko. W tym towarzystwie Erhardt
nie byl mentorem (t¢ role miat podja¢ z czasem, gdy do
zespolu zaczeli dotacza¢ mlodsi), lecz naturalnym auto-
rytetem. Nigdy nie bylam formalnie czesécia redakdii,
ale przychodzitam do niej jak do domu, a z wiekszoécia
kolegbw si¢ zaprzyjaznitam, w tym z Ludwikiem (pry-
watnie Jurkiem), ktéry cho¢ potrafit by¢ ztosliwa bestia,
miat w sobie cate poktady ciepta.

Na kazdy jego wstepniak czekalo sie z luboscia i cie-
kawoscig, komu tym razem finezyjnie przylozy. Ale ja
przede wszystkim cenig sobie jego monografie: Brahmsa,
napisana z prawdziwa subtelnoscig (kiedy$ mi sie zwie-
rzyl, ze bedac studentem muzykologii, prébowal kom-
ponowac¢ w jego stylu), i Strawiniskiego — z fascynacja
zardowno osoba, jak i epoka. Szczegdlng wartosé ma tez
ksigzka o mlodym Pendereckim, poniewaz jest to spoj-
rzenie z bliska: niemal réwnolatkowie, przez pewien
czas byli zaprzyjaznieni, a Erhardt dla niego robit wyja-
tek od swojego dystansu do muzyki wspolczesnej, bo
czul, Ze to jest co$ nowego, $wiezego. Rozluznienie tej
przyjazni przypadio na czas zwrotu w stylistyce kompo-
zytora i nie wiem, czy to tylko zbieg okolicznosci.

Ciekawy by} jego osobisty stosunek do stuchania
muzyki — nie przepadat za chodzeniem na koncerty.
Moze dlatego, Ze nie znosit w ogéle tak zwanego bywa-
nia, snobizmu, pokazywania sie. Byl osobg absolutnie
naturalng, kameralng z usposobienia, a kontakt z muzy-
ka traktowal jak sprawe intymna. Wolal shucha¢ jej
w domu, sam lub w dobranym towarzystwie. Pamietam
taki wspolny seans: na przystawke Concerti grossi Hindla
(uwielbial go bardziej niz Bacha), na pierwsze danie
IX Symfonia Beethovena pod Rogerem Norringtonem
(to byla wowczas nowos¢), na danie gtéwne caty (!)
Zywot rozpustnika Strawinskiego, a na deser... Wariacje
goldbergowskie, oczywiscie w wykonaniu Glenna Goulda
z 1980 roku. Prawdziwa uczta Lukullusa. —

Maszyna do pisania marki Olympia
nalezaca do Ludwika Erhardta, fot. Marek Knap

) [
Ludwik Erhardt (1934-2022)

NADREDAKTOR...

Pan Szel, Pan Ludwik — to kilka z wielu
tytutéw nadawanych w mowie i pi$mie przez
zespol redakeyjny i zaprzyjaznionych
autorow Ludwikowi Erhardtowi
w latach jego SEUZBY w #

N Kacper Miklaszewski

S tuzby, bo chociaz Pan Szef miat ogromny udzial w wypracowanej kole-

gialnie linii programowej pisma i bywat niekiedy uparty, to nigdy nie opusz-
czalo nas przekonanie, ze # jest glosem i kronika $rodowiska muzyczne-
g0. Naczelny wielokrotnie podkreslat, jak wazne jest utrwalanie na naszych
tamach przejawdw Zycia muzycznego, tworzenie forum, na ktérym idee
mogly si¢ zderza¢ i wykluwac. Do roli moderatora i arbitra nadawat si¢ zna-
komicie: dystyngowany, wolny od egzaltacji, fantastycznie inteligentny,
wszechstronny (swobodnie postugiwat si¢ miedzy innymi programami do
sktadu i przygotowania druku), blyskotliwy i - co najwazniejsze — autorytet
w dziedzinie historii: muzyki, sztuk wszelakich, kultury, pradéw ideowych,
historycznych zawirowan. Gdy pojawiaty sie watpliwosci — sypal faktami,
gdy pisal — zawsze sprawdzat Zrodia.

Mial przy tym lotne piéro. Jak lotne, dowodza nie tylko setki tekstow
drukowanych w # — zawsze z puenta i dajacych do myslenia - lecz takze fra-
pujace monografie Brahmsa i Strawiniskiego, wspaniate Szkice do monografii
Roberta Schumanna. O talencie popularyzatorskim Nadredaktora niech
swiadczy zbior artykuldw z lat 1982-1987, Spacerem po historii muzyki, kto-
ry mial ,,zaproponowac czytelnikowi spojrzenie na dzieje muzyki z szer-
szej humanistycznej perspektywy”. Byl naszym mistrzem i przewodnikiem
w dziedzinie publicystyki muzycznej. Mistrzem otoczonym podziwem,
anie dworem. Nie znosit celebry.

W ciagu kilkunastu lat pracy w redakcji ani razu z jego ust nie ustysza-
tem rozkazu lub polecenia stanowczego. Za to bardzo czesto pytania o opi-
nie i merytorycznie uzasadnione sugestie. Wskazowke: , czytelnika nie inte-
resujg przezycia i emocje recenzenta; on chce si¢ dowiedziec, co sie stato,
na czym polegal problem i jak zostal rozwigzany” — powtarzam mtodym
do dzis, zwlaszcza felietonistom. Swietnym przykladem wirtuozerii publi-
cystycznej Pana Ludwika sa wstepniaki. Pisat je od roku 1973 do 2008.
Czgs¢ z nich mozna znalez¢ w ksiazce zatytulowanej Circa 180 - od licz-
by stéw, jakie miescity sie na przestrzeni dla takiego tekstu przeznaczonej.
To lapidarna, celna, ale tez pelna wdzieku i dowcipu kronika zycia nie tylko
muzycznego — Kraju i $wiata.

Laczyly nas uczucia, bo sprawic, by emocje rezonowaly, nie byto trud-
no. Pod powloka elegancji i dawnych manier kryt si¢ cztowiek niezwykle
wrazliwy. Podziwialem jego milos¢ do opery, fascynacje muzyka nowa,
kibicowanie rozwojowi nurtu wykonawstwa historycznego. Ciepetko roz-
lato si¢ szeroko, gdy - przypadkiem, przy recenzowaniu plyty — okazato sie,
ze obaj wielbimy osobg, doskonato$¢ warsztatowa i piekno muzyki Josepha
Haydna. Potem juz byty tylko wymiany nagran i pogladéw na interpretacje.
Czasem nawet zaswedzialy oczy...

Tak jak dzis. Takich chwil i lat si¢ nie zapomina. Wielki smutek wypel-
nia nasze serca... =
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Madry
PARTNER
w trudnych

SY TUACJACH

N\ Danuta Gwizdalanka

Ludwik Erhardt mial $wietne pidro, jedno
z najlepszych w Polsce, z ogromng przyjemno-
Scig zawsze czytalam jego teksty, byt tez znako-
mitym redaktorem. Kontakty prywatne, niezbyt
niestety czeste, wspominam ogromnie mito,
poniewaz byt madrym, rozwaznym partnerem
w trudnych sytuacjach, przenikliwym rozmow-
ca, niekiedy ironicznym, zawsze jednak cecho-
walo go trzezwe spojrzenie na $wiat. Jesli czlo-
wiek zaczynal si¢ zbytnio unosi¢, bo méwimy
o czasach, ktére sprzyjaly emocjonalnym unie-
sieniom, potrafit uspokoi¢ interlokutora. Moze
jego umiejetnos¢ tonowania nadmiernych emo-
¢ji, zwracanie uwagi na konieczno$¢ spojrzenia
na sprawy z réznych stron, pomogla mu utrzy-
mac si¢ tak dtugo na stanowisku szefa redakcji.

Moja wspodtpraca z nimi z # zaczeta sie od tek-
stu o muzyce kurpiowskiej, ktory stanowit rodzaj
streszczenia mojej pracy magisterskiej. Potem
miata by¢ recenzja z festiwalu monograficznego
Czajkowskiego, ale nadszedt 13 grudnia 1981 roku
i tekst si¢ oczywiscie nie ukazal. A potem, byt to
juz rok 1984, Erhardt zaproponowat mi napisanie
tekstu 0 muzyce kameralnej do serii poswigconej
historii muzyki. Gdy za$ dowiedziat sie, ze zdo-
bytam ksiazke o Andrzeju Panufniku, co wowczas
nie bylo takie tatwe, zasugerowal, bym napisata
i 0 niej. Uwazatam, ze sa lepsi kandydaci, przede
wszystkim z pokolenia Panufnika. ,Oczywiscie,
ze pomyslatem o nich, ale wszyscy odmowili” -
odpowiedziat. Jesli wiec p6Zniej zajelam sie inny-
mi kompozytorami, to on mnie do tego sprowo-
kowat. Efektem moich rozméw z Ludwikiem
bylo na przyklad zainteresowanie si¢ ekologia
muzyki. To z nim ustalalam rozmaite cykle s3z-
nistych tekstow, z ktérych potem zrodzila sie
chocby ksiazka Muzyka i polityka. Zawsze nama-
wial do niestandardowego ogladu $wiata i zja-
wisk — stad cykl felietonéw Przeminelo z wickiem
w 2001 roku - i doskonale bawit sig, gdy samo-
dzielnie albo z Krzysztofem Meyerem wymysla-
lismy artykuty na prima aprilis.

Dostawatam od niego rozmaite sugestie, tek-
sty po redakcji nabieraty dodatkowego poloru,
a nietrafiony pomyst potrafit celujaco skomento-
wac. Gdy kiedys polecitam mu kolege jako poten-
cjalnego wspdtpracownika #, po pewnym czasie
ustyszatam: ,Czy rekomendujac te osobe, bylas
zupelnie trzezZwa”™ Faktycznie, kiedy zobaczy-
tam tekst, jaki otrzymal, zlapatam sie za glowe.
Recenzja byta réwnie krétka, co trafna. Podobnie
lakoniczny i celny bywal w prywatnych rozmo-
wach. Méj maz, ktéry pracowal z nim w Zwigzku
Kompozytoréw Polskich, tez twierdzi, ze na rgz-
nych zebraniach Ludwik odzywat sie tylko wtedy,
gdy miat cos istotnego do powiedzenia.

Odszedt wspanialy cztowiek. Ogromny zal,
ze nie mozna miec juz nadziei na chociaz jeszcze
jedno spotkanie. e

notowat Jacek Marczynski

J owital mnie w redakcji wiosng 1965 roku. Fakt ten zawazyt na catym moim zyciu. Ludwik

Erhardt uczynit mnie osoba piszaca, z czego wciaz czerpie satysfakcje. Przez dtugie lata
wspolpracy z # dreczylo mnie poczucie niestosownosci, ze cztowiek tak madry traci czas
na poprawianie przecinkéw w tekstach moich i innych autoréw, zamiast samemu pisac
ksigzki. Bo przeciez pisat $wietnie. Zawsze nadawal swemu pisarstwu, chocby dyskret-
ny, ale osobisty ton, a muzyke umieszczal w szerszej, humanistycznej perspektywie. Jego
Brahmsa (1969) i Igora Strawiriskiego (1978) zaliczam do najlepszych polskich monografii
kompozytorskich. Moja ulubiona Sztuka dZwigku (1980), wydana zatosnie ubogo przez
ambitne wtedy WAIF, to pozornie rzecz popularna, ale w rzeczywistosci fascynujaca roz-
prawka o istocie muzyki w zmieniajacej sie kulturze. Mata nieoceniona ksiazeczka Balety
Igora Strawiriskiego (1962) wcigz bywata mi przydatna. Artykuly, felietony i recenzje z # —
ale tez ,,Przegladu Kulturalnego”, ,,Kultury” czy ,Nowych Ksigzek” — na szczescie zostaty
zebrane w zbiorach Papierowe nosy (1970) i Ponizej muzyki (1972).

Jako redaktor naczelny # przez niemal cztery dekady przeprowadzat czasopismo przez
zawirowania polityczne, lokalowe, personalne i technologiczne. Kiedy nastat stan wojen-
ny i zaostrzyla si¢ cenzura, wprowadzit na srodkowe karty kazdego numeru szkice o histo-
rii muzyki. Najwigcej napisal sam — znakomitych! Szczesliwie Anna Ciechanowicz sprawi-
ta, ze ukazaly si¢ w edycji ksigzkowej (Spacerem po historii muzyki, t. 1-2, 2012). Kréciutki
zwiastun kazdego numeru ,,0d Redakcji” takze byt jego pidra. Ach, zeby ztozy¢ w caloéd
te kilkaset, zaczepnych czgsto, a zawsze odbijajacych aktualnos¢, puzzli, jakiz ciekawy
powstalby obraz wydarzeri muzycznych w minionym czasie! Jakim za$ byt redaktorem
naczelnym, najlepiej oddaje moment, gdy podijat decyzje o odejsciu ze stanowiska i zapa-
nowat dtugi okres bezradnosci: ktéz moze zaja¢ jego miejsce? Po réznych prébach, redakcja
data nawet bezprecedensowe ogloszenie o poszukiwaniu takiej osoby z wyliczeniem umie-
jetnosci i cech, jakie powinna posiadaé, a byly to wlasnie umiejetnodci i cechy redaktora
Ludwika Erhardta. Nie zglosit sie nikt.

A on przy tym wszystkim naprawde zajmowal sie tez poprawianiem przecinkow
w cudzych tekstach. Gdy pewnego razu wyjechatam za granice, udostepniono mi kom-
puter bez zainstalowanego polskiego alfabetu. Przestalam méj reportaz bez znakéw dia-
krytycznych, aby redakcja mogta zorientowac¢ si¢ w objetosci tekstu, a sama zamierzatam
dostosowac artykut do regut polskiej pisowni natychmiast po powrocie. Okazalo sie to zby-
teczne. Cierpliwy Ludwik Erhardt wszystkie kreski, kropki i ogonki wstawit juz we wta-
sciwe miejsca...

Ostatnio komentarze Ludwika Erhardta czytywatam w programach koncertéw
Filharmonii Narodowej. Teraz nawet ta skromna mozliwo$¢ lektury pisarstwa niezapo-
mnianego Redaktora Naczelnego sie zamkneta. Jakiz zal. --Malgorzata Komorowska

* ¥ *

L udwik Erhardt przejawiat ceche, ktérej wszechobecny brak u innych bardzo mi teraz
przeszkadza - byl bezkompromisowy az do b6lu. Oczywiscie wszyscy jestesmy ludZzmi,
mamy swoje sympatie i uprzedzenia. Erhardt nauczyt jednak mnie, a sadze, ze i naszych
miodszych wspélpracownikéw, czym jest prawdziwa niezaleznosé. Jego zdaniem polega-
1a ona nie tyle na niepublikowaniu logotypéw sponsorskich i obszernych podziekowar dla
luminarzy zycia muzycznego, ile przede wszystkim na misji dzialania na obrzezach zycia
muzycznego. To byly jego gléwne zasady - nie wchodzi¢ w zadne komitywy z artystami,
nie angazowa¢ si¢ w dwuznaczne przyjaznie z twércami i instytucjami, tylko obserwowac.
Erhardt bezwzglednie odpedzat wszystkich, ktérzy prébowali ugra¢ co$ z redakcja. Przy-
kladem chocby konsekwentne unikanie patronatéw medialnych #. W zespole Erhardta nie
czuliSmy presji, ze musimy si¢ komus$ podporzadkowac. Naczelny z nikim si¢ nie dogady-
wal, i - co bardzo istotne - nie zalezato mu, by kto$ go lubit na site. Nikt nie byt w stanie go
kontrolowa¢ — ani ministerstwo, ani ZKP, ani artysci. Byt absolutnie niezalezny.

Erhardt byl naszym mistrzem. Przypominalo to stosunki panujace w paryskiej
»Kulturze” Jerzego Giedroycia. Wszyscy go szanowali i liczyli sie z jego zdaniem, nie wyni-
kalo to jednak ze strachu. Zdarzaly sie sprzeczki i utarczki stowne, ale szybko koriczyty
przeprosinami. Jego krolewski wrecz autorytet nie pozwalat dlugo chowac urazy. Zresz-
t3 nikomu nie przychodzito do glowy, zeby sprzeciwiac sie dla zasady, poniewaz ZAZWY-
czaj... mial racjg. Jesli jednak si¢ mylit, czuli$my si¢ na tyle bezpiecznie, zeby zwrdci¢ mu na
to uwage. Rozwazal rozmaite opinie, lecz ostatecznie sam podejmowat decyzje. Nie miat
komplekséw. Byt prawdziwym szefem. Czwartkowe kolegia o godzinie 11 byty jedynym
punktem harmonogramu redakcji, ktérego nalezato kategorycznie przestrzegac. Erhardt
egzekwowal terminy, nie pomijal milczeniem uchybier i niedotrzymanych obietnic.
Cudownie i3czyt artystyczne balaganiarstwo z niezwykla odpowiedzialnoscia. Poza tym
dawat nam poczucie bezpieczenistwa, takze w przypadku powaznych klopotéw zdrowot-
nych i rodzinnych. Zachowywat si¢ wéwczas szlachetnie, wrecz rycersko. W natfoku pro-
blem6w zapewnial nam komfort, zdejmujac z nas przynajmniej czes$¢ odpowiedzialnosci.

Mial wspaniale wyczucie polszczyzny. Jego teksty, oprécz waloréw literackich
i poznawczych, zdradzaty tez nieprzecietny temperament krytyczny. Byt niezwykle uwaz-
nym i wrazliwym redaktorem cudzego pisania. Wiele mu zawdzieczam. W moim fachu —
by¢ moze wszystko. --Dorota Kozifiska

notowat Piotr Mika, 31 sierpnia 2021




Daniel Cichy i Ludwik Erhardt, dom redaktora w Ksigezycach,

wrzesien 2020, fot. Piotr Matwiejczuk
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Od kogo bedziemy sic teraz uczyc?

N Piotr Mika

g
C o zrobi¢, gdy wyczekiwana rozmowa z krytykiem muzycznym rozpo-
czyna sie od stwierdzenia, ze nie mamy do czynienia z krytykiem muzycz-
nym? Gdy na dodatek jest to osoba, ktérg zawsze traktowalem jako autory-
tet wlasnie w tej dziedzinie?

Z niemala trema podchodzitem do pierwszego spotkania z Redaktorem
Wielkim, ktorego nazwisko wymienialem dotychczas obok Zygmunta
Mycielskiego i Stefana Kisielewskiego. Tak jak oni, jawit mi si¢ jako iko-
na, przedstawiciel minionej epoki swietnosci dziennikarstwa muzyczne-
go. Ze wzgledu na ponad 60-letnig réznice wieku, przygode czytelnicza
7 # zaczynalem juz z innym redaktorem naczelnym. Pisarska - z jeszcze
innym. Erhardta znalem gléwnie z jego ksiazek i przedrukowanych felie-
tondw. Zanurzenie w $wiat archiwéw jeszcze bardziej klarowato mi obraz
pisarza o $wietnym zmysle, szerokim spojrzeniu na sprawy kultury (i nie
tylko) i zgrabnym piorze. Jakze bledne byly moje obawy przed spotkaniem.
Od drzwi domu Redaktora zostatem przyjety niezwykle cieplo, a w rozmo-
wie bylem traktowany jak réwny. Klasa nie pozwolita mu tez na najmniej-
szy wyraz braku cierpliwosci do mojego wielogodzinnego przepytywania.

To ciekawo$¢, ale tez che¢ poznania i uporzadkowania tekstow Ludwika
Erhardta sprawily, ze jego osobie poswiecitem temat zeszlorocznej pracy

magisterskiej. Zainspirowany przez prof. Marte Szoke, postanowitem skon-
frontowa¢ jego dawne i nowe poglady na krytyke. Jak z najlepszego pod-
recznika czerpalem wiedze o odpowiedzialnosci za stowo, wrazliwosci na
piekno jezyka, dominujacej wadze emocji czy samej roli zawodu kryty-
ka — przewodnika i doradcy. Bez zbednych stow dzielil sie mnéstwem rad.
Zdazytem, na szczesécie, troche sie odwdzieczy¢, oddajac prace w dlonie jej
bohatera.

Laczyl wiele dobrych cech - byl pomocny, sumienny, mowil z niedzisiej-
szym wdzigkiem, czesto traktowal tematy z przymruzeniem oka. Przy catym
dorobku mito dziwita mnie tylko skromnos¢ - zdradzit mi, ze mimo wieku,
ma wyrazne poczucie swojej muzycznej niekompetencji. Mowil: ,,wcigz sta-
pam po tym gruncie na paluszkach, ale jestem wdzigczny, Ze moge tu byc”.

W pamieci pozostang mi jego opowiesci o stownych uszczypliwoS$ciach
z Jerzym Waldorffem, grze w brydza z Hieronimem Feichtem czy rozwa-
zaniach Zofii Lissy o tym, jak bliskie wiezy tacza Ludwika Erhardta z kanc-
lerzem RFN Ludwigiem Erhardem. Nie zapomne tez obrazow Redaktora
w ogrodzie, a takze wéréd ptyt i licznych kotéw. Cieszg sig, ze jego obec-
nos¢ wcigz bede mégt poczud w jego ksiazkach, felietonach i recenzjach.

Chciatbym, zeby ten tekst — autorstwa osoby, ktdra poznata Ludwika
Erhardta w ostatnich latach jego zycia - nie by! traktowany jako wspo-
mnienie, a raczej jako serdeczne podzigkowanie. W wiadomosci sprzed kil-
ku miesiecy zostawil mi rade: ,,Co mozesz zrobic dzisiaj, tego nie odkladaj
do jutra. Nie wiadomo, czy jutro w ogole bedzie istniato. To moja regula, do
ktorej nigdy sie nie stosowatem”. ——

SDla
WSZYSTKICH,
ktorzy interesuja sic
MUZYKA®

N Daniel Cichy

Spotkalismy si¢ osobiscie ledwie kilka-
nascie razy. Z poczatku, kiedy rozpoczy-
nalem publicystyczng dzialalnos¢, jesz-
cze w czasach studenckich, nie mialem
odwagi prosi¢ Redaktora Naczelnego
# 0 roZzmowe

A

/ \utor czytanych przeze mnie ksiazek
onie$mielal, znane piéro wprawiato w zakto-
potanie, podpatrywana na stotecznych kon-
certach sylwetka surowoscia nie zacheca-
}a do blizszego kontaktu. Wredy wystarczyla
satysfakcja wejscia do grona autoréw najstar-
szego pisma muzycznego w Polsce.

Z czasem pomnikowa posta¢ nabierala
ludzkich ksztattow, a niedoscigly wzor sta-
wat si¢ bardziej dostepny. Tak jak wtedy, gdy
w baraku przy gmachu Biblioteki Narodowej
zamienialiémy kilka zdan albo mijaliSmy sie
z rzadka w filharmonicznym foyer. Czy wow-
czas, gdy — po objeciu stanowiska redak-
tora naczelnego Polskiego Wydawnictwa
Muzycznego — wydobylem z czelusci archi-
wum oficyny przeklad ksigzki Diagilew
Richarda Buckle’a i postanowilem go po wie-
lu latach opublikowaé. W tym czasie Ludwik
Erhardt wyjechatl juz z Warszawy, zaszyl sie
na Dolnym Slasku i ograniczyl zawodowa
aktywnosc. Na liczne prosby o siegniecie po
pidéro odpowiadat, ze jego czas si¢ skonczyl,
ze nie jest na biezaco, ze zdrowie juz nie to...
Ostatni raz widzieliSmy si¢ péznym latem

2020 roku. Wraz z Piotrem Matwiejczukiem
odwiedzilismy Ludwika Erhardta w jego domu
w Ksigzycach. Pretekstem byta rozmowa, ktorg
planowalismy opublikowa¢ z okazji 75-lecia #.
Opowiadalismy o planach wydawniczych, pracy
redakcji, pokazywalismy numery odnowionego
dwutygodnika, zapraszaliSmy na tamy, prosili-
$my o zgode na inauguracje nowej serii ksiazko-
wej ,,Biblioteka Ruchu Muzycznego” antologia
tekstow Redaktora Wielkiego, jak o Ludwiku
Erhardcie pisal Andrzej Chlopecki. Mowili-
$my o tym, jak waznym punktem odniesienia
dla obecnego zespohu jest dziedzictwo pisma,
jak bliskie sa wyznawane przez niegdysiejszych
redaktoréw idee i formutowane przed dziesiat-
kami lat zatozenia. Jak chocby te spisane wila-
$nie przez Ludwika Erhardta w 1977 roku. Snu-
jac wizje #, pisal:

L~Oczywiscie, tygodnik. Dla wszystkich, kto-
rzy interesuja sie muzyka. Zywy, aktualny, infor-
mujacy o wszystkim, co dzieje si¢ w kraju i na
$wiecie. Redagowany i drukowany na tyle szyb-
ko, by mégt dotrzymac¢ kroku wydarzeniom
i nawigza¢ dialog z zyciem muzycznym. Wia-
domodci i reportaz, wywiad i felieton, krytyka
i esej. Informacja, inspiracja, interwencja. Formy
kraétkie, jezyk prosty. Autorytet opiniotwdrczy.
Poczucie partnerstwa.

Zespol redakcyjny niewielki, ale catkowi-
cie pochloniety pasja wydawania pisma. Biegly
w technice pisarskiej i technice drukarskiej, zna-
jacy muzyke i ortografie. Liczne grono wykwali-
fikowanych i operatywnych wspdtpracownikéw,
rozrzuconych po catlym kraju, dysponujacych
umiejetnoscig napisania zarowno kilkuwierszo-
wej, wyczerpujacej informagji [...], jak i artykutu,
recenzji czy sprawozdania.

Czytelnicy poblazliwi dla chochlikéw dru-
karskich, surowi wobec tandety i banatu. Tole-
rancyjni w wypadku réznicy pogladow, Swia-
domi subiektywizmu i wzglednosdci wszelkich
ocen - takze witasnych. Dostrzegajacy rozno-
rodno$¢ upodoban i zainteresowan, ktora nas
wszystkich razem broni przed monotonia i ste-
reotypem. Obdarzeni poczuciem humoru. Oce-
niajacy pismo na podstawie kilku rocznikow -
nie jednego numeru.

Powiecie, ze to trudne, ze niewykonal-
ne? Alez nie, to jest bardzo latwe. Wystarczy
zamknac oczy”. —



