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1Y LRKO ZIENIA CIE NI ZDRADZI

Dla literatury i sztuki nie ma
czegos takiego jak zle

lub dobre warunki,
poniewaz jakiekolwiek
warunki sa zawsze dla niej
naturalna materia oporu.

Michat Nogas

rodzilem si¢ na wsi, gdzie
mieszkalem do czternastego
roku zycia. Potem poszediem
na nauki do miast. Skonczylem
liceum ogolnoksztalcace w San-
domierzu. O maly figiel nie
zostalem inzynierem. Otrzyma-
lem mature w 1951 roku i zda-
walem na studia. Nie zostalem
przyjety »z braku miejsc«.
Wobec tego poszediem na KUL.
Po 1956 roku pisalem prace ma-
gisterska, po KUL-u byto bar-
dzo trudno o prace. Poniewaz
moja matka byla przed wojna
dzialaczka Zwigzku Mlodziezy
Wiejskiej, a dziadek byl w PSL, wlasnie
dzieki ludowcom, jeszcze na studiach,
zaczalem pracowac w Ludowej Spoldziel-
ni Wydawniczej. Pracowalem tam do

1976 roku, poniewaz z kolejnym prezesem
juz nie moglem wytrzymac (domagat sie
socjalizmu w poezji milosnej). Zaczalem
wydawac kwartalnik »Regiony«, gdzie
jestem do tej pory. Nawrocki, kierownik
Wydzialu Kultury [KC PZPR], chcial nas
rozwigzac... Ale minister kultury wzial nas
potem na swoj garnuszek. No i tak. To moj
bardzo szczegolowy zyciorys’.

Tak mowil w roku 1990, w rozmowie
dla paryskiej ,,Kultury”, ktora to rozmo-
wa nastepnie — za sprawg Jerzego Giedroy-
cia (wyrzucil wszystkie pytania, co okaza-
lo sie zabiegiem trafionym) — zamienila sie
w monolog.

Zwraca uwage brak choc¢by jedne-
go zdania o literaturze. A przeciez stlowa
te wypowiedzial pisarz, ktory napisatl juz
trzy ksigzki — w tym znakomicie odebrany
przez krytyke (z Julianem Przybosiem na
czele!) i czytelnikow debiut — dos¢ pozny,
bo w wieku 35 lat - ,,Nagi sad” (1967) oraz
przyjeta z jeszcze wiekszym entuzjazmem
powiesc ,, Kamien na kamieniu” (1984)

—a dzis uznawany jest za jednego z najwy-
bitniejszych polskich prozaikow przelo-
mu wiekow. Warto wiec ten ,,bardzo szcze-
golowy zyciorys™ uczynic jeszcze bardziej
szczegolowym, w czym pomoc moze Wy-
dana wlasnie — na 90. urodziny Wieslawa
Mysliwskiego - ksigzka ,,W srodku jeste-
smy basnig. Mowy i rozmowy".

{ 7 wiekul3 lat stracil ojca, zostal

\\ /| wiec ,,uksztaltowany przez

" ¥ kobiety” - matke, siostre i Zone.
Te trzecia, Wactawe, poznal, gdy mial 17 lat
(ona—16) i do dzis jest ona jego ,,nie tylko
podporg, lecz czesto 1 sumieniem”. Za jej
namowa3 poszed! tez na studia polonistycz-
ne na KUL-u, gdy stalo si¢ jasne, ze nie
bedzie mu pisane... budowanie okretow.
Prace magisterska napisal o ,,psycho-
logizmie w prozie dwudziestolecia”, ale
jeszcze przed jej obrong rzucil sie¢ w wir
pracy wydawniczej. Przed trzydziestka
zostal kierownikiem redakcji literatury
wspolczesnej, czesciej, jak przyznawal,
odmawial autorom publikacji ich dziel, niz
przyjmowatl je do druku.

Po 21 latach odszed! z LSW, by przefor-
matowac kwartalnik , Regiony”. Jako re-
daktor naczelny uczynil z pisma miejsce,
w ktorym prowadzono ,,systematyczng re-
fleksje nad tym, czym jest kultura chlop-
ska”, i drukowano miedzy innymi testa-
menty chlopskie, , listy braci Gawlikow
z 1854 roku, chlopskich emigrantow ze
Strzelcow Opolskich, ktorzy wraz z innymi
zalozyli stynng osad¢ Panna Maria w Tek-
sasie” czy ,,Supliki chlopskie z czasow ko-
lektywizacji”. —,,Regiony” byly dla mnie
najwiekszym uniwersytetem, jaki skonczy-
lem” — mowil.

budzily kontrowersje. Tak byto

Z czlonkostwem w utworzonej
w 1982 roku Narodowej Radzie Kultury,
organie doradczym Rady Ministrow. Mo-
wil w drugiej polowie lat 80.: ,,Takich jak
ja nazywano kolaborantami. Mnie takze.
Ale uwazalem, ze warto zaryzykowac.
Ze takie cialo wielosrodowiskowe, wielo-
pokoleniowe i wieloSwiatopogladowe
moze o cos sie pokusic”. I jeszcze: ,,Jesli
ktos przyjmuje obledng teze, ze w Polsce
w latach 1982-1986 ze wzgledu na sytuacje
spoleczng, polityczna, gospodarczg itd.
nie moglo powstac nic wartosciowego
w literaturze, w sztuce, to przeczy wielo-
wiekowemu doswiadczeniu, ktore uczy
nas, ze literatura, sztuka powstawaly

V iektore jego decyzje i wystgpienia
i
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w kazdych warunkach, ze dla literatury
i sztuki nie ma czegos takiego jak zle lub
dobre warunki, poniewaz jakiekolwiek
warunki sg zawsze dla niej naturalng
materig oporu’. ,,Kiedy oni rozprawiali
o polityce, to ja pisalem »Kamien na ka-
mieniu«” — mowil w , Kulturze”.

Mysliwskiego bylo wystgpienie

—w ramach konferencji ,,Mity i rze-
cZywistosc u progu trzeciego tysigclecia”
—z listopada 1999 roku, ktore zatytulowal
.Kres kultury chlopskiej”. Kultury, ktora
»,na naszych oczach, chociaz poza nasza
swiadomoscig, umarlia”, a ktorg wybitny
krytyk Henryk Bereza nazywatl , kulturg
matka”.

Mowil miedzy innymi: ,W duzej mierze
to dzieki chlopom Polska przetrwala. Dzie-
ki ich przywigzaniu do ziemi, do jezyka, do
wiary. Na tych trzech bowiem fundamen-
tach zasadzalo sie chlopskie trwanie tu
i zawsze, z dziada pradziada, niezaleznie,
czy Polska byla matka, czy macochg, czy
w ogole byla”.

Zaznaczal: ,Nie potrafiono dostrzec
chlopa jako czlowieka w jednostkowym,
egzystencjalnym wymiarze, natural-
nie pozostajacego jak kazda jednostka
na tym swiecie w determinujgcych rela-
cjach ze zbiorowoscia, w ktorej zyje, kto-
ra wplywa na jego wybory i sposoby za-

g zeroko dyskutowanym tekstem
K

chowan, ze srodowiskiem, w ktorym ro-
dzi si¢ i umiera”.

Przestrzegal przed traktowaniem ludo-
wosci czy folkloru jako wskrzeszania lub
kontynuacji kultury chlopskiej.

Cytowal tez slowa wlasnego dziadka:
.1ylko ziemia cie nie zdradzi".

I przestrzegal: ,Niewola czlowieka za-
czyna sie od niewoli jezyka”.

wszystkim przypadly do gustu, czas

_J pokazal jednak, jak bardzo okazaly
sie prorocze. W nowych realiach, przed-
i potransformacyjnych, ten swiat, z ktérego
Mysliwski wyszed! i ktory na zawsze pozo-
stal jego pierwszym, najwazniejszym, ulegl
bezpowrotnemu rozkladowi. Przetrwal,
nie zawsze doslownie, w jego literaturze.
»Z tego przywlaszczenia sobie chlopskiego
losu wziela sie moja tworczosc. Z dotkliwej
tozsamosci z tym losem, kiedy po wielu
probach umiejscowienia sie w swiecie i po
wielu zludzeniach odkrylem, ze jestem
chlopem. By¢ chlopem - to dla mnie cos
wiecej, niz urodzic sie na wsi, pochodzic ze
wsi, mieszkac¢ na wsi, znac wies, to powro-
ci¢ do swojego pierwszego swiata, jako
Swiata przyrodzonej mowy, przyrodzonej
wyobrazni, przyrodzonych wartosci, to
powroci¢ do miejsca, gdzie kiedys byl raj,
cho¢ owoce w tym raju byly gorzkie” — mo-
wil na lamach ,,Polityki”.

q lowa o kresie kultury chlopskiej nie
N

Mysliwskiego stal sie pelny, dodac

nalezy to, co wydarzylo sie po roku
1990. Opublikowal cztery powiesci, z kto-
rych dwie przyniosty mu Nagrode Literac-
ka ,,Nike” —,,Widnokrag” w roku 1997 oraz
~Iraktat o luskaniu fasoli” rowno dekade
pozZniej, a po opublikowanym w 2018 roku
~uchu Igielnym” zapowiedzial na lamach
»Ksigzek. Magazynu do Czytania”, ze naj-
pewniej zlamie pioro: ,Wystarczajaco juz
jak na mnie powiedzialem. Wystarczajaco”.
Na 90. urodziny dla czytelnikow i przyjaciol
osobiscie przygotowal zbior mow i roz-
mow, ksigzka ,W srodku jesteSmy basnig”
stala si¢ jego najpelniejszym autopor-
tretem, zbiorem mysli i tematow w jego
tworczosci najwazniejszych. Jest to takze
opowiesc o tym, co prywatne, wewnetrzne,
osobne.

~Pisze, bo nie wiem” — przyznaje od za-
wsze i nie ma w tym kokieterii. Dodaje:
~Nie doznaje olSnien”, ,,Przy kazdej ksigz-
ce ogarnia mnie ta sama bezradnosc, co
przy debiucie”. Przypomina przy tym sto-
wa Przybosia, ktory zachwycatl sie jego de-
biutem: ,,Panie Wieslawie, pisarz, kiedy
podejmuje zamiar napisania ksigzki, po-
winien si¢ zastanowic, czy na te jego ksiaz-
ke warto bedzie Scigc sosne”. I wniosku-
je: ,Idealem byloby napisac jedng ksigzke
i zawrzec w niej wszystko, na co czlowie-
ka stac”.

Potrafi polowe tekstu wyrzuci¢ do ko-
sza. Ksigzke sklada u wydawcy, gdy ma
wrazenie, ze napisal dokladnie to, na czym
mu zalezalo. Bycie pisarzem przez cale zy-
cie bylo w przypadku Mysliwskiego za-
jeciem niejako dodatkowym — nigdy, jak
przyznaje, nie traktowal tego jak zrodta
utrzymania. ,,Pracowalem zawsze na eta-
cie. A ponadto literature traktuje z naiw-
ng wiarg w jej sens. Pisze mi sie trudno,
powoli, a najchetniej nie pisalbym w ogo-
le. Wolalbym czytac, stuchac¢ muzyki, by-
loby to przyjemniejsze. Dlatego poniekad
zazdroszcze wielu kolegom sprawnosci,
szybkosci. Mnie na to nie stac”. Wreszcie
deklaracja najwazniejsza: ,,Procz pisania

B y .bardzo szczegolowy zyciorys”



jeszcze przeciez zyje, a Zycie wymaga row-
niez sporo czasu’.

samego debiutu po ,,Ucho Igielne”, to

namyslt nad sprawami fundamental-
nymi. Czy da sie dociec, jaki w rzeczywi-
stosci jest czlowiek? Czy jesteSmy w stanie
poznac prawde o sobie? Co robi z nami
pamiec i dlaczego kaze nam kreowac, a nie
zapamietywac przeszlos¢? Jak to mozliwe,
7€ W rzeczywistosci istnieje jedynie czas
przeszly? Czy jestesmy w stanie wyzbyc sie
zta? Te pytania stawiali juz autorzy mitow,
w powiesciach Mysliwskiego powracajg
osadzone we wspolczesnosci. ,,Nie badzmy
tacy zarozumiali, Ze Zyjemy akurat w wyjat-
kowej epoce. Zyjemy w szczegllnym okre-
sie ze wzgledu na zasob wiedzy, ktory nas
atakuje. Nie fetyszyzujmy tak wspolczesne-
go Swiata” — mowi, dodajac: ,,Ze zwyczaj-
nego mycia naczyn mozna wyprowadzic
antyczng scene, jesli sie tylko popracuje
wyobraznia”.

P roza Wieslawa Mysliwskiego, od

czem ludzkiego losu. I, jak twier-

dzi, autorem, ktory sluzy: ,Moze
rzeczywiscie tak sie usytuowalem na stale
w roli pisarza wynajmowanego przez nar-
ratorow moich ksigzek. Bo to oni wystepuja
we wlasnych sprawach, oni opowiadajg

h [ ysliwski jest wybitnym opowiada-

pojeciowg, obrazowa, ale takze pamiec
»jezykowa«”.

Szczegolnie mocno wybrzmiewajg dzis
zdania, ktore Mysliwski wypowiedzial bli-
sko dekade temu w rozmowie dla ,,Wybor-
czej”: ,,Wojny niczego nie nauczyly ludzko-
sci. W gruncie rzeczy, czy wojna — powiem
cos$ okrutnego — nie jest moze objawem
ewolucji? Czy nie miesci sie w jej procesie?
Przyroda, larficuch przyrodniczy sg okrut-
ne. Jako ludzkosc wcigz jestesmy przyroda.
Nie chcemy tego pamietac. Coraz wiecej
jest nas na swiecie. A gatunki, ktore prze-
kraczajg jakas liczbe, mogg sie pozerac. Po
prostu’.

Mowit tez: ,Doswiadczenie uczy jedne-
go: Zzeby nie ufa¢ doswiadczeniu. Wyda-
walo sie, ze po Holokauscie nikt nie bedzie
smial pomyslec o antysemityzmie, i co?
Czy mozna jeszcze bardziej tragiczne do-
swiadczenie sobie wyobrazic? Nie mozna”.

Ale pisarz, ktoremu - jak sam mowi
—dane bylo zy¢ w czterech epokach, powta-
rza tez: ,Nie wierze w narodziny tyranow
samych z siebie. Wedlug mnie to ludzkosc
ich wylania, zeby wzieli jej grzechy na sie-
bie. Poprzez tyrana niejako zwalniamy sie
z odpowiedzialnosci. Tyran to nic innego,
jak jedna ze struktur tkwigcego we wszyst-
kich zla. Co jest takiego w czlowieku, ze mu-
si prowadziC wojny, musi zabijac, musi wy-
lania¢ tyranow, ze mimo wzrostu swiado-

Czy wojna nie jest moze objawem ewolucji?
zyroda, tancuch prayrodniczy sq okruine.
A gatunki, ktore przekraczaja jakas liczbe,
mogaq sie pozerac. Po prostu

wlasne swiaty, oni mowig swoim jezykiem,
ja tylko to notuje. Ale tez w moim przeko-
naniu jedynie czlowiek sam jest w stanie
opowiedzie¢ prawde o sobie. Nikt za nie-
go’. Czy jednak los jest tozsamy z zyciem
lub przeznaczeniem? Ta kwestia zdaje sie
w powiesciach 1 wypowiedziach Mysliw-
skiego nadrzedna. W jednej z rozmow

z W srodku jestesSmy basnig” ttumaczy,

Ze ,nie ma ani wiejskiego, ani miejskiego
losu. Los jest los. A kazdy los dopomina sie,
aby ujrze¢ w nim czlowiecze uniwersum”.
Gdzie zatem szukac, o ile w ogole, roznicy
W rozumieniu, czym jest Zycie, a czym los?
Mysliwski: ,,Zycie to jest magma spolecz-
no-biologiczna, to to, co przezylismy od
urodzenia do Smierci. A los to jest uswiado-
mienie sobie tego, co zeSmy przezyli. To jest
nasza zdolnosc¢ do widzenia wlasnego zycia
jako czegos nieprzypadkowego, co toczylo
sie wedlug zasad, wedlug mechanizmow,
moze nawet misji. Jest to dowartosciowa-
nie swojego zycia’.

y ten los opowiedziec, potrzeba
B jezyka. I pisarz doskonale wie, czyim

przez lata stal sie dluznikiem: ,Wzig-
lem wielka lekcje jezyka u polskich chlo-
pow. Lekcje wolnosci jezyka i mozliwosci
jezyka. Jezyka jako kreatora swiata i jezyka
jako wewnetrznej przestrzeni czlowieka.
To w czlowieku, w jednostce, w jego we-
wnetrznej przestrzeni bije Zzrodlo wolnego
jezyka, nie w zadnej konwencji”. Chlopi
mowili, opowiadali, przekazywali historie
kolejnym pokoleniom, nie zapisywali. To
byla ,mowa Zywa” i ona wlasnie stala sie
~przestrzenig pisarstwa” Mysliwskiego.
Czesto powoluje si¢ tez na austriackiego
filozofa Ludwiga Wittgensteina, kto-
ry stwierdzil: ,,Granice mojego jezyka
oznaczajg granice mojego $wiata”. Jedno
z wyznan Mysliwskiego zamieszczonych
w ksigzce brzmi nad wyraz przejmujaco:
~,Kiedy pisalem »Kamien na kamieniu,
sprawdzalem naturalnosé, autentycznosé
tego jezyka, stuchajac moich zmartych
przodkow. Ja ich naprawde slyszalem.
Styszalem moja babke, mojego dziadka,
pytalem ich, jak oni by to powiedzieli.
Okazalo sie, ze dziedzicze pamiec nie tylko

mosci tego wszystkiego nie stajemy sie wca-
le lepsi? Przykladem choc¢by obecny Swiat”.

Z ,W srodku jestesmy basnig” raz jesz-
cze — podobnie jak z kazdej z powiesci
—wylania sie obraz Mysliwskiego-medrca,
czlowieka, ktory cale zycie poswiecil na
poszukiwanie odpowiedzi na pytania naj-
trudniejsze, na dotarcie do prawdy, o ile ta-
ka w ogole istnieje. Dlatego nalezy mu wie-
rzy¢ i wtedy, gdy mowi, ze: ,,patriotyzm
to najbardziej chore stowo w polszczyz-
nie”, ,,zaden czlowiek nie zgodzi sie w swo-
jej Swiadomosci na przypadkowos¢ swoje-
go zycia, 1 to jest wielkosc czlowieka”, ,,naj-
mniej si¢ zna swoja twarz, mimo ze si¢ ja
najczesciej widzi”, ,,.boli nas ten, kogo ko-
chamy; tak si¢ objawia milosc¢, ta prawdzi-
wa’, ,,bajka jest, iz kobieta powstala z zebra
Adama; prawda jest taka, ze kobieta uro-
dzila mezczyzne i on nie moze jej tego da-
rowac’, ,,smierc jest madra, Smierc¢ ma ra-
cje; przerywa nam, podczas gdy wszystko,
co robimy, jest zamierzone na nieskomnczo-
nosc¢”, ,prawdziwej milosci sie nie demon-
struje”, ,,w praktyce popadamy w przyjazn
zbyt szybko i zbyt czesto; jedno zdarze-
nie potrafi zniszczy¢ przyjazn” i ze ,w du-
zej mierze zyjemy z umartych; jesteSmy ich
niewyplacalnymi dluznikami”.

Przede wszystkim zas nalezy wierzyc
Mysliwskiemu, gdy przekonuje: ,Madros¢
nigdy nie atakowatla. Madrosc zawsze si€
bronila”. @

Wiestaw Mysliwski, ,,\W srodku

jestesmy basnia. Mowy i rozmowy”,
Znak, Krakow 2022. Od kilku dni ksigzka jest
dostepna w ksiegarniach.
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