Press

Poznan
04.05/30-06-22
DM. / Nr 05/06

Q

MEDIA WARSZTAT ANNA SMIGULECGC

PRACUJE
WOLNIEJ,
ALE GLEBIEJ

Trzykrotna zdobyvyczyni Grand Press
Zareportaz Anna Smigulec dzieli

sig tajnikami swego wyjatkowego
warsztatu z sobg sama sprzed 10 |at

niu,

mija dokladnie 10 lat, od kiedy opublikowatas
swoj pierwszy reportaz. I to od razu w ~Duzym
Formacie”. Krzyczala wtedy z radosci jak dziec-
ko, bo to bylo twoje marzenie: pisa¢ madre, wni-
kliwe i poruszajace reportaze. Posuwajace wézeczek $wiata
odrobine do przodu.

Czutas, Ze umiatabys to robi¢, a jednoczeénie wydawalo ci
sig, ze to przywilej jakiego$ specjalnego gatunku ludzi, dla cie-
bie niedosigzny.

Nigdy nie pracowalas$ w gazecie, Nie przeszias $ciezki rozwo-
juod pisania o dziurze wjezdni w oddziale lokalnym do tworze-
nia duzych tekstéw.

Od razu na gieboka wode.

Na poczatku masz mnéstwo watpliwosci: czy umiesz znajdo-
wac tematy? Czy potrafisz zrobi¢ solidny research? Czy jeste$
W stanie przepusci¢ to przez swojg wrazliwo$é, po czym przej-
mujgco napisac?

Niepotrzebnie si¢ martwisz. Trudnogci, problemy i porazki
przyjda z zupetnie innej strony.

Jestem bardziej do$wiadczona i madrzejsza od ciebie o tede-
kade. Pozwdl, ze dam ci pare wskazowek.

PAMIETAJ O PODSTAWACH
Ze szkoly reportazu wyniostam cenne zasady:
* Nie traktuj czytelnika jak debila.
Czyli: nie ktadZ mu oczywistych rzeczy topata do glowy. Jeli
w jednym rozdziale nasz bohater pyta kobiete: ,Wyjdziesz za
mnie?”, to mozesz zrobié¢ zawieszenie, a w kolejnym pokaza,
jak oboje stojg pod kosciotem obrzucani ryZem przez gosci
weselnych. Czytelnik zrozumie, 7e ona wtedy powiedziata
»tak”. Nie musisz wyjasniaé wszystkiego krok po kroku.
* Tresé potrzebuje formy.
Weiggajacego poczatku, ktory nie zdradza wszystkiego,
atrakeyjnego $rodka oraz puenty, ktéra zostawia niedosyt.
Potrzebuje tez dramaturgii - ktéra dziata jak gaz i hamulec.
Raz przyspieszasz, potem trochg hamujesz, i znown gazu.Bo
czytelnik lubi by¢ zaskakiwany. Ale nie mozesz pisac tylko
smutno albo tylko §miesznie. Nie da si¢ wzruszac lub roz-
$mieszaé coraz mocniej bez konca. To jak z laskotaniem: na —

fot. Grazyna Makara
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poczatku jest przyjemnie, ale po chwili receptory czuciowe
si¢ wysycajq i jedli laskoczacy nie przestaje, masz ochote mu
przylozyc.

» Jesli reportaz opowiada o jednym bohaterze, to nie opi-
suj calego jego zycia, tylko najwainiejsze wydarzenia
i punkty zwrotne.
Czyli, gdyby je przedstawic za pomoca sinusoidy, opowiadaj
tylko to, co na gorze i na dole.

* Pisz tak, jak mowisz.
Jezylkiem potocznym, nieskomplikowanym, jakim rozma-
wiasz z sgsiadkg czy z kumplem. Nie uzywaj sformutowan, ja-
kich nie wypowiedziatabys w zwyczajnej rozmowie, np. prze-
intelektualizowana aberracja w czasach postmodernizmu.
Chyba ze chcesz osiggna¢ efekt komiczny. Na przyklad jestem
na rozprawie czlowieka, ktéry przylozyl innemu mezcezyznie
noz pod zebra, ale ostatecznie nawet go nie zranil, tylko ukradt
mu kawe na wynos za 6 z. Policjant zeznaje, a sad protokoluje:
»Oskarzony dokonat zaboru kubka z kawg”.

* Szczegol jest rusztowaniem reportazu.
Okragle zdania nic nie méwig. Nie: ,Witia byl niesamowi-
ty”, tylko ,Witia juz w wieku dziewieciu lat robil pompki na
trzech palcach i mial 12 medali”,

* Nie maluj buraka na czerwono.
Jesli bohater méwi co$ zabawnego i wybrzmi to w tekscie, to
nie dodawaj: ,Zartuje Zdzistaw”. Nie pisz: ,mloda 15-letnia
dziewczyna”, bo jak 15-letnia, to wiadomo, ze mloda.

I dedykowane. Redagujac mdj pierwszy reportaz, Mariusz
Szczygiel upomnial mnie w komentarzu:

* Unikaj madrosci w stylu cioci Kloci na przyzbie.
Nie pamigtam, co zenujacego wtedy napisatam, ale od tam-
tej pory jestem na to wyczulona we wszelkich tekstach. Wy-
tapuje i kolekcjonuje. M6j ulubiony przykiad: ,.Czlowiek jest
jak drzewo. Kilka cioséw siekiera i pada na ziemig”,

ROB SOLIDNY RESEARCH. ALE BEZ PRZESADY
Na poczgtku dopada mnie entuzjazm neofity. Zrobi¢ wszystko,
zeby tekst byt dobry.

W 2013 roku pracuj¢ nad reportazem 97 kobiet ija” - o prze-
mocy domowej, ale odwrdconej: w ktérej to mezczyzna jest
ofiara swojej zony alkoholiczki. Rozmawiamy 11 razy po trzy-
cztery godziny. Jade z nim na spotkanie Al-Anon - grupy ano-
nimowych wspéluzaleznionych. A nawet do klasztoru. Na
dwudniowe warsztaty Al-Anon z noclegiem. Zajecia od rana do
wieczora. Mnéstwo si¢ dowiaduje, ale nieetycznie byloby uzyé
intymnych historii ludzi, ktérzy nie wiedzieli, ze jestem repor-
terka. W tekscie wykorzystuje wiec tylko jedng informacje: ze
moj bohater Tomasz jest tam jedynym mezczyzng. Kiedy sie-
dzieliSmy w kregu i uczestnicy warsztatéw dzielili sie swoimi hi-
storiami z zycia z alkoholikiem, policzytam: 97 kobiet i on. Stad
tytul reportazu.

W 2014 roku jade 600 km do Tréjmiasta na research do ,,Glu-
piej sprawy”. Spedzam 10 dni z Czestawem Kowalczykiem, kté-
ry przesiedzial 12 lat w wigzieniu za morderstwo, ktérego nie
popelnil. Rozmawiamy godzinami: w domu, na miescie, w sa-
mochodzie. Uczestnicz¢ w rozprawie o odszkodowanie z pie-
cioosobowym skladem sedziowskim, poznaje jego prawnikéw,

ANNA SMIGULEC

aktualng partnerke, mame, przyjaciél sprzed odsiadki, jego
dom sprzed aresztowania - jestem jak jego cien przez te péttora
tygodnia. Do tego dokumentacja sgdowa. A samo uzasadnienie
wyroku liczy 77 stron.

Albo research do reportazu ,,Psy na Klacie”. Na koniec licze
rozmdéwcow: 52. W tym ludzie o umystach jak brzytwa: jak Jan
Peszek, Jan Klata, Krystian Lupa, Anna Dymna. Z kazdym osob-
narozmowana zywo.

Parg lat péZniej ze zdumieniem odkrywam, Ze reporter z in-
nej redakcji rozmawia z bohaterami przez telefon. Nie ma czasu
do nich jezdzi¢. Bo co tydzief musi oddaé nowy tekst.

Wybucha pandemia i nagle wszyscy musimy si¢ przestawic¢
na ten tryb pracy: przez telefon albo z wizjg przez WhatsApp,
Zoom, Teamsy, Messenger.

To uczy mnie, ze do niektérych tematéw czy bohateréw nie
potrzebuje jecha¢ 500 km. Wystarczy wideorozmowa.

A spedzi¢ dwa dni w klasztorze dla jednego zdania? Nie. Dzi$
zorganizowalabym to inaczej.

NIE BOJ SIE PYTAC

- Nie ma glupich pytan - o$wiadczyla stanowczo Magdalena
Grochowska na zajeciach w Polskiej Szkole Reportazu w 2012
roku.

Bylam $wiezo po lekturze jej ksigzki ,Jerzy Giedroyc. Do Pol-
skize snu”ico prawda nie wyobrazalam sobie zadania Giedroy-
ciowi pytania: ,Co pan wtedy czul?”, ale uwierzytam Grochow-
skiej i wzigtam sobie jej prawde do serca.

I teraz procentuje. Bo odkrywam, ze bohaterowie méwig albo
rozwlekle, albo zbyt lakonicznie. Zazwyczaj tez chaotycznie i nie-
spojnie, np. jedno zdarzenie ze swojego zycia opowiadajg czte-
ry razy, i to za kazdym nieco inaczej, a o innych nie wspominaja
w ogdle. A ja, zeby opowiedzie¢ historig, potrzebuje najpierw ja
zrozumiec. I nie skoficze researchu, dopdki to si¢ nie uda.

Dlatego w takich przypadkach zadaje mnéstwo prostych
pytan: ..Co si¢ wtedy stalo? Dlaczego? Co to dla pani znaczylo?
Co pani poczula?”. Albo doprecyzowujacych: ,,Czyli prébe sa-
mobéjczg miala pani juz po $mierci syna, a przed wyprowadzka
meza?”.

W skrajnych przypadkach thumacze:

- Dla pani to wszystko jest oczywiste, bo to pani zycie. Zna
pani kazdy jego szczegol. A ja potrzebuje sie w tym rozeznaé,
zanim napisze.

Zadaje wigc kazde pytanie. Jesli tylko czuje, e bez tego nie
zrozumiem historii. Wiem, Ze niekt6rzy reporterzy maja bloka-
de. Wstydzg sie pytac o pewne sprawy lub uwazajg, ze ich pyta-
nia bylyby niestosowne albo zbyt ranigce dla bohatera.

Wychodze z zalozenia: jesli bohater nie zechce mi o czyms
opowiedziec, ja to uszanuje. Tak zdarza si¢ przy researchu do

Zadaje kazde pytanie. Jesli tylko czuje,
Ze bez tego nie zrozumiem historii. Wiem,
Ze niektorzy reporterzy maja blokade

R R TR

94 Press |05-06 2022



Jesli siedzimy z bohaterem juz szosta
godzing, on opowiada mi najbolesniejsze
szczegoly ze swojego zycia i ptacze,
pfacze razem z nim

reportazu ,Wtadcy cial i umysléw” — o przemocy w Mlodzie-
zowym Osrodku Wychowawczym w Renicach. 17-letni Kuba
przez dwa dni opowiada mi wszystko: o tym, jak kilkunastu
chlopakow dorwato go w ubikacji i przypalalo mu plecy papie-
rosami, rozgrzanymi gwozdziami i lufkami ze sreberka po serku
topionym. O tym, co wtedy czul. O samotnoéci w rodzinie - ze
wlasciwie jest w niej obey, bo od 11. roku zycia mieszka w osrod-
kach wychowawczych, a z mama i rodzenstwem widuje sig
tylko w $wieta i niektore weekendy. O milosci do swojej dziew-
czyny. Ze wszystkimi szczegétami. O tym, czego mu brakuje,
za czym teskni, o czym marzy, czego sie boi. .Nikomu tego nie
moéwilem. Moja mama o tym nie wie. Niektorych rzeczy nie wie
nawet moja dziewczyna’.

Po przeczytaniu reportazu jego terapeutka z osrodka mowi
mi, ze nie znala go takiego i Ze jest pod wrazeniem, jak bardzo
sie otworzyl.

Ale kiedy zapytatam go:

- Mozesz mi opowiedzie¢ o prébach samobéjezych?

- Nie chece do tego wracaé - ucial.

Normalnie prébowalabym delikatnie z innej strony. Ale
w tym jego pozornie oschlym zdaniu wyczulam tyle napiecia
ibolu, ze natychmiast odpuscitam.

Czesto mam wrazenie, zZe ludzie wrecz potrzebuja wyrzucic
cos z siebie. Ze zalegaja w nich nieopowiedziane historie i tyl-
ko czekajg na odpowiednig chwile lub rozméwce, zeby sie wy-
dostaé, wreez wylaé na zewnatrz. Zeby ktos je zobaczyl w calej
zlozonosci.

I kiedy zaczynaja méwic, sg szezerzy do bélu. Potrafia opo-
wiadac rzeczy stawiajace ich samych w niekorzystnym swietle,
obnazajace lub zawstydzajace ich samych.

PISZ DLA CZYTELNIKA. ALE ZADBAJ O BOHATERA
Czasem korci. Bohater opowiedzial elektryzujace szczegoly
- super dla tekstu! Ale moglyby mu zaszkodzi¢ w realnym zyciu,
np. zrujnowac relacje w rodzinie albo skonczy¢ sie procesem
wsadzie. Co wtedy?

Ja zawsze wybieram dobro bohatera. Chronie go przed nim
samym i nie ujmuje takiego watku czy szczegotu w tekscie.

Patryk z reportazu ,Kiedy mylisz pieklo z rodzing” mial
gowniane zycie. Rodzice alkoholicy, liczne rodzenstwo, ktore
rozpierzchlo sie po $wiecie, zostawiajac go z zapitym ojcem i za-
kamuflowana alkoholiczka matka. I on: typowe DDA - doroste
dziecko alkoholika. Dorosly od malego, odpowiedzialny, silny,
niezawodny, dzielny, cale zycie opiekujacy si¢ innymi. I nagle:
trach! Wyplywa, ze w dodatku latami byl molestowany przez
zaprzyjaznionego ksiedza z miejscowej parafii. Ofiara idealna:
dziecko z dysfunkcyjnego domu, ktéremu nikt nie uwierzy. Na-

wet matka. Patryk opowiada mi wszystko z najdrobniejszymi
szczegotami. Ma tylko klopot z doborem stow. ,Dotknal mnie...
tam... na dole”, Ale ja potrzebujg¢ zrozumie¢, wigc pytam: ,Doty-
kal penisa, jader czy odbytu?”. Brzmi to obcesowo, ale moi roz-
moéwcy czujg, ze pytam z empatia i uwaznoécia. Ze kiedy roz-
mawiamy, jestem cala dla nich i z nimi wspétodczuwam. Czesto
zdarza sie, ze razem placzemy (o tym péZniej).

Zadaje Patrykowi wiele dodatkowych pytan, zeby zrozu-
mie¢, co bylo najpierw, co potem, a co na koncu. Uklada sie to
w histori¢ znakomicie pokazujaca mechanizm molestowania.
Krok po kroku, wlgcznie z budowaniem emocjonalnego uzalez-
nienia ofiary od pedofila.

Niektore szczegoly sa bulwersujace i §wietnie pasuja do tek-
stu, a do tego majg ten wydzwiek: pokazmy to w interesie spo-
lecznym.

Ale przed publikacja wycinam najbardziej drastyczny frag-
ment. Uznaje, Ze inne szczegdly sa wystarczajace, zeby poru-
szy¢ czytelnika. A te akapity naruszylyby intymnoéé bohatera.

CUDZE RADY SA... CUDZE. UFAJ SWOJEJ INTUICJI

Na poczatku mam fisia na punkcie bycia profesjonalng. Nastu-
chatam sig¢ od starszych o pokolenie i doswiadczonych repor-
teréw madrosci typu: ,Jak jedziesz do bohatera i on proponuje
ci herbate, to mozesz wypic. Ale zupy juz nie mozesz zje$¢. Bo
przyjelas cos od niego i potem bedzie ci glupio napisa¢ co$ nie
po jego mysli albo to on bedzie mial pretensje”.

Albo ze nam reporterom nie wolno plakaé¢ przy bohaterze.
A juz szczegoblnie, kiedy on sam nie placze. Bo w ten sposob przy-
krylibySmy jego cierpienie swoim, a to on jest najwazniejszy.

Pisz¢ o niemal samych trudnych sprawach: przemoc fizycz-
na, psychiczna, seksualna, ekonomiczna, §mier¢, choroba, utra-
ta, trauma.

Zawsze wspolodczuwam emocje rozmoéwecy. A niemal kazdy
w ktoryms momencie si¢ wzrusza: szkla mu sie oczy, drzy glos,
plyna pojedyncze Izy lub szlocha na catego. Mam ochote plakaé
razem z nim, ale zwykle dusz¢ to w sobie, bo z tylu glowy ko-
tacza mi sie tamte stowa bardziej doéwiadczonego reportera.
Wypracowuje sobie nawet wlasny patent: kiedy juz czuje, ze lzy
naplywajg mi do oczu, szczypie si¢ w przedramie. Dyskretnie
- tak, Zeby rozméwea nie zauwazyl, a jednoczesénie na tyle moc-
no, zeby przekierowac uwage mojego mozgu.

Az wiosng 2019 roku jestem na spotkaniu autorskim z Ju-
styna Dabrowska — psychoterapeutka, dziennikarka i autorka
zbioru wywiadow ,Milos¢ jest warta starania. Rozmowy z mi-
strzami”. Opowiada, jak jej bohaterka przez cale zycie trzymala
w ukryciu pewna historie trudng do udzwigniecia, az przy niej
wyrzucita ja z siebie i si¢ poplakala.

- Mnie tez pociekly lzy - méwi Dabrowska. - 1 siedziatysmy
tak obie i razem plakalysmy. A kiedy przestala, po prostu konty-
nuowaly§my rozmowe.

A mnie olénilo: ,,Czyli mozna!™.

Teraz robig to, co czuje. Jedli siedzimy z bohaterem juz szo-
sta godzing, on opowiada mi najintymniejsze i najbole$niejsze
szczegoly ze swojego zycia i placze, placze razem z nim.

I co sie okazuje? Ze nie tylko mu to nie szkodzi i nie przykry-
wa jego cierpienia, ale wrecz pomaga. A wtedy otwiera sie jesz-
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cze bardziej. Bo czuje, Ze mu towarzysze w jego emocjach, bez
oceniania.

W takich chwilach zdarza mi sie tez pogladzi¢ rozmowce czy
rozméwezynie po ramieniu, a nawet rzucic¢ spontanicznie:

— Moge panig przytulic¢?

I przytulam.

W grudniu 2015 roku jade 11 godzin nocnym pociggiem
z Krakowa do Szczecina. Zebra¢ material do reportazu o Ga-
linie, Ukraince, ktéra adoptowala piecioro dzieci - cigzko cho-
rych lub z dysfunkcyjnych doméw - i po aneksji Krymu przez
Rosje uciekta z nimi do Polski. A kiedy sie zadomowila, a dzie-
ci poczuly si¢ bezpiecznie w nowych szkotach w Szczecinie,
polskie panstwo prébuje ich deportowaé.

Spedzam z Galing, jej dzieémi i calym kregiem dobrych
ludzi wokol niej trzy dni. Swojg droga, jest to research zycia.
Bo Galing i dzie¢mi zaopiekowat sie pastor Mariusz Socha,
a wraz nim cala spolecznoé¢ jego protestanckiego Kosciola.
Kiedy wysiadam z pociggu, wszystko jest zorganizowane:
zapoznanie z Galing po niedzielnym nabozenstwie, pdzniej
dlugie rozmowy u niej w domu, pézniej z prawnikiem, ktéry

ANNA SMIGULETC

Zdarza mi si¢ pogladzi¢ rozméwce czy
rozmowczynie po ramieniu, a nawet rzucié
spontanicznie: - Moge pania przytuli¢?

reprezentuje ja i walczy o nig i dzieci w Urzedzie Imigracyj-
nym. Nastgpnego dnia pastor zawozi mnie do trzech réznych
szkol, we wszystkich juz czekaja na mnie dyrektorzy, wycho-
wawcy, a nawet uczniowie z klasy — Zeby opowiedzie¢ o dzie-
ciach Galiny.

Po tych trzech dniach i analizie dokumentéw mam poczu-
cie, ze materialu zebralam na pot ksigzki, a nie tylko na reportaz
prasowy.

Za to diugo pracuje nad tekstem. Zalezy mi, Zzeby poruszyl
czytelnika i pomdgt Galinie oraz jej dzieciom.

Szlifuje tekst i szlifuje, az w koncu uznaje, ze juz nie jestem
w stanie go ulepszy¢, wiec wysylam Mariuszowi Burchartowi
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- doswiadczonemu redaktorowi, z ktérym pracuje od pierwsze-
go reportazu i ktéremu totalnie ufam.

Zwykle wylawia zbedne powtdrzenia watkéw czy drobne
dhuzyzny i proponuje niewielkie poprawki.

Tym razem szok! Wycial caly poczatek i przenidst duzo nizej.
Walcze ze soba. Rozum mi podpowiada: ,,Postuchaj go, ma do-
$wiadczenie, nie takich autorow redagowal! Wie, co dobre dla
tekstu”. Ale intuicja krzyczy: .Zostaw ten poczatek tak, jak napi-
satas! Tak czujesz i tego sie trzymaj!”.

Decyduje sie zawalczy¢. Tlumacze, ile sie nad tym napraco-
watam i dlaczego moim zdaniem ten tekst powinien zaczynaé
sie wlasnie tak: .Luda czesto $pi z psem w budzie, bo cieplej. Ma
szesc lat, jest chuda, wiec spokojnie sie mieszczg. No i mama jej
tam nie znajdzie”.

Redaktor przyjmuje argumenty, publikujemy moja wersje.
Kamien z serca.

Ale dzwoni méj pierwszy nauczyciel i tutor Mariusz Szczy-
giel i mowi, ze ten poczatek to jednak za ciezki. Jak by mi to
wytlumaczyé... Ze jest jak zbyt masywny naszyjnik zalozony do
zwiewnej letniej sukienki.

Jest mi troche przykro. A poza tym, uwielbiam bizuterie et-
niczna i latem nosze ciezkie naszyjniki do zwiewnych sukienek.

To wazna chwila w moim reporterskim zyciu. Stoje wlasnie
w rozkroku miedzy stuchaniem autorytetow a zaufaniem wtia-
snej intuicji i wrazliwosci.

Rok pdézniej, 3 grudnia znow przyjezdzam do Szczecina.
Dlugo to trwalo, ale udato sie: reportaz ,Wojny Galiny” poru-
szyt miejscowych postow, zainterweniowali w Sejmie i Urze-
dzie Imigracyjnym, Galina i dzieci nie zostang deportowani
z Polski. Pastor Socha organizuje impreze z koncertem, zeby
podzigkowac¢ ludziom, ktérzy sie do tego przyczynili. Sg wszy-
scy, ktorzy pojawili sie w reportazu, nawet wychowawcy dzie-
ciakow Galiny. Sciskamy sig¢ z poczuciem, ze zrobilismy co$
dobrego i waznego.

10 dni pozniej jury przyznaje mi Grand Press za ,Wojny Gali-
ny”. Kompletnie sie nie spodziewalam, bo kogo obchodzi cichy
reportaz sprzed roku, i to na niszowy wowczas temat.

Ale nagrode odbieram, majac na sobie czarng sukienke i ma-
sywny naszyjnik w kolorze starego zlota, z piecioma ciezkimi
turkusowymi kamieniami.

TRESC POTRZEBUJE FORMY

0d poczatku mam tez fisia na punkcie twoérczego dobierania
formy do tresci. Czasem zdarzajg sie ol$nienia. Na przyklad juz
podczas pierwszej rozmowy z Czestawem Kowalczykiem (,,Glu-
pia sprawa’) wiem, ze jego histori¢ napisze w formie listu do sy-
na. Albo bohater méwi i méwi, az nagle slysze takie zdanie, ze
od razu notuje: .Super na puente tekstu!”.

Ale nie oszukujmy sie, zazwyczaj to orka na ugorze. Mam
zebrany material i przetwarzam. Mecze sie. Na kartce A4
rozrysowuje kolorowymi cienkopisami: temat w §rodku, wo-
kot wszystkie watki. Dodaje strzatki o miekkich liniach, zeby
pobudzi¢ obie potkule mézgu. Nadal sie mecze. A pisania nie
zaczynam, dopdki nie mam w glowie koncepcji tekstu. Po-
dejécie: .Napisze se kilka akapitéw, a potem sie zobaczy™ nie
wchodzi w gre.

W 2015 roku trafiam na wyjatkowy temat. Pani Romy, ktéra
po sze$édziesigtce odnajduje mitosé swojego zycia sprzed 43
lat: Bulgara, ktérego poznala na plazy w Zlotych Piaskach. Ich
mitos¢ rozkwitala, przyjechat do Polski si¢ os§wiadczy¢. I nagle
zniknat. Ona dwa razy wychodzi za magz, za mezczyzn, ktérych
nie kocha. Ale wcigz nie moze zapomnie¢ o swoim Bulgarze.
Kiedy ma 57 lat, niemal umiera na raka. Wtedy wysyla do niego
kartke, nie znajgc jego doktadnego adresu, tylko nazwe miejsco-
wosci. O dziwo, Bulgar odpisuje. Mitoé¢ sprzed 43 lat wybucha
na nowo, cho¢ oboje sa poturbowani przez zycie. Ona leci do
niego, ze $wiezymi bliznami po operacji onkologicznej. Wciaz
nie wie, czy bedzie zyla. On nie wie, Ze ona ma raka.

Czuje ciezar odpowiedzialnosci: takiej historii nie moge ze-
psuc¢ siermiezna forma. Opisujgc ja linearnie, metoda: ,Idziem,
idziem, co my widziem” - jak mawia Barbara Pietkiewicz. Ale
jak uwiesé¢ czytelnika, zajawiajgc temat, a jednocze$nie nie
zdradzi¢ wszystkiego od poczatku?

Meczy mnie to przez kilka dni. Wreszcie ol$nienie! Zrobie to
jak Woody Allen w filmie ,Blue Jasmine” z Cate Blanchett! Tam
tez przeplataly sie dwie historie tych samych bohateréw na
dwdch réznych etapach zycia i bytam totalnie pod wrazeniem,
jak on zongluje scenami: terazniejszoé¢ - retrospekcja — teraz-
niejszos¢ — retrospekcja. Oglagdam film ponownie. I, jak jakas
oszolomka, po kazdej scenie wlagczam pauze i notuje, co w niej
byltoizktérego czasu.

No wiaénie: czasy. W filmie mozna to tatwo pokazac. Choc¢by
fryzura czy charakteryzacjg postaci. A jak ja mam to zrobi¢, nie
majgc do dyspozycji obrazu, tylko litery?

Znowu sie mecze. Az wymys$lam rozwigzanie: historie Romy
z ostatnich lat bede pisa¢ w czasie teraZniejszym, a jej historie
z przeszlosci w czasie przeszltym!

Brzmi prosto. Ale w polaczeniu z zonglowaniem scenami
i przeplataniem ich tak, zeby czytelnik za tym podazyl i si¢ nie
pogubil - prawdziwe wyzwanie. Samo pisanie zajmuje mi dwa
tygodnie.

ROB TEMATY, KTORE CZUJESZ

- Widzisz rzeczy, ktérych inni nie widzg - méwi mi w 2012 roku
maj tutor w Polskiej Szkole Reportazu Mariusz Szczygiel. Brzmi
dobrze, juz zaczynam sie cieszy¢, ale wtedy pada druga czesé:

- Mozesz pisac rzezbe w gdwnie.

To juz brzmi gorzej. Ale Mariusz thumaczy, Ze to taki podga-
tunek reportazu: nie opowiada jednej konkretnej historii, nie
ma tam wartko toczacej sig akcji ani wstrzasajacych wydarzen.
To reportaz zlozony z luznych scenek i wypowiedzi wielu ludzi
na dany temat. Zwykle opisuje jakie$ zjawisko lub odpowiada
na pytanie, np. co brzydzi Polaka?

Wigkszos¢ reporterow w ogole nie widzi w tym tematu. Bo jak
tu zebra¢ material? Dokad p6j$é, z kim rozmawiac? A pdzniej: jak
to napisac, skoro nie ma w tym zadne;j linii czasu ani wydarzen?

No wiaénie. To juz inwencja reportera. Rzezba w géwnie wy-
maga pomyslunku na etapie researchu, a najbardziej na etapie
pisania. Trzeba wyselekcjonowaé najlepsze z tych okruchéw
rzeczywistosci, ktore zebralismy, i zestawic je jak elementy mo-
zaiki. A poniewaz nie ma tu porywajacej akeji, trzeba nadrabiaé
stylem, pomystowoécig, poczuciem humoru.
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2022|05-06| rress 97



Q

MEDIA WARSITAT

Konrad Oprzedek robi to znakomicie
w reportazu ,Dziary narodowe”. Caly
tekst odpowiada po prostu na pytanie: co
tatuujg sobie narodowcy? A wtle: jakie sa
ich motywacje i emocje, co im to daje?

Oprzedek zaczyna tak: .Daniel masuje
sie po Polsce, ktérg ma wytatuowang na
ramieniu. Polska troche boli, bo dwa dni
wezedniej kazal postawi¢ ja w plomie-

Jestem WWO - osoba
wysokowrazliwa.
Bezwiednie zauwazam

i koduje setki szczegotow
i niuansow, ktore umykaja
80 procentom ludzi

ANNA SMIGULEC

Zamiast: ,Ewa byla zdenerwowana” na-
pisa¢: .Ewa uderzyla pigscig w stét”,

Ale wylawiam przyklady, ktére mnie
zachwycaja. Umiera maz gléwnej boha-
terki. Na wieé¢ o tym pojawiaja sie w jej
domu rodzina i przyjaciele.

Zamiast: ,Byla zdruzgotana”, autorka
pisze: ,Posadzili jg na fotelu i przykryli
kocem. [...] Przez caly dzien pochylali si¢

niach i doda¢ Zotnierza Armii Krajowej
zkarabinem. Za tatuaz zaplacit zasitkiem dla bezrobotnych”.

Redakcja lubi takie teksty. Dla plodozmianu. Bo jak w nu-
merze sg trzy przygnebiajace reportaze o traumie i tragedii, to
przynajmniej przy tym jednym niech sie¢ czytelnik usmiechnie
iodetchnie.

Pisze wiec rzezby w gdéwnie regularnie: Jak mowié¢ o czar-
nych, skoro Murzyn jest obrazliwe? Na co przysiegaja Polacy?
O czym $piewaja discopolowcy? Czy szef musi by¢ chamem?

Swietnie to robi warsztatowi, ale coraz wyrazniej czuje we-
wnetrzne fuj. Bo przy rzezbie w géwnie kazdy etap pracy jest
trudniejszy i bardziej czasochlonny: research, komponowanie
tekstu, pisanie, a nawet autoryzowanie. Bo zamiast kilku roz-
moweow masz np. dwudziestu.

A w dodatku koncowy efekt mniej wdzieczny. Po lekturze re-
akcja: ,No fajne”. Ale nie porusza.

Ajachce, zeby poruszato.

DOBRZE NAPISANY TEKST NIE BIERZE SIE, ZNIKAD.
PODPATRUJ, JAK ROBIA TO INNI

Duzo czytam. Od dziecka to lubie. Ale odkad sama zaczelam
pisa¢, czytam juz nie tylko dla przyjemnosci. Jedna czes¢ mnie
podaza za opowiadang historia, a druga caly czas pozostaje
czujna: Jak autor to zrobit? Jak mnie tutaj zaskoczyt, zwiodl, za-
chwycil nieoczekiwanym zabiegiem? Jak buduje dramaturgie?”.
7 zapalem podkreslam te fragmenty zéttym cienkopisem, robie
zamaszyste strzalki miedzy akapitami, notuje spostrzezenia.

Wydaje si¢ szkolne, ale zaprocentuje. Bo dobrze napisany
tekst nie jest owocem natchnienia, ktére splynelo, tylko $wia-
domego warsztatu. Na bazie wlasnych prob i bledéw, ale mozna
tez skorzystac z cudzych.

Nie lubi¢ i nie szanuje, jak autor pisze siermi¢znie. Podzi-
wiam i zazdroszcze, jak robi to z polotem:

~Wszedlem do kibla. [...] Juz przedsionek smierdziat jak gni-
jacy jelen. Albo jak sopel zamarznigtej uryny, bolesnie whijajacy
sie w nozdrza” — podkreslam w reporterskiej ksigzce Charliego
LeDuffa ,Detroit. Sekcja zwlok Ameryki™. I dalej:

~Byl to niski, tegi facet z okragla twarza o Hustej cerze. Jego
glowa wygladala jak owinieta w plastik golonka™.

.Jej napiecie rzucalo si¢ w oczy jak tandetna sukienka wlozo-
na na elegancki koktajl”.

Zaznaczam w gazetach i w ksigzkach, ktore regularnie kupu-
je. Nie tylko bogéw reportazu, jak Hanna Krall, Malgorzata Szej-
nert, Lidia Ostalowska, Mariusz Szczygiel, Wojciech Jagielski,
Wojciech Tochman. Ale tez w powiesciach i opowiadaniach.

Jasne, wiem, ze przymiotniki to puste kalorie tekstu i ze za-
miast ich uzy¢, lepiej te sama rzecz pokazaé poprzez sytuacije.

nad nig i znikali. [...] Ktos zabrat z jej rgk

jedzenie”, (Lauren Groff ,Fatum i furia”). Szczegélnie to ostat-
nie zdanie sprawia, ze widze i czuje bohaterke w tym zwrotnym
momencie jej zycia.

Albo blyskotliwe sformutowania i gry stowne. ,.Dobry humor
nie opuscil go nawet, gdy uczynila to jego zona” (Amos Oz).

Czasem, kiedy nie moge ruszy¢ z pisaniem, wracam do mo-
ich pokreslonych na zétto ksigzek i szukam w nich inspiracji.

PRZY KAZDYM TEKSCIE BEDZIESZ SIE CZULA JAK
GOWNO. NIE MARTW SIE, TO NORMALNE

Niedziela, siedz¢ w fotelu, przegladam gazete. Moja uwage
przykuwa wywiad, w ktérym kto$ tlumaczy, jak dziala proces
tworczy - krok po kroku. Ze zawsze na pewnym etapie zderza
si¢ z kryzysem, popada w zniechecenie, ma ochote odpusci¢.

Rezonuje.

Rzucam si¢ googlowaé temat. Od razu wyskakuje mi grafika:
~Creative process”.

1. This is awesome

2. This is tricky

3. This is shit

4.1 am shit

5. This might be ok

6. This is awesome

Przeciez ja to przezywam za kazdym razem, kiedy pracuje nad
reportazem! Poczgwszy od pomysiu na temat, poprzez zbieranie
materiatu, az po samo pisanie. Ale Lo przy pisaniu doswiadczam
takiej frustracji, ze mam ochote rzucic nie tylko tekst, ale i robote.

A tu okazuje sig, Ze to po prostu naturalny etap procesu twor-
czego. Géwno z punktéw 3. ,To géwno” oraz 4. ,Jestem gow-
nem” przyplynie, po czym odplynie, jesli tylko wystarczajaco
dlugo popracuje nad tekstem.

Olénienie i ulga. Blogostawie ten dzien, albowiem zmienit
moje zycie!

Dzwoni kolezanka reporterka: — Ania, szlag mnie trafia, nie
moge skonczy¢ tekstu. Biedze sie nad nim i nic, nadal gniot.
Moze ja nie umiem pisaé...? A ty w ogéle miewasz takie kryzysy
tworcze i chwile zwatpienia?

- Kochana, za kazdym razem. Nie ma znaczenia, jaki temat,
ile juz napisalam podobnych, jakie mam doswiadczenie.

- Serio? Dzieki! A myslatam, ze tylko ja tak mam. W takim ra-
zie odwolam mojg wizyte u terapeuty.

PRACUJESZ WOLNIEJ, ALE GLEBIEJ.

NIE ZMIENISZ TEGO

0d 10 lat, od kiedy zaczetam pisac, z tylu glowy kolacze mi sie
pytanie: .Co robig zle? W czym rzecz?”.

L R e N S S A
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Bo wszystkiego za duzo. Za duzo rozméw z bohaterami,
za duzo materiatu, za duzy wybér do wyselekcjonowania,
za duzo rozkminiania, jak napisac, wreszcie: za dhugi tekst.
Umawiam si¢ z redaktorem na 24 tys. znakdw, a przysylam
mu 30 tys. I to nie dlatego, ze sie nie przylozylam. Wrecz od-
wrotnie. Nie umiem oddawaé niedorobionych tekstow. Jak
juz mam pierwszg wersje reportazu — z poczuciem, ze ujetam
w nim wszystko, co istotne - przychodzi etap samoredago-
wania. Zgeszczam i przycinam tekst tyle razy, ile trzeba, ze-
by uznac¢: no dobra, moze by¢. Czytam na glos. Zostawiam na
noc, niech sie ulezy. Rano czytam kolejny raz i znéw popra-
wiam. Jak redaktor mnie pospiesza, odpisuje: ,Zaraz! Oddrew-
niam!”. To oznacza, ze koniec pracy juz blisko. Ale tych wta-
snych wersji mam od 5 do 12.

Az pewnego dnia sprawa si¢ wyja$nia. Jestem WWO - oso-
ba wysokowrazliwg. Oznacza to, ze mam bardziej wyczulony
uklad neurologiczny. Wezesniej niz inni i mocniej czuje zapa-
chy, wyrazniej slysze dzwieki, nie toleruje tych wysokich i ogél-
nie halasu, ,widze rzeczy, ktérych inni nie widza”, Zle znosze
przebodZcowanie. Ale najwazniejsze: bezwiednie zauwazam
i koduje setki szczegotéw i niuansow, ktére umykajg 80 procen-
tom ludzi. Poczgwszy od wygladu kogos lub czegos, poprzez za-
chowanie, mikroekspresje na twarzy, intonacje w glosie, smaki,
zapachy, a nawet cudze emocje.

Dar i przeklenstwo wjednym.

Bo z jednej strony bez wysitku dostrzegam rzeczy, do ktérych
inni nie majg dostepu. Z drugiej - potrzebuje wigcej czasu, bo gle-
biej przetwarzam. A nie da si¢ zmusi¢ mézgu, zeby przyspieszyl.

Tak jak nie da sig szybciej strawic zbyt obfitego obiadu tylko
dlatego, ze chcesz. Albo ze babcia chce, bo chetnie podalaby ci
juz serniczek albo szarlotke. W roli babci oczywiscie redaktor
lub szef, ktérzy juz ci podsuwajg nastepne tematy.

Do tego wspétodczuwam emocje rozméweow, tak jak kabel
przewodzi prad. I nic nie moge z tym zrobié.

— Ania, nie przejmuj si¢ tak - mowi mi szef, kiedy przezywam
cierpienie i bezsilnoé¢ moich bohateréw.

— Nie rozumiesz. To niezalezne ode mnie, taki mam uklad
neurologiczny. To tak, jakbym ja tobie doradzita: nie oddychaj.

NIE WSZYSTKO ZALEZY OD CIEBIE. POGODZ SIE Z TYM
Mozesz sie stara¢ na 100 procent, wypruwa¢ sobie flaki, a i tak
nie wyjdzie.

Zbieram material do reportazu o Marcie, drobnej 30-latce
niemal zakatowanej na Smierc¢ przez meza Pawta — wplywowe-
go biznesmena. Ktdrej$ nocy wykrzyczat jej przez telefon: ,Ja-
de¢ cig zajebac!”. Po czym wpadl do domu, rzucit jg na ziemie,
zgolit wlosy, kopal po calym ciele i thukt
jej glowa o posadzke. Cudem jg odrato-

nawet dwoje malych dzieci, ktére widzialy, jak ich tata usituje
zabi¢ mame. W ich okazalej posiadlosci na zboczu wzgérza
otoczonej wysokim murem spedzam kilka godzin. Poznaje tez
innego biznesmena, z ktérym Pawel miat zatarg, wiec podpalil
mu firme.

Materialu mam az za duzo, wkilka dni pisze reportaz, druku-
j¢ goijade do szpitala przeczyta¢ Marcie na glos, zeby autoryzo-
wala. Wehodze do sali, a tam zamiast Marty na $rodkowym 16z-
ku: zasuszona staruszka. Co jest? Pomylitam sale czy co? Scena
jak z taniego filmu. Pytam pielegniarki, ktére juz mnie znaja,
gdzie Marta. A one: - Wyszla weczoraj. Wypisala sie na wlasne
Zyczenie.

Dzwonie do Marty. Nie odbiera. Ani tego dnia, ani w kolej-
nych.

Dzwonig do brata, ktory zawsze odbieral. Nie odbiera.

Do jej fortecy na wzgérzu nie ma po co jechad, i tak mi nie
otworzy.

Dzwonig do redaktora: - Co robimy?

Uznajemy: Marta jest straumatyzowana, ma prawo si¢ wy-
cofac. A bez jej autoryzacji nie puscimy tekstu do druku. Czyli
miesiagc mojej pracy poszedl na marne. Nie ma publikacji, nie
ma wynagrodzenia.

A ja niezmiennie jestem freelancerka i nawet kiedy publi-
kuje duzo, zarabiam malo. Przez osiem lat nie sta¢ mnie na
wakacje. Zresztg jest nas wiecej. Od dawna zartujemy: spoko,
zjemy szczaw. Coz, Smiech przez tzy. Nie mamy etatu, ubez-
pieczenia zdrowotnego, skladek emerytalnych, zadnego po-
czucia bezpieczenstwa. Nie bierzemy udziatu w kolegiach, nie
mamy z kim przegadac tematéw, nie mamy poczucia przyna-
leznosci. Zdani sami na siebie. Upominamy si¢ o prawa i god-
nos¢ bohateréw naszych tekstow, nie potrafimy sie upomnieé
0 swoje.

PRACUJ Z ZAANGAZOWANIEM.
ALE NIE NADUZYWAJ SIEBIE
Jadg do bohaterki potencjalnego reportazu. To ma byé wstep-
na rozmowa u niej w domu: przewiduj¢ godzinke - dwie. Opo-
wiada mi, jak matka ja bila przez cale dziecinstwo, raz nawet
ztamala na niej drewniang deske do krojenia. Nagle robi mi sie
stabo. Zerkam za okno: ciemno. Patrze na zegarek: minelo sze§é
godzin. Od 10 godzin nic nie jadlam, a w dodatku potwornie
chce misie siku.
Zawsze tak jest: kiedy w gre wchodzi przejmujgca historia,
zaczynam nig zy¢. Bardziej niz wlasnym zyciem.
Mysle o niej, kiedy jade autobusem i kiedy zmywam naczy-
nia, pod prysznicem, przez za$nigciem i po przebudzeniu. Jak
sie wkrece, to nie wychodze z domu, na-
wet na swoje ukochane lekcje tarica, i nie

wano. Teraz ma uszkodzony kregostup,
porazenie czterokonczynowe (nie rusza
rekami i nogami), poprzecinane $cieg-
na, liczne siniaki. Przyjezdzam do niej
do szpitala przez trzy tygodnie. Opowia-
da mi calg historie. Rozmawiam tez z jej
bratem, ojcem, mama, lekarzem, ktory
ja operowal i uratowat jej zZycie. Poznaje

przyspieszylt

Z drugiej strony - potrzebuje
wigcej czasu, bo glebiej
przetwarzam. A nie da

sie zmusi¢ mozgu, zeby

spotykam sie ze znajomymi. Czasem
nawet nie jem obiadu, tylko kanapki, bo
szybciej.

Niektore tematy rzucajg misie nie tylko
naumyst, ale i na ciato.

W 2021 roku przez trzy miesigce
pracuje¢ nad reportazem o przemocy
w  Miodziezowym Osrodku Wycho-
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wawczym w Renicach. Lato, stonce, a ja codziennie placze.
Budze sig¢ w nocy i nie moge zasnac. Jem malo i zdrowo, ale
moj organizm tego nie trawi. Tak jak nie trawi przemocy
i traumy, o ktorej pisze w tym reportazu. W kazdym nasto-
latku na ulicy czy w autobusie widze skrzywdzonego wycho-
wanka MOW-u.

Ide na comiesigczna wizyte do mojego fizjoterapeuty, bo od
pot roku mam kontuzje barku, a on:

- Lo Jezu, co sie pani stalo? Wszystko ponapinane!

Okazuje sie, ze moje cialo jest jak zbroja. A emocjonalnie
i psychicznie jestem w rozsypce.

Czuje, ze potrzebuje pomocy. Umawiam sie na konsultacje
psychologiczne online, ktore oferuje pracownikom moja fir-
ma. Placze przez cala wizyte. Opowiadam o tym, jak chlopcy
byli bici patkg teleskopowa, pigscia w gtowe, jak wychowaw-
cy wykrecali im genitalia, jak 16-latek usitowal uciec stamtad
przez okno, spadl, ztamal kregoshup i juz nigdy nie bedzie cho-
dzit.

Terapeutka zauwaza, ze nawet ludzie z interwencji kryzyso-
wej przygotowani do pracy z trauma musza zmienia¢ stanowi-
sko najpézniej po oémiu latach. Inaczej sie wykoncza.

Coz, oto ukryta czes¢ skladowa naszej pracy, o ktorej sie
nie méwi. Tymczasem prawie wszyscy reporterzy, ktérych
znam i szanuje, sa lub byli w terapii. Oczywiscie na wlasny
koszt.

Podrzucam ten watek dyskretnie podczas dyskusji panelo-
wej ,,Czy reportaz moze zmienia¢ $wiat?” na Festiwalu Wraz-
liwym. Prowadzi Magdalena Rigamonti, dyskutujg: Ewa Zar-
ska, Katarzyna Wlodkowska i ja. Zauwazam, ze my, reporterki
i reporterzy, ciggle mamy do czynienia z cudzym cierpieniem
i trauma, czesto czujemy sie tez odpowiedzialni za naszych
bohaterow i ich dalsze losy, i ze przydaloby nam sie wsparcie
psychologiczne. Sesje z terapeuta, zeby moc zrzucié to napiecie
i cudze traumy.

Ewa Zarska, ktéra niedawno zostala nominowana do kilku
nagrod za reportaz telewizyjny o pedofilu, a ostatnie miesiace
spedzila, piszac ksiazke o Trynkiewiczu, stwierdza:

— Ja nie potrzebuje zadnego psychologa. Mnie wystarczaja
przyjaciele.

Dwa lata pozniej dowiaduje sie, ze popelnita samobéjstwo.

U MNIE BYLO BARDZIEJ PRZYZIEMNIE
Gdybym pisata reportaz o samej sobie, zatytulowatabym ten
rozdzial ,Pierdolniecie”.

Grudzien 2017 roku. Jade do Warszawy na wywiad. Temat
zywo mnie interesuje, rozmoéwczyni swietna. Po czterech go-
dzinach wychodze z poczuciem, Ze mam wartoSciowy material.
Wystarczy go spisa¢, mocno skréci¢ i zredagowac. Deadline za
dwa tygodnie, mndstwo czasu.

Spisuje. Siadam do czesci tworczej, czyli pisania samego wy-
wiadu. I nic. Kolejnego dnia - nic.

- 0 co chodzi? - mysle. Przeciez to tatwizna: jeden rozmow-
ca, jeden konkretny temat. Pikug w poréwnaniu z tym, jakg pra-
ce wykonuje zwykle do reportazu.

Mam przed soba pusty plik tekstowy z kursorem mrugaja-
cym jak redaktor, ktory zlecil mi temat: .Dajesz, Ania! Piszesz!”.

ANNA SMIGULEC

Ale nie jestem w stanie. Nie potrafie skleci¢ pierwszego zda-
nia ani zadnego innego. Nie potrafie zdecydowac, co na pocza-
tek, co do srodka, co na koniec, a co wyrzucic. Widze rozlewa-
jaca sie magme szczegolow, watkdow, pytan i odpowiedzi. Nie
umiem nic wybraé. Wszystko jest tak samo wazne i nic nie jest
wazne jednoczesnie.

Takie momenty zdarzaly mi sie juz wezesniej. Ale teraz z mo-
mentu robi sie dzien, dwa, trzy. Mija tydzien, a ja wcigz siedze
przed migajgcym kursorem.

Goraczkowo czytam ksigzki popularnonaukowe o tym, jak
lepiej zorganizowac sobie prace i poprawi¢ swoja wydajnosé.
Mijaja kolejne dwa tygodnie, a ja wcigz nic.

— Oho, grubszy problem - zaczynam rozumie¢. I szukam
psychoterapeuty, ktéry ma tez uprawnienia coacha. Bo wciaz
mysle: wystarczy, Ze jaki$ doradea sypnie mi pare zlotych rad
ibede naprawiona.

W styczniu 2018 roku ide na tzw. konsultacje do takiego te-
rapeuty i coacha wjednym. Na miejscu okazuje sie, ze kole$ jest
tez karateka, mediatorem i masazysta, a w gabinecie stoi pro-
fesjonalne t6zko do masazu. Od trzeciej minuty czuje, Ze go nie
szanuje i nic z tego nie bedzie.

Ewa Zarska: ,,Ja nie potrzebuje zadnego
psychologa. Mnie wystarczaja przyjaciele”.
Dwa lata pozniej dowiaduje sie, ze popeinita
samobdjstwo

Ale nie odpuszczam. Tydzien pdzniej siedze juz w gabinecie
innej psychoterapeutki z uprawnieniami coacha.

Po wysluchaniu, z czym przychodze, zadaje mi jedno pytanie:

- Rozwazala pani psychoterapie?

- Rozwazalam wszystko — odpowiadam.

I zostaje u niej na trzy lata.

Tyle tez trzyma mnie blokada twércza. Catkiem sprawnie re-
daguje cudze teksty, ale wlasnego nie jestem w stanie napisac.

Zaprzyjaznione redakcje proponujg mi tematy, pare razy
robie nawet research do reportazu. Daremny trud. Darmowa
praca. Bo i tak zawsze na koniec okazuje sie, Ze nie potrafie ze-
branego materialu przetworzyc¢ w tekst.

Nie mam z czego zy¢. Boli. Szczegélnie Ze od 20. roku zycia
zarabialam na siebie i bytam samodzielna. Teraz imam sie roz-
nych doraznych prac, zeby tylko przetrwaé. A terapia kosztuje.

Kiedy wiec na poczatku 2021 roku dzwoni Pawel Kapusta
i proponuje dolaczenie do swiezo tworzonego zespolu treéci
premium w Wirtualnej Polsce, zadaje sobie pytanie:

- Czy ja jeszcze umiem pisac?

A kilka tygodni pozniej oddaje moj pierwszy reportaz dla no-
wej redakeji i sama sobie odpowiadam:

— Tak, jednak umiem.

Dziewie¢ miesiecy p6zniej odbieram trzeciego Grand Pressa
zareportaz. ¢
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