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wzywam was Starzy Mistrzowie
w ciezkich chwilach zwqtpienia
Zbigniew Herbert

aryz wkratce po Il wojnie Swia-
towej. Nawet jesli stolica Francji
chciala wtedy myslec o sobie,

ze ciagle jest centrum swiata,

w glebi duszy wiedziala, ze jej
blask przygasa. Miala za sobg
lata tchorzliwej kolaboracji,
upokorzenie i glod, teraz czesc¢
jej mieszkaricéw z lekiem szyko-
wala si¢ do zycia pod mogaca na-
dejs¢ okupacja sowiecka, czgsc¢
—niecierpliwie jej wygladala.

W sercu tego miasta, na za-
wsze juz odgrodzony od ojczy-
zny, Jozef Czapski szybkim kro-
kiem swych dlugich nég prze-

mierzal Pont Neuf, woda podchodzila wy-
soko, jakby zapowiadajgc potop. Myslal, ze
moze Paryz ,juz umarl”, Ze to ,ruina Pary-
za”. Podobnie czutl w tym czasie Tadeusz
Roézewicz, tyle ze idac krakowskim Ryn-
kiem, na $rodku ktérego oczyma duszy za-
miast Mariackiej bazyliki widzial ,wielka
pryzme cegiel i kamieni”, gdyz we wnetrzu
czlowieka ocalonego z apokalipsy kosciél
stal sie ,.kupa gruzu”.

Inaczej niz mlody poeta Czapski nie
chcial sie pogodzi¢ ze zgonem starej Euro-
py. Przekonywal emigracyjnych czytelni-
kow, ale tez samego siebie: to od sily moje-
go pragnienia zalezy, czy dziedzictwo kul-
tury stanie si¢ dla mnie jedynie milczagcym
grobem, czy tez mimo wszystko dojrze
w nim skarb bezcenny.

ZEOTE GWOZDZIE,
TALIZMANY

Podobny wybor postawil przed nami Woj-
ciech Karpinski. Wiosng roku 2020, unie-
ruchomiony w mieszkaniu przez pande-
mie, przegladal stare numery paryskiej
LKultury”. Zbieral artykuly najcenniejsze,
a w kazdym razie jemu samemu najbliz-
sze, ich fragmenty opatrywal komenta-
rzem i umieszczal na ,.fejsbukowym” pro-
filu miesigcznika. Wbrew obawom, ja-

kie mogtaby budzi¢ archiwalna dzis funk-
cja Instytutu Literackiego, profilu nader zy-
wym, wspélczesnym wcieleniu siedziby pi-
sma z Maisons-Laffitte. Tego domu, ktory
Waclaw A. Zbyszewski opisywal jako wy-
zwanie rzucone XX stuleciu, bo naprzeciw
beznadziei historycznych wypadkéw sta-
waly w nim ksigzki: ,,pieczolowicie zebra-
ne, ponumerowane, pokatalogowane, sta-
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Trzeba zy¢ wedlug autorow, ktorych si¢ czyta.

Andrzej Franaszek*

rannie odkurzone, poukladane na dlugich
poétkach az po powale”.

I tak oto, dzigki mediom spolecznoscio-
wym, powstawala osobista antologia, nie-
dawno opublikowana w postaci woluminu
,120 dni »Kultury«". Niestety juz po $mier-
ci jej autora.

,Kultura”, Jerzy Giedroyc, Maisons-
-Laffitte? Jak wiele z tych pojec¢ powinie-
nem wyjasnié¢? Wigkszoé¢ moich studen-
tow, przyszlych polonistéw, o, Laficie” i je-
go mieszkaricach nigdy nie styszala, pole-
cam im teraz ,,120 dni” jako wtajemnicze-
nie w spadek, ktory otrzymali po minio-
nym stuleciu, szanse dostrzezenia w do-
robku autoréw paryskiego pisma czego$
wigcej niz grobowca przeszlosci.

Ale i dla mnie, cho¢ prawie kazdy
z przywolanych przez Karpinskiego tek-

stow kiedys juz czytalem, byla to lektura
wazna. Komentarze antologisty zmieniajg
zbidr cytatéw we frapujaca opowiesé, pod-
recznik historii widzianej przez pryzmat
indywidualnych losow. Moze to epokowa
chwila, w ktdrej sie znaleZlidmy, wzmaga
odczucie aktualnosci zdan napisanych nie-
raz przed 70 laty?

Autorzy , Kultury” budowali na nowo
$wiat po katastrofie, nie mozemy sie z ni-
mi pod tym wzgledem poréwnywac, ale
przeciez czujemy kruchosé porzadku, kté-
ry jeszcze kilka lat temu zdawal si¢ niepod-
wazalny, Najpierw cos$ zlowrogiego stalo
sie z nasza ojczyzng, teraz zas, $ledzac woj-
ne w Ukrainie, nie wiemy, jaki kierunek
wybierze zwrotnica dziejow.

W czasach zametu szukamy oparcia
w slowach poprzednikéw, chcemy, by staly
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sie one —jak niegdys dla Czapskiego —,,ztoty-
mi gwozdzmi”, albo —jak dla Jerzego Stem-
powskiego — ,talizmanami”. Ten drugi pisal,
ze w takich stowach spoczywa ,.szansa zycia
i odnowienia sie z popiotu przeszlosci”.

POLSKIE KAPUSCISKO

Oto konstelacja Karpirskiego: Gombro-
wicz, Milosz, Czapski, Jeleniski, Stempow-
ski, Herling-Grudzinski, Wat, Zbyszewski,
wreszcie — Herbert i Kolakowski. Przerzu-
cam strony, wypisuje...

Gombrowicz o Miloszu i jego doswiad-
czeniu komunizmu: ,.jedyny z pisarzy na
emigracji, ktérego naprawde zmoczyla
ta burza. Innych - nie. Byli wprawdzie na
deszczu, ale z parasolami. Milosz zostal
zmoczony do nitki”.

Jeleriski o wspélczesnym mu artyscie,
koniecznie awangardowym: ,.typ francu-
skiego Kmicica mial niedawno jeszcze do
wyboru: zosta¢ spadochroniarzem w Al-
gierii czy malarzem z Galerie Stadler. (...)

A Casanova? Czy ryzykowalby lochy we-
neckie, mieszal sie w drobne szpiegowskie
afery, szachrowal w karty, gdyby zyt dzi-
siaj? Zywotnosé jego umyslu, spontanicz-
nos¢, awanturniczo$é, zasoby wyobrazni
otwarlyby mu wszystkie galerie”.

Herling o antycznym grobowcu, o malo-
widlach, w ktére mial wpatrywaé sie zmar-
ly: .widzial nurka, skaczacego z wysokiej
trampoliny muru do morza. Posta¢ nur-
ka (...) z glowa podniesiong tak, by oczy
mogly bez leku patrzec, jest obrazem har-
monii i doskonatosci (...) przejscia z zycia
w torl $mierci”.

Gdy czytam ,,120 dni »Kultury«”, co
chwila cos podkreslam, ciggle powraca do
mnie mysl, jak potezne osobowosci wspol-
tworzyly polska literature. Stylem ci pisa-
rze nieraz roznili sie zasadniczo, ale laczy-
ta ich powaga myslenia, dazenie do kla-
rownosci: idei i zdan. Jak ujal to Stempow-
ski, aby ,,pisa¢ jasno i prosto (...), trzeba za-
czaC od jasnego myslenia”, a przykazanie to
traci pozory banalnosci, gdy tylko uswia-
domimy sobie sil¢ belkotu, jaki zewszad
nas dzi$ osacza.

Jest tez ksigzka Karpiriskiego potezng an-
tologig tematow, kalejdoskopem, w ktérym
w rozne zaleznosci ukladajg sie Wenecja
i formuta zycia w dzienniku, pokusy ideolo-
gii i refleksja nad mechanika historii. Mozna
w niej Sledzi¢ zaskakujace koleje losu, cho¢-
by Milosza, ktéry zmierza od pewnogci ar-
tystycznego samobdjstwa do Nobla. Mozna
przemyslec dylemat artysty, ktory po rozsy-
paniu si¢ dawnych wartosci probuje znalezé
dla swej sztuki nowy jezyk. O tym wszak
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opowiada historia Czapskiego, poruszaja-
ca tym mocniej, gdy wiemy, jak malo pod
wplywem wojny zmienila si¢ poetyka pozo-
stalych kapistow — piewcow gry barwnej.

Z tego punktu widzenia Czapski przy-
pomina zreszta Milosza. Poeta rezygno-
wal z zachwycajgcej melodii ,.,Campo di Fio-
ri”, by zastapic ja pogruchotanym, szorst-
kim jezykiem wiersza ,,Biedny chrzesci-
janin patrzy na getto”, malarz zas w szKki-
cu Raj utracony” Zegnal sie z fascynacjami
mlodoéci: ,miedzy swiatem Bonnarda, kt6-
ry wzbogacil widzenie nasze i zarazil nas
madra miloscig zycia i sztuki, migdzy tym
Bonnardem a rzeczywistoscig dzisiejszg jest
przepasc”. I zaraz przychodzi do glowy py-
tanie, czy wojna roku 2022 wplynie na pol-
ska sztuke, poezje, zmieniajac styl myslenia.

Wertujac 120 dni »Kultury«”, mozna
przyjac perspektywe jeszcze szerszg — od-
nalez¢ wsérdd cytatéw portret naszej zbio-
rowej duszy, z tym bolesnym rysem nie-
dokoriczenia, pochwyconym przez Zby-
szewskiego. Wspominal on wizyte w Wi-
lanowie, stowa zaprzyjaZnionego history-
ka, ktéry widzac, ze tamtejszy park niespo-
dziewanie ,,urywa sie w jakims kapusci-
sku”, wzdychal: , krol wielkiego paristwa
(...) nie potrafil parku doprowadzi¢ do na-
turalnej granicy. (...) Czyz te szpalery nagle
urywajace sie nie sg symbolem Polski?”.

I dodawal: tak, to prawda — Polska jest ,.kra-
jem snow o potedze, dum o hetmanie, wiel-
kie zamiary, plany, stowa —a potem wszyst-
ko si¢ urywa w kapuscisku. (...) Nie umie-
my niczego doprowadzi¢ do konca”.

Wybrani przez Karpinskiego autorzy,
piszac po utracie wolnego paristwa, gorzko
osadzajg jego przeszlosé, nie boja sie kalaé¢
gniazda. Emigracja nie zamyka ich w get-
cie polonijnych wspominek, przeciwnie
—wyostrza myslenie.

Podobnie jak réwiesni mu poeci Nowej
Fali, Krynicki, Zagajewski czy Baraiiczak,
chcial Karpinski gleboko zaczerpna¢ po-
wietrza, wyplu¢ knebel zniewoler - takze
tych, ktére obowiazuja po dobrej, bliskiej
mu stronie politycznej barykady.

I znoéw pytanie: co to oznacza dzisiaj,
dla nas - zyjacych w kraju tak gleboko po-
dzielonym? W jakim stopniu zaangaZzowa-
nie grozi nam uludnym ulatwieniem ocen
- gdy przymykamy oko na rzeczywista
warto$¢ przedstawienia teatralnego, felie-
tonu, wiersza, bo wazniejszy nam si¢ zdaje
ich polityczny, dorazny wydzwiek. Fakt, ze
autorka czy autor ,,53 z nami”.

KAMIEN NA BIURKU

Nie chce przedstawiac obrazu wylizanego
niczym ,patriotyczny” oleodruk, wiem, ze
autoréw publikujgcych w pismie Giedroy-
cia takze $cigaly demony: zazdrosci czy py-
chy. A jednak nad tg bolesng kondycja ar-
tysty, wzmagana jeszcze przez udreki wy-
gnania, wznosili czysta nute sztuki, osigga-
li, no trudno, musze uzy¢ tego stowa, szla-
chetnos$¢ tonu, Ze w ich pisaniu wyrazny
jest zamys! nie tylko estetyczny lub intelek-
tualny, ale takze — moralny.

Szukali, niech bedzie mi wybaczony pa-
tos, rownie waznych co stylistyczne mi-
strzostwo jakosci duchowych, ktore wy-
liczal niegdy$ Herbert. To ,bezinteresow-
nos¢, zdolnosé¢ kontemplacji, wizja utraco-
nego raju, odwaga, dobro¢, wspolczucie,
pewna mieszanina rozpaczy i humoru”.

Gombrowicz podkreslal heroizm pisar-
skiego powolania, kazgcego i$¢ pod prad
masowych oczekiwan, bo przeciez ,,popu-
larno$é, ktérg zdobywa si¢ na sluzbie czy-
telnika i pradow epoki, oznacza jedynie du-
ze naklady”, dodawat stanowczo: ,.ten, kto
sie boi ludzkiej wzgardy i osamotnienia
wérod ludzi, niech milczy”.

Czytam te slowa w charakterystycz-
nej dla dzisiejszej kultury sytuacji upior-
nego nadmiaru, bombardowany ciagle no-
wymi tytulami, wiedzgc tez dobrze, czym
sq pokusy i rozpacze targowiska prézno-
sci, niezwykle rozszerzonego przez inter-
net, nieustanna komunikacje. Siegam wiec
po talizman, podarowang mi notatke Czap-

skiego, ktory strofowal siebie, czujac, ze
wiek, slabniecie ciala, ale tez wiernos¢ arty-
stycznym wyborom odsuwaja go na bocz-
ny tor: ,,coraz mniej nagtych radosnych nie-
spodzianek i az gaszcz od niespodzianek
bolesnych i przykrych. Ledwo jedna prze-
zyles, 1 jako$ przezyles —juz druga itd. To
wszystko uderza w milo$¢ wiasna i jedyne
z tego wyzwolenie” — straci¢ te milos¢.

Nie do korica wiem, jak Karpirski osg-
dzal wspolczesnosé. Czy diagnozowal
schytkowo$é, bizantyniskosé naszego cza-
su? Na pewno przestrzegal przed zyciem
utatwionym, przed podsuwang nam oglu-
piajaca rozrywka, przed kapitulacja, na
ktora decydujemy si¢ kazdego wieczoru,
zapadnieci w sezony seriali. Napominal
we wstepie do antologii: ,,powinnismy zdo-
by¢ sie na dystans do nieprzyjaciela, strzec
sie przed zlodziejami czasu, zagluszaczami
naszego glosu”.

Swiadomy, ze takie wezwania po-
brzmiewaja tonem dzi$ niemodnym, czuje,
ze catkowicie sie z nimi zgadzam. Chcial-
bym ksiazke Karpiriskiego polozy¢ na biur-
ku niczym kamien - znak wiernosci i pa-

turze«”, a zatem to nim ,,pozegnal sie. Po
swojemu. Nikogo nie niepokojac, niko-

go nie absorbujac. Wyszed! na palcach,

z ksigzkami w dioni”. Od bliskiej Karpin-
skiemu osoby wiem, ze $mierci si¢ nie spo-
dziewal, przeciwnie — peten byl planéw.
Wiec nie Swiadomy zamysl, ale wyzZsze
zrzadzenie losu sprawilo, ze przygotowal
duchowy testament.

Pisali o nim lub bedg pisac ci, ktorzy
znali go dobrze: Barbara Toruriczyk, Adam
Michnik, Piotr Kloczowski, Marek Zagan-
czyk, Mikolaj Nowak-Rogozinski. Z ,,Tygo-
dnika Powszechnego”, gdzie wytrwale pra-
cowalem w latach 90., Sciezki prowadzily
do nieco innych miejsc niz te drogi, ktére
rozpoczynaly sie w warszawskich ,,Zeszy-
tach Literackich”. Zatem spotkatem Kar-
pinskiego ledwie pare razy, raz tylko dluzej
- gdy zgodzil si¢ na rozmowe o Herbercie,
od razu zresztg zaznaczajac, Ze nie chce,
bym go cytowal w biografii poety.

Sady mial trzezwe, pozbawione tej
sktonnosci do superlatywow, ktéra czasem
przeszkadza mi w jego szkicach. A moze
to nie on, piszac, przesadzal, ale mnie bra-

Karpinski przestrzegal
przed zyciem ulatwionym.
Przed podsuwana nam

oglupiajaca rozrywka

mieci, niczym brewiarz, zachete do ra-
chunku sumienia. W koricu - powiedziala
niegdy$ Maria Janion - trzeba prowadzi¢
zycie wedlug autoréw, ktorych sie czyta.

SWYSZEDL NA PALCACH”

Komentarze autora antologii dyskretnie
przemycaja szkice do autobiografii. Oto
13-latek, ktory przez ramie starszego bra-
ta czyta ,,Zniewolony umyst”. 16-latek, prze-
nikajacy do dzialu emigracyjnych prohibi-
tow w Bibliotece Narodowej. 20-latek wy-
jezdzajacy do Paryza, poznajacy tam Gie-
droycia, Zygmunta Hertza, Jeleriskiego, od-
wiedzajgcy ,w ciemnym mieszkaniu na rue
Bonaparte™ Aleksandra Wata.

Kiedys ten autoportret by mnie irytowal
—nieraz zresztg, moze z zazdrosci, oskarza-
no Karpiriskiego o bycie niezno$nym pry-
musem — dzi§ wlasciwie wzrusza. Nie dla-
tego, Ze jego bohater odszedl, ale z powodu
odmienionego czasu, kiedy pisarze wiel-
bieni przez autora ,.Ksigzek zbdjeckich”,
aidla mnie najwazniejsi, przestali krélo-
waé w literackim pejzazu, trafili do roz-
maitych czySécow, kiedy nieledwie trzeba
mie¢ odwage, by o nich pisa¢. Obcowanie
z ksiazka ,,120 dni »Kultury«” pozwala mi
wiec spotkac czlowieka bliskiego, odnaleZ¢
podobny zachwyt, wspdlnie z nim powto-
rzy¢ chocby te stowa Milosza: ,,Az minelo.
Co mingelo? Zycie”.

Karpiriski wyznawal, Ze zbiera teksty,
ktorego jego samego ,,uczyly, jak patrze¢ na
swiat”, Ze pragnie ,,dochowac wiernosci mi-
strzom wybranym za mlodu”. Mysle, ze jest
cos$ gleboko szlachetnego w tej postawie.
Oczywiscie mozna szukac zawsze nowych
lektur, jak wielu krytykéw — dekada za de-
kada deklarowaé kolejne odkrycia, ale osie-
dlenie si¢ na dobre w $wiecie juz znanym
nie musi by¢ ucieczka czy ulatwieniem.
Moze by¢ swiadomym wyborem — votum
separatum skierowanym przeciw wspol-
czesnosci. Poglebieniem dawnych lektur,
przezyciem ich raz jeszcze — poprzez zmie-
nione do§wiadczenie. Aktem wlasnie wier-
nosci — podobnie jak honor irracjonalnej,
bodaj niemozliwej do uzasadnienia.

W poslowiu Julii Jurys, przyjaciotki
Karpiniskiego, czytam, ze zmart on 22 dni
-po zamknieciu swojego »serialu« o »Kul-

kuje daru pelnego rozpoznania i zachwy-
tu? W paryskim apartamencie, gdzie roz-
mawialismy, w wygodnym lokum zyjacego
sztuka dzentelmena przykul moj wzrok in-
tensywnie z6lty obraz Jozefa Czapskiego.
Znalem go dobrze z reprodukcji, ale dopie-
ro teraz zobaczylem, ze wybucha zarem ni-
czym gwiazda.

Nie poznalem wigc tajemnic Karpin-
skiego, jego najbardziej osobistych bé-
li i uniesien, nie wiem, kogo skrywala wy-
studiowana zewnetrzna forma, modulowa-
ny ton glosu, jakby rzymska twarz nad ma-
rynarka i zawsze rozpigtym guzikiem ko-
szuli, moze tylko szkice i fotografie na $cia-
nach podszeptywaly to i owo o przeszlosci.
Dzi$ wstrzasa mna, Ze rozmawiajac z jego
przyjaciotka, stysze ciggle jej pod$wiado-
my protest, powracajacy czas teraZniejszy:
~Wojtek ttumaczy”, ,\Wojtek pisze”.

Umieszczam zakladke miedzy stronami
antologii, tam, gdzie Karpinski cytuje frag-
ment ,.Dzwonéw w zimie” [Milosza), zaczy-
najacy sie od stow ,Kiedy jechalem zza gor
Siedmiogrodu/ Przez bory, puszcze, kar-
patne zwaliska”. Mysle o cigglosci tego, co
nazywa si¢ tkaning kultury, ale jeszcze bar-
dziej — o cigglosci wlasnego istnienia. I ja
przeciez, przed ponad 30 laty, odczytywa-
tem stowa tego wiersza, uwiedziony ich
brzmieniem: ,,schylonemu nad Listy Paw-
lowe/ I pierwsza gwiazde w niebie widzg-
cemu/ Sen mocny z wolna ukolysal glowe”.

Niewiele rozumialem, ale budzilo sie
we mnie, maturzyscie, przeczucie ich wa-
gi i piekna. I nie potrafie dzis opedzi¢ si¢
od pytan: gdzie sa moi dawni przyjacie-
le, wspolttowarzysze, nieraz przewodni-
cy w pierwszych intelektualnych wedréw-
kach? Gdzie przebywa teraz tamten chto-
piec - moje dawne ,,ja"?

Zbytnie zwrdcenie sie ku sobie? Jesli
tak, to w antologii Karpiriskiego znajduje
co$ na ksztalt usprawiedliwienia. W auto-
biograficznym zamysle tej ksigzki, ale tak-
ze w konkretnym jej fragmencie.

Oto Zbyszewski wspomina swego uni-
wersyteckiego mistrza, by zastanowic sie
wreszcie, czemu tak uporczywie powraca
do jego postaci. Tak naprawde — przyznaje
- Joztkliwilem si¢ nad samym soba i spo-
za zamglonego oblicza zapomnianego pro-
fesora spojrzal na mnie nieznajomy, dale-
ki studencik, szczuply i czarny, i smagly,

i biedny, i nedzny, ale z idealami, z wiarg,
Z entuzjazmem”.

CO TU ROBI DARTAGNAN?

W przedmowie do ,,120 dni” autor anto-
logii pisze: ,,gdy mlody d’Artagnan wyru-
szal z rodzinnego domu w $wiat, dostat

na droge balsam leczniczy i list polecaja-
cy. Chcialtbym, aby te strony byly takim da-
rem na drogg, balsamem na rany zadawa-
ne przez zycie i listem polecajacym do wy-
bitnych pisarzy. Z wiasnego doswiadczenia
wiem, Ze moga pelni¢ te magiczne funk-
cje”. Wérod tworeow, ktorzy tworza Ksie-
ge Karpinskiego, jest Aleksander Dumas
gosciem niespodziewanym, moze zatem
$wiadczy o najdawniejszych, najbardziej
»szczeniecych” zachwytach?

Siegam na polke po noszacy slady wie-
lu lektur tom. , Trzej muszkieterowie”, gru-
be wydanie z roku 1958 z ilustracjami Je-
rzego Skarzynskiego, w przekiadzie Joanny
Guze. Upewniam sie, Zze nadal pamietam te
opowies¢. Tak bylo: zraniony w pierwszym
pojedynku, ,.dzieki skutecznosci cyganskie-
go balsamu” d’Artagnan szybko powrdcil
do zdrowia. Obyémy w dawnych slowach,
zebranych przez Wojciecha Karpinskiego,
potrafili odnaleZ¢ ozdrowiericzg moc. @
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= ur. w1971 r,, krytyk literacki, wyktadowca
Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie,
autor biografii Czestawa Mitosza i Zbigniewa
Herberta. Ostatnio opublikowat zbidr esejow
.Gwiazda Piotun. Opowiesci o poezji, podré-
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