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Aleksander Wat, MOJ WIEK. PAMIETNIK MOWIONY. Przedmowa i wywiady
Czestaw Milosz. Wstep i opracowanie Adam Dziadek. (Recenzent tomu:
Aleksander Fiut). Wroctaw 2023. Zaklad Narodowy im. Ossoliriskich, ss. XCVIIL,
1144, 6 nlb. + 1 wklejka ilustr. ,Biblioteka Narodowa”. Seria I, nr 343.

Zacznijmy od serii wydawniczej. Wiadomo, iz publikacja w kolekeji . Biblioteka
Narodowa" wiaze sie z umieszczeniem tworcy w kanonie, W wypadku Aleksandra
Wata to oczywiste, zwlaszcza Ze w serii jest to druga ksiazka pisarza!. Ale prze-
ciez tom w .BN” faczy sie takze z atencja dla autora opracowania, dla jego kom-
petencji merytorycznych, potwierdzonych w réznych obszarach literaturoznawstwa,
oraz z zawodowym prestizem. Dobrze to oddaja wspomnienia najwybitniejszych
przedstawicieli naszej dyscypliny, ktorzy wspéttworzyli ,Biblioteke Narodowa”2.
Jak wiemy, zaréwno opracowanie, jak i uklad tomu budza czasem kontrower-
sje, niekiedy zas tez ozywiona dyskusje. Zdarzylo sie to po opublikowaniu przez
Jana Tomkowskiego antologii polskiego eseju®. Przedmiotem debaty staly sie kwe-
stie dotyczace kanonu literackiego, poetyki eseju, a takze historii gatunku. Zauwaz-
my, ze i tu, w wypadku Mojego wieku, zagadnienia genologiczne sa podstawowe.
Jesli chodzi o ostatnie opracowanie Adama Dziadka, nie obawiam sie stwier-
dzi¢, iz mamy do czynienia z przedsiewzieciem niezwyktym. Przede wszystkim do
+Biblioteki Narodowej" trafilo dzielo wybitne. Jeden z najwazniejszych utworow
powojennej literatury polskiej i zarazem tekst o nieustabilizowanej przynaleznosci
gatunkowej i autorskiej, réwniez o bogatej historii edytorskiej oraz wydawniczej.
Dziadek napisat obszerne wprowadzenie i opatrzyt komentarzem wypowiedzi Wata.
A jest do tego zadania bardzo dobrze przygotowany*. Oczywiscie, wstepy do serii ma-
Ja swoje zasady. To, co zaprezentowal Dziadek, je respektuje, ale literaturoznawca
wyznacza przy tym nowe standardy opracowania. Podam jeden przyktad. We wste-
pie zwykle przedstawia sie biografie i przybliza twérczosé pisarza wedlug tradycyj-

Zob. A. Wat, Wybor wierszy. Oprac. A. Dziadek. Wroctaw 2008. BN 1 300,

Zob. Almanach Biblioteki Narodowej. W piecdziesieciolecie wydawnictwa 1919-1969. Wroctaw 1969,
Polski esej literacki. Antologia. Wstep, oprac. J. Tomkowski. Wroclaw 2017. BN [ 329.

Juz w swoim wczesnym szkicu A. Dziadek (Aleksander Wat. W zb.: Literatura emigracyjna
1939-1989. Komitet red. J. Garlinski [iin.]. T. 1. Katowice 1994, s. 217) zauwazyl, ze wiersze
Wata ,doskonale okresla idea Tynianowa, gloszaca, ze poeta jest Jjednoczesnie archaista i nowato-
rem: archaista, bo nowatorem, i nowatorem, bo archaista”.
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nej formuly ,zycie i dzielo”. Jak to robi filolog z Uniwersytetu Slaskiego? Rozpo-
czyna od przytoczenia i interpretacji krotkiej autobiografii Wata. Jego tekst jest
znakomity. Ukazuje kluczowe wydarzenia z dziecinstwa. A Dziadek odstania, czym
w istocie jest autobiografia i co zasadniczo ksztattowato zycie Wata. Historyk wy-
korzystuje to, co znamy z jego wezesniejszej ksiazki - Projektu krytyki somatycz-
nej°. Opiera sie na swoich ustaleniach i odkryciach archiwalnych. Przenikliwie
thumaczy, z czym sie wiaze (dla lewicowego pisarza) urodzi¢ sie 1 maja. Objasnia,
czym jest zmiana nazwiska. Dopowiada, jak jego modyfikacja z Chwat na Wat
okresla nowa tozsamosc. Jak to, co plebejskie (chodzi o znaczenie slowa .chwat”),
zostaje zastapione przez nowoczesne (,wat” w funkcji jednostki mocy®). Dziadek
klaruje konsekwencje przejscia od bezdzwiecznosci do dZzwiecznosci w nazwisku.
Pokazuje psychoanalityczne sensy owego przetworzenia. Dodaje, jakie ta zmiana
wywoluje skutki w kontekscie asymilacji. Nie skomentuje innych jeszcze odniesien
krotkiej autobiografii. Zwroce jednak uwage na trzy sprawy. Wlasnie na rozwia-
zanie formalne. Sporo o Zyciu Wata mozna powiedzie¢, interpretujac miniature
autobiograficzna. Niejako przy okazji Dziadek przytacza teorie piSmiennictwa 0so-
bistego, lecz zwalnia nas ze sledzenia wielowatkowej dyskusji na ten temat. Zna-
leZlibySmy nb. tworcow, ktorzy podobnie - poprzez gesta, choc¢ krotka, autobiogra-
fie - probuja uchwyci¢ sens wlasnego zycia. Stanislaw Jerzy Lec zmiescil swoja
biografie na oktadce tomiku Zycie jest fraszkq. A przywotuje autora Mysli nieucze-
sanych, bo, jak sadze, kilka problemoéw laczy go z Watem. Ponadto - wracam do
rozwiazania Dziadka - ta krdotka autobiografia kontrastuje z rozbudowana auto-
biografia w innej formie, ktora stanowi bezspornie Mdgj wiek.

Jak wspomnialem, to wlasnie kwestie przynaleznosci gatunkowej sa kluczowe
dla oczytania Mojego wieku, ale tez dla okreslenia zadan nowoczesnej poetyki (a wiec
nie tylko analizy tekstu, lecz i prawidel rozmowy). Mozemy sprawdzi¢ efektywnosc
dyscypliny, kiedy probujemy opisac¢ i zrozumie¢ utwory z pogranicza literatury.
Dziadek z wielka kompetencja referuje podstawowe kategorie poetyki. I proponu-
je rozne odniesienia gatunkowe: autobiografie, pamietnik, esej... Kazde z nich za-
stuguje na uwage. Pierwsze wiaze Mdj wiek z innymi klasycznymi formami wypo-
wiedzi. Na przyklad z wyznaniami. Zwlaszcza z tym modelem, jaki dostrzegamy
w tworczosci Jeana-Jacques'a Rousseau. Lecz takie przyporzadkowanie akcentuje
podmiotowy wymiar ksiazki Wata. Rozmoéweca jest niejako w tle. Druga propozycja
kieruje nasze spojrzenie na poznawczy aspekt tomu. Wat staje si¢ swiadkiem wy-
darzen historycznych, kronikarzem zycia literackiego, a takze specjalista od zbrod-
ni komunizmu. Trzecia sugestia odslania filozoficzny i estetyczny status dzieta.
Podkreslam, ze przyjecie perspektywy genologicznej jako dominujacej jest owocne
i przynosi wiele pozytku.

Dziadek, rozprawiajac o kwestiach gatunkowych, przywotuje tlumaczenia Mo-

° A, Dziadek, Projekt krytyki somatycznej. Warszawa 2014,

& To .nowoczesne” brzmienie nazwiska bylo przedmiotem parodii. A. Wat w tekscie Nil nisi veritas
(w: Publicystyka. Zebral, oprac., przypisami, postowiem oraz indeksami opatrzyl P. Pietrych.
Warszawa 2008, s. 386) polemizowat z felietonista . Tygodnika Powszechnego” i przytaczat zlosli-
we przeksztatcenia: ,Dajmy zreszta pokéj kiepskim kalamburom. Wyznaje ze szczera pokora, ze
dowcipem i kalamburami (sreklamowa wata«, »Wata i lipa«) Kisielowi nie doréwnam, wiec skltadam
bron i bede mowil serio”.
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Jjego wieku. Tytut przektadu francuskiego wydobywa wtasnie indywidualistyczny
i intymny charakter ksiazki (Mon siécle. Confession d'un intellectuel européen).
Thumaczenie angielskie (My Century. The Odyssey of a Polish Intellectual) ina-
czej - eksponuje zdarzeniowy czy nawet przygodowy (i mitograficzny) wymiar opo-
wiesci. Ten kontekst narzuca zwlaszeza stowo ,Odyssey”. Zapewne i jeden przektad,
i drugi byt konsultowany z Czeslawem Miloszem. I zapewne jego glos decydowal.
Zwroce tylko uwage, ze obydwa tlumaczenia tatwo uzasadnic¢ z punktu widzenia
estetyki Mitosza. W przekladzie francuskim znajduje sie odniesienie do losu inte-
lektualisty europejskiego. A to istotny temat debaty powojennej. Uczestniczyl w niej,
na swoéj sposob, réwniez nasz noblista’.

A co z esejem? Dziadek w zestawieniu bibliograficznym umieszcza recenzje
Leszka Kotakowskiego opublikowana w paryskiej Kulturze”. Omowienie jest po-
chwalne, ale i recenzent swietnie do zadania przygotowany. Przytocze dwa fragmen-
ty z tego tekstu. Filozof zauwaza:

Czytalem te ksiazke nie-ksiazke [tj. Mdj wielk] dwukrotnie, za kazdym razem niemal jednym tchem
i z ta sama koncentracja: po raz pierwszy w 1969 roku w rekopisie, po wstepnych retuszach poczynio-
nych przez Czestawa Milosza, po raz drugi teraz, po osmiu latach i po dodatkowej obrébcee, jaka po
Czestawie Mitoszu przeprowadzita na tekscie Lidia Ciolkoszowa. Retusze byly konieczne. a polegaly
glownie, jak rozumiem, na usunieciu powtorzen i naprostowaniu anakolutéw, jakich wszyscy dopusz-
czamy sie nieuchronnie w mowie improwizowanej. Byta to dla redaktoréw praca ogromna: dwa tomy.,
ponad 700 stron druku. Tekst zupelnie surowy, tj. nieretuszowany zapis z tasmy magnetofonowej, na
ktora Milosz w 1965 roku nagrywal opowiadanie Wata, czasem pytaniami naprowadzajac go na jakis
temat lub pobudzajac pamie¢, bylby trudno czytelny: z drugiej strony, chodzilo o to. by nie zatracic¢
osobliwosci stowa bez przygotowania mowionego, z wszystkim, co don nalezy: swoboda skojarzen naj-
rozmaitszych, brakiem tadu chronologicznego, swoboda, pod taktycznymi wzgledami narzuconych sobie,
nadmiernie wywazonych ocen, budowa zdan literacko niewystylizowana®.

Dwie sprawy chcialbym uwypukli¢. Kolakowski informuje o skrétach i uznaje
zasadnos¢ prac redakeyjnych. Ale tez podkresla wage prawidlowosci tekstu mowio-
nego. Ta opinia jest istotna, bo zostala sformulowana przez filozofa, ktéry akurat
w latach siedemdziesiatych XX wieku w oficynie Jerzego Giedroycia opublikowal
swoje wielkie dzielo Gtéwne nurty marksizmu (1976-1978), lecz takze przez wybit-
nego eseiste (Instytut Kultury wydat réwniez Obecnosé mitu {Paryz 1972)) oraz
pisarza. Kotakowski w recenzji nie wspomina o eseju. Dlaczego? Pewnie dlatego, ze
wiasnie to jest dla niego gatunek literacki potwierdzajacy sztuke pisania. Warto tu
zatem przytoczy¢ kolejny fragment omowienia:

Ani jednak perypetie ,Miesiecznika Literackiego” (wlacznie z dwukrotnym krétkim uwiezieniem
i konfliktami z partia), ani opis sowieckiego zycia w czasie wojny - w wiezieniu za kratami czy w wie-
zieniu poza kratami - nie sa w tym opowiadaniu najwazniejsze, ale raczej autorska swiadomosg¢, ktora
przez sposob tego opisu przeziera. Jest to relacja analityczna i filozoficzna, wolna zupetnie od nienawisci,
wolna takze od samooczerniania czy samousprawiedliwiania, ale bynajmniej nie obojetny wykaz zdarzen,
raczej komentarz i dociekania, kiedy$ poczynione na dnie udreki i nedzy, a potem powoli, przez lata
dojrzewajace do wyrazu. W sumie jednak - cho¢ moze to brzmiec obelzywie - czytelnik jak gdyby jest
kontent, ze dostat tekst, ktérego autor opracowac nie mogh; kilkadziesiat stron na poczatku drugiego
tomu, ktore Wat doprowadzil do formy skoriczonej, sa piekne, ale zanadto literacko wystylizowane.

7 Zob.np. T. Judt, Brzemie odpowiedzialnosci. Blum. Camus, Aron { francuski wiek dwudziesty.
Przet. M. Filipczuk. Warszawa 2013.
8 L. Kotakowski, Pamiec¢ i mysl Kultura” (Paryz) 1977, nr 11, s. 115.

.
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W spontanicznosci mowionego stowa, w pozornej chaotycznosci przypomnien, w przeskokach pamieci,
przechowaly sie wartosci, ktore tekst dobrze przemyslany i napisany niechybnie traci: w przeciwienstwie
do pracy literackiej, mowienie do drugiej osoby (a wigc do Milosza, ktéry z tej racji nie jest tym, co
magnetofon obstugiwal. ale wspolautorem raczej) nie jest budowaniem trwatego dziela, ale samym
aktem porozumiewania sie, a zapisane nastepnie, nadal przechowuje slad tego. czym na poczatku bylo;
przy czytaniu slyszy sie glos autora®,

Imponujace w tej recenzji okazuje sie zrozumienie specyfiki stowa méwionego.
Kotakowski dostrzega wartos¢ dyskursywna wspomnieni. Nie ulega dla niego wat-
pliwosci, iz bez Mitosza rozmowy w takim ksztalcie by nie powstaly. A moze naj-
wazniejsze jest tu wyeksponowanie pewnego typu $wiadectwa, ktére ma charakter
osobisty, nie traci wszakze wartosci poznawczej, zwiazanej z miejscami pobytu
(m.in. Lubianka), i stanowi relacje wywolana. Co jednak z tych zdan Kolakow-
skiego wynika dla edytora tekstu? Przede wszystkim, ze raczej rozmowa bedzie
szezegblnym kontekstem gatunkowym, dobrze przystajacym do odczytania Moje-
go wieku. Oczywiscie, wiemy, iz niekiedy zalicza sie do historii eseju klasyczne
dialogi, np. Platona. Ta koncepcja dziejow gatunku moze by¢ przydatna. Platon
bowiem patronuje tym, ktérzy rekonstruuja historie oralnosci utrwalonej w lite-
raturze.

Wracam do rozmowy. Ale jakiej? Recenzja Kolakowskiego moze kojarzy¢ sie
z filozofia dialogu (akt porozumiewania sie). To zreszta wazna tradycja mysli euro-
pejskiej. Dziadek bardzo dobrze ja zna. Rowniez dlatego, ze ttumaczyt Jacques'a
Derride, ktory spierat sie z Emmanuelem Lévinasem.

Jest jeszcze inny kierunek badan niebtahy dla edytoréw Wata. Chodzi mi o wy-
silek zmierzajacy do wyodrebnienia wiasnie swoistosci Mojego wieku jako dziela
o podwdéjnym autorstwie. Mysle o szkicu Romana Zimanda Rozmowa z... - dokument
czy literatura'®. Dziadek nie odnotowuje koncepcji warszawskiego uczonego. By¢
moze, nie zmiescita sie wsrod wielu innych. Dobrze wiemy, iz pisanie naukowe
polega réwniez na odktadaniu pewnych zagadnieni wskutek nadmiaru propozycji
teoretycznych. A jednak upomniatbym sie o Rozmowe z... I to z kilku powodow.
Przede wszystkim dlatego, Zze doskonale reprezentuje namyst naszego literatu-
roznawstwa nad tym, co powstawalo w literaturze wspélczesnej. Sam Zimand
wskazywal tomy kluczowe dla ksztaltujacego sie wtedy u nas gatunku, przy czym
eksponowat trzy (O. Lewis, Sanchez i jego dzieci. Autobiografia rodziny meksy-
kariskiej; D. de Roux, Rozmowy z Gombrowiczem; H. Krall, Zdazy¢ przed Panem
Bogiem). Ponadto szkic zainicjowal kierunek badan nad ksiazkami mowionymi,
ktore licznie ukazywaly sie po 1990 roku. Byly to artykuty oraz pojemniejsze formy.
Zimand reprezentuje réwniez wazny nurt studiéw XX-wiecznych. Stowniki utrwa-
laja termin jego autorstwa literatura dokumentu osobistego™ (wyjasniony w Dia-
ryscie Stefanie Z.''). Otéz ta propozycja tacznie z teoria Floriana Znanieckiego,
dotyczaca badan pamietnikarstwa (w ramach pewnej koncepcji kultury), gwaran-
tuje swoista osobnos¢ naszej refleksji.

9 Ibidem, s. 117.

10 R. Zimand, Rozmowa z... - dokument czy literatura. W: Czas normalizacji. Szkice czwarte. Lon-
dyn 1989.

Il R. Zimand, Diarysta Stefan Z. Wroclaw 1990.



RECENZJE | PRZEGLADY 249

Takze kolejna kwestia, ktora porusza Zimand, moze by¢ przydatna do interpre-
tacji Mojego wieku. Chodzi mi o tytul artykulu stanowiacy jednoczesnie sugestie
nazwy gatunku. To powazna propozycja, ktéra odnosi si¢ do okreslenia ,pamietnik
moéwiony”. Zimand staral sie przekonac do takiego terminu, akcentujac jego od-
miennosé od wywiadu. A wreszcie ,rozmowa z...” zostata utrwalona w artykutach
i opracowaniach literaturoznawczych (rzadziej w historycznych i socjologicznych).
Rownie ciekawy jest drugi czlon tytutu, przywotujacy opozycje dokument-powiesc.
Opozycja ta wydaje si€¢ istotna w kontekscie tradycji piSmiennictwa teoretycznego.
Sprawdzona zostata m.in. w interpretacjach Roya Pascala!?. Byla pomocna w re-
konstrukeji literatury niemieckiej (zmyslenie i prawda). A moim zdaniem, réznicuje
tez klasyczne i wspélczesne koncepcje problematyzowania intymistyki.

Warto jeszcze zwrocic uwage na jedna szczegotowa propozycje Zimanda, ktéra —
jak mniemam - moze by¢ przydatna w wykazywaniu odrebnosci gatunkowej Mo-
Jego wieku. Badacz stwierdza: ,Istotne jest to, Ze Wat mowit, a nie pisal. I o ile
wiemy, nie przestuchiwat swych nagran”!®. Tu Zimand sie myli. Dalej za$ uzasad-
nia poetyke wypowiedzi:
kluczowym regulatorem cytowanego fragmentu [z londyriskiego wydania Mojego wieku] nie byly, wyste-
pujace zreszta wyraznie, wspomniane cechy pamieci Wata, lecz Lust zu fabulieren - potrzeba, przymus
opowiadania. Checialbym przy tym podkresli¢, iz jest to cecha nie indywidualna, lecz gatunkowa. Nie-
zbywalna bowiem wiasciwos¢ homo sapiens stanowi to, Ze jest gatunkiem opowiadajacym i stuchajacym
opowieseil®,

Otoz ta mysl, bez szerszej obudowy, ma jednak wartosé interpretacyjna. Zimand
niejako wydobywa podstawowy, Zrodiowy sens ,rozmowy z..." A analiza tekstu
winna uwzgledniac¢ wlasnie taki aspekt slowa. Totez przy wszystkich przymusach
zwiazanych z edycja tekstu nie powinno sie zapominaé¢ o jak najrzetelniejszym
utrwaleniu oralnosci. Ta potrzeba opowiadania jako uzasadnienie dla wyboru for-
my pamietnika méwionego wydaje sie interesujaca takze z innego powodu. Nie dos¢,
ze potwierdza formalna odrebnosé, to jeszcze laczy sie z literatura wiezienna!®. Nie-
watpliwie zas Mdj wiek jest i w tym kontekscie gatunkowym istotny. Dziadek we
wstepie sporo pisze o zyciu w izolacji. Prezentuje wiezienna prace pamieci. Ujawnia
wplyw odosobnienia na ksztalt opowiesci. Dostrzega swoistos¢ czesci o uwiezieniu
na Lubiance. W wielu uwagach przekonuje nas do uchwycenia osobnosci tej partii
ksiazki. Obserwujemy w niej rozmaite sposoby radzenia sobie z wieziennym rezi-
mem. Dziadek za Watem przedstawia niezwyklych bohateréw celi. Tu pojawiaja, sie
passusy traktatowe (np. sowietologiczne). I znajdziemy tu tez probki filozofii jezyka
Wata. Dziadek pokazuje literacki kontekst komparatystyczny. Odnotowuje ksiaz-
ke wiezienna wloskiego pisarza, Silvia Pellica. Wiecej, zajmuje go psychologiczny
i medyczny aspekt pobytu w celi. Przypomina to prace psychiatry, ktérego ciekawi-
ta wiezienna seksualnosc.

Rowniez fragmenty opowiesci, wyraznie wyodrebnione, mozna wytlumaczy¢

12 R. Pascal, Design and Truth in Autobiography (1966). London — New York 2016.

13 Zimand, Rozmowa z... - dokument czy literatura, s. 14,

14 Ibidem.

15 Zob. np. H. B. Franklin, Prison Literature in America. The Victim as Criminal and Artist. New
York 1989.
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sytuacja pobytu w izolacji. Swiadomos¢ tworeza nieustannie jest aktywizowana.
Takze wtedy, gdy pisarz chce sie zaja¢ fenomenem wieziennej pluskwy. I na to
zwraca uwage autor wstepu: ,Kapitalny literacko jest rowniez, rozproszony w tekscie,
straktat o pluskwach«” (s. LXI).

Szkic Zimanda mozna uznac za jedna z glownych inspiracji Anny Lebkowskiej,
jesli chodzi o jej szkic Rozmowy z pisarzem - analiza gatunku'®. Dociekania ba-
daczki sa przydatne z dzisiejszej perspektywy. Lebkowska uchwycita moment hi-
storyczny ewolucji pismiennictwa. Ksiazka méwiona stanowi rezultat przeptywu
idei teoretycznych do literatury. Poza tym autorka zawezita obszar zainteresowania
do rozmowy z pisarzem, co pozwolilo doprecyzowa¢ wiele spraw (np. intrygujaca
kwestie podmiotowosci ksiazek mowionych). Ponadto Lebkowska zwrocila uwage
na rozmaite idee, ktore moga sie przyda¢ w konceptualizacji .rozmow z..." (filozofia
dialogu, estetyka postmodernistyczna...), przy czym wskazala bieguny ksiazek mo-
wionych. Z jednej strony, jest to rozmowa fingowana (de Roux, Rozmowy z Gom-
browiczem), z drugiej - ,rozmowa realna”. W tym wariancie ksiazki mowionej wy-
eksponowany jest dialog. Lebkowska podaje przyktad Zywych dialogéw Leopolda
Buczkowskiego i Zygmunta Trziszki: .,Prozno by [...] szukac¢ oddzielnych wypowie-
dzi obu rozméwcow. Calosé zostala skomponowana tak. aby zatrze¢ podzial na
osoby”!?. Pomiedzy tymi biegunami znajdziemy ksiazki, w ktérych na réwnych
prawach ujawniaja sie podmiotowos¢ i inwencja konwersacyjna. A takze wariant,
gdy to pytajacy przejmuje inicjatywe. Wreszcie badaczka przywoluje kilka tytutow,
ktore maja dookresla¢ gatunek. Zaczyna zas wlasnie od Mojego wieki.

W tym wyliczeniu nie widzimy tomu Kazimierza Moczarskiego Rozmowy z ka-
tem, chociaz nalezy on do najwazniejszych ksiazek mowionych w naszej literatu-
rze. Domyslamy sie, dlaczego Lebkowska nie umiescita jej w zestawieniu. Badacz-
ka przedstawiala ,rozmowy z pisarzem"”. Jurgen Stroop pisarzem nie byt. Ale Roz-
mowy z katem pozwalaja, oswietli¢ pewne aspekty tej odmiany literatury. Pomijam
tu jej wartos¢ jako Zrodta. Toczyla sie na ten temat ciekawa dyskusja. Rozpatrywa-
no dokumentacyjna strone tomu'®. Wskazywano na literackos¢ ksiazki Moczar-
skiego. Analizowano kompetencje historyczne i dziennikarskie autora. Dwie kwestie
chciatbym przypomniec. Do ksiazki dodano wywiad redaktora ,Odry”, Mieczystawa
Orskiego, z Moczarskim (to w ,Odrze” w latach 1972-1974 - jak wiadomo - publi-
kowana byla pierwsza wersja Rozméw z katem). Na koniec wywiadu Orski sondowat
pisarza: ,Niektorzy czytelnicy panskiej opowiesci twierdza, ze swietnie »skonstru-
owal« pan posta¢ Schielkego, swoistego Sanczo Pansy..."'Y. Ciekawa wydaje sie
odpowiedZz Moczarskiego: ,Udzial Schielkego w naszych rozmowach byt istotnie
nieoceniony, ale nie ma w jego sylwetce, jak w ogole w calej ksiazce, nic z zaplano-
wanej konstrukcji literackiej. On po prostu taki byt"2".

16 A, Lebkowska, Rozmowy z pisarzem - analiza gatuniau. W zb.: Kryzys czy przetom. Studia
z teorii i historii. Red. M. Lubelska, A Lebkowska. Krakow 1994.

17 Ibidem, s. 186.

18 Zob. np. Z. Mitosek, Co poznaje dokument? (Kazimierz Moczarski .Rozmowy z katem”). W: Po-
znanie (w) powiesci. Od Balzaka do Mastowslkiej. Krakow 2003,

19 Aneks. Jak powstaty ,Rozmowy z katem”. Z K. Moczarskim rozmawia M. Orski. W: K. Mo-
czarski, Rozmowy z katem. Wyd. 3. Warszawa 1978, s. 459,

20 Ibidem.
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Znamienne, ze Moczarski nie obrusza sie. Raczej wyjasnia, co rozumie przez
konstrukcje literacka. Ten motyw powraca w analizach Rozmowy z katem. Odniost
sie do niego Michat Borwicz na tamach Kultury” paryskiej. Zwrocit tez uwage na
inne kwestie z wywiadu. Pierwsze pytanie Orskiego brzmi:

Jak to sie stalo, ze zdolal pan - nie dysponujac przeciez papierem i olowkiem - utrwali¢ w pamie-
ci taki ogrom materiatu, ktory postuzyl panu do napisania powiesci dokumentarnej po tylu latach??!

Borwicz eksponuje to wiasnie sformulowanie gatunkowe ,powies¢ dokumen-
tarna” i tak przedstawia proces upowiesciowienia:

w czasie procesu tworczego autor nawet bardzo dokumentarnej, ale powiesci przeksztalca niektore
zjawiska, zmienia pewne proporcje i pewne szczegoly, uwypukla i unaocznia bliska mu koneepcje ideowa,
konkretyzujac mite mu przesltanki ideowe w fakty dokonane. Im wieksze i im diuzsze w czasie jest za-
hipnotyzowanie pisarza tematem, tym bardziej usciélone iistotniejsze sa transformacje??.

Dodam, ze Borwicz rowniez porusza motyw Sancho Pansy, pasjonujaco rozpra-
wia o jezyku Rozmow z katem. Wzmiankuje, iz Stroop méwi Boyem, a Schielke -
Wiechem. Dlaczego te wszystkie kwestie przypominam? Wiasnie ze wzgledu na
strukture dialogow Mojego wieku. Oczywiscie, najwiecej wiemy o Wacie. Czytamy
jego wyznania, zaglebiamy sie w opowiesci o innych, wstuchujemy w jego .wyklady”
sowietologiczne i lingwistyczne. Poznajemy przezycia religijne i mistyczne. To naj-
wazniejsze pasmo ksiazki. O Mitoszu jako o interlokutorze mozemy powiedziec
mniej. Wiemy, jaka funkcje spelnial jako organizator przedsiewziecia, a takze jako
edytor. Zostal autorem przedmowy (réwniez w ttumaczeniach Mojego wieku). Uczest-
niczyt w negocjacjach dotyczacych wydania tomu w serii ,Biblioteka »Kultury«”,
Stawat w obronie dobrego imienia Wata?3.

Sam Milosz uzywat rozmaitych formul na okreslenie swojej roli w powstaniu
tomu. Wskazywal na wspotautorstwo. Precyzyjnie ttumaczyt, dlaczego ksiazka
w warunkach amerykanskich nie moglaby zaistnie¢ bez niego. Akcentowal, jak
istotnym dokonaniem jest pamietnik mowiony. Mitosz zadawat pytania. W szczegdl-
nosci jednak stuchat. Te aktywnosc oddaja potakiwania, wyrazy zdziwienia, nie-
kiedy smiech, a nawet pewnego rodzaju odglosy akceptacji (dobrze je stychac¢ na
udostepnionych w domenie publicznej nagraniach Mojego wieku). No i odkrywczo
o Wacie pisat. Mysle tu o szkicu pt. O wierszach Aleksandra Wata, zamieszczonym
w Prywatnych obowiqzkach. W tomie zawarte sa, wspomnienia, uwagi o polskim
lewicowym intelektualiscie, o zmaganiach pisarza z choroba, nade wszystko za$s
o poezji. Milosz notuje m.in.: ,Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaze Zadna epo-
peja, zadna Wojna i pokdj, zadna doglebna socjologiczna analiza. Blyski, urywane
stowa, krétkie sentencje — to najwyzej"?%. I poeta podaje przyklady znakomitych
lirykow.

Ale przeciez jest jeszcze Ola Watowa. Jest to obecnos¢ w kilku wariantach. Jak
choc¢by w takim dopowiedzeniu w rozdziale 16:

2l Ibidem, s. 455.

22 M. Borwicz, Kazimierza Moczarskiego ,Rozmowy z katem”. ,Zeszyty Historyczne™ (Paryz) 1980,
z. 53, s. 184,

23 Zob. Cz. Miltosz, Tak byto. ,Polityka” 1995, nr 12, s. 18.

24 (Cz. Mitosz, O wierszach Aleksandra Wata. W: Prywatne obowiqzki. Olsztyn 1990, s. 51.
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We Lwowie pierwsza wywozka byta w lutym. Ciebie aresztowano 23 stycznia. Ta wywozka lutowa
byta straszna, ludzie zamarzali w wagonach. kobiety rodzity, wyrzucano martwe dzieci. Potem byla wy-
wazka kwietniowa, w ktérej ja bytam z Andrzejem. wiasnie kiedy wywozono zony aresztowanych (s. 489).

Niekiedy zona pisarza wprowadza korekte do procesu wspominania:

To nie bylo tak zupelnie, jak mowisz. Kazachowie istotnie znosili mu, ale dlatego. ze jego bogactwo
rzucalo sie w oczy i Zze mial mase rzeczy na wymiane. Nie byli wiec pokrzywdzeni. A poza tym, nie
ulega watpliwosci. ze jego hrabiostwo dziatalo na nich i ze okazywali mu szezegolny respekt. Moze to
on wlasnie kojarzyl sie im z tym catym Swiatem, ktory utracili na zawsze (s. 523).

A wreszcie Watowa przeczy. W tym wypadku kokieteryjnie: .Nieprawda, Ol,
nieprawda!” (s. 504). Nie chodzi tylko o wypowiadane kwestie, Watowa czuwa przy
cierpiacym mezu. Ale tez niejako gwarantuje poczucie bezpieczenistwa w trakcie
rekonstruowania przeszlosci. Nie moge postuzy¢ sie formuta Orskiego pochodzaca
z wywiadu z Moczarskim o figurze Sancho Pansy. Moge jednak wykorzystac stowa
pisarza. Rola Watowej w rozmowie, cho¢ dyskretna, byla istotna.

Zwroce przy okazji uwage na jeszcze inna sprawe. Chodzi mi o kompetencje
redaktorskie Watowej. W swoich wspomnieniach nadmienia, ze gdy przepisywata
tekst Mojego wieku z tasmy magnetofonowej, Wat wszedt do jej pokoju. Odstuchat
fragment nagrania i szybko wyszedi stamtad ze slowami: ,Jakiez to okropne,
okropne”. Watowa tak objasnia reakcje meza:

Zapewne zbyt bolesne byto dla niego zdawanie sobie sprawy z tego, co mogloby by¢ jeszcze powie-
dziane, poglebione, rozszerzone albo zdefiniowane inaczej. Wiedzial, ze ten ogrom pracy i czasu, ktdre-
go trzeba bylo, aby doprowadzi¢ nagranie do stadium bodaj w jakim$ minimalnym stopniu odpowiada-
jacego jego zamierzeniom i ambicjom - przerasta jego mozliwosci?®,

Warte uwypuklenia jest to, ze Watowa pisze o .dopowiedzeniu”. Znajdziemy
wiele fragment6w, ktore potwierdzaja taka wykladnie. Znamienne sa uwagi w Dzien-
niku bez samogtosek. Wat notowal w 1965 roku juz w Paryzu, zrozpaczony oczeki-
waniem na nagrania z Ameryki:

w palcach mam instynktowna wiedze i ton, wiem, jak te nagrania chaotyczne, zamacone przez narko-
tyki, przez moje zmeczenie i bole opracowac, i boje sie, ze utrace ton - a on decyduje o wszystkim w tych
rzeczach wspolnie przezytych przez dziesiatki tysiecy i juz opisanych przez tysiace - ze, jak to ze mna
bywa, zobojetnieje, zbladnie, zbrzydnie mi i temat, i jego wypowiedz26.

To ciekawe spostrzezenia. Rowniez dlatego, ze wskazuja, co jest w stanie utrwa-
li¢ tasma magnetofonowa; ton (rozumiany fizycznie i metaforycznie).

Zwrocmy uwage, iz moze tu chodzi¢ o rzecz inna. Wiemy, dzieki wydawcom
Notatnikéw, jak ksztattowala sie mysl Wata?’. 1 to niezaleznie od tego, czy byt to
wiersz, wpis diarystyczny czy artykul. Prace nad tekstem pokazuja liczne podkres-
lenia, skreslenia, glosy... Moze wiec przerazato Wata, ze wlasnie w takiej nieusys-
tematyzowanej postaci przeprowadzone z Miloszem rozmowy beda sygnowane jego
imieniem i nazwiskiem. Moze chodzito o to, iz nie jest dos¢ czytelna (a raczej - sty-

25 0. Watowa, Wszystko co ngjwazniejsze... Warszawa 1990, s. 170,
26 A, Wat, Dziennik bez samogtosek. Oprac. K. Rutkowski. Warszawa 1990, s. 236-237.
27 A, Wat, Notatniki. Transkrypeja, oprac. A. Dziadek, J. Zieliriski. Warszawa-Katowice 2015.
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szalna) formuta rozmowy, ktora miata zastapi¢ planowane wczesniej przez niego
dzielo:

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, ktéry historie czyni. Ani historykiem, to znaczy tym,
ktory opisuje czyny historyczne. Jest poeta, a méwiac to, nie ma na mysli obojetnego zapewne faktu
pisania wierszy. ale ze w pewien specyliczny sposob przezywa wszelkie przezycia, wiec takze dzianie sie
Historii; w pewien specyliczny sposob wiaze zjawiska, fakty i rzeczy oraz wyraza sie specyficznie (s. 25).

Inna sprawa to kompetencje pisarskie Watowej. W jej wspomnieniach sa nie-
zwykle obrazy wyrazajace czutos¢ wobec cierpiacego poety. Jest tez opis wiosny,
a zarazem sytuacji duchowej po Smierci meza. Sa wreszcie zdania obrazujace sa-
moswiadomosc towarzyszaca aktowi opowiesci o pisarzu?®, Watowa przepisywata
tekst z tasmy. Ot6z rodzi si¢ pytanie, w jaki sposéb - obdarzona takim talentem
pisarskim oraz tak mocno zwiazana z twérea (i jego estetyka) - pojmowala ona
redagowanie ostatniego dzieta swojego meza. To jedna z kilku kwestii wartych me-
todycznej interpretacji.

Chcialbym na koniec podkreslié, jak wazna jest edycja Mojego wieku w ,Biblio-
tece Narodowej". Nie chodzi tylko o usuniecie bledow z poprzednich wydari, o §wiet-
ny wstep i wzorcowe sporzadzenie przypisow, ale tez o uwzglednienie wiedzy wy-
nikajacej z pracy nad archiwami Wata. Rzecz w tym, zZe to wydanie przygotowat
specjalista w rownym stopniu zainteresowany litera co glosem. Wymowne, iz w Ilu-
strowanym stowniku terminéw literackich slaski filolog utozyt hasta ,anagram”
oraz ,rytm”?°. By¢ moze zreszta w kolejnych edycjach pojawi sie koncepcja ,litera-
tury ustnej”°. To podejscie do pismiennictwa i do kultury zyskuje uznanie wielu
uczonych. Takze tych, ktérzy zajmuja sic wspélczesnymi przemianami stowa. Mysle
wiec nie tylko o klasycznych badaniach nad oralnoscia, ktére upowszechnialy sie
u nas w ostatnich dekadach?®!, ale tez o dzisiejszej refleksji z nurtu sound studies32.
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28 Zob. Watowa, op. cit., s. 179,

* A Dziadek, Anagram; Rytm. Hasta w: llustrowany stownik terminéw literackich. Historia, aneg-
dota. etymologia. Red. Z. Kadtubek, B. Mytych-Forajter, A. Nawarecki., Rada nauk.
A. Dabrowka [iin.]. Gdarisk 2019,

80" Literatura ustna. Wybor tekstow, wstep, kalendarium, bibliografia P. Czaplin sk i. Gdarisk 2010.

81 Zob. W. J. Ong, Oralnos¢ i pismiennosé. Stowo poddane technologii. Przekt., wstep J. Japola.
Lublin 1992.

32 Zob. [Teksty Drugie” 2015, nr 5: Audigfilia.



