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PO WSCHODZIL:

Putin i Lawrow powtarzaja,

ze chca pokoju. Swietnie!

Ale pod warunkiem ze niepodlegla
UKkraina przestanie istniec.

Marko Martin*

Na wstepie postscriptum: ten tekst byl juz gotowy, gdy
cztowiek o cechach gangstera, przyjaciel Putina w Bia-
tym Domu pokazal swoje prawdziwe oblicze — ku nie-
pohamowanej radosci Kremla, ale takze niezliczo-
nych antyliberatow na Zachodzie. Mamy ,.pokoj” ja-
ko najnowszq, ale bynajmniej nie bezprecedensowq
formute, za pomocq ktorej despoci usprawiedliwia-

jg zdrade i bezwstydne odwrdcenie statusu Sprawcow
i ofiar. Ponizsze spojrzenie w przesztos¢ moze zatem
nie byc catkowicie zbedne.

oznica miedzy intelektualistg zachod-
nim a wschodnim - powiedzial kiedys
Czeslaw Milosz - polega na tym, ze ten
pierwszy nigdy tak naprawde nie dostatl
w morde. — Nagrodzony w 1980 r. Noblem
Milosz uchwycil tu roznice, ktora od roku
1945 odgrywa waznag role, i to nie tylko

w zyciu intelektualistow.

Oczywiscie daty majg tutaj decyduja-
ce znaczenie: w koncu niemiecki narodo-
wy socjalizm —i w réznym stopniu wloski
faszyzm — w swojej $cisle zorganizowane;
manii eksterminacji milionow juz wcze-
sniej pozbawily zycia nie tylko niezli-
czonych wschodnich, ale takze zachod-
nich artystow i intelektualistow, przede
wszystkim Zydow. Zostali wytepieni lub wypedzeni,
zniszczeni fizycznie lub psychicznie.

Wielu z tych, ktorzy przezyli obozy lub konspira-
cje, ktorzy pozostali na emigracji w USA lub wroci-
li stamtad do Europy Zachodniej, w tym zachodnich
Niemiec, doszlo do podobnych wnioskéw co ich
polski kolega. To wlasnie oni mieli glebokie prze-
czucie tego, jak stale zagrozona jest ludzkosc¢ —1i jak
katastrofalne w skutkach jest mylenie dajgcych si¢
naprawic krzywd z fundamentalnymi zagrozenia-
mi.

Ale by¢ moze wlasnie dlatego pozostali mniej-
sZ0Scig w tej swojej domenie i ich slowa, niestety,
nie staly sie wyznacznikami dla mtodszego poko-
lenia zachodnich Europejczykow. Zanim Hannah
Arendt zyskala Swiatowg slawe, jej eseje w zadnym
razie nie byly tekstami odniesienia dla protestuja-
cych w 1968 r. kalifornijskich, paryskich, frankfurc-
kich czy zachodnioberliniskich studentow, a szwaj-
carska przyjaciotka Milosza, filozofka Jeanne Her-
sch, do dzis pozostaje w duzej mierze nieznana.

To samo — mimo chwilowej popularnosci powie-
sci ,,CiemnoSc¢ w poludnie” — dotyczy ksigzek i re-
lacji z doswiadczen takich autorow jak Arthur Ko-
estler czy Manes Sperber. (Chociaz nie jest przypad-
kiem, ze obaj, urodzeni odpowiednio w Budapeszcie
i w Galicji na poczatku XX wieku, przeszli ,,wschod-
nio-zachodnia” socjalizacje zarazeni komunizmem
w mlodym wieku, a nastepnie zrywali z nim na wy-
gnaniu w Paryzu jako refleksyjni przeciwnicy Hitle-
ra i Stalina).

&
Wielu czolowych postepowcow na Zachodzie za-
absorbowanych przede wszystkim sobg — co zresz-

tg w fatalny sposéb utrzymuje si¢ do dzi$ — wierzy-
lo, Ze mogg po prostu zignorowac¢ wschodnie do-
Swiadczenia i zepchnac je do sfery anachronizmu.
W kornicu co to ma wlasciwie znaczyc, ze ,,nigdy tak
naprawde nie dostali w morde¢”™? Czyz nie cierpiano
straszliwie z powodu ,.falszywej Swiadomosci” kapi-
talistycznego spoleczenstwa opartego na konsump-
Cji czy wrecz z powodu terroru” tejze, czyz nie by-
lismy wieZniami parlamentarno-burzuazyjnej ,,ma-
chiny zludzen”?

Wpadajac raz w taki tryb, nie zna sie granic ckli-
wosci. Co, nawiasem mowigc, jest prawdgq w do-
slownym znaczeniu tego slowa: ciggle rzucanie po-
dejrzen na liberalng demokracje, ktorej oczywiste
slabosci sg rozdmuchiwane do systemowych wad
konstrukcyjnych, juz dawno przenioslo si¢ z lewej
na prawa strone sceny politycznej.

Ale byly tez powazniejsze zastrzezenia: czy na
Zachodzie walczono aby wystarczajaco zdecydowa-
nie o wiekszy postep i sprawiedliwosc? Czy to aby
nie ten ciagly produktywny niepokoj, krytyka i sa-
mokrytyka stanowily istote Zachodu i sprawialy, ze
blyszczal, i to nie tylko na Wschodzie? Wszystko to
oznacza, Ze nawet mimo najlepszych checi, a nie tyl-
ko z urazonej proznosci, Milosz mogt by¢ dla wielu
calkowicie niezrozumialy.

Prawda jest rowniez to, ze nie tylko duza czesc
demokratycznej lewicy, ale takze zachodnia prawi-
ca nie bardzo wiedziala, co zrobic z takimi mysli-
cielami jak Milosz, Leszek Kolakowski czy Vaclav
Havel: uwiezieni w prymitywnym powojennym an-
tybolszewizmie, ktory nierzadko mial konotacje ra-
sistowskie i stuzyl przede wszystkim relatywizowa-
niu niemieckich zbrodni przeciwko ludzkosci, oraz
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w trwajacym ahistorycznym zachwycie ,,chrzesci-
janskim Zachodem”, pozostawali glusi na przestro-
gi.

Nieprzypadkowo to wlasnie Karl Jaspers na-
pisal przedmowe do pierwszego (zachodnio)
niemieckiego wydania ,,Zniewolonego umysiu”

w 1953 r. - filozof, ktory byl nauczycielem Hannah
Arendt i Jeanne Hersch w Heidelbergu oraz kole-
ga Martina Heideggera, z ktorym zerwal kontakt
po 1933 .

Jaspers, ktory podczas wojny zostal w Niem-
czech i ledwo uniknal deportacji do obozu pod sam
jej koniec, wiedzial z wlasnego doswiadczenia, jak
niemal nieograniczone sg mozliwosci ,,umystu”, po-
zwalajgce naginac zlozong rzeczywistosc do wila-
snych upodoban i uzasadniac¢ niesprawiedliwosc,
postugujac sie teoriami z historii filozofii. Urodzony
w Oldenburgu w polnocnych Niemczech z pewno-
Scig rozumial Milosza, ktory urodzil sie w malej li-

tewskiej wiosce, a teraz opisywal uniwersalne wzor-
ce na precyzyjnym historycznie tle.

%
Milosz, ktory podczas niemieckiej okupacji z nara-
zeniem zycia dzialal w podziemiu - Instytut Pamig-
ci Yad Vashem przyzna mu pozniej honorowy ty-
tul Sprawiedliwego wérdd Narodéw Swiata za rato-
wanie polskich Zydow — wycofal sie ze stuzby dyplo-
matycznej w swojej stalinowskiej ojczyznie w lutym
1951 r., a nastepnie zyl, poczatkowo w kiepskich wa-
runkach, jako uchodzca polityczny we Francji.

A jednak ta nieco ordynarnie brzmigca senten-
cja: ,naprawde dosta¢ w mordg”, nie odnosila si¢
wylgcznie do jego wlasnej biografii ani nie wynikala
z checi uzyskania jakiegokolwiek wyroznienia. Nie
dla niego, najskromniejszego ze sceptykow.

Nawet bedgc na emigracji na Zachodzie, za-
wsze byl Swiadomy tego, co dzieje sie na Wschodzie.

Wielu czotowych postepowcow
na Zachodzie wierzylo, ze moga
zignorowac wschodnie doswiadczenia.

Biad
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ciwko napasci
Rosji na Ukra-
ing i zbrodniom
popetnianym
przez zotnierzy
Putina. Lublin,
11 pazdzierni-
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W Europie Wschodniej, w ktorej — w przeciwien-
stwie do wyzwolonego i wkrotce gospodarczo pro-
sperujacego powojennego Zachodu - pociagi depor-
tacyjne z krajow baltyckich toczyly si¢ do rosyjskich
obozow, ideologiczna tabula rasa zostala ponow-
nie silg narzucona spoleczenstwom krajow ogloszo-
nych panstwami satelitarnymi, a na uniwersytetach
(w tym w Krakowie) intelektualisci byli zastraszani,
wiezieni, a nawet mordowani. A to, nawiasem mo-
wiac i wracajac do ,,Zniewolonego umysiu”, pod pre-
sjg sofistycznych uzasadnien tych, ktorzy stali sie
wspolnikami rezimu, poprzez nasladownictwo lub
z prawdziwego przekonania.

Oczywiscie mozna powiedziec, ze wszystko to
ma obecnie znaczenie czysto historyczne. Jezyk
niemiecki ma nawet na to dwa powiedzonka, pel-
ne ignorancji w swojej lekkomyslnosci: ,,.Schnee von
gestern” (wczorajszy Snieg) i , kalter Kaffee” (zimna
kawa). Ja jednak uwazam, ze doSwiadczenia niezli-
czonych wschodnioeuropejskich pisarzy i intelektu-
alistow sa nieprzerwanie aktualne: pars pro toto od
Milosza przez Havla po Serhija Zadana, ktéry wraz
z tyloma innymi walczy od miesiecy jako zolnierz
ukrainskiej armii, by polozy¢ kres masowym mor-
dom stalinowskiego rewanzysty na Kremlu w jego
krwawej wojnie o podbaj. Albo, powiedzmy to do-
sadnie: aby przynajmniej ludzie na Zachodzie nadal
~tak naprawde nie dostali w morde”.

To z kolei prowadzi nas z powrotem na Zachod
i do pytania, czy ludzie tam naprawde zdali sobie
sprawe z tego, o jakg stawke tutaj chodzi. A jedno-
czesnie z powrotem do Krakowa, miasta, w kto-
rym w zeszlym wieku, podobnie jak w Odessie i nie-
zliczonych innych miejscach w okupowanej Euro-
pie Wschodniej, Niemcy, uwazajacy sie za ,rase pa-
now’, popetnili zbrodnie przeciwko ludzkosci na
Zydach i nie-Zydach.

/Zwtaszcza w tych miesigcach, na ktore przypa-
da 80. rocznica wyzwolenia obozu koncentracyj-
nego i zaglady Auschwitz oraz militarnej kleski III
Rzeszy, po raz kolejny mozna uslyszec stynne ,,Ni-
gdy wiecej”, szczegolnie w moim kraju, Republi-
ce Federalnej Niemiec. Oczywiscie jako wezwanie,

a nie jako pelne nadziei zapewnienie, zZe ,,to” sie ni-
gdy nie powtorzy.

@
Ale co z tego wynika? Wezwanie do praworzadnego
oporu przeciwko coraz silniejszej prawicowej par-
tii ekstremistycznej, ktora wykorzystuje propagan-
de nienawisci i obrzydliwe historyczne fabrykacje

i grozi zatruciem calego spoleczenstwa. To wazne,
to obecnie priorytet.

A jednak pozostaje pewien niepokoj, jakas luka.
Dlaczego wielu ,,dobrych Niemcow”, ktorzy nie za-
mykaja oczu na masowe zbrodnie swoich przod-
kow, weigz popiera dziwnie skrocong formute: ,,Ni-
gdy wiecej wojny ? I dlaczego rownie watpliwy slo-
gan: ,,Przemoc nie jest rozwigzaniem’, jest wciaz
tak popularny wsrod wielu z tych, ktorzy sg szcze-
golnie zaangazowani w walke z antysemityzmem
i rasizmem, ktérzy wychodza na ulice, manifestu-
jac w imie ochrony klimatu, rownosci plci i innych
humanitarnych celow? (Tak, pomys$lmy raz jeszcze
o zdaniu Milosza, bo wsrod nawolujgcych: ,Nigdy
wiecej wojny/ przemoc nie jest rozwigzaniem’, nie
brakuje intelektualistow).

Juz na poczatku lat 80. filozof André
Glucksmann, syn wschodnioeuropejskich Zydow,
wielokrotnie pytal w Paryzu, dlaczego w Niemczech
tak ostentacyjnie wolano: ,,Nigdy wiecej wojny . Czy
zamiast tego apel ten nie powinien brzmie¢: ,Nigdy
wiecej Auschwitz, nigdy wiecej Treblinki, nigdy wie-
cej Sobiboru, nigdy wiecej Szoah i ludobagjstwa, ni-
gdy wiecej rasy panow, agresji i okupacji’? I nie re-
latywizujac ani troche prawdziwie niemieckich
zbrodni, ,,Nigdy wiecej Katynia, nigdy wiecej Gula-
gu, nigdy wiecej Holodomoru, nigdy wiecej paktu
Ribbentrop-Molotow, nigdy wiecej »czystek«, nigdy
wiecej »bratniej pomocy«'.

Glucksmann, ktory ku zdumieniu, a nawet
obrzydzeniu wielu niemieckich pacyfistow, opowia-
dal sie za solidng zachodnig obrong i zdolnoscig od-
straszania, wyrazil w ten sposob to, co dla wiekszo-
sci wschodnioeuropejskich intelektualistow bylo
calkowicie wykluczone, cho¢by z powodu ich popeg-
kanych biografii rodzinnych. Wojna wojnie nierow-
na, obrona to nie to samo co atak, a slogan: ,,Prze-
moc nie jest rozwigzaniem”, to nic innego jak lek-
komyslnie wystawiony czek in blanco na okupacje
i morderstwo w obliczu sprawcy przemocy, ktory
jest zdeterminowany, by zrobi¢ wszystko. W konse-
kwencji wiec wspoludzial.

Ci bowiem, ktorzy rownie mgliscie co elokwent-
nie ostrzegaja przed ,,przemocg’ i opowiadajg si¢ za
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blizej nieokreslonym ,,pokojem”, nie tylko przyczy-
niajg sie do rozbrojenia siebie i innych oraz pozba-
wienia si¢ kontroli nad terminologia, ale takze po-
zostawiajg moc definiowania dzisiejszym spraw-
com. Bo oczywiscie, jak Putin i jego szet MSZ Law-
row mowig do kazdego mikrofonu, oni przeciez tez
chcg ,,pokoju” — choc¢ pod warunkiem, ze Ukraina
przestanie by¢ niepodleglym panstwem, a jej miesz-
kancy podporzadkujg sie Rosji.

Niewystarczajgce wsparcie militarne Niemiec dla
brutalnie zaatakowanego kraju dowodzi, ze nie sg
to tylko semantyczne gierki. Do tego dochodzi oczy-
wista nieche¢ demokratycznego srodka do otwar-
tej dyskusji wlasnie na temat tych blednych wyobra-
zen, ktore do dzis prowadza do braku decyzji lub
ztych decyzji. Natomiast wschodnio- i zachodnio-
europejscy populisci i prokremlowscy propagandy-
sci nie potrzebuja nawet tak usprawiedliwiajacego
moralnie pretekstu dla swojej amoralnej odmowy
staniecia po stronie zaatakowanych — i by¢ moze sg
W tej swojej brutalnej i podstepnej postawie nawet
bardziej szczerzy.

@
Jednak nawet w tych krajach Europy Zachodniej,

w ktorych istnialy kiedys ruchy oporu przeciwko
nazizmowi i faszyzmowi i gdzie durne ,,przemoc nie
jest rozwigzaniem” jest slyszane znacznie rzadziej,
malo kto moze to sobie wyobrazi¢: narod, ktore-

mu dekretuje sie z zewnatrz przez podbdj i pozniej-

nie tylko intelektualisci, dziennikarze czy sedzio-
wie — nie dostanie w pewnym momencie ,, naprawde
w morde”? Nie wspominajgc juz o ideologicznych
sojuszach miedzy autorytarnym Viktorem Orba-
nem, niemiecka AfD, Matteo Salvinim we Wloszech
czy Marine Le Pen we Francji.

Co wiecej, jesli Kijow i Charkow sg bombardo-
wane, a nawet blgdzgcy amerykanski prezydent
wspolobwinia za to teraz ofiary i zmniejsza dla nich
wsparcie — coz nam pozostalo z Zachodu? Mozna
powiedziec, ze kazdego dnia, z kazdym kolejnym
oswiadczeniem Trumpa, Muska i spolki jest go co-
raz mniej.

2
Juz ponad cztery dekady temu przesladowany przez
czechoslowackie tajne sluzby w krotkim okresie
miedzy licznymi nalozonymi na niego wyrokami
wieziennymi Vaclav Havel pisal: ,,Czyz nie jesteSmy
W rzeczywistosci — nawet jesli wedlug zewnetrz-
nej skali wartosci cywilizacyjnych znajdujemy sie
tak daleko w tyle - rodzajem memento dla Zachodu
ujawniajgcym jego ukryte tendencje?”.

Wtedy ludzie nie chcieli tego stuchaé. A po upad-
ku komunizmu w 1989 r., nie tylko w Pradze, Jur-
gen Habermas, wowczas i obecnie prawdopodob-
nie najwybitniejszy filozof RFN, z wielkodusznym
gestem mowil paternalistycznie o ,,rewolucji nadra-
biania zaleglosci”. Odnosilo si€¢ to co prawda, i stusz-
nie, przede wszystkim do modelowego charakteru

Doswiadczenia wschodnioeuropejskich
pisarzy sa ciagle aktualne. Od Milosza przez
Havla po Serhija Zadana, ktory walczy
od miesiecy jako zolnierz ukrainskiej armii

sze pociggniecia piorem, ze od teraz juz nie istnieje.
Tak byto w Polsce w XVIII, XIX i XX wieku i taki jest
~projekt” Kremla w Ukrainie w XXI wieku.

(Roéwniez we Wloszech rozprzestrzenia sie ten
agresywny brak zainteresowania losem najechane-
go kraju — spostrzezenie, ktore zawdzigeczam impo-
nujacej ksigzce Franceski Melandri ,,Piedi freddi”;
zaczalem jg czyta¢ w niemieckim tlumaczeniu pod-
czas podrozy pociggiem do Krakowa. Co za przywi-
lej: siedzie¢ we wschodnioeuropejskim pociggu, nie
martwigc sie o rakiety, drony i bomby! A dokladnie;j:
nie musiec sie jeszcze tego obawiac).

Bo tak, wcigz istnieje przepas¢ w Swiadomo-
sci i postrzeganiu miedzy Europg Wschodnig a Za-
chodnia. Podczas gdy niebawem jedni beda catkiem
shusznie swietowac rocznice zakonczenia Il woj-
ny swiatowej i wyzwolenia od nazizmu, inni Zwro-
cg rowniez uwage na fakt — i znow prawdopodobnie
w duzej mierze nie zostang wystuchani — ze to spoj-
rzenie wstecz nie jest oczywiscie bledne, ale jest nie-
pokojaco niekompletne.

To bowiem, co na Zachodzie (z wyjatkiem Portu-
galii i Hiszpanii, ktore dopiero pozniej pozbyly si¢
swoich dyktatur) rozwinelo si¢ po 1945 r., nie tylko
dzieki amerykanskiej pomocy, w postaci liberalnych
demokracji konstytucyjnych, i co z biegiem lat sta-
walo sie coraz bardziej wyrafinowane, na tyranizo-
wanym wschodzie kontynentu moglo zostac insty-
tucjonalnie zrealizowane dopiero po 1989 r., juz po
zakonczeniu rzgdow Moskwy i jej satrapow.

Ale czy obecne triumfy nieliberalnych partii na
Wschodzie i Zachodzie, ktore ostentacyjnie gar-
dzg zasadami rownowagi sil i demokratycznymi za-
patrywaniami, nie powinny wreszcie dojrze¢ do
uswiadomienia sobie, ze doSwiadczenia Europy
Wschodniej i Srodkowo-Wschodniej w zadnym ra-
zie nie odnoszg sie wylacznie do przeszlosci, ale sg
sejsmografem, lustrem i konkretng zapowiedzig te-
go, co moze si¢ wydarzyc rowniez na Zachodzie,
ktory uwaza sie za tak stabilny? Dlaczego atmoste-
ra podsycania strachu i ograniczania wolnosci sto-
wa, opisana przez prozaika Michala Hvoreckiego ze
Slowacji, dzis pod rzadami Fico, nie miataby sie stac
rzeczywistoscia takze gdzie indziej?

Jesli nawet w Polsce w okresie rzagdow Kaczyn-
skiego rzady prawa zostaly tak fundamentalnie
zniszczone, to gdzie jest gwarancja, ze Zachod —i to

zachodniej demokracji parlamentarnej i gospodarki
rynkowej, a tym samym do (wowczas jeszcze 1Snig-
cych) ram odniesienia, ktore oferowaly one Wscho-
dowi.

Czy jednak to méwienie o ,,rewolucji nadrabiania
zaleglosci” nie nioslo ze sobg rowniez arogancji po-
legajacej na degradowaniu wschodnioeuropejskich
intelektualistow, a tym samym kluczowych posta-
ci stojacych za pokojowymi rewolucjami, do sta-
tusu postmyslicieli, odwaznych interpretatorow
tego, co od dawna zostalo wystarczajaco dogieb-
nie przemyslane na Zachodzie — od oswiecenia
do tzw. dialektyki oswiecenia, ze tak to ujme?

Odpowiada to powszechnemu przekonaniu,
ze po 1989 r. nadszedt! ,koniec historii” i wszyst-
kie wazne bitwy zostaly juz stoczone, wigc od teraz
wszystko bylo tylko kwestig dokladnego dostrojenia.
W rzeczywistosci taka mysl zrodzic sie mogla tylko
w bezpiecznych gabinetach intelektualistow na Za-
chodzie.

A co z terazniejszoscig, ktora szczypie rowniez
Zachod? Czyz nie jest tak, ze niektorzy ludzie na Za-
chodzie, mimo calej obecnej golostlownej mowy
0 ,napastniczej wojnie Putina”, nadal wierza, ze ze-
gary w Europie Wschodniej chodza inaczej, wol-
niej? Takg ignorancje utrzymac mozna jednak tylko
kosztem niemal skandalicznego zapomnienia: czyz
prominentni ludzie Zachodu w dekadach po 1917 r.
nie wychwalali ,,ex oriente lux” [Swiatla ze wscho-
du|, nie widzieli przyszlosci wszystkich ludzi w so-
cjalizmie (ze stalinizmem lub bez niego)?

Az w pewnym momencie wszystko stalo sie nie-
aktualne, a rzekoma ,,0jczyzna robotnikow” zosta-
la zastapiona obrazem , Trzeciego Swiata” lub, jak
glosi modne ostatnio okreslenie, ,,globalnego Polu-
dnia”.

A ci ze Wschodu, ktorzy tworzac homo sovieticu-
sa, zobaczyli co$ zupelnie nowego i masowo kompa-
tybilnego w przerazajacym sensie, Ktorzy precyzyj-
nie opisali imperium w jego osobowosciobojczym
i pozerajacym terytorium charakterze i dlatego
ostrzegali Zachod, i to bez wpadania w pulapke pel-
nego resentymentow, reakcyjnego pesymizmu kul-
turowego, jak Solzenicyn?

Dalecy od koniecznosci nadrabiania zaleglosci
mieli i majg cos, co wyprzedza Zachod: doswiadcze-
nie pekniecia i kruchosci, i to nie tylko systemow,
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instytucji i granic, ale takze ludzi skonfrontowa-
nych z fizyczng i psychiczng bezbronnoscig. — Za-
wsze grozi nam powrot do goryla — ostrzegal juz
w roku 1936 Henryk Elzenberg.

To postrzeganie kruchosci nie jest, nawiasem
mowigc, banalnym podsumowaniem naiwne-
g0 sposobu myslenia, ktory zaklada wieczng sta-
bilnos¢, ale wrecz przeciwnie, jest fundamentem,
na ktorym opierajq sie ludzkie mysli i powstaje si-
la oporu.

B
Milosz, Havel, Gustaw Herling-Grudzinski, Witold
Gombrowicz, Hanna Krall, Eugene Ionesco, Nor-
man Manea, Milan Kundera, Raisa Orlowa-Kopie-
lew, Andriej Siniawski, Jelena Bonner i Andriej Sa-
charow, Zbigniew Herbert, Warlam Szalamow,
Adam Zagajewski, Gyorgy Konrad, Josef Skvorec-
ky... Oczywiscie lista ta jest niekompletna.

Warto pamieta¢ wlasnie o Skvoreckim, kto-
ry musial opusci¢ ojczyzne po inwazji sowieckiej
na Prage w1968 r. i od tego czasu mieszkal z zong
w Toronto.

Ze swoim niewielkim, ale sprawnie dzialajagcym
wydawnictwem Sixty-Eight Publishers zrobit nie-
zmiernie wiele, aby rekopisy, ksigzki, a tym samym
doswiadczenia ze Wschodu nie zostaly catkowicie
przysloniete przez cien zelaznej kurtyny. Tak jak
bialoruscy artysci przesladowani przez rezim Luka-
szenki zakladaja obecnie wydawnictwa na emigra-
cji w Polsce i krajach baltyckich, czesto narazajac
sie na ataki ze strony poplecznikow dyktatury.

Skvorecky wykladal na uniwersytecie, ale przede
wszystkim nadal pisal swoje madre i dowcipne po-
wiesci. Takie jak ,,Przypadki inzyniera ludzkich
dusz”, gdzie jego alter ego cierpliwie wyjasnia wie-
le rzeczy kanadyjskim studentom, tym dobrodusz-
nym, ale straszliwie naiwnym ,,dzieciom prerii”:
nie, Zelazna kurtyna nie jest ,metaforg zimnych wo-
jownikow”, ale zalosng rzeczywistoscig, ktorg Kie-
dys nazywal swoim domem. I tak, liberalny Zachod
jest wyzwolony do tego stopnia, ze spokojnie znosic
moze kampusowg paplanine pelng egomaniakalne-
go zametu, kiedy padaja takie pytania jak: ,,Are the-
re ANY values in this society worth fighting for?”
[Czy sa w tym spoleczenistwie jakiekolwiek warto-
$ci, o ktore warto walczy¢?].

W ostatnich kilku latach wielokrotnie przycho-
dzily mi na mysl spokoj i suwerennosc tego cze-
skiego pisarza na wygnaniu, ktory mimo otaczajg-
cej go 1 holubionej glupoty nie popadl w pogarde.
Bo z jaka anielskg cierpliwoscig wschodni Europej-
czycy — niektorzy z nich, jak Tomas Venclova, Jurij
i Sofija Andruchowyczowie czy Andrij Kurkow, sg
uczestnikami tego festiwalu — ttumacza swojej za-

chodniej publicznosci, o co tak naprawde chodzi

w kremlowskim imperium, w rzekomo ,,rozcza-

rowanym modernizatorze Putinie” czy ,,ignoro-

wanych rosyjskich interesach bezpieczenstwa”

— innymi stowy, we wszystkich, powiedzmy to bez

owijania w bawelne, catkowicie przerazajacych
bzdurach, ktore nawet madrzy ludzie na Zachodzie
powtarzaja Zzgodnie z moskiewskim scenariuszem.

Mowigc dobitniej: ci rzekomi ,,umiarkowani”
na Zachodzie rowniez pomogli przygotowac grunt
pod szalone klamstwa Trumpa. W zwigzku z tym:
cOz to za wypracowana zyczliwos¢ skropiona sar-
kazmem, c0z za ugruntowana wiara w przekonujg-
cq moc przejrzystej prawdy! I coz za wiernosc wceze-
sniejszym lekturom, gdy np. ukrainski filozof Ana-
tolij Jermolenko, gleboko zainspirowany obywatel-
skim obrazem ludzkosci Jurgena Habermasa, pi-
sze do niego w liScie otwartym, ktory jest rownie
pelen szacunku, co krytyczny, przypominajac mu
o najbardziej widocznej i oczywistej rzeczy: spole-
czenstwa obywatelskie nie tylko mogg, ale zawsze
muszg byc gotowe do obrony, a wahania w obli-
czu agresorow nie prowadzg do pokoju, ale do dal-
SZej wojny.

W koncu miasto Mariupol zostalo zaatakowa-
ne z terytoriow juz okupowanych przez Rosje od
2014 r. i podbite, a masowe morderstwa w Buczy
mogly miecC miejsce rowniez dlatego, ze wojska Pu-
tina posuwaly sie naprzod od strony Bialorusi. ,.Je-
sli Ukraina przegra te wojne o swojg suwerennosc
—napisatl filozof z bombardowanego Kijowa do swo-
jego kolegi nad spokojnym bawarskim jeziorem
Starnberg — Rosja bez watpienia pojdzie dalej i zaj-
mie Europe”.

%
Co sprowadza nas do punktu wyjscia: ,,R0znica mie-
dzy intelektualista zachodnim a wschodnim polega
na tym, ze...”. Ci, ktorzy nie zrozumieli systemu so-
wieckiego — czesto nawet nie dlatego, ze z nim sym-
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patyzowali, ale dlatego, ze podchodzili do niego

Z 0CZywistg ignorancjg — nadal bedg mieli trudno-
Sci z postrzeganiem postsowieckiego spoleczenstwa
i jego obecnych przywodcow.

I tak skutki nalozonej na siebie Slepoty trwa-
ja do dnia dzisiejszego. ,Istnieje tendencja — gpisal
szwedzKki poeta Lars Gustafsson juz we wczesnych
latach 70. — by postrzegac historie jako cos, co poja-
wia sie w ksigzkach historycznych”. A jej oczywiscie
nigdy tam nie ma.

Co wiecej, zachodnim, a zwlaszcza amerykan-
skim intelektualistom moze teraz grozic to, co Mi-
losz okreslit kiedys doswiadczeniem Wschodu, wig-
czajac w nie wspotudzial tych, ktorzy uwazajg sie
za prekursorow i ,przed-myslicieli”. Podjeta przez
Trumpa proba podwazenia precyzyjnie wywazo-
nego systemu checks and balances, a tym samym
zniszczenia fundamentéw liberalnej demokracji,

Co nam pozostato
7. Zachodu?
Kazdego dnia,

z kazdym kolejnym
oSwiadczeniem
Trumpa, Muska

1 SpOIKi jest go
coraz mniej

znajduje obecnie wielu zwolennikow, i to nawet po-
za internetowymi bankami.

Pod modnymi hastami ,,zaklocen” i ,,odbiurokra-
tyzowania” to, co destrukcyjne, postrzegane jest ja-
ko sita witalna. Mlodsi (i wcale juz nie tacy mlodzi)
ludzie mediow sg odurzeni zuchwalym ,,czynem’”,
jawi im sie¢ ,,bieg historii’, a to, co przeciez logiczne,
wymaga niepohamowanego dzialania. Juz nie z od-
niesieniami do Hegla i Marksa, ale z podobng bun-
czucznoscig. I nie ma co do tego watpliwosci - takie
postacie jak niezyjgcy od dawna stalinowski wojow-
nik kulturowy Zdanow juz dawno znalazly zachod-
nich rewanzystow, a dla wspolczesnych Marinettich
juz nie Mussolini, lecz Elon Musk jest niekwestiono-
wanym meskim idealem.

W latach 70., kiedy wszystkie neoprawicowe
wrzaski byly jeszcze lewicowymi okrzykami, Skvo-
recky na swoim kanadyjskim uniwersytecie z prze-
konaniem cytowal ostatnie zdanie z ,,Przygod Huc-
ka” Marka Twaina: ,I been there before”. Jego ko-
ledzy z Europy Wschodniej, socjalizowani w cza-
sach komunizmu, mogliby powiedzie¢ to samo. Ale
chcialoby sie rzec, ze teraz ludzie na Zachodzie do-
Sswiadczaja, ze dostownie mocne zdanie Milosza nie
bylo aksjomatem, ale precyzyjnym ujeciem rzeczy-
wistosci. Miejmy nadzieje, ze niektorzy z nich przy-
najmniej teraz spojrza na Europe Wschodnig w po-
szukiwaniu intelektualnej amunicji, zamiast zasty-
ga¢ w biernym i placzliwym ,.Dlaczego my?”.

)
I jeszcze krotka reminiscencja natury autobiogra-
ficznej. (Wobec sytuacji, w jakiej znaleZli sie ludzie,
a wiec i nasi koledzy w Ukrainie, wydaje mi si¢ nie-
stosowne mowic o sobie, swoich uczuciach itp.
W Sposob szeroki czy szczegolowy). 19-letni w swo-
im czasie chlopak z NRD, ktory odmoéwil stuzby
wojskowej i przybyt do RFN w maju 1989 r., wkrotce
mial szczescie zdoby¢ dodatkowe doswiadczenie.
Oto krytyczni wobec rezimu w Europie Wschod-
niej autorzy naprawde mieli mu do powiedzenia cos
zupelnie innego niz wiekszos¢ autorow w bylej NRD
—a takze w Republice Federalnej. Fakt, ze odkrycie
erotyki przebiegalo u niego rownolegle z odkryciem
ksigzek Milana Kundery i Gombrowicza tylko po
to, by zaowocowac wlasnymi opowiadaniami, jest
czyms, do czego by¢ moze moglibySmy wroci¢ poz-

niej. Za to od 2021 r., za kazdym razem, kiedy jestem
w Krakowie, odwiedzam krypte kosciola Swietych
Apostolow Piotra Pawla.

I za kazdym razem przezywam tam szok, bo za
jednym z lukéw kryje sie kamien, i marmur, i wiersz
po polsku - a ten, kto go napisal, byl dobrym przy-
jacielem, tak pelnym zycia, kiedy spotkaliSmy si¢ po
raz pierwszy w Café Odéon w Paryzu, pelnym po-
zbawionej zludzen wdziecznosci za istnienie i filan-
tropijnej ironii, a jednoczesnie nieufajacy paralizu-
jacej naturze permanentnej ironizacji, ktorg cze-
sto dostrzegal na Zachodzie, ktory to Zachod mimo
wszystko tak bardzo lubil: Adam Zagajewski!

A co mozemy tam teraz przeczyta¢ w tej kryp-
cie? ,1945-2021". Cos tak nieskonczenie statyczne-
go nie jest mozliwe w mysl tego, co pisal wczesniej
Adam o ,,niepokoju, ktory pedzi wedrowcow/ i obra-
ca kola rowerow, mlynow i zegarow".

Poza tym, czym sg daty, jesli nie wypelnimy ich
zyciem? Latem 1999 r. nacisnglem klamke ogrodo-
wej furtki na paryskim przedmiesciu Maisons-Laf-
fitte i podszedlem do niewielkiej willi ukrytej w cie-
niu drzew. Wewnatrz budynku, w ktorym miesci-
lo sie emigracyjne pismo , Kultura”, istniejgce od
1947 r., Jerzy Giedroyc, rok przed $miercig, opo-
wiadal o ksigzkach i ideach, ktore on i jego kole-
dzy stworzyli w ciggu dziesiecioleci pracy. Utrwali-
li w Swiadomosci nie tylko wschodnioeuropejskich
intelektualistow, ze wolnos¢ i demokracja sg nie-
zbedne dla Bialorusi, Ukrainy i krajow baltyckich,
ale takze dla wolnej Polski — i wolnej Europy.

Jakaz to byla rados¢, ze z pomoca tych czytelni-
kow ,Kultury”, ktorzy weszli do polityki po 1989 r.,
udalo sie to w koncu takze instytucjonalnie umoco-
wac i stare niedobre opowiesci o wzajemnych sg-
siedzkich animozjach dobiegly konca - dla dobra
calego kontynentu. Zwlaszcza teraz, gdy Ameryka
zmienila front, nie sg to tylko nostalgiczne historie.

— Czeslaw Milosz tu byl — powiedzial Jerzy Gie-
droyc. — Milosz, a po latach, bo chyba w 1964 r., po-
jawil sie tu pewien 18-letni Polak z Warszawy, spra-
gniony duchowej strawy i mozliwosci zrobienia z niej
czegos konkretnego. Nazywal sie Adam Michnik...

#
W tym samym roku, na kongresie PEN Clubu
w Warszawie, widzialem Milosza na wieczornym
odczycie w restauracji Belvedere w Lazienkach Kro-
lewskich. Siedzial tam przy malym, okraglym mar-
murowym stoliku, zakrzywiona gatka jego laski
opierala si¢ o krzeslo, i czytal wiersze, a wraz z nim
swoje wiersze czytala Wislawa Szymborska.

Niestety, nie mowie po polsku, ale bylem w sta-
nie, wraz ze wszystkimi innymi gos¢mi, cieszyc
sie tymi dwoma glosami, ich modulacja, plyna-
cym przed siebie spokojnie basem, ich dzwiecz-
nymi zalamaniami. Szymborska czytala by¢ moze
wiersz z pieknymi wersami o ,,tych ziemskich chwi-
lach/ proszonych, by trwaly”, cichej pochwale nie-
zapomnianego momentu. A Milosz by¢ moze ten
o wspanialym tytule ,Uczciwe opisanie samego sie-
bie nad szklankg whisky na lotnisku, dajmy na to
w Minneapolis™?

Skoro byt historyczny to nie wszystko i skoro hi-
storii Swiata, ktora ma tendencje do anonimizowa-
nia, zawsze trzeba przeciwstawic glos jednostki, na-
wet w duchu pogodnej autorefleksji: ,,Nie moja wi-
na, ze jestesmy tak ulepieni, w polowie z bezintere-
sownej kontemplacji, i w polowie z apetytu’.

Nazajutrz po tym wieczorze w Lazienkach odby-
lo sie w redakcji ,,Wyborczej” przyjecie dla przyjezd-
nych autorow, na ktorym owczesny prezydent Alek-
sander Kwasniewski troche za dlugo wyglaszal po-
chwaly na wlasny temat — zanim otrzymat od redak-
tora naczelnego uprzejme napomnienie, by nie wy-
olbrzymial mimo wszystkich swoich zastug dla inte-
gracji Wschodu i Zachodu.

18-letni gosc z Paryza z dawnych lat stal sie te-
raz korpulentnym mezczyzng po piecdziesiatce, ale
jego wcigz ten sam szelmowski usmiech pozwalal
spojrzec na minione lata z odpowiedniej perspek-
tywy. Ponad ¢wierc¢ wieku pozniej bede mial wiel-
ka przyjemnosc¢ ponownie spotkac si¢ z Adamem
Michnikiem. Nawet jesli to, co nas w obecnym swie-
cie otacza i gnebi, nie miesci sie w kategoriach przy-
jemnosci.

Tym wazniejsze jest to, ze sg ludzie i ksigzki,

w ktorych mozemy znalez¢ oparcie — i na Wscho-
dzie, i na Zachodzie. W kazdym razie prawdg jest
to, co powiedzial kiedys§ Emmanuel Levinas: zad-
na forma odnalezienia siebie nie jest tak ekscytujg-
ca jak poznawanie drugiego czlowieka. I to rowniez
jest antidotum na rozpacz, w ktorg nie wolno nam
wpasc. @

przet. Karolina Golimowska
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Katullus™

Oddajmy sie Lesbio zyciu i mitosci,

a za monete bez zadnej wartosci

bierzmy zlorzeczenia zgorzknialej starosci.
Storica mogq gasnqgc i wracac na nowo,
lecz nas, kiedy swiatlo zapada ulotne,
nocne przeczekanie czeka wielokrotne.

Daj mi prosze tysigc i sto pocatunkow

i raz jeszcze tysiqc i sto pocatunkow,

po czym sto i znowu tysigc pocatunkow.

A kiedy dojdziemy do wielu tysiecy,
ukryjemy liczby mitosnych rachunkow
przed sobq i tymi, co ztowrogim czarem
mogq nam zaszkodzic, poznawszy ich miare.

przet. Jarostaw Mikotajewski

*Katullus (Caius Valerius Catullus) - ok. 84-54r. p.n.e., poeta
rzymski. Autor m.in. wierszy mitosnych, satyrycznych i politycz-

nych.

e U gory: ,,Leshia“, obraz angielskiego malarza Johna Reinhar-
da Weguelina, inspirowany utworami Katullusa, rok 1878
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