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Apel "Kultury"

Nasz poprzedni apel ogłosiliśmy w numerze czerwcowym- 
lipcowym Kultury. Zwróciliśmy się w nim do przyjaciół i czytel­
ników, by dopomogli nam rozszerzyć naszą działalność. Punktem 
wyjścia naszego poprzedniego apelu były demonstracje studenckie 
w Polsce, które podcięły na krótko — zbyt krótko, niestety — 
„małą stabilizację” faszystowską Gomułki i Moczara. Odzew 
naszych przyjaciół i czytelników, jak o tym świadczy podana 
obok lista pierwszych wpłat, był znaczny.

Powtarzamy nasz apel w sytuacji, której dramatyczności nie 
trzeba chyba nikomu tłumaczyć. Przeszło półmilionowa armia 
pięciu państw Paktu Warszawskiego najechała i okupowała Cze­
chosłowację. Żołnierzom polskim narzucono nową haniebną rolę 
Żandarmów, dławiących dążenia wolnościowe w bratnim kraju 
pod hasłem Za naszą niewolę i waszą. Nigdy jeszcze dobre imię 
Polski nie było na świecie tak zohydzane. Nie chodzi już teraz 
tylko o walkę z gomułkowsko-moczarowskim zamordyzmem ser­
wowanym Polakom pod firmą „socjalizmu”, ale o to by Polak 
nie wstydził się że jest Polakiem.

Jesteśmy na Zachodzie w tej walce osamotnieni, nie możemy 
liczyć na nikogo z wyjątkiem podziemnych prądów w samej 
Rosji i w Europie środkowo-wschodniej. Powtarzana często przez 
Kulturę diagnoza polityczna okazała się na przykładzie Czechosło­
wacji tragicznie ścisła: rejon w którym żyjemy, i chcemy z godno­
ścią żyć jako ludzie wolni a równocześnie rozumiejący realia geo­
polityczne swego położenia, jest od Ameryki oddzielony prze­
paścią jałtańskiego podziału świata. Amerykanie i zachodni Euro­
pejczycy mogą nad tą przepaścią budować takie czy inne mosty, 
ale my musimy szukać prawdziwych sojuszników tam, gdzie ich 
rzeczywiście i na serio (choć chwilowo jeszcze wciąż potencjalnie)
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posiadamy: w „demokracjach ludowych”, w Rosji i w podbitych 
przez nią krajach ZSSR. Łatwo przeciwstawiać słabość miesięczni­
ka wydawanego na emigracji potędze rządów, wojsk i aparatów; 
ale łatwo też nie pamiętać że takich dzwonów, których uparty 
głos uderzał skutecznie w trwalsze twierdze i trony, było w 
przeszłości dużo.

Przykładem tego co rozumieliśmy i rozumiemy przez rozsze­
rzenie działalności Kultury są nasze nowe inicjatywy wydawni­
cze. Wszyscy prenumeratorzy Kultury otrzymają bezpłatnie, nie­
zależnie od bieżącego numeru październikowego, obszerny numer 
specjalny Kultury poświęcony w całości Czechosłowacji: ich do­
browolne wpłaty na fundusz Kultury będą dowodem, że czytelnicy 
docenili wagę naszego ogromnego wysiłku nadprogramowego. 
Przygotowujemy również Białą Księgę czechosłowacką, historię 
Czechosłowacji w opracowaniu Pawła Zaremby, polskie wydanie 
szkicu Sacharowa i bogaty wybór dokumentów Ukraina 1966- 
1968. Znaczenie polityczne wszystkich tych książek jest bezspor­
ne, ale pokryć ich koszt może jedynie intensywna akcja sprzedaży 
znaczków Kultury wśród naszych przyjaciół i czytelników.

Przypominamy raz jeszcze, że ci wszyscy którym leży na 
sercu rozszerzenie działalności Kultury mają okazję dopomóc nam 
w wykazaniu jak duża — mimo odmiennych pozorów — może 
być jej siła.

REDAKCJA



Czarny ogień

„God gave Noah the rainbow sign,
No more water, the fire next time”.

(Z pieśni murzyńskiego niewolnika)

W roku 1848 oficjalny organ rządowy „Washington Union” 
zamieścił szereg ogłoszeń of the slaves to be sold for the benefit 
of the Government*.

W roku 1968 ze zbudowanych na prędce szałasów „Resurer- 
rection City” pochody Czarnych szturmują do drzwi Kapitolu 
domagając się swoich praw.

Gdy w lipcu 1776 roku Rząd Stanów Zjednoczonych ogłosił, 
źe „wszyscy ludzie są równi, że Stwórca obdarzył ich jednakowym 
prawem do życia, wolności i szczęścia”, pół miliona murzyńskich 
niewolników rozproszonych w Stanach Ameryki Północnej, zagę­
szczonych w zalewiskach ryżowych Georgii i plantacjach trzciny 
cukrowej w Mississipi, przywiązanych do plantacji bawełny Po­
łudnia, czekających przez 157 lat na wyzwolenie, miało jeszcze 
przed sobą 87 lat niewolnictwa.

Albernathy, następca Martina L. Kinga, przywódcy liberalnej 
grupy murzyńskiej, który głosząc pokój, walkę bez gwałtu, sam 
zginął od kuli zamachowca w kwietniu 1968 roku, słusznie naz­
wał drewniane szałasy wybudowane w samym sercu Waszyngtonu 
„Résurrection City”, gdyż to, czego jesteśmy świadkami jest 
obudzeniem się z długiego letargu czarnych obywateli Stanów. 
Jest w nich szybko wzrastająca duma z przynależności grupowej, 
jest młoda prężność, zuchwalstwo, poczucie własnej godności 
i siły.

* Niewolnicy na sprzedaż, z której dochód przeznaczony będzie na rzecz 
rządu.
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Druga połowa dwudziestego wieku jest okresem masowych 
protestów i buntem człowieka przeciwko tym ograniczeniom, któ­
re nie pozwalają mu być sobą, albo takim jakim być pragnie. 
Jednostka zamknięta we własnych tylko granicach, traktowana 
jako część składowa maszynerii społecznej, instytucji czy fabryki, 
wyrywa się na ulicę prostestując przeciwko obojętności, domaga­
jąc się uznania i władzy za wszelką cenę. Widziana w tym ukła­
dzie sprawa Murzynów amerykańskich jest tylko jeszcze jednym 
z aspektów ogólnego problemu światowego. Ma ona naturalnie 
swoje osobne korzenie, swój okres dojrzewania, tylko sobie wła­
ściwe dylematy i swój dynamiczny wybuch latem 1963 roku.

Zanim cofniemy się wstecz aż do roku 1619, kiedy to pierwsze 
transporty niewolników zawijały do brzegów Ameryki Północnej, 
przyjrzyjmy się najpierw typowi amerykańskiego Murzyna z punk­
tu widzenia antropologicznego. Nie jest to łatwe, gdyż Murzyn 
amerykański jest mieszańcem i do tego należy do jednej z trzech 
głównych odmian mieszanki rasowej. Pierwszym rozgałęzieniem 
jest typ mieszańca afrykańskiego, drugim połączenie krwi murzyń­
skiej z krwią amerykańskich Indian, trzecia to mulaci-Murzyni z 
domieszką białej krwi, zaszczepianej w nich przez długie lata nie­
woli, w której konkubinat białego plantatora z kolorową kobietą 
był sprawą ogólnie znaną. Louis Wirth i Herbert Goldhamer 
omawiając cechy charakterystyczne Murzyna amerykańskiego 
stwierdzają na podstawie studiów ówczesnych obserwatorów, że 
w okresie niewolnictwa rzadko która lepiej wyglądająca Mu­
rzynka, a specjalnie mulatka, pozostawiona była w spokoju przez 
białych mężczyzn i że niewielu tylko białych młodych ludzi tra­
ciło swoje dziewictwo z białą kobietą.

Północna armia amerykańska, wyzwalając podczas Wojny Cy­
wilnej uciemiężonych niewolnictwem Murzynów, zostawiła za 
sobą nie tylko zrujnowane Południe, ale i niezliczoną ilość białych 
genów wśród oswobodzonych Czarnych.

Współczesny, przeciętny Murzyn, jeśli porównamy go z prze­
ciętnym białym, ma następujące odróżniające go cechy charakte­
rystyczne: nieco dłuższą głowę, węższą i mniejszej pojemności 
czaszkowej, szerzej rozstawione oczy, szerszy nos, grubsze wargi, 
krótsze zewnętrzne ucho, krótszy nos i głębszą pojemność jamy 
nosowej, krótszy tułów, dłuższe kończyny, węższą i mniejszą 
miednicę, kręcone, albo wełniste włosy, więcej gruczołów poto­
wych, bardziej wysuniętą dolną szczękę, zwykle ciemno-brązowe 
oczy, przeważnie czarne włosy i więcej skórnego pigmentu, któ­
rego ilość i odmiany różnią się znacznie.

Według białych Amerykanów do „rasy murzyńskiej” należy 
każdy, o którym wiadomo, że ma chociażby kroplę krwi murzyń­
skiej. Ta kropla krwi, a chociażby jej ślad tylko, zamyka mu drzwi 
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prowadzące do rasy białej chociażby skóra jego była bielsza od 
skóry wielu białych Amerykanów, oczy jasne, włosy proste, a 
kolor ich daleki od czarnego. Jeśli uda mu się utrzymać pocho­
dzenie swego pradziadka czy też pra-pradziadka w tajemnicy — 
jest białym i wielu takich „Murzynów” przechodzi czy też ucho­
dzi za białych.

Pismo amerykańskie z roku 1848 „Liberty Bell” tak pisze o 
ówczesnym handlu niewolnikami:

„Pośród wielu problemów Amerykańskiego Niewolnictwa naj­
okrutniejszym jest handel niewolnikami. Nie orientujemy się w 
ilości niewolników przywożonych ze stanów, które hodują nie­
wolników, ale wiadomo nam, że 40.000 zostało sprzedanych i 
wywiezionych z Virginii w ciągu jednego tylko roku. Najbardziej 
przykrym widokiem są aukcje niewolników gdzie kości, muskuły, 
krew sprzedawane są z taką samą obojętnością z jaką farmer 
sprzedaje konia albo owcę”.

Nie Amerykanie jednak przywieźli pierwszych niewolników 
z Afryki i nie oni, jak to się zwykle sądzi, rozpoczęli handel mu­
rzyńskimi niewolnikami. Było to na 50 lat przed odkryciem 
Kolumba, w roku 1441. Książę Henryk portugalski, o przydom­
ku „Żeglarz”, wyprawił swoich dwóch kapitanów Antonio Gon- 
salvez i Nuno Tristan z misją zbadania zachodniego wybrzeża 
Afryki. Dwaj kapitanowie opłynęli wybrzeże Sahary i znad brze­
gów Złotej Rzeki przywieźli nieco złotego piasku i dziesięciu 
niewolników. Książę Henryk złoty piasek zatrzymał, niewolników 
natomiast wysłał w prezencie papieżowi Marcinowi Piątemu. Pa­
pież przyznał wtedy Portugalii suwerenność „nad wszystkimi kra­
jami, które zostaną przez nią odkryte pomiędzy Cape Blanco 
i Indiami”. Pierwszy większy transport niewolników z Afryki 
dotarł do brzegów Portugalii 8 sierpnia 1444 roku. Oficjalny 
kronikarz portugalski, Gomez Eannes de Azurara, zanotował w 
swoim dzienniku:

„Wczesnym ranem przy wzrastającym upale marynarze zaczęli rozłado­
wywać swoje cargo. Niewolnicy zgromadzeni razem na polu przedstawiali wi­
dok tak rozdzierająco smutny, że trudno się było nad nimi nie litować: 
niektórzy ze wzniesionymi do góry oczyma wydawali się błagać Stwórcę 
o zmiłowanie, inni w rozpaczy rzucali się na ziemię, inni znów zawodzili 
żałobnie w im tylko znanym języku. Rozpacz ich pogłębiła się jeszcze, gdy 
marynarze zaczęli ich formować w pięć oddzielnych grup odrywając dzieci 
od rodziców, mężów od żon, i żadne więzy krwi ani przyjaźni nie zostały 
uszanowane. Trudno ich było rozdzielić, obejmowali się, żegnali, matki wy­
rywały się do dzieci nie zwracając uwagi na razy zadawane im przez pilnu­
jących ludzi, a tłum który zgromadził się, ażeby obserwować widok nieco­
dzienny cisnął się i krzyczał chociaż niektórzy wzruszali się do łez patrząc 
na to ludzkie nieszczęście. Wtedy przyjechał Infant i z wysokości swego 
wspaniałego konia spojrzał na niewolników. Nie przyjął przypadającego mu 
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udziału 46 dusz, odrzucił je i pocieszył się tylko, że tylu pogan zostanie 
nawróconych na prawdziwą wiarę chrześcijańską”.

Pierwsi Murzyni w liczbie 20-tu wylądowali na brzegu ame­
rykańskim w Jamestown, Virginia w roku 1619 i od tego czasu 
aż do roku 1808 import niewolników murzyńskich był ulegalizo- 
wany. Transporty niewolników przechodziły długą drogę często 
ze środka kraju, gdyż handlarze niewolnikami rozjeżdżali się ty­
siące mil na wszystkie strony afrykańskiego kontynentu, aż do 
zachodniego wybrzeża Afryki. Upychani w przeładowane canoës, 
podwożeni byli do czekających na nich okrętów, smagani bicza­
mi, popychani dzidami, musieli wspinać się po sznurowych dra­
binach na pokład. Okręty podwoziły ich do Indii Zachodnich na 
targi niewolników. Dopiero po pewnej aklimatyzacji i zaprawie­
niu w pracy na plantacjach, niewolnik przewożony był do miejsca 
przeznaczenia, między innymi i do kolonii angielskich w Ameryce, 
ów słynny middle passage, droga pośrednia, którą odbywał nie­
wolnik — drugi etap podróży, jest jednym z najbardziej krwa­
wych dokumentów ludzkiego okrucieństwa. Zduszeni pod pokła­
dem, mężczyźni oddzieleni byli od kobiet i powiązani parami 
wzdłuż przegubów rąk i poprzez kostki u nóg. Ci, których nie 
udało się powiązać łańcuchami układani byli, jak sardynki, para­
mi, głowa jednego wzdłuż nóg drugiego niewolnika. Podróż taka 
trwała około 50 dni. Warto tu zatrzymać się i posłuchać relacji 
oficjalnego świadka, lekarza, któremu przypadło w udziale pełnić 
służbę na jednym z takich okrętów:

„Deszcze i wichry zmusiły załogę do zamknięcia i zatkania wszystkich 
otworów i wtedy jako rezultat braku dopływu powietrza wybuchły gorączki 
i biegunki pośród Murzynów. Zawód mój wymagał, abym często schodził na 
dół do ich pomieszczeń, ale były tak duszne i gorące, że mogłem tam wy­
trzymać zaledwie krótką chwilę. Nie tylko upał był niemożliwy do wytrzy­
mania. Podłoga ich pomieszczeń była tak pokryta śluzem i krwią, że przypo­
minała jatkę. Trudno wyobrazić sobie bardziej ohydną i przerażającą sytuację. 
Wielu z nich omdlewało, a wynoszeni na pokład umierali często, albo też 
już nigdy nie wracali do zdrowia”.

Kapitanowie okrętów z niewolnikami nie obchodzili się zbyt 
łaskawie ze swoim ludzkim cargo. Pierre de Vaissiere w książce 
Saint T)omingue opisuje kapitana, który otruł cały swój ładunek 
niewolników, ponieważ wstrzymywany niesprzyjającymi wiatrami, 
nie miał dla nich dość żywności. Inny, zamordował swoich nie­
wolników i ciałem zabitych towarzyszy karmił resztę Murzynów.

Ginęli od chorób, złego traktowania, popadali w melancholię, 
próbowali bronić się głodowymi strajkami, rzucali się na załogę 
w bezskutecznych powstaniach i buntach. A gdy wyprowadzano 
ich na pokład, raz na dzień, i biczami zmuszano do tańca, aby 
w ten sposób przełamać ich wzrastającą depresję, wyskakiwali za 
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burtę i znikali pod powierzchnią wody, tam tylko znajdując 
wolność.

Trudno jest określić ilu murzyńskich niewolników zginęło w 
czasie przewozu z zachodniego brzegu Afryki do Zachodnich 
Indii. W czasie jednego z takich transportów na 7.904 niewolni­
ków, 2.053 zmarło. Ci, którzy przeżyli, po dobiciu do portu w 
West Indies wystawiani byli na sprzedaż. C. R. James opisuje 
w swojej książce Czarni Jakobini sposób w jaki traktowani byli 
niewolnicy murzyńscy po zawinięciu do portu:

„Kupcy niewolników badali przede wszystkim czy ich czarny towar nie 
ma jakichś defektów. Badali ich zęby, szczypali, wąchali, próbowali nawet 
ich pot, aby stwierdzić czy krew niewolnika jest czysta i czy jego dobry 
wygląd nie kryje może jakichś utajonych chorób. Kobiety, zwłaszcza niektóre 
z nich, wzbudzały ciekawość i wtedy dopuszczano się ekscesów, na które koń 
zareagowałby wściekłym kopnięciem, a które niewolnica musiała milcząco 
znosić. Wreszcie handlarze, aby uzyskać utraconą przez obcowanie z niewolni­
kiem godność, pluli mu w twarz. Niewolnik stawał się własnością swego pana, 
gorące żelazo wypalało mu znaki po obu stronach piersi. Zjawiał się następ­
nie tłumacz, który objaśniał niewolnika co do jego obowiązków, a później 
ksiądz instruował go o pierwszych zasadach wiary chrześcijańskiej”.

Dwadzieścia lat po odkryciu Kolumba Murzyni afrykańscy 
transportowani przez hiszpańskich, portugalskich i duńskich han­
dlarzy docierali zdziesiątkowani, wyczerpani i apatyczni na wyspy 
Morza Karaibskiego. W roku 1600 przeszło pół miliona murzyń­
skich niewolników rozproszonych było na zachodniej półkuli.

Historia Murzynów amerykańskich rozpoczyna się w sierpniu 
1619 roku. Początkowo przyjmowani byli przez angielskie kolo­
nie w Ameryce na tych samych prawach co i biali robotnicy. 
Przez długi czas nie istniało prawo, wprowadzające różnicę pomię­
dzy białą służbą z Anglii, a czarną z Afryki. Biali służący z Anglii 
byli to głównie tzw. intented workers, którzy zamiast odsiadywać 
w Anglii karę więzienia za długi, przewożeni byli do Ameryki, 
aby tu karę odrobić i uzyskać wolność. Zdarzało się więc nieraz, 
źe w pierwszej połowie XVII wieku i murzyński niewolnik w 
Ameryce uzyskiwał wolność, naturalnie o ile przedtem przyjął 
chrześcijaństwo. Niewolnictwo Murzynów, jak głoszono w tym 
okresie, głównie aby uciszyć protesty przeciwko niewolnictwu, 
było tylko metodą nawracania pogan na prawdziwą wiarę i ra­
towaniem dusz przed potępieniem. Aż do roku 1660 kolonie 
angielskie i angielskie Indie Zachodnie przyznawały wolność Mu­
rzynowi natychmiast po przyjęciu chrztu. Tłumaczy to pewnie 
dlaczego Murzyni tak chętnie garnęli się do chrześcijaństwa i dla­
czego raczej niechętnie właściciele niewolników dopuszczali do 
nich misjonarzy. Pierwszy stan Maryland zadeklarował w roku 
1663, że niezależnie od przyjęcia chrztu, Murzyni są obowiązani 



10 DANUTA MOSTWIN

do służby durante vita, a w roku 1667 Virginia przeprowadziła 
ustawę na mocy której „Chrzest nie zapewniał wolności osobie 
związanej na całe życie ze swoim właścicielem, a to dlatego, aby 
panowie niewolników tym chętniej i bez obawy o ich utratę, 
mogli szerzyć prawdziwą wiarę”.

W roku 1776, około 500.000 murzyńskich niewolników pra­
cowało w Stanach Zjednoczonych, przeważnie jako służba domo­
wa. Co szósta osoba w kraju związana była wtedy niewolnictwem. 
Deklaracja Niepodległości, która w początkowym swoim brzmie­
niu oskarżała króla angielskiego „o chwytanie niewinnych i nie­
znanych mu ludzi, przewożenie na zachodnią półkulę i ogranicza­
nie ich ludzkich praw niewolnictwem”, w ostatecznym wydaniu 
stwierdzała tylko, że „wszyscy ludzie są równi” wykluczając z tej 
równości Murzynów.

Traktowani jako dożywotnia służba, pozbawieni praw posia­
dania, zawierania jakiegokolwiek kontraktu, nawet kontraktu mał­
żeńskiego, prawa zebrań publicznych, obrony w sądzie; zdani na 
łaskę białych z których każdy mógł ich zaatakować, każdy mógł 
im zagrozić, pozbawieni związków rodzinnych, własnych afrykań­
skich tradycji, własnej religii i języka, który przetrwał tylko w 
luźno zachowanych słowach i powiedzeniach, Murzyni amerykań­
scy u progu Rewolucji 1776 roku tworzyli osobną, szybko roz­
rastającą się grupę ludzi. Niewolnik nie liczył się nawet jako pełny 
człowiek, uznany był przez Kongres jako trzy piąte osoby przy 
określaniu ilości reprezentowanych osób z każdego stanu do 
Kongresu. Niektórzy w początkowym okresie niewolnictwa zasta­
nawiali się poważnie czy Murzyn ma duszę. J. Utting przytacza 
wypowiedź jednego z Amerykanów, który we wczesnym okresie 
kolonialnym tak napisał:

„Wiem... że nasi nabożni i światli mężowie nie mogą zdecydować czy 
oni (Murzyni) mają duszę. I jeśli nie mają, powinni być przecież traktowani 
tak samo, jak zwierzęta. Pomimo to, żal mi ich”.

Wojna roku 1776, protest kolonii przeciwko zależności eko­
nomicznej od Anglii, była nowym etapem w historii Murzynów 
amerykańskich. Ponieważ Armia Kontynentalna nie chciała po­
czątkowo przyjmować Murzynów, zaczęli się oni masowo zaciągać 
do wojska brytyjskiego. W samym tylko roku 1778 30.000 nie­
wolników uciekło z Virginii, aby zaciągnąć się w szeregi brytyj­
skie, które nie tylko, że przyjmowały ich chętnie, ale obiecywały 
i przyznawały wolność. Przerażony tym Kongres przeprowadził 
natychmiast ustawę, która pozwalała na przyjmowanie niewolni­
ków do wojska, a w zamian za służbę, gwarantowała wolność. 
Posypały się też tu i ówdzie w północnych stanach prawa eman­
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cypacyjne Murzynów. Pod koniec Wojny Cywilnej 5.000 Mu­
rzynów w armii amerykańskiej uzyskało wolność.

Aż do roku 1808 Kongres bezskutecznie starał się o przepro­
wadzenie ustawy zabraniającej importu niewolników murzyńskich. 
Jeśli porównamy stan ówczesny z obecnym usiłowaniem zdetermi­
nowanego prez. Johnsona i mniejszości Kongresu o przeprowa­
dzenie kontroli nad handlem bronią i dodamy do tego psychikę 
Amerykanina sprzed 160 laty, przeprowadzenie Aktu 1808 roku 
nabierze innego znaczenia. Był to pierwszy krok w kierunku oba­
lenia niewolnictwa. Anglia, która przez długi okres czasu była 
dla Stanów Zjednoczonych wzorem ustawodawstwa społecznego, 
i w tym o rok uprzedziła swoje dawne kolonie, deklarując w 
roku 1807, mimo silnej opozycji, handel niewolnikami jako niele­
galny. Ustawę angielską przygotowała decyzja Lorda Mansfielda, 
który na 35 lat przed deklaracją ogłosił, jako Szef Sprawiedliwo­
ści, że „każdy niewolnik, którego stopa dotknie ziemi angielskiej 
stanie się automatycznie wolnym człowiekiem, tak jak i obywatel 
brytyjski”. W tymże roku 1752 15 tysięcy Murzynów uzyskało 
wolność w samej tylko Anglii, a pociągnięci obietnicą wolności 
Murzyni amerykańscy, którzy służyli w armii brytyjskiej na tere­
nie Ameryki, zaczęli nadciągać na wyspę. Wspaniałomyślna Anglia 
znalazła się w kłopocie. Gromady zubożałych wyzwolonych Mu­
rzynów wędrowały angielskimi drogami, gnieździły się po mias­
tach, szukając pracy i żywności. Dr Henry Smeathman, przyrod­
nik, wpadł na pomysł repatriacji Murzynów do Afryki. Wybrano 
jeden z najgorszych zakątków pod słońcem, Sierra Leone, opisywa­
ne jako „Grobowiec Białego Człowieka”. Rząd brytyjski przystał 
na propozycję i 22 lutego 1787 roku z siedmiuset ochotników 
wybrano 351, których załadowano na trzy okręty: Vernin, Belisa- 
rius i Atlantic. Ażeby jednak dopełnić transakcji z podwójną dla 
siebie korzyścią Rząd brytyjski zdecydował się na jeszcze jedno 
posunięcie. Schwytano i spojono 60 białych „kobiet o wątpliwej 
moralności”, które włóczyły się po ulicach miast i stanowiły nie­
pożądany element dla państwa. Nieprzytomne kobiety zaniesiono 
na pokłady okrętów zdążających pod wodzą kapitana Marynarki 
J.K.M., Thomsona, do Sierra Leone. Niektórzy historycy podają, 
że jeszcze przed uzyskaniem przytomności kobiety te zostały po­
ślubione Murzynom-repatriantom. Żadna z nich jednak nie wy­
trzymała klimatu „Grobowca Białego Człowieka”.

Wróćmy do Wolnej Ziemi Waszyngtona, gdzie Akt 1808 roku 
mimo szlachetnych pobudek nie poprawił sytuacji murzyńskiej. 
Nawet ci, którym udało się uzyskać wolność w kilku stanach 
północnych i którym powiodło się materialnie, prześladowani byli 
przez białych. Na Północy nie wszędzie mogli się osiedlać swo­
bodnie, na Południu nie wolno im było zmieniać miejsca zamiesz­
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kania. Oddzieleni od białych i od tych czarnych, którzy nie zosta­
li uwolnieni, żyli w nieustannej obawie, że za lada przewinienie lub 
nieostrożny krok w stosunku do białego zostaną z powrotem 
wtrąceni w niewolnictwo. Już w 1829 roku w Cincinnati biali 
mieszkańcy napadli na dzielnicę murzyńską zwaną „Małą Afryką” 
palili, niszczyli, mordowali tak, że połowa przerażonych koloro­
wych w popłochu opuściła miasto.

Wstrzymanie handlu niewolnikami (importu niewolników), 
których cena na początku XIX wieku wynosiła 600 dolarów za 
głowę, nie powstrzymała nielegalnego ich przemytu, skierowała 
jednak politykę właścicieli niewolników z systemu konsumpcyjne­
go na konserwujący. Obojętny dotychczas właściciel zaczął zwra­
cać uwagę na stan fizyczny niewolnika. Ta zmiana traktowania 
odbiła się natychmiast w gwałtownym przyroście naturalnym nie­
wolników, tak że pomiędzy rokiem 1800 a 1820 liczba ich z mi­
liona podniosła się do jednego i trzy czwarte miliona. Rok 1820 
stał się jednym z punktów zwrotnych w ekonomii amerykańskie­
go Południa i w historii amerykańskiego niewolnictwa. Zbiór ba­
wełny podskoczył w tym roku z 8.000 na 65.000 bali. Ten 
nadzwyczajny urodzaj i rosnące zapotrzebowanie na bawełnę wpły­
nęły na politykę południowych plantatorów. Murzyn był nieoce­
nioną, bezpłatną siłą roboczą na plantacjach bawełny, należało 
ją pomnożyć i utrzymać w stanie ograniczonego umysłowego roz­
woju, aby Murzyn pozostał „na właściwym sobie miejscu” i nie 
miał sił, czasu, ani warunków na bunt. Ustawodawstwo południo­
we z łatwością wprowadziło klauzule zabraniające uczenia Murzy­
nów czytania i pisania, nie pozwalające na ich wspólne nabożeń­
stwa i ograniczające ich najbardziej zasadnicze ludzkie prawa. 
Czyżby Południe zapomniało o Konstytucji i o Deklaracji głoszą­
cej, że „wszyscy ludzie są równi”? Potomkowie rewolucjonistów 
i emigrantów, którzy nieraz uciekali od prawa, nie mieli i pewnie 
wciąż nie mają dla niego należytego szacunku.

— Amerykańskie prawo — pisze Gunnar Myrdal — często 
zawiera ustawy, które nie są wprowadzane w życie, a jedynie wy­
rażają nadzieje, pragnienia, albo marzenia ustawodawców. Cechą 
kultury amerykańskiej jest stosunkowo słaby szacunek dla prawa 
i porządku. Każde prawo oceniane jest przez pojedynczego obywa­
tela według jego własnej koncepcji... sam decyduje czy prawo 
wydaje mu się „słuszne” czy też „niesprawiedliwe” i jeśli ocenia 
je jako „niesprawiedliwe”, czuje się najzupełniej czysty we włas­
nym sumieniu, aby je omijać.

Południowi plantatorzy obeszli prawo „równości człowieka” 
w sposób, który był dla nich i ich mnożących się majątków, wy­
godny. Aby jednak uzasadnić swoje postępowanie zaczęli tworzyć 
teorie niższości rasowej Murzynów.
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W. E. B. Du Bois, socjolog, Murzyn, były profesor uniwersy­
tetu w Atlanta, przytacza wypowiedzenia „Starego Południa” na 
temat Murzynów:

,, ... jest naszym najszczerszym przekonaniem, że gdzieś pomiędzy człowie­
kiem i bydlęciem Bóg stworzył śmieszną kreaturkę, którą nazwał Negro. 
Czasem wydaje się nam się ona nawet miła w swoim ograniczeniu... niektó­
rzy z nich, przy korzystnych warunkach, mogliby stać się ludźmi, ale w 
obronie własnej nie możemy im na to pozwolić i dlatego musimy wokół 
nich wznosić ograniczające ich ściany...”

Murzyn, głosiły teorie Południa, jest potomkiem Hama, na 
zawsze wyklętego przez Boga syna Noe’go. Poganin, barbarzyńca, 
skazany jest na wieczne służenie innym, aby pokutować za swój 
grzech. Pogardzany, przytłoczony pracą, wykorzystywany, Murzyn 
nie zawsze pozostawał biernym i nie brak wzmianek o powsta­
niach i buntach Murzynów z których jeden — w roku 1712 — 
sparaliżował niemal i przeraził Nowy Jork. Były to jednak wy­
buchy sporadyczne, poronione i najczęściej, na początku XIX 
wieku, murzyńscy niewolnicy z Południa szukali wyzwolenia w 
ucieczce. Uciekali czterema głównymi szlakami: Pierwszy wiódł 
na południe z portu Norfolk w Virginii, skąd wzdłuż oceanu i 
poprzez bagna przedostawali się do Północnej Florydy, aż do 
osiedli Indian, którzy ich tam przyjmowali i ukrywali. Pewniej­
szym szlakiem był łańcuch gór Appalachian skąd droga wiodła na 
północ. Trzeci szlak prowadził przez góry Cumberland w których 
wapienne pieczary dawały uciekinierom schronienie. Czwarty, po­
przez dolinę rzeki Mississipi.

Już od roku 1831 zaczęły się formować radykalne grupy tzw. 
Abolitionists, ludzi którzy tym różnili się od osób przeciwnych 
niewolnictwu, że domagali się wyzwolenia natychmiast. Protest 
ich domagający się ustaw społecznych natychmiast, TERAZ, przy­
pomina obecne hasła wypisywane na transparentach i wykrzyki­
wane miarowo w roku 1968 przez młodzież nie tylko murzyńską: 
Freedom NOW!

Abolitionists pomagali uciekającym Murzynom, szmuglowali 
ich tzw. „Podziemnymi Pociągami” do Kanady, walczyli otwarcie 
przeciwko ustawodawstwu ograniczającemu wolność Murzynów. 
Do historii Ameryki przeszedł John Brown, zwany Starym Brow­
nem z Osawatomie. Popierany i finansowany przez Abolicjonis- 
tów, Brown wraz ze swoimi synami i małą grupą uzbrojonych 
ludzi osłaniał ucieczkę murzyńskich niewolników w górach Virgi­
nii. Otoczony przez oddziały pułkownika Roberta Lee, Brown 
został schwytany, dwaj jego synowie zabici, a on sam powieszony 
w Virginii 2 grudnia, 1859 roku.

Zwalczani przez Południe, hamowani przez Północ, Abolitio- 
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nists, zdołali jednak tak rozdmuchać sprawę niewolnictwa, źe stała 
się ona zagadnieniem narodowym i co więcej, przekonała obywa­
teli na Północy, że Wojna Cywilna wybuchła głównie w obronie 
praw Murzynów. W zasadzie emancypacja Murzynów przeprowa­
dzona proklamacją z roku 1863 była tylko jednym z dodatko­
wych motywów Wojny Cywilnej. Jej zasadniczym powodem była 
wzrastająca siła ekonomiczna Południa. W roku 1850 zbiór ba­
wełny doszedł do ćwierć miliona bali, a w roku 1860 spodziewa­
no się 4 milionów bali bawełny. Wzbogacone Południe projekto­
wało stworzenie monopolu rolniczego opartego o pracę niewol­
niczą i poprzez stworzenie własnego przemysłu, usamodzielnienie 
się od kapitału i wpływów Północy.

„Emancypacja — stwierdza W. E. B. Du Bois — była tylko 
taktyką wojenną, aby złamać siłę Konfederatów, ochronić Zwią­
zek i uzyskać sympatię cywilizowanego świata”.

Rząd Stanów Zjednoczonych wbrew przekonaniom większości 
społeczeństwa zniósł niewolnictwo i po zakończeniu Wojny Cywil­
nej stanął przed faktem, z którym nie bardzo umiał sobie dać 
radę. Z jednej strony niezadowolenie zrujnowanego Południa, 
któremu Rząd nie wypłacił rekompensaty, zabierając darmowego 
pracownika i niszcząc plantację. Z drugiej strony, na Północy, 
wzrastająca niechęć do Murzynów białego robotnika, któremu 
Murzyn groził współzawodnictwem, przyjmując niższą zapłatę za 
pracę.

Kiedy w roku 1833 Anglia obaliła niewolnictwo, Parlament 
Brytyjski wypłacił właścicielom niewolników 20.000.000 funtów 
w rekompensacie. Nawet biskup z Exeter chętnie uwolnił 655 nie­
wolników, aby zainkasować 12.729 funtów, 4 szylingi i 4 peny.

Yankesi nie mieli ani pieniędzy, ani ochoty aby płacić obywa­
telom Dixie za uwolnionych Murzynów. Aby jednak zabezpieczyć 
prawa wyzwoleńcom, których Południe nie chciało uznać, i utrzy­
mać pod kontrolą buntujących się Południowców Rząd, ustawą z 
roku 1867, rozpoczął okres tzw. Rekonstrukcji. Była to właściwie 
kilka lat trwająca okupacja Południa przez wojska federalne i 
północnych urzędników, „Dyktatura Proletariatu” włączając w to 
naturalnie oswobodzonych Murzynów, którzy w wielu stanach 
południowych liczebnie przewyższali białych. Całe rzesze niewy­
kształconych Murzynów, upojone nowoodzyskaną wolnością, pro­
wadzone przeważnie przez nieraz bezwzględnych awanturników z 
Północy, cisnęły się do urzędów, plądrowały plantacje dawnych 
swoich właścicieli, wzniecały terror i chęć odwetu. Wtedy to 
powstał Ku-Klux-Klan i Towarzystwo Rycerzy Białej Kamelii — 
organizacje, których celem było kontrola nad Murzynami, niszcze­
nie ich oraz prowokatorów i urzędników z Północy i przywróce­
nie dawnych rządów południowych.
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Pamięć o zgrozie i okropnościach okresu Rekonstrukcji, rzą­
dów byłych niewolników i znienawidzonych carpetbaggers z Pół­
nocy, które odsunęły białych od udziału w administracji Południa, 
przetrwała do dziś.

Niewątpliwie okres ten miał i swoje dodatnie cechy. Krótkie 
rządy Murzynów, z których spora grupa była wykształcona w 
amerykańskich college’ach wprowadziła wiele demokratycznych 
ustaw, jak np. darmowe szkoły publiczne, pomoc państwową dla 
ubogich, przyznanie funduszy państwowych na budowę kolejnic­
twa. Murzyni zasiedli w urzędach stanowych, dwóch z nich w 
senacie, jeden był nawet gubernatorem Luizjany, chociaż tylko 
przez 40 dni. Stratowane wojną, nieprzygotowane do rewolucji 
społecznej Południe, niszczone jeszcze ignorancją i nieraz nieuczci­
wością północnych urzędników, pozbawione swego lepszego ele­
mentu zdziesiątkowanego wojną, dostało się w ręce nowych kapi­
talistów z Północy. Ci nowi liderzy sprowokowali układ z Pół­
nocą, na mocy której w roku 1876 Rząd Federalny rozwiązywał 
„Dyktaturę Proletariatu”, dawał wolną rękę nowoobranym wła­
dzom Południa w postępowaniu z Murzynami z tym tylko, aby 
powierzchowne formy prawne zostały zachowane i zapewniał so­
bie jednocześnie monopol przemysłu północnego na terenach po­
łudniowych. Tak zakończył się krótkotrwały okres Rekonstrukcji 
i wolności prawnej Murzynów na terenie Stanów Południowych.

Przyznanie prawa głosu Murzynom i zrównanie ich z białymi 
były najgorszym upokorzeniem dla Południa. Północny Ameryka­
nin nie może tego zrozumieć. Yankesi nie czując nawet specjalnej 
sympatii do Murzynów, nie odmawiali im jednak w zasadzie pra­
wa głosu. Południowcy przez długie lata utrzymywali Murzynów 
w zależności od siebie, ubierali ich, żywili i nieraz lubili, nigdy 
jednak nie mogli pogodzić się z tym, że Murzyn może mieć takie 
same prawa, jak oni.

Szeregiem ustaw i ograniczeń odsunięto Murzynów od prawa 
głosu na Południu: wymagano umiejętności czytania i pisania, 
interpretowania konstytucji, wprowadzono klauzulę, że ten tylko 
może głosować, którego dziadek miał już prawo głosu, zmieniano 
miejsca publicznych głosowań bez zawiadomienia o tym Murzy­
nów, itd. W roku 1896 w stanie Luizjana zarejestrowanych było 
130.344 Murzynów, w roku 1900 tylko 5.320 Murzynów w tym 
samym stanie przystąpiło do głosowania. W ślad za tym przyszły 
inne ograniczenia.

Chociaż Kongres Stanów Zjednoczonych miał niewątpliwie 
szczerą intencję przeprowadzenia równości społecznej dla Murzy­
nów i aktem z 1875 roku, tzw. Civil Rights Bill, ogłosił, że 
wszyscy obywatele państwa są uprawnieni do korzystania z udo­
godnień publicznych: szkół, teatrów, restauracji, parków, miejsc 
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rozrywkowych, to jednak już po niecałych 8 latach, bo w roku 
1883 Sąd Najwyższy zmodyfikował dawne prawo ogłaszając je 
„niezgodnym z konstytucją” jeśli chodzi o zastosowanie go do 
osób prywatnych, prywatnych miejsc rozrywkowych i instytucji.

Południowcy przeprowadzili swoje własne ustawy, głoszące że 
w zasadzie Murzyni uprawnieni są do korzystania z takich samych 
udogodnień co i biali, jednak udogodnienia te, chociaż równe, 
powinny być oddzielne. Był to łańcuch tzw. ]im Crow praw, wy­
pominanych z goryczą przez Murzynów w czasie obecnym.

Emancypacja przyniosła Murzynom wolność fizyczną, ale spo­
łecznie, psychologicznie, politycznie, ekonomicznie i intelektual­
nie pozostali na długo w niewoli. Południe nie kryło się ze swymi 
uczuciami i dyskryminacja była tam sprawą otwartą. Północ, 
chociaż postępowa, niechętna była emancypacji Murzynów. Na 
Północy niechęć ta wypływała z obawy białego robotnika, że 
napływający z Południa czarni godzący się na niższe stawki płacy, 
rywalizować będą z nimi ekonomicznie. Awantury wybuchły już 
w roku 1862 w Cincinnati gdzie Irlandczycy i Murzyni ubiegali 
się o pracę przy żegludze. Zamieszki przeszły przez Newark, New 
Jersey, Buffalo i Nowy Jork. Najbardziej gwałtowny riot wybuchł 
w tym czasie w Nowym Jorku w roku 1863 i trwał 3 dni; był 
buntem irlandzkich emigrantów początkowo przeciwko zaciąganiu 
ich do wojska, obrócił się później przeciwko Murzynom. Mob 
rzucił się na dzielnicę murzyńską palił, niszczył, zabijał, przerażona 
policja nie mogła zapanować nad sytuacją i dopiero przysłane 
wojsko wprowadziło porządek.

Ten rys historyczny, chociaż niepełny i powierzchowny, jest 
jednak niezbędny dla lepszego zrozumienia sytuacji Murzynów we 
współczesnej Ameryce. Ażeby to zrozumienie pogłębić, należy 
jeszcze odpowiedzieć na pytanie dlaczego w Stanach Zjednoczo­
nych, uważanych zwykle przez Europejczyka za kraj bogaty, pra­
wie 29 milionów osób, a więc przeszło 15 procent narodu, żyje 
w ubóstwie. Według oficjalnych danych rodzina amerykańska 
złożona z czterech osób, której roczny dochód wynosi poniżej 
3.335 dolarów rocznie, określana jest jako uboga. Dochód ten 
nie pozwala na zabezpieczenie najniezbędniejszych potrzeb życio­
wych. Na prawie 22 miliony Murzynów w Stanach Zjednoczonych 
przeszło 9 milionów to ludzie żyjący w skrajnym ubóstwie. Dla­
czego? W kraju milionowych fortun, najwyższej stopy życiowej, 
w kraju, który może sobie pozwolić na pomoc zagraniczną wydaje 
się to paradoksem.

Aż do Drugiej Wojny Światowej większość ludności murzyń­
skiej koncentrowała się na Południu. Było to już nie zasobne 
Południe sprzed Wojny Cywilnej, ale na ogół biedne, ekonomicznie 
niedorozwinięte tereny. Murzyni zatrudnieni byli głównie na plan­



CZARNY OGIEŃ 17

tacjach, tylko niewielu z nich posiadało własne, małe, źle wyposa­
żone farmy, pozwalające na wegetację, ale nie na dochód. Zaraza 
bawełniana roku 1910 zrujnowała do reszty i tragicznie podupadłe 
już plantacje południowe. Farmy i plantacje zostały w wielu 
miejscach opuszczone, a robotnik murzyński pozbawiony pracy. 
W południowo-zachodnich Stanach, których nie dotknęła zaraza 
bawełniana i do których migrował robotnik rolny, praca była dużo 
bardziej zmechanizowana. Maszyny rolnicze, traktory, motorowe 
traki zaczęły wypierać niewykwalifikowanego robotnika. Wszędzie 
tam gdzie praca stała się mniej ciężka, mniej brudna, albo mniej 
ryzykowna, biały zastępował czarnego. Zwalniany jako pierwszy, 
przyjmowany ostatni, niewykwalifikowany, ograniczony, często 
przerażony, woląc usuwać się z drogi białemu, Murzyn żył z dnia 
na dzień, tracił zaufanie do swoich możliwości, wstydził się koloru 
swojej skóry, swoich wełnistych włosów i jedyne pocieszenie 
i wyładowanie znajdował albo w religii, albo — jak to się naj­
częściej zdarza w gettach miejskich — w alkoholu i przestępstwie.

„Granice twoich ambicji były już zakreślone dla ciebie w 
chwili gdyś się urodził” — pisze James Baldwin. — „Urodziłeś 
się w społeczeństwie, które z brutalną oczywistością i możliwie 
na każdym kroku wmawiało ci, że jesteś bezwartościową istotą 
ludzką. Nikt nie spodziewał się, że kiedykolwiek dosięgniesz do­
skonałości: spodziewano się tylko, źe zadowoli cię mierność”.

Brak poczucia własnej godności, brak wiary w lepsze jutro, 
niepewność, podwójny standart w stosunku do białych i Murzy­
nów w sądach, w szpitalnictwie, nieraz w przyznawaniu opieki 
społecznej, stosunek policji, która protegowała białych, ignorancja 
Murzynów, dorywcze, słabo płatne zarobki, nadmierny przyrost 
naturalny obciążający rodzinę kilkanaściorgiem dzieci i przedziwna 
ślepota społeczeństwa, które dopiero w połowie dwudziestego 
wieku zaczęło „odkrywać” biedę we własnym kraju — oto jedno 
z najważniejszych powodów biedy murzyńskiej. Nie obwiniajmy 
jednak wyłącznie Stanów Zjednoczonych. Wystarczy przyjrzeć się 
historii Europy, aby z łatwością wynaleźć przykłady nierówności 
społecznej. Winę tu ponosi całe społeczeństwo świata, a sprawa 
murzyńska w Ameryce jest jednym z jaskrawych przykładów, tym 
bardziej wyrazistych, że w grę wchodzi kolor czarno-biały.

Pierwszym bohaterem narodowym murzyńskim był Booker 
T. Washington. Działalność jego przypomina nieco ruch pozyty­
wistyczny w Polsce. Urodzony w niewoli i najskrajniejszym ubós­
twie — jego łóżko było kłębem starych gałganów, Washington 
wspomagany przez białych południowych liberałów zdobył dość 
wykształcenia, aby stanąć na czele murzyńskiej instytucji nauko­
wej na Południu, Tuskegee Institute. Nędzną szkołę, mieszczącą 
zaledwie 46 studentów, rozwinął w początkach XX wieku do 
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wyższej uczelni dla prawie półtora tysiąca studentów. Washington 
nie domagał się równości politycznej dla Murzynów, starał się 
podnieść ich ekonomicznie i naukowo. „Możemy być tak rozdzie­
leni, jak palce jednej ręki” — mówił Booker T. Washington — 
„i pracować tak efektywnie i razem, jak jedna ręka”. Tuskegee 
Institute zapoczątkował łańcuch wyższych uczelni dla Murzynów, 
które zaczęły produkować inteligencję murzyńską i murzyńskich 
nauczycieli.

Tymczasem już od roku 1915 rozpoczęła się wielka migracja 
murzyńska najpierw z ośrodków wiejskich na Południu do miast 
południowych, później coraz dalej, do miast północnych i zachod­
nich. Gdy w roku 1910 tylko 800.000, czyli 9 procent, Murzy­
nów mieszkało na Północy, w roku 1967, 10 milionów — a więc 
45 procent całej ludności murzyńskiej — mieszka w północnych 
albo zachodnich Stanach. Jednym z głównych powodów migracji 
murzyńskiej, która nie ustaje i obecnie, jest ogromny przyrost 
naturalny. Od roku 1940 do 1960 przyrost naturalny białych 
wzrósł o 34 procent, a Murzynów o 46,6 procent. Od roku 
1960 do 1966 biali podnieśli liczbę urodzin o 7,4 procent, Mu­
rzyni zaś dwukrotnie, bo o 14,4 procent. Ameryka stoi przed 
problemem rosnącej siły murzyńskiej.

Spójrzmy teraz na ośrodki miejskie, a specjalnie na getto mu­
rzyńskie, które w ostatnich latach stało się miejscem krwawych 
niepokojów i gdzie wybuchł długo tamowany czarny ogień.

Gdy kilka tygodni temu wysiadłam przypadkowo z kolejki 
podziemnej na 114 ulicy, kilkanaście bloków na zachód od Co­
lumbia University, i zbliżyłam się do dwóch białych policjantów 
na rogu pytając, jak mogę dojść do uniwersytetu, powiedzieli mi:

— Łap szybko taksówkę i uciekaj stąd, tak bezpieczniej!
Pamiętam, że w zimie 1967 roku znów wysiadając „w nie­

odpowiednim miejscu” z kolejki znalazłam się w centrum Harle- 
mu. Po kilku minutach zorientowałam się, że jestem jedynym 
białym człowiekiem i że dziesiątki ciemnych oczu przyglądają mi 
się ze zdziwieniem i wrogością.

Podeszłam do białego listonosza, który wysiadł z samochodu 
i spytałam go w jaki sposób mogę sobie skrócić drogę do uni­
wersytetu przez park. „Na miłość boską — powiedział — niech 
pani natychmiast wsiada do autobusu, nie wolno przechodzić 
przez ten park, nie możemy ręczyć za niczyje bezpieczeństwo”.

Dziesięć lat temu mogłam jeszcze w Baltimore, jako social 
worker, chodzić swobodnie po dzielnicy murzyńskiej, schodzić 
do piwnic gdzie mieszkali moi klienci, wspinać się po rachitycz­
nych schodach „slumsów”, i poza zamkniętymi drzwiami bez 
uczucia lęku rozmawiać z Murzynami, przyglądać się ich życiu 
i starać się im pomóc. Jeśli byli mi wrodzy, nie wyczuwałam tej 
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wrogości. Dziś nie miałabym już na to odwagi. Klimat murzyń­
skiego getta zmienił się. I chociaż nigdy nie czułam i nie czuję 
najmniejszego uprzedzenia do czarnej rasy, przeciwnie sympatię 
i współczucie, przejęłam w siebie lęk białych. Kiedy dziesięć lat 
temu szłam ulicą Waszyngtonu w towarzystwie moich murzyń­
skich kolegów, zatrzymał nas biały mężczyzna: Y ou liberal! — 
powiedział wzgardliwie. Nie zrozumiałam wtedy pełni znaczenia 
tych słów, ale wyczułam nieprzyjemne napięcie w ciszy jaką za­
reagowali na to moi towarzysze. W tym samym czasie, pracując 
w departamencie opieki społecznej, miałam jako bezpośredniego 
zwierzchnika Murzynkę. Ta wykształcona osoba z dyplomem ma­
gisterskim z jednego z lepszych uniwersytetów amerykańskich była 
mi raczej niechętna. Zapytała mnie pewnego dnia patrząc na 
mnie wyzywająco: Jak wyglądała sprawa murzyńska i traktowanie 
Murzynów w Polsce? Nie uwierzyła mi kiedy starałam jej się wy­
tłumaczyć, że sprawy murzyńskiej w Polsce nie było. Nawet te 
moje koleżanki czy koledzy Murzyni z którymi wydawało mi się 
że potrafię rozmawiać szczerze na wszystkie tematy, milkli i odsu­
wali się kiedy starałam się z nimi poruszyć sprawę powstających 
narodów afrykańskich. Jest coś przerażającego w tej rozgranicza­
jącej biało-czarnej linii. Ta groza wisi nad czarnym gettem i lęk 
ten stał się udziałem całego amerykańskiego społeczeństwa.

Murzyni amerykańscy tworzą trzy społecznie nierówne grupy. 
Pierwsza i najmniejsza liczebnie jest to odpowiednik średniej i 
wyższej klasy białej. Są to ludzie, którzy zdobyli sobie zawody 
i dobrze płatne posady, mają własne domy i posyłają dzieci swoje 
do wyższych szkół. Druga większa grupa jest względnie ekono­
micznie usytuowana z tym, że dochód rodziny wynosi więcej niż 
określane minimum $ 3.300. Są oni niezależni, ale nie posiadają 
wykształcenia poza kilkoma latami szkoły podstawowej. Trzecia, 
najliczniejsza grupa jest i niewykształcona i ekonomicznie upośle­
dzona. Ta trzecia grupa i niektórzy z drugiej grupy zamieszkują 
getta. Centralnym problemem murzyńskiego getta jest bezrobocie, 
wysokie ceny złych, często zaszczurzonych i zarobaczonych miesz­
kań, wyższe ceny żywności dyktowane przez białych właścicieli 
sklepików, nieustanne zadłużenie u sklepikarza, u domokrążnego 
handlarza, sprzedającego wszystko na raty i liczącego sobie za to 
wysoki procent. Rodziny są liczne i bardzo często głową rodziny 
jest pracująca matka, ponieważ ojciec i mąż albo nie mogą dostać 
pracy, albo po prostu opuszczają rodziny nie mogąc znieść ciężaru 
odpowiedzialności. Młodzież jest cyniczna, nie wierzy, że uczciwy 
wysiłek przyniesie rezultaty, uważa że powodzenie osiągnąć można 
raczej przez eksploatację innych i nielegalne manipulacje. Niskie 
i niestałe zarobki oraz bezrobocie pociągają za sobą inne proble­
my społeczne: nieślubne dzieci, narkotyki, których centrem jest 
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nowojorski Harlem. W roku 1966 oficjalne statystyki podają, źe 
w Stanach Zjednoczonych znajduje się 59.720 narkomanów (z 
tych których udało się zlokalizować), i źe wśród nich 50 procent 
stanowią Murzyni. Dodajmy do tego przestępczość młodzieżową, 
zależność od niewystarczających zasiłków społecznych, niższy po­
ziom szkół, wyższy procent chorób, z których choroby weneryczne 
są specjalną plagą getta murzyńskiego, zdezorganizowane rodziny 
i stale rosnące zagęszczenie poprzez napływającą z Południa bie­
dotę. Niepewność jutra i niepewność nocy jest zmorą murzyńskie­
go getta. W źle umeblowanych, podziurawionych, podgniłych, źle 
ogrzewanych zimą a rozpalonych latem pomieszczeniach — ekrany 
telewizji pokazują „prawdziwe życie”, do którego Murzyn wie, 
że nigdy nie będzie miał dostępu nie dlatego tylko że jest biedny, 
bo mit chłopca czyszczącego buty, który stał się milionerem nie 
zbladł zupełnie jeszcze w Ameryce, ale dlatego tylko, że ma 
czarną skórę. Więcej niż ubóstwo, które dzielą z białymi, boli 
Murzynów dyskryminacja rasowa.

Jakże długo przechowujemy w sobie urazy zadane nam w 
dzieciństwie. Dorosły człowiek broni się albo odwetem, albo za­
ciśnięciem zębów, dziecko zachowuje pamięć upokorzenia przy­
rzekając zemstę później.

— Miałem trzynaście lat — pisze James Baldwin — przechodziłem wte­
dy Piętę Avenue przy Czterdziestej Drugiej ulicy gdzie znajduje się Główna 
Nowojorska Biblioteka. Szedłem do biblioteki. Przy przechodzeniu jezdni 
pochylił się nade mnę pilnujęcy ruchu policjant: „Ty czarnuchu dlaczego 
się włóczysz po mieście, dlaczego nie siedzisz tam gdzie należysz?”

Podobno Elijah Muhammad, przywódca czarnych Muzułma­
nów w Ameryce, którzy głoszą, że Bóg jest czarny, a każdy żyjący 
na ziemi biały — diabłem skazanym na potępienie — był jako 
sześcioletnie dziecko świadkiem linczu swego ojca.

„Jeśli szedłeś do sklepów z matkę albo z ojcem” — pisze Martin L. King 
— „wolno ci było kupować przy wszystkich kontuarach, z wyjętkiem tylko 
jednego. Jeśli byłeś głodny albo spragniony wtedy, należało o tym zapomnieć 
aż póki nie znalazłeś się w domu w murzyńskiej dzielnicy miasta, bo w 
twoim mieście podawanie żywności Murzynom przy tym samym kontuarze, 
co białym — było przestępstwem”.

„Wracaliśmy z wojny do domu” — wspomina James Baldwin. — „Dom! 
Samo to słowo tylko ma diaboliczny, przygnębiajęcy dźwięk. Pomyśl co się 
dzieje z człowiekiem który po wszystkim co przecierpiał na wojnie wraca 
do domu i zaczyna wędrówkę za pracę, za miejscem do życia, który jeździ 
segregowanymi autobusami, a przed oczymi migaję mu napisy: ’Dla Białych’, 
’Dla Kolorowych’, albo znaki: ’Białe Damy’ i ’Kolorowe Kobiety’. Patrzysz 
w oczy swojej żony i swego syna i słuchasz przemówień północnych i połud­
niowych polityków, którzy każę ci spokojnie czekać. Czekać !

Murzyni przestali czekać, zadawalać się obietnicami zmian. 
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Atakują słowem i presją tak, jak King i jego następcy, i ogniem, 
którym objętych zostało wiele miast amerykańskich w roku 1967 
i 1968. Riot i Violence stały się popularnymi terminami w Sta­
nach Zjednoczonych. Nie są to jednak ani wydarzenia ani termi­
ny nowe. Tylko podczas gdy w przeszłości atakowali biali, teraz 
zaczynają atakować Murzyni. Zanim przyjrzymy się bliżej sytuacji 
ostatnich wydarzeń murzyńskich w Stanach, warto chociażby po 
krotce zanalizować istotę ulicznych rozruchów-rzoAt.

Tak, jak lincz, który jest jednostronnym wymiarem kary i 
charakterystycznym zjawiskiem wiejskim i małych miasteczek po­
łudniowych, tak riot jest właściwy miastu.

Lincz jest to morderstwo jednego człowieka, bez uprzedniego 
sądu, wykonane przez podniecony mob otwarcie, albo też przez 
grupę mężczyzn, jak Ku-Klux-Klan w ukryciu i z odpowiednimi 
ceremoniami. Wielu było okrutnych „Lynczów” od których naz­
wiska „Lynch” można wywodzić pochodzenie terminu. Przyjmu­
je się jednak, że związane jest ono z nazwiskiem Charles Lynch’a 
oficera amerykańskiego, wysokiego urzędnika państwowego i sę­
dziego w Virginii pod koniec XVIII wieku, który skazywał oby­
wateli sympatyzujących z Brytyjczykami na chłosty i kary bez 
uprzedniego procesu sądowego. Pomiędzy rokiem 1882 a 1946, 
4.715 Amerykanów zostało zlinczowanych przy czym trzy czwar­
te z nich — to Murzyni.

Riot jest walką otwartą, uliczną w której zwykle zaatakowa­
ni Murzyni, chociaż słabsi liczbowo, występowali w odwecie. 
Gunnar Myrdal w swojej książce American Dilemma, opubliko­
wanej w roku 1944, tak określa istotę riot:

„Riot jest najbardziej krańcową formą zbiorowego gwałtu, stosowanego 
do powstrzymania Murzynów przed uzyskaniem sprawiedliwości... W ostat­
nich latach riot stał się tak niepopularny, jak lincz”.

Sprawa murzyńska jest problemem tak dynamicznym, że nie 
tylko to co zostało napisane w roku 1944, ale i rzeczy wczorajsze 
przestają być aktualne. Dopiero wczoraj rano pisałam o wyko­
rzystywaniu ekonomicznym Murzynów w gettach i wyższych ce­
nach żywnościowych dyktowanych przez białych właścicieli skle­
pów, a już tego samego dnia wieczorem telewizja przyniosła infor­
macje i film z Harlemu, gdzie Murzyni otworzyli własną, pierw­
szą spółdzielnię. Wracają „zapomniane” prawa z roku 1886 i Sąd 
Najwyższy dekretem z dnia 17 czerwca 1968 ogłasza, że: 
„Wszyscy obywatele Stanów Zjednoczonych będą mieli te same 
prawa, w każdym stanie i na każdym terytorium ( dotychczas mie­
li je tylko biali obywatele) w wydzierżawianiu, kupnie i sprzedaży 
nieruchomości”.
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Gunnar Myrdal, którego książka uważana jest za klasyczne 
dzieło dotyczące problemów murzyńskich w Stanach Zjednoczo­
nych, nie przewidział, że riot stanie się znów popularny. Aby 
zrozumieć lepiej wydarzenia ostatniego pięciolecia i różnice jakie 
zaszły w charakterze rozruchów rasowych, cofnijmy się raz jeszcze 
do początków XX wieku. Najbardziej krwawe — aż do roku 
1943 — były rozruchy w East St. Louis, w lecie 1917 roku.

Położone na południu stanu Illinois, na brzegu rzeki Mississi- 
pi, Wschodnie St. Louis jest brzydkim odpryskiem, dzielnicą prze­
mysłową i robotniczą wielkiego St. Louis, poprzecinane licznymi 
krzyżującymi się tu liniami kolejowymi transportującymi węgiel 
z trzystu pobliskich kopalni.

Aż do Pierwszej Wojny Światowej niewiele mówiło się tu 
o Murzynach, uważani byli za problem Południa i nawet potro­
jenie się ludności murzyńskiej w East St. Louis w pierwszym 
dziesięcioleciu dwudziestego wieku, nie zwróciło specjalnej uwagi 
mieszkańców. W drugim dziesięcioleciu na każdego z 59.000 
mieszkańców miasta przypadał już jeden Murzyn. Byli to spo­
kojni, potulni czarni, którzy ani nie pchali się do bardziej kwali­
fikowanych prac, ani nie żądali żadnych zmian dla siebie. Chociaż 
Illinois z położonym na jego północnym krańcu Chicago, uważany 
jest za stan północny, to jednak przylega ono południową granicą 
do stanu Mississipi i mieszkańcy E. St. Louis mają raczej południo­
wą mentalność. Segregacja rasowa była ściśle przestrzegana we 
Wschodnim St. Louis. W dużych fabrykach kolorowi mieli od­
dzielne umywalnie, pracowali oddzielnymi grupami i jedli w osob­
nych „kolorowych sekcjach”. Mieszkali w gettach, a jeśli któryś 
z nich zachorował, leczony był przez kolorowego felczera. Dzieci 
murzyńskie chodziły do osobnych szkół mimo tego, że stan Illi­
nois aktem z roku 1874 zniósł segregację w szkolnictwie. To 
samo dotyczyło segregacji w restauracjach, hotelach, teatrach, a 
nawet więzieniach. Nikt nie zwracał uwagi na przeprowadzone 
przez stan prawa równościowe. Awantury i riot 1917 roku wy­
buchły na tle politycznym i ekonomicznym. W roku 1916 Demo­
kraci zaatakowali i oskarżyli Republikanów, że sprowadzają spe­
cjalnie Murzynów z Południa, aby zyskać sobie przewagę w 
wyborach. Demokraci więc wyolbrzymiając liczbę murzyńskich 
emigrantów rozpoczęli kampanię antyrasową w mieście. Pomagały 
im w tym pisma lokalne rozdmuchując i często fabrykując prze­
stępstwa Murzynów w stosunku do białych, albo umieszczając 
takie rozogniające zapytania, jak np.: „Dlaczego kolorowi sprze­
dają swoje głosy tak tanio? Dwa dolary to zbyt mało. Każdy 
z nich powinien żądać pięć dolarów za sprzedany głos wyborczy”.

Lokalne partie wyborcze obrały sobie jako kozła ofiarnego 
Murzynów, których coraz liczniejsze grupy migrowały z Południa, 
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oskarżali ich o zagrażanie demokracji państwa, poprzez pomoc 
w fałszowaniu wyborów na prezydenta.

Niechęć społeczeństwa do Murzynów wywołana kampanią po­
lityczną wzmogła się jeszcze, gdy strajk białych robotników w 
przetwórniach rudy aluminiowej został złamany ponieważ fabryka 
na miejsce strajkujących zaczęła przyjmować, i to po tańszej 
cenie, garnących się do pracy Murzynów. Delegacja białych robot­
ników zwróciła się do majora miasta prosząc i grożąc, aby po­
wstrzymał migrację kolorowych z Południa. Ówczesny major 
miasta, Fred Mollman, przyrzekł wszystko, ale niczego nie do­
trzymał. Przez dwa tygodnie organizacje robotnicze czekały na 
odpowiedź majora, wreszcie zwołano zebranie publiczne listem, 
w którym domagano się drastycznej akcji, aby pozbyć się niepo­
żądanego elementu murzyńskiego. Napięcie w mieście zaczęło 
wzrastać, mówiono już otwarcie o riot. Doszło do drobnych starć 
pomiędzy białymi i Murzynami, w każdym wypadku biali atako­
wali Murzynów, gazety lokalne jednak oskarżały tych ostatnich. 
W wystawach sklepów z bronią pojawiły się napisy: „Kup re­
wolwer dla własnej obrony!”. Gazety pisały: „Gdziekolwiek na 
wystawie sklepowej pojawią się rewolwery, zwracają natychmiast 
uwagę Murzynów. Kolorowi nie mogą się oprzeć połyskującej 
stali i wiadomo że wielu z nich odkłada pieniądze u właściciela 
sklepu z bronią, aby uzyskać wymarzony przedmiot. Wiedzą, źe 
broń służy im podwójnie: jako obrona przeciwko białemu człowie­
kowi, a także jako bezpłatny bilet do uzyskania żywności”.

W roku 1918 w East St. Louis nie tylko kolorowi przyglą­
dali się połyskującej broni i zachęcającym napisom „Kupuj re­
wolwer dla własnej obrony!”, biały mieszkaniec miasta uważał 
że jest niezupełnie ubrany bez ciężkiego rewolweru uwieszonego 
u pasa i obijającego mu się o biodra. Ameryka nie łatwo rozstaje 
się z tradycją „Dzikiego Zachodu” i kulturą zbrojnego pograni­
cza. Myli się turysta spacerujący Piątą Avenue, albo Delegat do 
United Nations sądząc, że kowbojów spotyka się już tylko w 
„Westernach”.

Po wstępnych, sporadycznych kilkudniowych utarczkach, w 
których biali strzelali do domów murzyńskich, a Murzyni w od­
wecie strzelili do samochodu, zabijając dwóch białych, 2 lipca 
1917 roku rozpoczęła się masakra. Grupy białych mężczyzn za­
częły się gromadzić na rogach ulic strzelając do każdego zauwa­
żonego Murzyna. Nastrój tłumu opisywany przez naocznych 
świadków był podobny do galerii widzów oczekujących na cyr­
kową paradę. Zatrzymywano tramwaje, Murzyni bez względu na 
wiek i płeć wyciągani byli siłą, bici, obrzucani kamieniami. Biali 
maszerowali ulicami rycząc że kolorowi mają natychmiast opuścić 
miasto. Chociaż gangi atakujących były stosunkowo niewielkie, 
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składające się z około 25 osób, to jednak cały tłum miejski przy­
glądał się widowisku. Mob strzelał spokojnie do broczących krwią 
rannych Murzynów. Gdy nieliczne ambulansy zabierały nieżywych 
już kolorowych, tłum klaskał w ręce i ryczał z radości.

„Widziałem” — opisuje naoczny świadek — „Murzynkę bła­
gającą o litość, zapewniającą, że nikogo nie skrzywdziła i białą 
prostytutkę, którą odkrzykując ze śmiechem na zaczepne, grube 
żarty obserwujących mężczyzn, waliła swoją ofiarę kamieniami 
i kijem po twarzy i piersiach”.

Kilka kroków od niej grupa Murzynów uniosła ramiona w 
górę gestem proszącym o zmiłowanie. Mimo to powalono ich ra­
zami kolb. Krew trysnęła na białe skarpetki dziewcząt obserwu­
jących widowisko i ten incydent rozśmieszył ludzi naokoło”. 
Z okrzykami „Dostaniemy was!” tłum ruszył na dzielnicę mu­
rzyńską. Riot trwał przez całą noc. Krzyczano: „Spalić ich!” Spło­
nęło dwieście domów w dzielnicy murzyńskiej, tzw. „Czarnej Do­
linie”. Uciekający Murzyni błagali białych o schronienie i wielu 
z nich zawdzięcza życie białym obywatelom miasta, którzy ukryli 
ich w swoich domach. Opuszczone domy uciekinierów zostały 
zrabowane i bardzo wielu z nich nie miało już powrotu. Ani po­
licja, której była zaledwie garstka nieproporcjonalnie mała do 
liczby mieszkańców, ani też Gwardia Narodowa nie tylko nie 
utrzymały porządku, ale były po stronie białych, nie starając się 
ochronić Murzynów.

Po uspokojeniu się rozruchów, w dniach następujących po 
riot atakujący do niedawna mob nie wykazywał najmniejszej skru­
chy, ani poczucia winy. Straty ludzkie w zamieszkach ulicznych 
i towarzyszącym im pożarach są trudne do określenia i zwykle 
liczba ofiar jest przesadzona. W East St. Louis zginęło 9-ciu bia­
łych i 39 kolorowych, była to największa liczba zabitych w jakim­
kolwiek z dotychczasowych riots w Stanach Zjednoczonych. Na­
strój podniecenia nie uspokoił się i przez kilka tygodni następu­
jących po riot, biali napadali na Murzynów, palili ich domy, albo 
czarni mieszkańcy znajdowali na ścianach swoich domów znak 
ostrzegawczy: wymalowane dwie czarne ręce. Nie jest pewne 
czy tylko 39-ciu Murzynów zostało zabitych, wielu utopiło się 
w rzece uciekając z miasta, wielu spłonęło, przywalonych ruina­
mi domów. Najbardziej wstrząsająca była obojętność białych, któ­
rzy dobijali rannych Murzynów. Trudno przytaczać wszystkie 
szczegóły riot. Chciałabym jednak zamieścić zeznanie jednego 
świadka na procesie sądowym.

Zeznawała Murzynka, której mąż i syn zostali zabici w riot.

„Wracaliśmy tramwajem do miasta znad rzeki gdzie mąż mój i syn łowili 
ryby. Usłyszeliśmy ludzi, krzyczeli: Zatrzymajcie tramwaj! Ten człowiek 
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(wskazuje na oskarżonego białego) wyciągnął rękę poprzez okno, schwycił 
mnie, rozerwał na mnie ubranie, krzyczał: Chodź ty murzyńska suko, chce- 
my cię zabić ! A potem on i ten drugi weszli do tramwaju i powiedzieli : 
Wszyscy biali wynosić się ! Będziemy zabijać czarnuchów ! Powiedziałam mu, 
że my nie mieszkamy nawet w East St. Louis i że nie zrobiliśmy nikomu 
nic złego. Wtedy ten człowiek chwycił mego męża za kołnierz, zrzucił go 
z tylnej platformy tramwaju i zastrzelił. Widziałam to. A ten drugi czło­
wiek rzucił się na mego syna. Chwyciłam go za rękę, mówiłam : Zabiłeś mego 
męża, nie zabijaj mego dziecka ! Ale on potrząsnął tylko moim synem, ude­
rzył go rewolwerem po głowie i to był ostatni raz kiedy widziałam chłopca 
mego żywego. Wtedy ten człowiek wyrzucił mnie z tramwaju, zbił mnie i sko­
pał i rwał mnie za włosy. Inny biały człowiek rzucił się pomiędzy nas : Nie 
zabijaj kobiet! — krzyknął. Wtedy ten zaczął go bić, a ja przeczołgałam się 
i ukryłam w sklepie. Przybiegł ten biały, wysoki człowiek, który mnie ochro­
nił, osłaniał mnie i prosił: Nie bijcie jej więcej, proszę, nie bijcie już jej 
więcej! I mówił do mnie: Nie bój się, nie pozwolę cię zabić, zostań tu. — 
Rozkrzyżował ręce i osłaniając mnie wołał: „W imię Boga, nie zabijajcie tej 
kobiety !” — A potem nie wiem już jak znalazłam się w ambulansie, a obok 
mnie leżał kolorowy człowiek i twarz jego przykryta była dużą chustką. 
Wzięłam tę chustkę i otarłam sobie krew z oczu i zobaczyłam, że człowiek 
zabity koło mnie w ambulansie był moim mężem. A kiedy spojrzałam pod 
siebie zobaczyłam, że leżę na ciele mojego syna, miał oczy otwarte i nie żył”.

Z płonącego miasta gdzie na słupach ulicznych wisiały ciała 
zlinczowanych Murzynów nieprzeliczone apele o interwencję wy­
syłane były do Białego Domu, do ówczesnego prezydenta Wilso­
na. Rząd reagował ciszą. Dnia 3 lipca 1917 roku sekretarz Wood- 
row Wilson’a, Józef Tumulty powiedział reporterom, że szczegó­
ły riot w East St. Louis są tak nieprzyjemne, że doprowadzają 
go do mdłości i nie może o nich czytać. Wilson, mimo nalegań 
ze strony czynników rządowych, nie potępił riot, a kiedy dele­
gacja murzyńska z Baltimore prosiła o audiencję u prezydenta 
domagając się potępienia ostatnich wypadków i protekcji rządo­
wej, Wilson wymówił się brakiem czasu. Stany Zjednoczone 
wstrząśnięte zostały wypadkami w East St. Louis, ciche protestu­
jące parady sunęły ulicami miast amerykańskich, prasa oburzała 
się na bezprawie, New York Evening Mail zamieścił szkic na 
którym na tle płonącego miasta klęcząca Murzynka z dwojgiem 
dzieci wyciąga ręce do prezydenta Wilsona. Wilson stoi obojętny 
trzymając w ręku proklamację: The World must be safe for 
democracy. Napis pod szkicem jest pytaniem klęczącej, plączącej 
kobiety: Panie prezydencie, dlaczego nie uczynisz Ameryki bez­
pieczną dla demokracji?

Wybuch w East St. Louis nie był sprawą odosobnioną, awan­
tury przeszły przez miasta w Pensylwanii i w Texasie. W latach 
1940-44 nowa fala riots nawiedziła Stany. Najpoważniejszym był 
riot 1943 roku w Detroit.

Przez dwadzieścia lat we względnej ciszy i rosnącym dobroby­
cie kraju tliła się sprawa murzyńska. Wybuchła w roku 1963 
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w Birmingham. Zatrzymajmy się tutaj, aby przyjrzeć się roli 
kościoła w życiu społeczeństwa murzyńskiego.

Murzyńscy niewolnicy transportowani z Afryki do Ameryki 
przywieźli z sobą dwie religie: Islam i fetyszyzm. Fetyszyzm 
przeżył w niektórych tajnych rytuałach, nocnych krwawych ofia­
rach, albo otwartych uroczystościach, które jednak stopniowo za­
nikły i połączyły się z obrzędami i wierzeniami religii chrześci­
jańskich. Islam odrodził się wśród Czarnych Muzułmanów. Miejsce 
otaczanego szacunkiem i bo jaźnią afrykańskiego czarownika mé­
decine man zajął najpierw kaznodzieja murzyński tzw. preacher, 
który na tajnych zebraniach religijnych przewodził grupie murzyń­
skich niewolników; później, po Wojnie Cywilnej chrześcijański 
Kościół Murzyński stał się ośrodkiem życia społecznego, religij­
nego i politycznego Murzynów. Wielu przywódców w okresie 
Rekonstrukcji rekrutowało się z kolorowych kaznodziei, i wielu 
z nich po zakończeniu Rekonstrukcji powróciło do swoich parafii. 
Murzyni, jak i większość Amerykanów, należą do kościoła pro­
testanckiego przy czym przeważa odłam Baptystów i Metodystów. 
Są naturalnie różne drobne sekty o niezmiernie emocjonalnych 
obrzędach, nie brak kobiet preachers, sekty zjawiają się nagle w 
dzielnicy murzyńskiej w jakimś pół-rozwalającym się sklepie, albo 
w mieszkaniu prywatnym i równie nagle znikają. Świadczy to 
o ogromnej potrzebie wypowiadania się religijnego Murzynów i o 
tym jak doniosłą rolę odgrywała i odgrywa u nich religia. Przy­
wódcy duchowni byli to często ludzie najbardziej wykształceni, 
przejęci misją reformy, kaznodziejstwo było nieraz tradycją ro­
dzinną, jak np. w rodzinie Marcina L. Kinga, którego i dziadek 
i ojciec byli pastorami kościoła protestanckiego.

Podobnie jak wyższa klasa społeczna białych, murzyńska 
upper-class gromadzi się raczej w kościołach prezbiterialnych i 
episkopalnych, gdy warstwa średnia i niższa należy do Baptystów 
i Metodystów. Murzyni-katolicy stanowią osobną grupę i często 
garną się do Kościoła katolickiego ze względu na lepsze szkoły 
dla dzieci, brak dyskryminacji rasowej i zasiłki społeczne. Trudno 
mi tu nie przytoczyć rozmowy, którą kilka lat temu miałam z 
Murzynką, która w starszym już wieku przeszła na katolicyzm. 
Była to niezmiernie godna, pewna siebie i dzielna osoba, która 
kilkakrotnie i z dumą powtarzała mi, że babka jej była niewol­
nicą i że ojciec jej wykupił jej matkę z niewoli.

Edith, która posiadała zaledwie kilka lat szkoły powszechnej, 
ale cały uniwersytet zdrowego rozsądku i przy wszystkich swoich 
zaletach była osobą niezmiernie despotyczną, tak odpowiedziała 
na moje pytanie dlaczego przeszła z kościoła metody stycznego do 
katolickiego:

Zaprosiliśmy na obiad tego „priczera”, zawsze był głodny,
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nigdy mu nie było dość. Usmażyłam kurczaki, nakryłam do sto­
łu i zaprosiłam wszystkich do jedzenia. Patrzę, a on nic tylko 
sięga po pierś kury, więc mówię: Reverend, dlaczego nie weźmie 
pan skrzydełka? A on na to: I take the breast and all the rest.

Nie koniec na tym. Reverend i jego żona klepali zawsze biedę, 
a że pracowałam wtedy u siedmiu starych kawalerów i starych 
panien gotując im jedzenie, znosiłam co dnia resztki z kolacji do 
domu „priczera”. Wytrzymałabym z tym wszystkim gdyby nie 
awantura w kościele. Pastor znalazł sobie przyjaciółkę, którą 
w czasie nabożeństwa w kościelnym „basemencie” obiły dwie 
córki i żona kaznodziei. Wstyd był straszny i parafianie domagali 
się wytłumaczenia. Pastor wyszedł wtedy, a raczej stanął za 
pulpitem i tak powiedział do zgromadzenia: Przyznaję się do 
winy, kocham kobiety no i nic nie mogę na to poradzić. Ale 
chociaż — powiedziała Edith — przyznał się i oczyścił swoje 
sumienie. Dla mnie jednak było już tego zbyt wiele. Przeniosłam 
się do kościoła w którym księżom nie wolno się żenić.

Tak, jak wśród białych tak samo i wśród Murzynów rozpię­
tości klasowe i kulturalne są ogromne. Znałam białych pastorów, 
którzy swoją pracę misyjną traktowali jako part time i białych 
Świadków Jehowy, którzy pozwolili umrzeć własnemu dziecku, 
aby tylko nie dopuścić do niego lekarza. Historia opowiedziana 
przez Edith, a takich niewątpliwie jest wiele i to prawdziwych, 
nie powinna w żadnym wypadku umniejszyć doniosłej roli jaką 
Kościół Murzyński odegrał w pokojowej walce o prawa obywa­
telskie czarnych. Marcin Luther King Junior tak pisze o udziale 
Kościoła Murzyńskiego w ruchu wyzwoleniowym:

„W Montgomery, po odważnym akcie Rosy Park kiedy to odmówiła ona 
ustąpienia miejsca w autobusie białemu pasażerowi, rozpoczął się bunt, który 
doprowadził do bojkotu autobusów w latach 1955-56. Kampania skierowana 
przeciwko niesprawiedliwości rasowej w mieście miała swoje bazy w kościo­
łach. Na całym Południu, i nawet jeszcze na kilka lat przed wydarzeniami 
w Montgomery, Kościół Murzyński objął przodownictwo w domaganiu się 
o prawa cywilne. Duchowni murzyńscy coraz bardziej zdawali sobie sprawę, 
że prawdziwym świadectwem chrześcijaństwa jest głoszenie społecznej ewange­
lii, podjęli kierownictwo w walce o równość rasową, zajęli ważniejsze sta­
nowiska w organizacjach N.A.A.C.P. i wpływali na całość ruchu wolno­
ściowego”.

N.A.A.C.P. — the National Association for the Advancement 
of Colored People — utworzone w latach 1909-10 zdążało do 
obalenia bariery rasowej i walczyło nie tylko o podniesienie eko­
nomiczne i intelektualne „ludności kolorowej”, ale przede wszyst­
kim o prawa obywatelskie Murzynów. Było to w opozycji do 
wspominanego wcześniej Booker T. Washingtona, który podtrzy­
mywał teorię „równi, ale oddzielni” i domagał się tylko postępu 
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ekonomicznego i szkolnictwa dla czarnych. Wspominany również 
wcześniej Du Bois, profesor uniwersytetu w Atlanta, Murzyn, 
był jednym z założycieli N.A.A.C.P. Omówienie działalności tej 
organizacji wymagałoby osobnego artykułu, dwie rzeczy jednak 
należy tu zauważyć: że opierało się głównie na południowych 
murzyńskich emigrantach, którzy osiedlali się w miastach pół­
nocnych i przy pomocy małej grupy murzyńskiej middle class 
walczyło o prawa konstytucyjne dla murzyńskiej mniejszości, i, 
że większość czołowych stanowisk, aż do początku lat sześćdzie­
siątych zajmowali w nim biali.

Podczas gdy N.A.A.C.P. przyjęło jako swój cel polityczną 
i prawną obronę praw kolorowych, utworzona w roku 1911 
National Urban League prowadzona przez filantropów i social 
workers zdążała do polepszenia ekonomicznego emigrantów z Po­
łudnia, apelowała o pomoc do przemysłowców i kupców i starała 
się polepszyć warunki mieszkaniowe kolorowych.

Ruch organizacyjny Murzynów coraz bardziej się wzmagał i 
promieniował w różnych kierunkach. Masy niezadowolonych, roz­
czarowanych emigrantów z Południa gnieżdżących się w miejskich 
gettach Północy były doskonałym, chłonnym materiałem. Do nich 
to przemówił Marcus Garvey, Murzyn, który w roku 1914 stwo­
rzył Universal Negro Improvement Association — UNIA. Has­
łem jego był: Powrót do Afryki i emancypacja Murzynów całego 
świata w oparciu o siłę ekonomiczną. Plan Marcusa Garvey za­
kiełkował już na Jamajce gdzie był on przywódcą murzyńskich 
robotników rolnych, stąd wyemigrował do Stanów Zjednoczonych 
marząc, że staną się one bazą i punktem wyjściowym wielkiego, 
ogólnoświatowego ruchu murzyńskiego. Był to genialny organi­
zator, który utworzył cały łańcuch przedsiębiorstw murzyńskich 
z linią okrętową łącznie. Został zwalczony przez liderów murzyń­
skich w Stanach, którzy dowiedli mu nieścisłości i oszustwa w 
jego przedsiębiorstwach i uwięziony, a potem deportowany, umarł 
w zapomnieniu. Ideę Marcusa Garvey podjęła później ogranizacja 
Black Ntuslims.

Podtrzymywany moralnie i uświadamiany społecznie przez 
własne organizacje kościelne, protegowany przez organizacje wol­
nościowe, które z trudem dobijały się do drzwi Białego Domu 
walcząc o równouprawnienie kolorowych, Murzyn amerykański 
na długo jeszcze pozostał niepełnym obywatelem Stanów Zjed­
noczonych. W czasie Drugiej Wojny Światowej zgłaszający się 
do wojska Murzyni nieraz byli odrzucani, a przyjmowani tylko 
w ten sposób aby proporcja ich w armii nie przewyższyła pro­
porcji jaką stanowili jako mniejszość w społeczeństwie. Kierowani 
byli do oddzielnych jednostek i zwykle nie wysyłani na front. 
Czerwony Krzyż, za zgodą Rządu, dzielił potrzebną do transfuzji 
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krew na krew białą i murzyńską. Dopiero w roku 1949 Siły 
Zbrojne Amerykańskie zniosły prawo segregacji rasowej. W kraju 
natomiast Murzyni, którzy starali się o pracę w fabrykach zbro­
jeniowych, byli odrzucani i zatrudniani tylko jako woźni, albo 
niewykwalifikowani robotnicy.

W roku 1941 Philip Randolph, pewny popierających go gło­
sów murzyńskich, zagroził prezydentowi Rooseveltowi ogólnym 
marszem na Waszyngton o ile nie przeprowadzi ustawy znoszącej 
segregację w fabrykach przemysłu wojennego. Roosevelt ustąpił 
i akt tzw. FECP, Fair Employaient Practices Commission stał 
się precedensem dla dalszych ustaw znoszących dyskryminację ra­
sową w fabrykach i urzędach. Do marszu na Waszyngton wtedy 
nie doszło, ale w sierpniu 1963 poprowadził go Marcin L. King 
uzyskując nim tzw. Civil Right Bill w roku 1964. W czasie obec­
nym jesteśmy świadkami jeszcze jednego marszu na stolicę Sta­
nów Zjednoczonych tym razem o prawa ludzi ubogich białych i 
czarnych i protestującym przeciwko pladze głodu w najbogatszym 
kraju świata.

Do licznych już skrótów literowych organizacji wolnościo­
wych, musimy jeszcze dodać trzy inne. CORE — Congres of 
Racial Equality utworzony został w roku 1942-43 przez ludzi o 
tendencjach pacyfistycznych, którzy starali się przeciwdziałać 
dyskryminacji rasowej drogą pokojową, wzorowali się na technice 
Gandhiego, urządzali tzw. sit-in w miejscach użyteczności publicz­
nej i aż do końca 1961 roku przywódcy CORE byli to głównie 
ludzie biali.

Pamiętam moją rozmowę w roku chyba 1959 z jednym z 
moich kolegów, białym social worker, który był bardzo intensyw­
nie zaangażowany w działalności CORE i uwięziony po manifes­
tacji sit-in którą z innymi zorganizował w baltimorskim Luna­
parku.

Joe skarżył się, że nie mogą przekonać czarnych, ażeby brali 
udział w manifestacjach. Odbywało się to w sposób mniej więcej 
taki: zgromadzeni przeważnie młodzi studenci, albo młodzi inteli­
gentni Murzyni wchodzili grupą kilkunastu osób do restauracji i 
zajmowali stoliki. Nikt z kelnerek ani kelnerów nie obsługiwał ich, 
gdyż uważaliby to za uwłaszczenie swojej godności i zbojkotowani 
byliby przez innych. W ten sposób przez kilka godzin największe­
go ruchu restauracja była sparaliżowana i ani właściciel ani kelne­
rzy nie mieli spodziewanego dochodu. Z własnego doświadczenia 
wiem, źe nieraz nie właściciele, a kelnerzy bojkotowali obsługiwa­
nie Murzynów i terroryzowali właścicieli. W „Lanczenecie przy 
Alei Północnej”, którą opisywałam w książce „Ameryko! Ame­
ryko!”, kelnerka Sally o dość wątpliwej wartości moralnej, po­
siadająca jednak białą skórę, urządziła mojej matce potworną 
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awanturę, kiedy ta chciała obsłużyć Murzyna. Powiedziała, że nie 
tylko opuści pracę, ale zbuntuje wszystkie inne kelnerki i opowie 
białym klientom o tym, że tu się podaje Murzynom.

Organizacja studencka SNCC zwołana została przez Marcina 
L. Kinga w kwietniu 1960 roku w Północnej Karolinie, ale już 
po roku studenci zerwali z nim, uważając go za zbyt liberalnego. 
SCLC, Southern Christian Leadership Conférence, południowa 
organizacja zrzeszonych kościołów protestanckich miała jako swe­
go przywódcę i organizatora Marcina L. Kinga, skarbnikiem jej 
był obecny następca Kinga i jego bliski przyjaciel Ralph Aberna- 
thy. Te dwie ostatnie organizacje były zainicjowane i prowadzo­
ne przez liderów murzyńskich. To, na co skarżył się kolega mój, 
Joe, a mianowicie brak czynnego udziału Murzynów w wystąpie­
niach oficjalnych, przestało być aktualne w początkach lat 60-tych. 
Murzyni spokojnie wyprosili białych z czołowych stanowisk w 
organizacjach wolnościowych, chcą stanowić sami o sobie i praco­
wać pod kierownictwem własnych, kolorowych liderów.

Rok 1963, wypadki w Birmingham, Alabama, rozpoczęły falę 
zbiorowych murzyńskich protestów.

„W całym kraju” — pisze Marcin L. King — „nie było miejsca, które 
można by porównać z Birmingham. Największe przemysłowe miasto na Po­
łudniu, Birmingham w latach trzydziestych stało się symbolem rozlewu krwi 
gdy unie przemysłowe starały się zorganizować. Było to społeczeństwo, w 
którym długo deptane prawa człowieka wytworzyły atmosferę takiego stra­
chu i ucisku, że unosiła się ona ciężko nad miastem, jak chmury dymu z jego 
licznych fabryk”.

W latach pomiędzy 1957 a 1963 17 niewyjaśnionych nigdy 
wypadków zbombardowania domów i kościołów murzyńskich 
miało miejsce w Birmingham. Gdy przejeżdżałam latem 1962 roku 
przez Birmingham uderzył mnie niebywały kontrast: ekspansyw- 
ność i dostatek miasta i lepianki murzyńskie poza miastem. 
W tym mieście, nawet nieobeznany z sytuacją turysta wyczuwał 
napiętą atmosferę. W sklepach, na stacjach benzynowych, mówio­
no „że krew się poleje”. Na wiosnę 1963 roku Marcin L. King 
zorganizował cały łańcuch sit-in w jadłodajniach w Birmingham 
i poprowadził marsz Murzynów przez ulice miasta. W rezultacie 
wielu Murzynów zapełniło więzienie miasta a i sam King i jego 
przyjaciel Abernathy dostali się do więzienia, skąd wykupił ich 
śpiewak Harry Belafonte zbierając w ciągu kilku dni sumę 50.000 
dolarów wśród artystów murzyńskich i ludzi sprzyjających idei 
pokojowej Kinga. Represje w Birmingham nie skończyły się ani 
nie ograniczyły do uwięzienia Murzynów. Policja atakowała ma­
szerujących przy pomocy psów, waliła ich biczami, używała hy­
drantów. Wśród maszerujących demonstrantów było wiele kilku­
nastoletnich dzieci. Rzucano się na domy murzyńskie, bombardo­
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wano je i palono. Pewnego rana w niedzielę bomba eksplodowa­
ła w kościele murzyńskim zabijając cztery małe dziewczynki uczą­
ce się religii w swojej niedzielnej szkole. Niepokoje rozszerzyły 
się na inne miasta: Chicago, Cambridge, Philadelphia i już nie 
tylko biali, ale i Murzyni atakowali, palili i strzelali do białych.

Awantury nie uspokoiły się w roku 1965, rozszerzyły w roku
1966 w którym 43 riots miało miejsce w różnych miastach ame­
rykańskich, i doszły do szczytu w roku 1967. W lecie roku 1967 
wiele miast amerykańskich objętych zostało ulicznymi walkami ra­
sowymi. Zamiast przedstawiać chronologię wypadków, skoncen­
trujmy się raczej na jednym mieście. Wydaje mi się, że Newark 
będzie dobrą ilustracją tego, co stało się w wielu miejscach w 
Ameryce. Będziemy też mogli porównać przebieg i podłoże tych 
niepokojów z opisywanym wcześniej riot w East St. Louis i 
zorientować się czy i jakie zaszły różnice w otwartych, ulicznych 
walkach rasowych w Stanach Zjednoczonych. Riot w East St. Louis 
miał miejsce w 1917 roku, wypadki w Newark, New Jersey w 
roku 1967 a więc prawie że dokładnie pół wieku później.

Newark położony w północno-wschodnim krańcu stanu New 
Jersey na bagnistych zalewiskach rzeki Passaic powstał w roku 
1666 i początkowo był częścią wielkiego portu nowojorskiego. 
Gdy czasem przejeżdżam przez Newark ogarnia mnie uczucie de­
presji nie tylko dlatego, że widać w nim ślady zniszczenia, poza­
bijane deskami okna wystaw, popalone domy, ale jest coś przy­
gnębiającego w tej nieurozmaiconej niczym płaszczyźnie, w braku 
zieloności, jakby miasto to pozbawione było jakiejkolwiek radości 
życia.

Ściśnięte na 23,6 milach kwadratowych z czego jedną trzecią 
zajmują lotnisko i nieużyteczne bagna, miasto nie ma i od dłuż­
szego czasu nie miało możliwości ekspansji. Na tym niewielkim 
obszarze gnieździ się 400.000 mieszkańców. Od przeszło dwu­
dziestu lat biali obywatele Newark zaczęli opuszczać miasto i prze­
nosić się na przedmieścia. W latach pomiędzy 1960 a 1967 miasto 
straciło 70.000 swoich białych mieszkańców. Do opuszczonych, za­
niedbanych domów zaczęli napływać murzyńscy, kubańscy i por- 
torikańscy emigranci. W ciągu sześciu lat miasto, które było w 
65 procentach białe, stało się w 52 procentach murzyńskie a 
w 10 procentach zaludniali je Kubańczycy i Portorikanie.

Widzimy tu sytuację i proces podobny do sytuacji w East St. 
Louis sprzed lat pięćdziesięciu. Brzydkie, przemysłowe, zaniedba­
ne miasto do którego masowo zaczyna napływać uboga, nieobez- 
nana z życiem miejskim ludność kolorowa. Mimo przewagi kolo­
rowych zdecydowaną większość w urzędach miejskich zajmowali 
biali. Podatki miejskie wzrosły niewspółmiernie tak, że w roku
1967 podatek roczny od domu wartości 10.000 dolarów wynosił 
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667,70, dwa razy tyle co podatek od tej samej wartości domu 
na przedmieściu. W roku 1967 87 procent ludności murzyńskiej 
w Newark wydzierżawiało mieszkania w domach czynszowych, 
ale obciążony podatkami właściciel ani nie chciał też nie mógł 
utrzymywać ich w stanie chociażby najbardziej prymitywnym. 
Nie było nawet z kogo ściągać podatków ani na rosnące potrzeby 
zdrowotne ani sanitarne mieszkańców. Nie było też pieniędzy na 
utrzymanie szkół na jakim takim poziomie, a 78.000 dzieci uczę­
szczało do miejskich szkół publicznych.

Przeszło połowa Murzynów byli to ludzie o minimalnym wy­
kształceniu kilku lat szkoły powszechnej, a z 13.600 młodzieży 
murzyńskiej w wieku pomiędzy 16 a 19 — 6.000 nie chodziło 
do szkoły. Typowe plagi murzyńskiego getta mnożyły się swo­
bodnie wśród kolorowej ludności Newark’u. Dwanaście procent 
Murzynów było bez pracy, 40 procent dzieci murzyńskich miesz­
kało i wyrastało w zdezorganizowanych domach, procent przestęp­
czości był tu najwyższy w całych Stanach Zjednoczonych. Newark 
zajmował piąte miejsce w Ameryce w nielegalnym handlu nar­
kotykami, Mafia kontrolowała większość zorganizowanego bez­
prawia i przestępstw. Napięcie i niezadowolenie wśród Murzynów 
wzrastało w przyśpieszonym tempie. Kiedy sekretarz wydziału 
oświatowego zdecydował się przejść na emeryturę, Murzyni zapro­
ponowali swego kandydata. Major miasta zaoponował, jego kan­
dydatem był biały chociaż 70 procent dzieci szkolnych było ko­
lorowych i chociaż biały miał tylko wykształcenie podstawowe, 
a Murzyn dyplom magisterski. 27 czerwca 1967 w dniu wyborów 
sekretarza wydziału oświatowego, policja miasta była w stanie 
ostrego pogotowia. Było to na skutek uprzednich awantur o owo 
stanowisko sekretarza, którym przewodził niejaki „pułkownik” 
Hassan-Jeru-Ahmed, były handlarz perukami, który uważał siebie 
za reprezentanta „Czarnej Ochotniczej Armii Wyzwolenia”. Puł­
kownik przyjechał do Newarku z Waszyngtonu, płomiennymi mo­
wami poderwał i poprowadził Murzynów na zebrania rady miej­
skiej i wydziału oświaty, tam dynamiczne swoje przemówienia 
poparł nie mniej wymownymi gestami zrywając taśmę z dyktafo­
nu, rozwalając aparat o ścianę, w czym pomagali mu jego kapi­
tanowie. Chociaż żadna armia wyzwolenia nie przyszła w ślad 
za swoim przywódcą, to jednak rozpalił on tak atmosferę miasta, 
że gotowe było siłą wprowadzić swego kandydata-Murzyna. Lokal­
ni przywódcy CORE w dniu 27 czerwca przerwali zebranie wy­
borcze i objęli jego przewodnictwo. Wynik zebrania był niespo­
dziewany, sekretarz wydziału oświaty, który już był jedną nogą 
na emeryturze, zdecydował się pozostać jeszcze na swoim stano­
wisku. Ubieganie się o władzę w szkolnictwie było jednym z 
punktów zapalnych rozruchów w Newark. Drugim źródłem nieza- 
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do wolenia była decyzja zarządu miejskiego przeznaczenia 150 
akrów ziemi w sercu miasta na budowę nowej stanowej szkoły 
medycznej i dentystycznej. Na głośnych, całonocnych zebraniach 
Murzyni protestowali przeciwko tej innowacji która jeszcze bar­
dziej ścieśniłaby ich w mieście i przeciwko obracaniu pieniędzy 
stanowych nie na polepszenie warunków getta, a na budowę wyż­
szej uczelni, przeznaczonej najprawdopodobniej w większości dla 
białych studentów.

Na początku lipca 1967 roku Newark miał 24.000 bezro­
botnych Murzynów, do cyfry tej należy dodać 20.000 młodzieży, 
która nie miała co z sobą zrobić, bo zeszłoroczne prace i progra­
my letnie dla młodzieży murzyńskiej finansowane przez rząd zos­
tały zniesione na skutek obcięć finansowych w budżecie państwa.

Ludność murzyńska miasta nigdy nie miała dobrych stosun­
ków z miejską policją. Policjanci byli przeważnie pochodzenia 
włoskiego, ludzie których aresztowali — Murzyni. Prawdą jest że 
wielu spośród policjantów nadużywało swojego autorytetu i nie­
raz wśród mieszkańców getta słyszeć można było oskarżające 
krzyki przeciwko Police brutality.

W roku 1965 major miasta, Addonizio, był w trudnej sytuacji. 
Z jednej strony naciskała na niego mniejszość murzyńska domaga­
jąc się akcji, która ukróciłaby brutalność policji, z drugiej strony 
policja sprzeciwiała się stanowczo jakiejkolwiek ingerencji i kon­
troli. Andonizio wpadł na genialny pomysł. Zdecydował mianowi­
cie, że wszystkie zażalenia na brutalne postępowanie policji, 
kontrolę i inwestygację należy przekazywać do neutralnej orga­
nizacji, mianowicie FBI. Kopie zażaleń należy przekazywać bezpo­
średnio do stolicy, do naczelnika Federalnego Biura Inwestyga- 
cyjnego. FBI może jednak działać tylko wtedy, gdy federalne pra­
wa obywatela zostały znieważone i nie bawi się w drobne lokalne 
dochodzenia. Major miasta umył ręce i nikt już nie słyszał o żad­
nych zażaleniach. W tej atmosferze napięcia, niezadowolenia, bez­
robocia, i niespełnionych, a nawet nie rozpatrzonych zażaleń wy­
buchł lipcowy riot w roku 1967.

Jeśli cofniemy się znów o 50 lat wstecz i przyjrzymy się pod­
łożu, na którym wybuchł riot w St. Louis, charakterystyczny dla 
ówczesnych rozruchów rasowych, to z łatwością zauważymy, że 
wtedy chodziło przede wszystkim o rywalizację w pracy do której 
garnęli się kolorowi migranci i której strzegli biali robotnicy, 
podczas gdy teraz kolorowi nie tylko protestowali przeciwko bra­
kowi pracy i złym warunkom mieszkaniowym, ale domagali się 
udziału w decyzjach. To Murzyn teraz, uzbrojony w prawa rów­
nościowe, które stopniowo nadawał mu rząd federalny, domagał 
się wprowadzenia ich w życie i coraz silniejszym głosem wołał 
o BLACK POWER.

2
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Awantura rozpoczęła się 12 lipca i trwała przez pięć dni 
i nocy do 17 lipca. Chociaż riots mające wtedy miejsce w innych 
miastach amerykańskich różniły się w wielu aspektach od riot 
w Newark, to jednak przebieg ich, główne cechy charakterystycz­
ne i podłoże były w niektórych wypadkach identyczne. Tak, jak 
patolog na podstawie mikroskopowego badania komórki, może 
wyciągać wnioski i stawiać diagnozę schorzenia całego organu, tak 
samo patologię riot możemy łatwiej zrozumieć badając ją mikro­
skopijnie raczej niż sposobem makroskopijnym.

Wcześnie wieczorem taksówkarz, John Smith, został zatrzy­
many przez samochód policyjny. Czterdziestoletni Murzyn, Smith, 
urodzony w Georgii, ukończył jeden rok college zanim powołano 
go w roku 1950 do wojska. Wyszedł z wojska w stopniu kaprala, 
nie wrócił już do college, a zarabiał jako muzyk w orkiestrze, 
robotnik fabryczny, a wreszcie jako taksówkarz. Smith nie był 
zbyt dobrym szoferem i w ciągu krótkiego czasu spowodował aż 
9 wypadków. Licencja jego została zawieszona. Kiedy policja 
zatrzymała jego taksówkę, Smith nie miał legalnego prawa jazdy. 
Policjanci opierającego się Smith’a zaciągnęli do miejskiego wię­
zienia. Więzienie umieszczone w centrum miasta jest punktem 
obserwacyjnym dla zamieszkujących w pobliżu Murzynów. Na­
tychmiast rozniosła się coraz to rozdmuchiwana pogłoska, że 
Smith został zbity do nieprzytomności przez policję. Powtarzali ją 
sobie przez radia miejscy taksówkarze, przetelefonowywali miesz­
kańcy Newarku. O 10.30 wieczorem liderzy murzyńscy zażądali 
rozmowy z inspektorem policji. Tymczasem coraz większy tłum 
gromadził się przed posterunkiem policji, gdzie mieściło się wię­
zienie. Murzyni dyskutowali głośno i histerycznie ostatnie wyda­
rzenie i przypominali jedni drugim jakich to krzywd doznali w 
przeszłości od białej policji. Inspektor policji stwierdził, że Smith 
był pobity, że powinien być zbadany przez lekarza i przewieziony, 
do szpitala.

Atmosfera była pełna napięcia, ludzie nie chcieli się rozcho­
dzić do domów, obrzucali policję wyzwiskami, aż nagle kilka 
koktajli Mołotowa rozbiło się o mury policyjnego budynku. Ktoś 
krzyknął: Ogień! Ugaszono go wkrótce, ale wyzwiska i wrogie 
okrzyki nie ustawały, biała policja i murzyński tłum przeklinali 
się nawzajem. Znaleźli się powiadomieni murzyńscy przywódcy 
i zaczęli formować zbuntowany mob w pochód protestacyjny na 
magistrat. Z ciemnych uliczek i zaułków zaczęły padać na tłum 
kamienie. Ktoś podpalił stary, stojący na ulicy samochód. Straż 
pożarna, która przybyła aby gasić pożar została obrzucona kamie­
niami. Włamano się do pobliskiego sklepu z napojami alkoholo­
wymi, w ciągu kilku minut tłum dorwał się do innych sklepów. 
W mieście zaczęło się bezprawie. Następnego dnia popołudniu 
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naczelnik policji ogłosił, że mianuje Murzyna kapitanem policji. 
Był to pierwszy wypadek, że Murzyn osiągnął w Newark tak wy­
soką rangę. Tymczasem wśród getta rozeszły się plotki, że Smith 
umarł. Rosnące napięcie podsycali jeszcze Czarni Nacjonaliści, 
przywódcy Black Power, Czarni Muzułmanie i grupa tzw. Afro- 
American — niezmiernie radykalne i wojownicze odłamy Mu­
rzynów.

Straż ogniowa nie mogła już ugasić licznych pożarów, policja 
nie mogła upilnować ludzi rozbijających wystawy sklepowe i ra­
bujących co się tylko dało. Trzeciego dnia rozruchów major miasta 
zwrócił się do gubernatora stanu New Jersey, Hughes’a, prosząc 
o przysłanie oddziałów Gwardii Narodowej. Gwardia Narodowa 
pogorszyła jeszcze sytuację. Byli to młodzi ludzie, niewyszkoleni, 
nieobeznani z Murzynami, przerażeni, strzelali na chybił-trafił 
wszędzie dopatrując się podstępu i czyhającego na nich na dachu, 
albo w oknie domu Murzyna z karabinem czy rewolwerem. W ro­
ku 1967 na 17.529 żołnierzy stanowej Gwardii Narodowej było 
zaledwie 303 Murzynów. W tej chaotycznej strzelaninie zginęło 
23 osoby: 21 Murzynów, biały detektyw i biały strażak. Wśród 
zabitych Murzynów było sześć kobiet, jeden starzec i dwoje dzie­
ci. Ludzie ginęli od zabłąkanych kul, jako ofiary wystrzału, który 
był nieporozumieniem, ginęli bezsensownie, nie wiedząc za co 
i dlaczego.

Tego lata, 1967 roku, riots wybuchły w 23 miastach amery­
kańskich. Powołana 28 lipca przez prezydenta Johnsona komisja 
do zbadania przyczyn niepokojów wewnętrznych stwierdziła: 
,,Naród nasz zmierza w kierunku dwóch oddzielnych społeczeństw, 
białego i czarnego — oddzielnych i nierównych”. Chociaż raport 
komisji ukazał się już na początku roku 1968 i zawiera długą listę 
wskazówek, rad i sugestii czym i w jaki sposób należy przeciw­
działać dalszym wybuchom gwałtu, wskazówki te jak dotąd w 
większości zostały zlekceważone.

Kończąc ten zarys problemu murzyńskiego w Stanach Zjed­
noczonych, zdaję sobie sprawę jak wiele rzeczy nie zdołałam w 
nim umieścić, jak wiele spraw zostało potraktowanych powierz­
chownie i jak wiele jeszecze można by na ten temat napisać. Wy­
daje mi się, że dwóch z tych rzeczy chociażby w krótkim omówie­
niu nie mogę pominąć. Pierwsze jest to problem Black Power, 
druga sprawa to Czarni Muzułmanie: Black Muslims.

Zacznijmy od Black Muslims. Organizacja ta powstała w roku 
1930. Było to w okresie gdy nadzieje Murzynów podbudowane 
rosnącą równością rasową było u szczytu oczekiwania, i gdy jed­
nocześnie ich warunki ekonomiczne i możliwości zarobkowe przed­
stawiały się tragicznie. Czarni Muzułmanie głosili nadciągającą do­
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minację czarnych ludów, upadek „białego diabła”, domagali się 
osobnych terenów w Stanach Zjednoczonych dla czarnych, które 
staną się „murzyńskim rajem na ziemi”. Poprzez twardą pracę, 
jedność i wyrzeczenie się wielu słabostek życiowych dążyli do siły 
ekonomicznej. Religią ich jest Islam. Są oni, jak wspominałam, 
odrodzeniem się idei Marcus’a Garvey z tym tylko, że nie głoszą 
powrotu do Afryki, a separatyzm w obrębie Stanów Zjednoczo­
nych. Stoją oni na przeciwnym biegunie haseł pokojowych, gło­
szonych przez Marcina L. Kinga. King pisze o nich z niechęcią 
uważając ich za grupę inspirującą i prowokującą gwałt, za ludzi, 
którzy stracili wiarę w Amerykę, którzy odrzucili chrześcijaństwo 
i których siła wzrosła na nienawiści. Elijah Muhammad przewodzi 
grupie Czarnych Muzułmanów. Do Czarnych Muzułmanów nale­
żał przez jakiś czas Malcolm X, niezwykle dynamiczna i ciekawa 
postać, który po sprzeniewierzeniu się zasadom organizacji i szu­
kając współpracy z białymi, został zamordowany przez wyznawców 
Muhammad’a.

„Kiedy byłem w Chicago” — pisze James Baldwin — „zostałem za­
proszony przez Szlachetnego Elijah Muhammad do jego domu na obiad. Jest 
to okazała rezydencja na południowym krańcu miasta, w której jednocześnie 
mieści się główna kwatera Narodu Islamskiego... Młody, przystojny człowiek 
o łagodnie uśmiechniętej twarzy otworzył mi drzwi i wprowadził do dużego 
pokoju. Po jednej stronie siedziały kobiety, ubrane na biało, zaabsorbowane 
niemowlęciem, które należało pewnie do najmłodszej z nich. Po drugiej 
stronie, siedmiu czy sześciu młodych mężczyzn, w ciemnych garniturach. 
Nie było w nich ani śladu pompatyczności chociaż przestawiali widok nie­
zmiernie godny. Pokój zalany światłem słonecznym miał w sobie łagodność 
i spokój, był jak mieszkanie zapamiętane we wczesnym dzieciństwie i jak 
słoneczność, która później pojawia się tylko we śnie... Przywitano mnie z 
nienarzucającą się serdecznością, z szacunkiem, kobiety wychodziły i wracały 
do pokoju przygotowując pewnie obiad, mężczyźni rozmawiali, ale nie zagłę­
biali się, ani też nie zatrzymywali specjalnie na żadnym temacie, i wyczu­
wało się że oczekują na przyjście Elijah’a. Kiedy wszedł, wstaliśmy wszyscy...

Człowiek, który wszedł do pokoju był nieduży, szczupły i drobny, o wąs­
kiej twarzy, dużych, ciepłych oczach i rozbrajającym uśmiechu... W jadalni 
były dwa stoły, przy jednym usiedli mężczyźni, przy drugim kobiety. Kiedy 
tylko odzywał się Elijah, odpowiadał mu chór młodych mężczyzn: ’0 tak, 
to prawda’. ... Elijah mówił o zbrodniach białego człowieka łagodnym, tro­
chę żartobliwym głosem. Na początku istnienia w całym wszechświecie nie 
było ani jednej białej twarzy. Czarny człowiek sprawował rządy nad ziemią, 
i czarny człowiek był doskonały. Był to okres, który biały człowiek nazywa 
przedhistorycznym. Biali chcą, abyśmy uwierzyli, że i my, tak jak oni, 
mieszkaliśmy niegdyś w jaskiniach, skakali po drzewach, żywili się surowym 
mięsem i nie umieli mówić. Ale to nie prawda. Czarny człowiek nigdy nie 
żył w podobnych warunkach. To Allah poprzez swoich mędrców pozwolił 
Diabłu na przeprowadzenie piekielnego eksperymentu w rezultacie którego 
stworzony został diabeł zwany białym człowiekiem, a później gorsza jeszcze 
kreatura: biała kobieta. I nostanowione zostało, że te monstrualne kreatury 
będą panowały nad ziemią przez pewną ilość lat. Rządy te się kończą i Allah 
pragnie teraz przywrócić pokój i zgnieść rządy białych diabłów”.
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Jakkolwiek fantastycznie brzmią wywody i nauki Elijah’a, ma 
on swoich wyznawców i należy do czarnej rzeczywistości amery­
kańskiej. Rekrutował on swoich wyznawców wśród najbardziej 
upadłego i skorumpowanego elementu murzyńskich slumsów, 
wśród alkoholików, byłych więźniów (posyłał pieniądze Murzy­
nom w więzieniach) i przemawiając do ich zagubionej godności 
osobistej podawał im jako ostatnią deskę ratunku religię dającą 
w zamian za wiele wyrzeczeń — nadzieję i wiarę w dominację 
czarnego człowieka. Głosił, źe Bóg jest czarny. Black Muslims 
przyjął się i jest produktem getta murzyńskiego w wielkich mias­
tach północnych. Mimo opisywanej przez Baldwina łagodności 
Elijah’a, który ogłosił się prorokiem wybranym przez Allaha, 
i mimo otaczającej go „słonecznej” atmosfery, potrafił on wyda­
wać okrutne wyroki, a ruch jego oparty o niewykształcony ele­
ment murzyński jest niezmiernie wojowniczy i bezkompromisowy. 
Jest to grupa stosunkowo mała, opisałam ją nieco szerzej ze 
względu na jej egzotyczność i jako przykład wielu sekt narodo­
wościowych murzyńskich, dla których dobrą pożywką jest zam­
knięty klimat getta.

Dużo poważniejszym, ciekawszym i bardzo aktualnym ruchem 
jest głoszona obecnie Black Power.

„Kiedy maszerujący poprzez Mississipi wyśpiewywali Black Power”, — 
pisze profesor David Danzig — „zwracali się do innych Murzynów, głów­
nie do robotników rolnych, drobnych najemnych farmerów i mieszkańców 
małych miasteczek, którzy tłoczyli się wzdłuż dróg obserwując maszerują­
cych demonstratów. Slogan ten niewątpliwie miał różne znaczenie dla wielu 
z demonstrujących, którzy wykrzykiwali go tym razem chętniej niż zeszło­
roczne Freedom Now. ... jest to przede wszystkim wzrastające w ciągu 
ostatnich dwudziestu lat poczucie wspólnoty grupy wśród Murzynów... jest 
to nowy, polityczny realizm oparty o świadomość, że jedyną drogą do wy­
zwolenia Murzynów jest solidarność grupowa”.

Były prezydent NA ASP, Arthur Spingarn, powiedział, że gdy 
w roku 1914 pikietował na rzecz praw Murzynów w Memphis, 
Tennessee, żaden z Murzynów nie przyłączył się do protestów. 
Rola białych w ruchu murzyńskim zmieniła się. Od czasu ruchu 
„abolicjonistów” aż do Drugiej Wojny Światowej sprawa mu­
rzyńskich praw wolnościowych pozostawała w ręku małych grup 
działaczy społecznych, którzy perswazją raczej niż siłą starali się 
przekonać rząd i społeczeństwo. Sytuacja zmieniła się nagle. To 
co było zagadnieniem raczej pobocznym wybuchło jako jeden z 
głównych problemów narodowych.

„Doszliśmy do takiego stanu” — pisze Danzig — „że nawet dobrze po­
informowani ludzie nie mogą wymienić teraz nazwiska białego lidera o prawa 
cywilne, gdyż wszystkie te pozycje objęli Murzyni... w życiu amerykańskim 
pojawiła się nowa siła — jest nią Ruch Murzyński”.
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Ruch ten nie jest monolityczny, różne są jego cele i różne 
aspiracje. Skoncentrowany jest jednak w kierunku uzyskania 
tego, co jest udziałem przeciętnego, białego obywatela Stanów: 
good life, udział w dobrobycie państwa.

Chociaż Ruch Murzyński ma jako swój główny cel polepszenie 
materialne czarnych, nie ogranicza się jednak do tego jednego 
aspektu. Stara się rozbudzić dumę z własnego pochodzenia, zaufa­
nie do siebie, do siły organizacyjnej czarnych i poczucie godności 
jednostki.

Poprzez długie lata swojej historii Murzyni amerykańscy uwa­
żali białe społeczeństwo Stanów za twór monolityczny. Murzyni 
domagający się integracji społecznej, równości na każdym kroku 
z białymi, zorientowali się, że ci „biali” rekrutują się z różnych 
grup etnicznych i że każda z nich pielęgnuje swój własny separa­
tyzm. „Białe dzielnice” nie były tylko białymi, były to albo 
dzielnice włoskie, albo irlandzkie, greckie, polskie czy żydowskie. 
„W kontraście do upper-middle class i grup bardzo zamożnych” 
— pisze profesor Danzig — „ich (grup etnicznych) uprzedzenie 
do koloru istnieje obok ich solidarności etnicznej i własnych gru­
powych interesów”. Murzyni nabierając doświadczenia w życiu 
miejskim, nauczyli się jeszcze jednej rzeczy od amerykańskich grup 
etnicznych: potrzeby zbiorowej, grupowej siły.

Nathan Glazer w artykule pt. „Murzyni i Żydzi”, ogłoszonym 
w żydowskim piśmie Commentary w roku 1964, pisze o napięciu 
pomiędzy Murzynami i Żydami, które ma swoją długą historię 
gdyż:

„doświadczenie Murzyna ograniczało się do Żyda, który go eksploatował, 
a nie do tego typu Amerykanina pochodzenia żydowskiego, który był jego 
współpracownikiem, przyjacielem, albo sprzymierzeńcem”. ... Nie wiem dla­
czego w tylu miastach amerykańskich Murzyni usadowiali się w tych samych 
miejscach w których początkowo osiedlali się Żydzi... „Są trzy możliwe po­
wody. Po pierwsze, Żydzi na ogół osiedlali się w dużych domach czynszo­
wych, gdzie wynajmowali mieszkania i są to niewątpliwie tańsze warunki 
mieszkaniowe dla nowoprzybyłych. Po drugie, Żydzi byli bardziej ruchliwą 
ekonomicznie i geograficznie grupą imigrantów (niż na przykład Włosi 
czy Polacy) i w rezultacie ich dzielnice szybciej otwierały się dla imigrują- 
cych Murzynów. A wreszcie, Żydzi nie reagowali gwałtownie przeciwko nowo- 
napływającemu elementowi — a w wielu wypadkach i tak już byli gotowi do 
przeprowadzenia się do innych dzielnic”.

Nathan Glazer w wyżej przytoczonym artykule tłumaczy 
antysemityzm murzyńskiego getta tym, że murzyński lokator czy 
klient nienawidził swego żydowskiego właściciela domu i sklepi­
karza, chociaż uczucia te nie były odwzajemnione. Murzyni spot­
kali się początkowo z Żydami jako ich lokatorzy, klienci albo 
służba domowa, a więc w charakterze ludzi zależnych i klasowo 
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niżej postawionych. Obecna konfrontacja źydowsko-murzyńska 
jest już innego wymiaru, zależność zostaje zastąpiona przez ry­
walizację.

„Raz jeszcze” — pisze Glazer — „historia postawiła Żyda o krok przed 
Murzynem. Teraz Murzyn-nauczyciel zależny jest od Żyda-kierownika szkoły, 
Murzyn-sociaZ ivorker — od żydowskiego zwierzchnika. W roku 1963 na 
800 kierowników szkół w Nowym Jorku tylko jeden był Murzynem, tylko 
4 wyższe pozycje w administracji na 1.200 zajęte były przez Murzynów... 
większość tych pozycji zajęta była przez Żydów którzy w latach trzydziestych 
zaczęli masowo napływać do szkolnictwa. W tym wypadku Murzyni, którzy 
do szkolnictwa zaczęli dostawać się później, mają niższe niż Żydzi pozycje. 
Co gorsze, obarczają białych (konkretnie Żydów) odpowiedzialnością za słaby 
poziom nauczania dzieci murzyńskich”.

”Murzyn” — pisze Nathan Glazer — „domaga się wejścia 
do świata i do społeczeństwa, które egzystuje tylko w wyobraźni. 
W świecie takim istnieje tylko jedno amerykańskie społeczeń­
stwo, a dziedziczność, cechy etniczne, religia, rasa, są tylko ubocz­
nymi, nieważnymi cechami charakterystycznymi”. Glazer pisał 
swój artykuł w roku 1964, od tego czasu Murzyni zmienili się i 
zaczynają tworzyć swoją własną grupę etniczno-narodową. Ogień, 
który tlił się w nich przez okres niewoli, przez lata upokorzeń, 
płomień w który sami nie wierzyli, wybuchł z potężną, przera­
żającą siłą. Czy Ameryce uda się opanować ten ogień? Czy 
będzie on żywiołem oczyszczającym, czy też niszczącym? Jedno 
jest pewne: problem ludzi kolorowych w Stanach Zjednoczonych 
wzrasta. Nie napisałam rasy murzyńskiej, gdyż Murzyni amery­
kańscy nie są rasą, są grupą ludzi ograniczanych i maltretowa­
nych społecznie i politycznie przez całą historię Stanów, grupą 
ludzi w których zmieszała się krew afrykańska z białą krwią 
przybyszów z całej Europy, którzy w nowym świecie szukali 
wolności.

Protest jest naturalnym prawem istoty ludzkiej. W każdym 
z nas drzemie Sfinks, pół-zwierzę o ludzkiej twarzy i każdy z nas 
zdolny jest do gwałtu, ażeby zadokumentować swoją wolę. 
A przede wszystkim każdy z nas chce się liczyć, być sobą, ale 
nie sobą w samotności. W dżunglach nowoczesnych miast szu­
kamy uznania dla własnego „ja”, domagamy się respektu dla nie­
powtarzalnej jedyności naszego człowieczeństwa. O to uznanie, 
respekt i zadokumentowanie własnego człowieczeństwa walczy 
Murzyn amerykański.

Tak, jak wśród białych tak i wśród Murzynów różne są jed­
nostki, różne ich wykształcenie, poziom moralny i środki, którymi 
się posługują. Wiele rzeczy irytuje nas, budzi w nas odrazę i uczu­
cia te rozciągamy natychmiast na całą grupę ludzi. Stąd uczucia 
anty-murzyńskie, anty-polskie, antysemityzm. Wzrok nasz nie 
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nabrał jeszcze tej bystrości, aby przez potrójną zasłonę różnic: 
koloru skóry, religii i pochodzenia dojrzeć twarz człowieka. Może 
dlatego, tak jak w biblijnej przepowiedni i pieśni murzyńskiego 
niewolnika, Bóg zamiast wody zsyła ogień.

Danuta MOSTWIN
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Notatnik nieśpiesznego 
przechodnia

KŁOPOTY AWANGARDY

Wyrazy, jak wiadomo, zmieniają swój sens. Można by więc 
zapytać co znaczą dziś takie wyrazy jak nonkonformista lub anty- 
konformista. Vittorio Mathieu w mającym się niedługo ukazać 
Dizionario delle parole di moda pisze: „Wyraz antykonformista 
jest dziś tytułem, z którego nie chciałby zrezygnować nikt, kto 
ubocznie chociażby bierze udział w życiu umysłowym lub towa­
rzyskim. Na szczęście jest mnóstwo sposobów zasłużenia sobie 
bez większego ryzyka na ten tytuł. Wiele zależy od trafnego 
wyboru norm, którym wypowiada się posłuszeństwo. Są reguły, 
z którymi lepiej nie wojować, aby nie ściągnąć na siebie przy­
krości w postaci wyroku sądowego lub potępienia opinii. Są 
jednak także reguły na pozór powszechnie obowiązujące, lecz 
które utraciły aktualność, i których przekroczenie nie budzi gnie­
wu władz ani obywateli. Wśród nich przezorność każę wybierać. 
Są reguły powszechnie znane, mające za sobą autorytet Dekalogu, 
tradycji, etykiety, ustaw; reguły, które przed kilku wiekami 
mogły zaprowadzić nieposłusznego na stos i dziś jeszcze teoretycz­
nie wtrącić go do więzienia, lecz których przekroczenie w rzeczy­
wistości nic nie kosztuje, bo nie stoi za nimi żadna realna siła 
która nakazywałaby je szanować”.

Tyle słownik modnych wyrazów. Jest rzeczą oczywistą, że 
najłatwiej jest dziś być nonkonformistą w dziedzinie sztuk pięk­
nych. Obowiązują w nich tylko reguły gustu i jedyną sankcją 
grożącą nieposłusznemu jest wzruszenie ramion najbliżej stojących.

Nie zawsze jednak tak było. Przez długi czas dziedzina ta 
podlegała silnej interferencji religii. Na wciąż np. aktualne pyta­
nie, czy wypada przedstawiać postać ludzką w rzeźbie i malar­
stwie, wierzący dawali kilkakrotnie przeczącą odpowiedź. Pierwsi 
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chrześcijanie, zaledwie przyszli do władzy, poobtłukali młotkami 
nosy wszystkich prawie znanych nam posągów greckich i rzym­
skich, ikonoklaści zabronili w ogóle przedstawiania człowieka, 
protestanci wreszcie wyrzucili z kościołów rzeźby i zeskrobali 
ze ścian freski. W tych czasach fanatyzmu nonkonformizm nie 
popłacał.

W epoce Baroku kościół był głównym mecenasem artystów 
i z gustami jego należało się liczyć. Reguł wprawdzie nie brakło, 
lecz stawały się coraz mniej imperatywne. Wszechpotężny „pan 
kardynał” mógł powoływać komisję Akademii Francuskiej dla 
zbadania czy Corneille w Cydzie przestrzega reguł Arystotelesa, 
lecz można było także głośno powiedzieć, że Arystoteles był 
osłem, nie ściągając na siebie kary Boskiej. Nieomylność w spra­
wach sztuki zachowali dotąd tylko kapłani marksizmu-leninizmu. 
Dzięki tej okoliczności artyści rosyjscy malują wciąż w stylu 
-pieredwiżników, dając jedyny w swoim rodzaju przykład cierpli­
wości i immobilizmu. Gdzie indziej przez dłuższy czas sądy w 
sprawach sztuki ferowano na podstawie dobrego smaku, opartego 
na autorytecie tzw. wyższych sfer towarzyskich, którym przypisy­
wano szczególne uzdolnienia smakotwórcze. W imieniu powoli 
zmieniających się gustów odrzucano zbyt śpiesznych nowatorów.

♦

Gdy w Dzienniku Goncourtów czytamy, że Paryżanie pękali 
ze śmiechu przed obrazami Maneta, trudno nam to sobie wyobra­
zić, bo w pierwszych latach obecnego stulecia nastąpiła w tej 
dziedzinie głęboka przemiana pojęć i obyczajów.

Rewolucja zaczęła się od futurystów. Odtąd wszystko co mia­
ło pozory nowości i odbiegało od poprzednich wzorów stało się 
towarem najbardziej poszukiwanym na rynku artystycznym. O gus­
tach burżuazji przyjęto mówić z lekceważeniem. Bankierzy i prze­
mysłowcy, w granicach swych możliwości, popierali awangardę. 
Jako świadek tego przewrotu usiłowałem zrozumieć przyczyny 
niespodzianej sympatii bankierów do tzw. nowej sztuki, równie 
obcej im jak robotnikom. Myliłem się zapewne szukając w tym 
aliansie między finansjerą i bohemą jakiejś głębszej kalkulacji. 
Po prostu być może ludzie zamożni, niedawno jeszcze ry­
czący ze śmiechu przed obrazami Maneta i — poza nielicznymi 
wizytami w operze — pozbawieni kontaktu ze światem sztuki, 
uznali, że ich sytuacja majątkowa i towarzyska wymaga odświe­
żenia tych tradycyjnych stosunków, i za przewodników wybrali 
artystów nowej bohemy, których przedsiębiorczość i pomysłowość 
nie uszły ich uwagi.

Zmiana orientacji wyższych sfer stała się zielonym sygnałem 
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dla pospolitego ruszenia, pragnącego przede wszystkim być à la 
page. Był to początek powszechnego nonkonformizmu, o którym 
mówi Vittorio Mathieu. Wszystko, co wydawało się nowe i zry­
wało hardo z tradycją, było dobre. Słyszałem pianistów grających 
pod włos Beethovena i Chopina. Cokolwiek odpowiadało tym 
kryteriom, było komentowane przez krytyków i profesorów w 
namaszczonym i hermetycznym języku wtajemniczonych. Z his­
torii Maneta wyciągnięto wniosek, że każdy twór sztuki, który 
wydaje się dziś groteskowy, będzie jutro bardzo poszukiwanym 
towarem. Szerząc się wśród handlarzy obrazów, mniemanie to 
przyniosło nowatorom pewne powodzenie materialne. Na wysta­
wie futurystów, jaką widziałem w 1911, wszystkie obrazy zostały 
wykupione w dniu wernisażu.

♦

Sztuki plastyczne podzieliły się w XX wieku na dwie odmia­
ny: na sztukę mniej lub więcej figuratywną, jaką możemy oglądać 
w paryskim Musée d’art moderne, i na abstrakcyjną sztukę 
awangardy, której największe zbiory znajdują się w amsterdam­
skim Stedelijk Museum. Tam też zebrane są wszystkie prawie 
znane obrazy Kazimierza Małe wieża.

Od początków awangardy — tj. od futurystów, suprematys- 
tów i dadaistów — dzieli nas 50-60 lat, okres czasu odpowiada­
jący dwu pokoleniom. Nagromadzone doświadczenie pozwala już 
rozpoznać niektóre punkty graniczne zjawiska awangardy. Wi­
dzimy więc, że nie udało się jej pociągnąć za sobą całej młodzieży. 
W ostatnich latach zaczęły mnożyć się wystawy młodych i naj­
młodszych, którzy nie chcą nic słyszeć o abstrakcji i innych no­
wościach. Wiek zaczął ciążyć awangardzie. Zwróceni zasadniczo 
ku przyszłości, awangardyści oglądają się dziś za siebie. Z okazji 
50-lecia grupy dada, w kilku miastach wystawiono pozostałe po 
niej relikty. Na tegorocznej Biennale projektowano wystawę 
pierwszych futurystów. Do ruchu awangardy, będącego dotąd wy­
ścigiem nowości, w którym każdy nowy pomysł deklasował po­
przednie, retrospekcja wprowadziła czynnik obcy i niebezpieczny. 
Okazało się, że złotym wiekiem pomysłowości był okres dada i że 
niewiele wymyślono odtąd istotnie nowego. Dla mnie, który znał 
Hugo Balia z czasów studenckich i bywał w zuryskim Cabaret 
Voltaire, miejscu spotkań pierwszych dadaistów, nie było to żad­
nym odkryciem, ale po 50 latach świadkowie są już bardzo nie­
liczni i nie mogą polegać zbytnio na swej pamięci. Jubileusz ru­
chu dada pozwolił wszystkim zapoznać się z jego początkami. 
Pierwsi dadaiści pracowali w rodzaju euforii, bawiąc się serdecz­
nie swymi pomysłami, które późniejsi naśladowcy rozrabiali mit 
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tierischem Ernst, jak mówią Niemcy, ze zwierzęcą powagą. 
W swym aspekcie historycznym wyścig nowości ukazał się, czę­
ściowo przynajmniej, jako pół wieku przeżuwania inwencji dada- 
istów.

Inne, bardziej istotne ograniczenie awangardy wynika z cha­
rakteru omfaloskopicznego jej twórczości, z jej pogardy dla świa­
ta zewnętrznego, który teoretycy chcieliby pozostawić fotografom. 
Ci ostatni nie zgłosili się zresztą wcale po ten spadek. Wręcz 
przeciwnie, dali się wciągnąć sami w ruch awangardy. Przed kilku 
laty widziałem wystawę fotografii naśladujących malarstwo 
abstrakcyjne. W literaturze zamykanie się artystów w ich świecie 
wewnętrznym i odwracanie się od zjawisk zewnętrznych nie jest 
nowością. Znali je romantycy; Dostojewski, który tak często 
obwoził swych bohaterów koleją, nie wzmiankuje nigdzie, aby 
widzieli coś przez okna wagonu. Sigmond Freud rozszerzył gra­
nice naszego życia wewnętrznego. Potem przyszli Franz Kafka 
i James Joyce, mistrze literatury XX wieku. Herzmanovsky- 
Orlando, wymieniając Omphaloskopische Studienkommission 
wśród głównych instytucji kulturalnych dawnego Wiednia, myślał 
zapewne o literaturze, nie przewidując rozszerzenia się tego prą­
du na sztuki plastyczne. Dziś, po 50 latach doświadczenia, trudno 
się oprzeć wrażeniu, że omfaloskopia nie przyniosła szczęścia 
sztukom plastycznym i nie leżała być może wcale w ich naturze. 
Wbrew przewidywaniom pierwszych entuzjastów świat wewnętrz­
ny artystów okazał się jednostajny i bogactwa jego zostały szyb­
ko wyczerpane. Nie mając pewności co do wybranej drogi, awan- 
gardyści, jak przed nimi szkoły konserwatywne, zaczęli powoły­
wać się na sławnych przodków i pół wieku tradycji.

Przez pewien czas wydawało się, że awangarda utraciła swój 
impet i powraca do bardziej tradycyjnych form sztuki. Surrealizm 
zwłaszcza sugerował możliwość takiej ewolucji. Wkrótce jednak 
wzrastająca fala malarstwa abstrakcyjnego zmyła wszystkie próby 
moderantyzmu. W kilka lat później na horyzoncie ukazała się 
nowa czołówka awangardy, w zapale nowatorskim zrywająca nie 
tylko z tradycją, ale, zdawałoby się, z samą sztuką. Mam tu na 
myśli takie zjawiska jak pop art, hapenings, environments, mini­
art i in.

Dziś, jak przed 60 laty, muza skrajna znajduje protektorów 
w sferach najzamożniejszych. Można jednak wątpić aby nowi 
mecenasi byli bezpośrednimi potomkami dawnych. Znalezione na 
strychu obrazy futurystów, kupione przez przodków, dałyby im 
zapewne do myślenia. Na szczęście dla awangardy z wojen i prze­
wrotów, w których stopniały dawne fortuny, wyszli nowi milio­
nerzy przyjaciele muz. Produkcja artystyczna awangardy zwraca 
się zresztą coraz mniej do klienteli prywatnej. Od protektorów 
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awangardyści oczekują raczej poparcia w ministerstwach, radach 
miejskich i parlamentach.

❖

Awangarda, operująca niegdyś na terenie bohemy przetyka­
nej milionerami, spoważniała i uległa procesowi instytucjonaliza­
cji. Jest dziś przemysłem narodowym, subwencjonowanym z fun­
duszów publicznych. Pościg za nowością stał się zjawiskiem cią­
głym, stałym, uregulowanym. W systemie tym wenecka Biennale 
jest centralnym ośrodkiem awangardy, konsekrującym nowe prą­
dy i polecającym je innym instytucjom subwencjonowanym. Wy­
stawa ta utrzymywana jest ze środków miasta i rządu włoskiego, 
którego przedstawiciel zasiada w zarządzie przedsięwzięcia. La 
Biennale nabiera przez to charakteru urzędowego, oficjalnego. 
Wystawiającym w Wenecji artystom amerykańskim to nie szko­
dzi, artyści europejscy natomiast, zwłaszcza włoscy, nie wszyscy 
czują się wygodnie w tych oficjalnych butach. Artystów jadących 
rzekomo na samej szpicy nonkonformizmu i rzucających po dro­
dze zuchwałe wyzwania wszystkim tradycjom, zbyt oficjalna opie­
ka rządów chrześcijańsko-demokratycznych może łatwo postawić 
w fałszywe położenie. Jeszcze łatwiej narazić się na zarzut, że 
reprezentowany przez nich rodzaj sztuki nie powstał ani z ich 
własnej inicjatywy, ani z wolnego wyboru publiczności, lecz zo­
stał narzucony przez system subwencji i życzliwą perswazję czyn­
ników oficjalnych.

Ze swej strony zarządy miejskie, ministerstwa kultury i ko­
misje budżetowe parlamentów nie bez racji wzbraniają się oceniać 
wartość artystyczną wystawianych przy ich pomocy dzieł sztuki, 
pozostawiając to zarządom towarzystw, administrujących muzeami 
i lokalami wystawowymi. Stąd walka awangardy z tradycją przy­
brała w ostatnich latach charakter wojny pozycyjnej. Walka toczy 
się o każde miejsce w zarządzie subwencjonowanych towarzystw 
i o sterroryzowanie pozostałych członków dla uniknięcia niebez­
piecznych rozłamów. Taka sama walka toczy się o instancje re­
prezentujące opinię publiczną. Miejsce krytyka, zwłaszcza w piś­
mie konserwatywnym, który omawiałby szeroko wszystkie poczy­
nania awangardy, pomijając milczeniem inne, chociażby najważ­
niejsze manifestacje artystyczne, jest w tej wojnie cenną pozycją.

Przed kilku laty od pewnego malarza mediolańskiego posły­
szałem następujące zwierzenie: „Z temperamentu i wyszkolenia 
jestem malarzem figuratywnym i czułem wstręt do abstrakcji. 
Ale cóż? Abstrakcjoniści uniemożliwili mi udział w wystawach 
zbiorowych, sprzedaż obrazów nastręczała mi niepokonane trud­
ności. Wobec tego przed ośmiu laty skapitulowałem i zacząłem, 
jak inni, malować obrazy abstrakcyjne i w tym rodzaju, jak pan 
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widzi, osiągnąłem nawet pewne powodzenie. Myślę jednak wciąż, 
że malarstwo abstrakcyjne nie ma przyszłości, i że straciłem 
bezpowrotnie osiem lat życia”.

Kiedy porównuję Malewicza i innych nowatorów sprzed pół 
wieku z obecną awangardą zorganizowaną, mam wrażenie, że 
postawy ich różnią się od siebie zasadniczo. Pierwsi zbliżali się 
samotnie do wielkiej przygody, drudzy idą kupą rycząc głośno dla 
nadania sobie kontenansu i przestraszenia inaczej myślących. Pe­
wien włoski uczony, autor ciekawej rozprawy o roli matematyki 
u malarzy weneckiego settecenta, opowiedział mi następującą 
anegdotę. Gdy z przyjacielem, profesorem w Academia Brera, 
zwiedzali przed kilku laty wystawę malarzy abstrakcyjnych w 
Padwie, ich wymienianym półgłosem uwagom przysłuchiwał się 
chodzący za nimi krok w krok starszy pan o imponującej staturze, 
jak się później okazało członek jury weneckiej Biennale, który 
tracąc wreszcie cierpliwość ryknął: Via, contadini! Precz stąd 
ciemni chłopi! Wy i tak nigdy nic ze sztuki nie zrozumiecie. 
Ortega y Gasset słuszne dostrzega podobieństwo między dzisiej­
szą awangardą i ikonoklastami. Łączy ich nie tylko pokrewieństwo 
doktryny, lecz także fanatyzm i nietolerancja.

Po 50 latach tryumfów malarstwo abstrakcyjne przestało być 
nowe i zaczęło się przykrzyć. Nowości trzeba było szukać gdzie 
indziej. Korzystając ze swej organizacji awangarda mogła odrzu­
cić pędzle i palety, inaugurując epokę antymalarstwa. Przypusz­
czam, że nazwa ta odpowie najlepiej kierunkom zwanym pop art, 
hapenings, environments i minimal art. Na tym niebezpiecznym 
zakręcie kryzys tegorocznej Biennale zasługuje na uwagę.

♦

Co się stało w Wenecji? 18 czerwca miał się tam odbyć werni­
saż tegorocznej Biennale. Wtajemniczeni w prace przygotowawcze 
zauważyli już przedtem pewne niezdecydowanie organizatorów 
wystawy. Z jednej strony wystawa miała być miejscem startu naj­
nowszej twórczości awangardowej pod obiecującą nazwą mini-art; 
jednocześnie, robiąc konkurencję muzeom historycznym, miała za­
wierać obrazy czterech najstarszych futurystów i wystawę, ilustru­
jącą poszukiwania plastyków w latach 1950-1965. Inni zauwa­
żyli, że coraz widoczniejszy powrót do malarstwa figuratywnego, 
uchodzący za ostatnią nowość, reprezentowany będzie na wysta­
wie tylko przez artystów amerykańskich. Inni pozostali wierni 
tradycyjnemu malarstwu abstrakcyjnemu.

Przygotowania do wystawy zbiegły się z buntem młodzieży 
paryskiej i ogólnym poczuciem niepewności, wskutek czego wszyst­
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kie przygotowania uległy spóźnieniu i w przededniu wernisażu 
brakło jeszcze połowy eksponatów.

Nadto w samej Wenecji bunt młodzieży ześrodkował się 
na przygotowującej się do otwarcia wystawie. Około setki stu­
dentów miejscowej Akademii Sztuk Pięknych, okupujących od 
3 miesięcy swą uczelnię, razem z grupą młodych malarzy wenec­
kich, utworzyło komitet bojkotu Biennale. Rozeszły się pogłoski, 
że studenci przygotowują demonstracje i będą próbowali okupo­
wać lokale wystawy. Ponieważ studenci uniwersytetu i robotnicy 
odmówili udziału w bojkocie i demonstracjach, gra toczyła się 
nie na tle ogólnej „kontestacji”, ale przybrała formę konfliktu 
między młodzieżą artystyczną i awangardą-instytucją, popieraną 
przez czynniki oficjalne. Wrogość młodzieży była bolesnym cio­
sem dla awangardystów. Zapewne, po 50 latach awangarda osią­
gnęła wiek kanoniczny, ale przypominanie sobie tego jest rzeczą 
przykrą.

Przezorniejsi radzili odłożyć wernisaż, ale czynniki urzędowe, 
widząc przed sobą garstkę studentów i malarzy, zdecydowały się 
na próbę sił. Z Triestu i Padwy sprowadzono tysiąc policjantów 
i karabinierów; gęsty kordon otoczył budynki wystawowe. Wie­
czorem na pełnym turystów placu San Marco ukazała się grupa 
studentów niosących transparenty. Jedne mówiły po prostu „Precz 
z wystawą!”, inne poruszały motywy społeczne: „Espositori pre- 
miati contro opérai licenziati”. Policja rzuciła się rozpędzać ma­
nifestantów i w zamieszaniu poturbowała kilku turystów.

Reakcja awangardystów była burzliwa. Z 22 artystów wło­
skich 18 wycofało się z wystawy, wysyłając protest do szefa rzą­
du w Rzymie i żądając odwołania dyrektora administracyjnego 
wystawy, któremu przypisywali winę zajść. Wycofało się trzech 
z czterech artystów francuskich i wszyscy Szwedzi; Japończycy 
nie przyjechali. Podczas trwającego trzy dni wernisażu lokale wy­
stawy były częściowo puste, zamknięte lub pełne skrzyń, do któ­
rych pakowano eksponaty wycofane. Zrazu Wenecjanie nie rozu­
mieli pretensji artystów obcych. „Czemu są niezadowoleni?” — 
pytali. — „Czyż nie zrobiono wszystkiego dla zapewnienia bez­
pieczeństwa ich osobom i arcydziełom, nie mówiąc o reklamie?” 
Dla awangardy była to jednak prawdziwa antyreklama. Co bo­
wiem myśleć o rodzaju sztuki, któremu po 50 latach nie wystar­
czają subwencje, i którego trzeba bronić od publiczności przy 
pomocy sił zbrojnych?

♦

Wenecka Biennale jest główną twierdzą awangardy posiadają­
cą największy autorytet i pochłaniającą najwięcej pieniędzy. Są 
także mniejsze twierdze, równie ambitne i subwencjonowane. 
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W Bernie należy do nich Kunsthalle, lokal wystawowy wzniesiony 
przed pół wiekiem i zarządzany przez miejscowe stowarzyszenie 
artystów i ich przyjaciół. Poświęcona sztuce XX wieku, Kunsthalle 
wystawiała dzieła artystów bliższych awangardy, jak twórca supre- 
matyzmu Malewicz, i Otto Nebel, senior abstrakcjonistów nie­
mieckich, lecz także dalszych od niej, jak niemiecka grupa Die 
Brilcke lub rzadko widywany w galeriach malarz francuski Jean 
Bazaine. Przed kilku laty jednak czołówka awangardy opanowała 
zarząd Kunsthalle i odtąd produkty ołówka, pędzla i dłuta poja­
wiają się w niej coraz rzadziej.

Ostatni sezon rozpoczął się od dwóch wystaw ,,młodych artys­
tów angielskich”. Na pierwszej w głównej sali znajdowały się tyl­
ko dwa skromne eksponaty: w jednym końcu ustawiono grupę 
żółto lakierowanych desek w szyku luźnym, niby w warsztacie 
stolarza wyrabiającego trumny; w drugim końcu stała równie 
luźna kompozycja z czerwonej blachy. Na następnej wystawie w 
tejże sali leżało na podłodze kilka grup rur z plastyku, trochę za­
ledwie mniejszych od rur kanalizacyjnych. Wśród tych ekspona­
tów przechadzało się kilkanaście młodych kobiet w minijupes i ko­
lorowych pończochach, zaproszonych widocznie przez dyrektora 
dla uniknięcia zarzutu, że na wystawie nie było nic ciekawego do 
widzenia. W dorocznym sprawozdaniu dyrektor Kunsthalle chwa­
lił artystów angielskich jako jedną z najżywotniejszych grup awan­
gardy, mającą zresztą za sobą laury zdobyte na Biennale w 1966. 
Z tego sprawozdania dowiadujemy się, że koszty tej wystawy 
wyniosły przeszło 38.000 frs. Mimo woli przychodzi na myśl, że 
stolarze berneńscy i miejscowa fabryka opakowań z plastyku 
mogłyby dostarczyć tych eksponatów za kilkaset lub nawet kilka­
dziesiąt franków. Ale kto mówi o kosztach, gdy chodzi o sztukę 
awangardy? Wprost z Kunsthalle dzieła angielskich artystów mia­
ły być przewiezione do Diisseldorfu i Amsterdamu, gdzie cze­
kali na nie nowi entuzjaści i nowe subwencje.

Wystawa urządzona w Kunsthalle w lipcu rb. z okazji jej 
50-lecia miała być miejscem startu nowego rodzaju sztuki noszą­
cego nazwę environments (termin ten pochodzenia amerykańskie­
go wymawia się enwajronments'), co ma znaczyć otoczenie, obra­
mowanie. Otoczenie czego? Czegokolwiek, chociażby próżni. Sto­
sownie do programu na wystawie znalazły się tylko trzy ,,obże- 
dary”, reszta, bez związku z nimi, tworzyła otoczenia rzeczy nie­
obecnych, których nic nie sugerowało natury.

Environment zaczynało się od budynku Kunsthalle, który w 
przeddzień wernisażu zawinięto w mleczno-białe olbrzymie prze­
ścieradło z plastyku. Autorem tego arcydzieła był bułgarski awan- 
gardysta Christo, który zapakował już w plastyk kilka budynków 
w Niemczech i w Ameryce. Wychodząc ze słusznej przesłanki, że 
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brzydotę współczesnej architektury należałoby zasłaniać, Christo 
wyciągnął z niej mało przekonywujące wnioski. W Bernie np. nie 
wykorzystał właściwości luźno spadających tkanin i warstwę plas­
tyku obwiązał gęsto sznurami. W tym stroju Kunsthalle była 
najpodobniejsza do toboła brudnej bielizny, czekającego na trans­
port. Do wnętrza wchodziło się przez wąską szczelinę między 
fałdami plastyku. Dla uspokojenia gości rozpowszechniono 
ustnie wiadomość, że Christo używa niepalnej odmiany plastyku. 
W przeddzień wernisażu przechodząc koło Kunsthalle odciąłem 
wąski pasek plastyku i przyłożyłem doń zapałkę: zapłonął żywym 
ogniem. Potem dowiedziałem się, że policja zrazu nie chciała 
pozwolić na owijanie kilkuset zaproszonych w łatwopalny mate­
riał i dopiero na interwencję wpływowych mecenasów udzieliła 
pozwolenia na trzy dni. Straż ogniowa znajdowała się w stanie 
alarmu.

Następnego dnia, idąc z przyjaciółmi na wernisaż, zobaczy­
liśmy stojącego przed Kunsthalle umundurowanego agenta t-wa 
Securitas, szwajcarskiej policji prywatnej. Widocznie niezadowo­
lony, powiedział: „Nigdy bym nie przyjął tu pracy, gdybym był 
przedtem wiedział, że chodzi tu tylko o ogłupianie ludu”. Na to 
zauważyłem, że lud nie da się wyprowadzić w pole, i że zabawa 
w Kunsthalle jest przeznaczona dla zamożnych. Spojrzał na mnie 
z niedowierzaniem. Widocznie w Bernie ludzie bogaci nie uchodzą 
za obranych z rozumu. Szmul Tojer, doświadczony kupiec z Wło­
dzimierza na Wołyniu, formułował tę opinię w słowach następu­
jących: „Człowiek bogaty nie może być zupełnie głupi, bo jeżeli 
Bóg mu poskąpił rozumu, pieniądze będą myślały za niego”. Ale 
czy to jest prawda? Czy nie był to tylko subtelny komplement 
starego kupca dla pieniądza i jego posiadaczy?

W westybulu dalszą drogę zagradzał przedmiot niezwykły w 
tym miejscu jakkolwiek dobrze znany z lunaparków. Był to gu­
mowy wór szeroki na cztery i gruby na pół metra, wypełniony 
wodą i uginający się pod stopami wchodzących. W lunaparkach 
przedmioty takie otaczają salwy śmiechu; ręce wyciągają się do 
osób tracących równowagę. Tu nikt się nie śmiał. Wszyscy zdawali 
się zbyt zajęci umieszczeniem wora wśród dzieł sztuki, aby ocenić 
komizm sytuacji. Katalog mówił, że wór był dziełem niemieckiego 
artysty nazwiskiem Klaus Ringe, którego twory — wystawiane 
już w Paryżu, Berlinie, Luxemburgu itd. — są „niemal przeraża­
jącej prostoty”. Fotografia przedstawia artystę jak leży, ubrany, 
w wannie.

Po pokonaniu tej przeszkody wchodzący znajduje się przed 
wysokim do pułapu murem ze skrzynek od mydła, zagradzającym 
wejście do głównej sali. To nowe dzieło przerażającej prostoty 
nosi podpis amerykańskiego artysty Andy Warhola. Liczący 37 lat 
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Warhol jest już sławnym artystą plastykiem i filmowcem, wy­
stawiał w Los Angeles, New Yorku, Amsterdamie, Paryżu, Kolo­
nii, Monachium, Wiedniu i dwudziestu innych miastach. Litera­
tura o nim wynosi kilkadziesiąt pozycji. Uchodził za jednego z 
mistrzów pop art'u. Dla urozmaicenia biografii katalog zawiera 
także fotografię Warhola z młodą aktorką, która postrzeliła go 
ponieważ zajął w jej życiu zbyt wiele miejsca. Sam Warhol daje 
swym admiratorom następującą receptę: ,,Kto chce o mnie wie­
dzieć wszystko, niech patrząc na moje obrazy, filmy, na moją 
osobę, trzyma się samej powierzchni. Tam mnie znajdzie: pod 
spodem nie ma nic”. Jeden z komentatorów ubiera tę myśl w 
ezoteryczny język krytyków: „W życiu prywatnym (Warhol) 
broni się przy pomocy zdecydowanej i lodowatej naiwności. Trzy­
ma się z dala od świata, filtruje i odkaża go, aby uwolnić od 
choroby zwanej duszą, z której wie je ciepło i zimno. Chce być 
kamieniem wśród kamieni, maszyną wśród maszyn: chce spłycić 
świat i zrobić go nieszkodliwym. Wówczas wszystko staje się 
piękne”. Zatem — o ile słowa te zrozumiałem i o ile są w ogóle 
do zrozumienia przeznaczone — Andy Warhol identyfikuje się 
ze starym kartonem od mydła i „aby wszystko stało się piękne” 
proponuje tę samą receptę widzom. Nie jestem jednak pewny 
czy na drodze do piękna Warhol jest dobrym przewodnikiem. 
Jedna z mniejszych sal Kunsthalle wyklejona jest papierowym 
obiciem jego produkcji. Jako jedyny ornament figurują na nim 
krowie głowy naturalnej wielkości, tworzące ukośne szeregi, Brzy­
dota i wulgarność tego taniego papieru są tak napastliwe, że 
osoby wrażliwe dostają na jego widok swędzenia skóry. Uciekłszy 
w popłochu od warholskich krów, nie zauważyłem stojących 
tamże eksponatów artysty o swojskim nazwisku Piotra Kowal­
skiego, do których musiałem wrócić nazajutrz.

Piotra Kowalskiego poprzedził tym razem pewien rozgłos, na­
leżał bowiem do artystów, którzy wycofali się z tegorocznej Bien­
nale. W katalogu widzimy zdjęcie przedstawiające taką scenę: 
dwaj mężczyźni zasłaniają drzwi wielkim kartonem, na którym 
czytamy: „Zamknięte do końca Biennale. Odmawiamy wystawia­
nia pod protekcją zbrojnej policji”. Kowalski uchodzi za kory­
feusza minimal art, nowego pomysłu awangardy, który tegoroczna 
Biennale miała właśnie przedstawić szerszej publiczności.

Urodzony we Lwowie w 1927, Piotr Kowalski wyjechał w 
1946 do Brazylii, gdzie próbował malarstwa; potem przeniósł 
się do Stanów, gdzie w Massachussetts Institute of Technology 
studiuje architekturę, fizykę i matematykę, zdobywając w 1952 
dyplom architekta. Specjalizuje się w zastosowaniach materiałów 
plastycznych do budownictwa i jest autorem wynalazków praktycz- ' 
nych w tej dziedzinie, ułatwiających prefabrykację domów miesz­
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kalnych. Jego projekty budowlane zyskują nagrody i uznanie we 
Francji, gdzie Kowalski mieszka obecnie. Nie rezygnuje jednak 
z ambicji artystycznych. W 1965 demonstruje na zjeździe rzeźbia­
rzy w Kalifornii sposób modelowania stali przy pomocy dynamitu. 
Jego kompozycja z nierdzewnej stali wysoka na 7 metrów, i na 
którą arstysta zużył 28 kg. dynamitu, zdobi campus uniwersytetu 
w Long Beach. Proceder ten, jak można przypuszczać, wysunął 
go na same czoło awangardy. Jest sławny i niezależny. Na foto­
grafii z ostatniej Biennale widzimy go jak pogodnie uśmiechnięty 
trzyma nogi w starych chodakach na stole. Artysta, który zamiast 
ołówka i pędzla używa dynamitu? To jest coś nowego. Każdy 
chciałby to zobaczyć.

Eksponaty Kowalskiego z tegorocznej Biennale nie mają jed­
nak nic wspólnego z dynamitem. Katalog weneckiej wystawy 
przedstawia go jako koryfeusza minimal art, poetę pięciu „form 
matek”: sześcianu, kuli, piramidy, stożka i cylindra. Jeden z 
krytyków włoskich pisze, że Kowalski w imponujący sposób uka­
zuje pierwsze wzloty myśli odrywającej się od kontemplacji przy­
rody, i w tym widzi program sztuki minimalnej lub esencjonalnej.

Kompozycje Kowalskiego w Kunsthalle nie odbiegają od we­
neckiego programu. Są to przezroczyste sześciany spięte listew­
kami z ciemnego metalu. W jednym z nich widzimy małą pira­
midę ze świecących się rurek neonu Nieczuły na poezję „form 
matek” nic o kompozycjach Kowalskiego nie umiem powiedzieć 
prócz tego, źe różnią się korzystnie od wypełniających Kunsthalle 
environments. Robią mianowicie wrażenie przedmiotów czysto 
umytych i odkurzonych, gdy reszta budynku przypomina raczej 
śmietnik niż przybytek muz.

Wśród environmentôw główną atrakcją jest dzieło R. J. Soto, 
artysty urodzonego w Wenezueli w 1923 i mieszkającego od 1950 
w Paryżu. Kompozycja jego zajmuje całą główną salę. Wzdłuż 
ścian zwiesza się z pułapu kilka warstw cienkich rurek metalo­
wych, które, potrącone, wydają dźwięk szklanych dzwonków. 
Pomysł ten, uznany za genialny już na Biennale 1966, otrzymał 
różne nazwy — muru panoramicznego, ściany kinetycznej, pene- 
trablu — i otworzył wielką śluzę pustosłowia. Niektórzy krytycy 
widzieli w nim jutrzenkę przyszłego urbanizmu.

„Ściany kinetyczne” i „penetrable” w tysiącach wariantów 
można oglądać we Włoszech Południowych. Dlaczego nikt tego 
nie zauważył? Widocznie pół wieku sztuki omfaloskopicznej, po­
gardzającej światem zewnętrznym, przytępiły zmysł spostrzegaw­
czy naszych współczesnych. Artyści i krytycy podróżują obecnie 
jak Jonasz w brzuchu wieloryba, który jeździł daleko ale widział 
mało.

„Penetrable” są ubocznym produktem trzęsień ziemi, podczas 
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których drzwi zacinają się, właśnie w chwili, gdy z walących się 
domów trzeba trzeba spiesznie uciekać. Tam gdzie trzęsienia zie­
mi są częste, drzwi zastąpiono zasłonami, aby jednak obcy nie 
mogli wchodzić niepostrzeżenie, zasłony składają się ze sznurów 
paciorków, rurek szklanych lub metalowych które, potrącone, 
dzwonią dyskretnie. W niektórych miastach tylko banki, urzędy, 
muzea i szkoły posiadają prawdziwe drzwi, zamykane na noc po 
wyjściu publiczności i pracowników. Wraz z robotnikami włos­
kimi obyczaje Południa zeczęły przenikać także do Szwajcarii, 
i jedną z tych zasłon oglądać można w Bernie u wejścia do Café 
Blaser. W Wenezueli trzęsienia ziemi są tak częste, że dyskretnie 
dzwoniące zasłony należą zapewne do tamtejszego folkloru.

Z ulgą opuszczam Kunsthalle, przedzierając się ku wyjściu 
przez wór z wodą i kłęby plastyku, ale wystawa tu się jeszcze nie 
kończy. Przed Kunsthalle stoi mianowicie kompozycja berneńskie­
go artysty Bernharda Luginbühla, ur. w 1929, która ze względu 
na rozmiary — 8 X 6 m — musiała pozostać za drzwiami. Auto­
ra jej katalog przedstawia jako talent tytaniczny, „dla którego 
agresywność jest naturalną możliwością”. Z daleka kompozycja 
ta, pomalowana na żółto, przypomina buldożera, który stanął dęba, 
i nazywa się „Cyklop”. Z bliska jest ciężką maszyną z żelaza, 
mogącą ważyć 10-15 ton. Luginbiihl jest już sławnym artystą. 
Wystawiał dwukrotnie na Biennale, w Ameryce, Wiedniu itd.; 
literatura o nim obejmuje kilkanaście pozycji.

Formy maszyn kusiły od dawna awangardzistów. Jeden z naj­
starszych tworów o formie maszyny widziałem w 1922. Nazywał 
się rumorharmonium i wydawał dźwięki, które przyjęto dziś 
zaliczać do muzyki konkretnej. Autorem jego był Luigi Russolo, 
talent uniwersalny, pod wielu względami wyprzedzający o dwa 
pokolenia obecną awangardę.

Ciekawą kompozycję w tym rodzaju widziałem przed kilku 
laty na wystawie powszechnej w Lozannie. Był to 3-metrowej 
wysokości kloc żelazny, złożony z kółek zawiłej maszynerii, poru­
szanej prądem elektrycznym. Stojąc w parku pośród pawilonów 
reprezentujących niestrudzoną pracę Szwajcarii, pseudomaszyna 
poruszająca się zupełnie bezinteresownie miała w sobie coś iro­
nicznego. Widocznie też nie wybaczono jej dotąd tej szczypty 
szyderstwa. Autor jej, Tingely, ofiarował swą kompozycję miastu 
Zurych, ale gdziekolwiek usiłowano ją ustawić, spotykała się 
wszędzie z protestem mieszkańców i dziś stoi zapewne w jakiejś 
remizie. „Cyklop” Luginbühla, nie dając powodu do myślenia, 
jest zapewne bliższy obecnej czołówki awangardy.

♦
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W katalogu wystawy znajdujemy m.in. rodzaj apelu francu­
skiej Groupe de recherche d’art visuel. Apel ten mówi o „śmier­
telnym niebezpieczeństwie” grożącym nowej sztuce, o ogromnym 
dystansie dzielącym publiczność od twórczości artystycznej i o 
tym, że „publiczność pozostała o 1000 mil w tyle” za awangardą. 
Apel wzywa do żywszego udziału w obecnym życiu sztuki.

Słowa te budzą kilka refleksji. Przede wszystkim sztuce awan­
gardy nie grozi dziś żadne niebezpieczeństwo. Z katalogów wys­
taw dowiadujemy się, że wszystkie te ubogie i brzydkie przedmio­
ty, które oglądaliśmy w Kunsthalle i gdzie indziej, objechały już 
pół świata, zaczynając od Wenecji, i są pilnie oczekiwane w in­
nych subwencjonowanych lokalach wystawowych. Jak długo mają 
poparcie finansowe rządów, miast i milionerów, artyści awangardy 
mogą obchodzić się bez publiczności. Wielu uważa swą sytuację 
za tak pewną, że przybiera postawy aroganckie.

Wyrażenie „Publiczność pozostała o 1000 mil w tyle za 
awangardą” jest pospolitą bzdurą, opartą na dwóch mętnych 
przesłankach: (1) że w sztuce istnieje ciągły postęp i (2) że 
postęp ten ma kierunek obecnej awangardy.

Oskarżenie publiczności o niechęć i ignorancję jest oczywis­
tym nieporozumieniem. Nigdy jeszcze być może zainteresowanie 
sztuką nie było tak powszechne jak dziś. W Bernie np. w 1952 
Kunsthalle była jedynym lokalem wystawowym. Dziś jest ich 25; 
liczba wernisaży przekracza rocznie setkę. Aby nadać tym cyfrom 
odpowiednią wymowę, trzeba dodać, że Bern liczy 160.000 miesz­
kańców. W ogólnym natłoku wystaw i komentarzy hałas i rekla­
ma awangardy zeszły trochę na dalszy plan. Weźmy także pod 
uwagę rozmiary, jakie w ostatnich latach przybrał handel starymi 
obrazami i meblami. Tysiące ludzi przyglądają się w witrynach 
antykwarzy wyrobom starego rzemiosła. Environments wydają się 
im potem tworami ubogimi, zarówno w pomyśle jak w wyko­
naniu.

W sytuacji obecnej awangardy najważniejszym czynnikiem 
zdaje się być jej wiek. Ruch ten był buntem młodych w 1910- 
1925, dziś jest zjawiskiem opartym na tradycji i instytucjach. 
Dzisiejsi rycerze awangardy, urodzeni w 1923-1929, są drugim 
pokoleniem, pokoleniem spadkobierców, żeby nie powiedzieć 
epigonów. Prócz, może, używania dynamitu do modelowania me­
tali, trudno znaleźć u nich jakiś proceder artystyczny nie mający 
początków u dadaistów. Publiczność zaczęła się nudzić. Dla 
odświeżenia wyobraźni chodzi się dziś do muzeów. — Niech 
będzie chociażby Rafael, byle tylko wreszcie coś innego.

Paweł HOSTOWIEC



Zapisane wczesnym rankiem

ZAKLĘCIE

Piękny jest ludzki rozum i niezwyciężony.
Ani krata, ni drut, ni oddanie książek na przemiał, 
Ani wyrok banicji nie mogą nic przeciw niemu.
On ustanawia w języku powszechne idee
I prowadzi nam rękę, więc piszemy z wielkiej litery 
Prawda i Sprawiedliwość, a z małej kłamstwo i krzywda. 
On ponad to co jest wynosi co być powinno, 
Nieprzyjaciel rozpaczy, przyjaciel nadziei.
On nie zna Żyda ni Greka, niewolnika ni pana, 
W zarząd oddając nam wspólne gospodarstwo świata.
On z plugawego zgiełku dręczonych wyrazów
Ocala zdania surowe i jasne.
On mówi nam, że wszystko jest ciągle nowe pod słońcem, 
Otwiera dłoń zakrzepłą tego co już było.
Piękna i bardzo młoda jest Filo-Sofija
I sprzymierzona z nią poezja w służbie Dobrego. 
Natura ledwo wczoraj święciła ich narodziny, 
Wieść o tym górom przyniosły jednorożec i echo. 
Sławna będzie ich przyjaźń, ich czas nie ma granic. 
Ich wrogowie wydali siebie na zniszczenie.

TWÓJ GŁOS

Przeklinaj śmierć. Niesprawiedliwie jest nam wyznaczona. 
Błagaj bogów, niech dadzą łatwe umieranie.
Kim jesteś, te trochę ambicji, pożądliwości i marzeń 
Nie zasługuje na karę przydługiej agonii.
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Nie wiem tylko co możesz zrobić, sam, ze śmiercią innych, 
Dzieci oblanych ogniem, kobiet rażonych śrutem, oślepłych 

[żołnierzy, 
Która trwa wiele dni, teraz, tu, obok ciebie. 
Bezdomna twoja litość, nieme twoje słowo 
I boisz się wyroku, za to że nic nie mogłeś.

SPOSÓB

Tak wrażliwy na zapach szpitali i koszar, na nieodwołalność 
poniżenia,

Że powinien bym był spędzić życie w korkowej celi, szczękając 
zębami,

Od nieznajomych przodków dostałem rozwagę i upór, więc 
wynalazłem sposób:

Rytmiczne wymawianie słów układanych, powtarzanych na 
ulicy, w autobusie, w barach, na drogach,

A tym bardziej w półśnie rannych godzin, kiedy świadomość 
wynurza się jak diabelska góra.

Ale umiałem to robić tylko po polsku, w języku którego 
nikt nie rozumie, chyba twardogłowi zawodowcy stadionu 
w Wabash albo Milwaukee.

I gdybym mógł nie mówić, nie mówiłbym nic, bo nie było mi 
obojętne że zwracam się do nikogo.

Czesław MIŁOSZ



Fragment z dziennika

IX. PORNOGRAFIA

G.: — Czas leci. Rok 1955. Ja wciąż pełnię funkcje, żal się 
Boże, sekretarza Banco Polaco. Coraz gorzej to znoszę. Już nie 
mogę dłużej. W ataku rozpaczliwego bohaterstwa rzucam bank. 
Był to skok w niewiadome. Moje oszczędności wynosiły ze dwa 
tysiące dolarów, żadnej posady w perspektywie, nic czego mógł­
bym się uczepić.

I oto te dwa lata pobankowe stały się rozkoszne! Codzień 
święto, niedziela od rana do wieczora. A Ręka, losem moim 
zarządzająca, okazała się łaskawa, akurat po opuszczeniu banku 
uzyskałem z kilku źródeł drobne zasiłki, dzięki którym miałem 
zapewnione bardzo minimalne minimum egzystencji. Mogłem 
więc zabrać się do pisania. A że jednocześnie obalono w Argenty­
nie dyktaturę Perona, wiatr wolności owiewał mnie ze wszystkich 
stron!

Pisać? Znów pisać? Co pisać? Jak zawsze, zacząłem coś 
babrać na papierze w niepewności, w niewiedzy, w okropnym 
ubóstwie, które wszystkie moje początki nawiedza. Powoli boga­
ciło się to, natężało, i tak powstał nowy kształt, nowy utwór, 
powieść, którą nazwałem Pornografią. Wtedy był to tytuł nie taki 
zły, dziś wobec nadmiaru pornografii stał się banalny i w kilku 
językach zmieniono go na „Uwiedzenie”.

W owym czasie kupiłem maszynę do pisania, nowiusieńkiego 
Remingtona „semi-portatil”, szlachetnie matowego, i to było, 
jakbym Rolls-Royce’a sobie sprawił! Trzy dni walczyłem ze sobą, 
czy go kupić, czy też zadowolić się używaną Olivetti, którą mi 
proponowano.

Na tym Remingtonie wystukałem Pornografię.
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R.: — Od razu na maszynie?
G.: — Nie, piszę piórem, nie umiałbym inaczej, a na maszynie 
przepisuję tekst już gotowy, wprowadzając drobne ulepszenia. 
R.: — Dlaczego Pornografia wtedy się panu napisała?
G.: — Dobrze powiedziane, bo mnie utwory „się piszą”... Ale 
Pornografia była jednak koniecznością na mojej drodze.

U pierwocin wszystkiego, co może powiedzieć artysta, kryje 
się sekret pewnej piękności — takiej, a nie innej — i to jest, 
być może, jego zasadniczy wybór. Niewątpliwie, wszedłem w lite­
raturę oczarowany, uwiedziony, pewnym rodzajem urody, która 
zaważyła na moich, najbardziej nawet oderwanych, spekulacjach 
myślowych. Musiał więc nadejść moment, żebym w sztuce przed­
sięwziął wyprawę do owego uroczyska, gdzie się święciły moje 
czary i uroki.

Pan wie z mego Dziennika, jak ciężko przeżyłem ostatecz­
ne zerwanie z młodością, które nastąpiło bardzo późno, bo 
do czterdziestego roku życia wyglądałem i czułem się młodo. 
Należę do ludzi, którzy nigdy nie zaznali średniego wieku, smak 
starości poczułem od razu po rozstaniu się z młodością.

Nie przypuszczam, abym w moich z pięknością i młodością 
przygodach był odosobniony. Wyglądam na egotystę, zamknięte­
go w swojej wieży, ale chyba już udało mi się wykazać, jak 
bardzo jestem synem mojego czasu Wszystkie te, wie pan, głę­
bokie przesunięcia w sferze naszej poufnej mitologii, gustów, 
inklinacji, cechujące czasy obecne, dzięki którym Młodość uzyska­
ła ostatnio przewagę i Syn wziął górę nad Ojcem, dosięgnęły 
mnie u swego zarania, bodaj podczas pierwszej wojny światowej, 
kiedy zaledwie dawały znać o sobie. Już wtedy znalazłem się 
w dotkliwych kleszczach tej metamorfozy, pamiętam to jakby 
zawstydzenie, czy zdziwienie, że owe „bądź dorosły”, jakim mnie 
częstowano, nie budziło we mnie sympatii i że ja, młody, mło­
dość lubiłem, jakbym był stary. W późniejszym życiu nacisk 
młodości na mnie wzrósł niepomiernie, ale zacząłem spostrzegać, 
że nie ja jeden jestem jego ofiarą. Naokoło mnie coś się działo 
w ludziach z młodością... może i doniosłe dla rozwoju ludzkości 
są takie zmiany, dokonujące się w narcyzyzmie naszym?

Dalsze przygody moje z dwiema boginiami, młodością i pięk­
nością, mógłbym zawrzeć może w czterech tezach, bardzo dla 
mnie odkrywczych.

Pierwsza: Młodość to Niższość.
Druga: Młodość to Piękność.
Trzecia (jakże ekscytująca!): A więc Piękność to Niższość.
Czwarta (dialektyczna): Człowiek jest rozpięty pomiędzy 
Bogiem, a Młodym.

R.: — Czy doszedł pan do nich stopniowo?
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G.: — Raczej tak. Jak zawsze. Ale, o ile inne idee narastały we 
mnie spokojnie, te związane z młodością nieraz dosięgały mnie 
jak chwilowe olśnienia, prawie dramatyczne, wprawiające w wiel­
kie poruszenie najbardziej mroczne zakamarki mojej istoty. Jeśli 
mówię, że jednak powoli do nich dochodziłem, to dlatego, że 
nawiedzały mnie i znikały, żeby znów powrócić.

Do prawdy, że Młodość to Niższość, dotarłem bardzo wcześ­
nie i od razu, jak do czegoś niewątpliwego. Tak, być młodym 
oznaczało być słabszym, gorszym, niezrobionym, niedostatecznym, 
niedojrzałym... być, zatem, poniżej wszelkiej wartości... i, (uwa­
ga!) nawet poniżej siebie samego (w przyszłości). A więc Młody 
musi być poddany Dorosłemu i słuszne jest panowanie Dorosłego 
nad Młodym. I na pewno Młodość, nie co innego, pchnęła mnie 
ku wszelkiej innej niższości, społecznej, czy nawet duchowej.

Potem objawiło mi się, że Młodość to Piękność. Mówię „obja­
wiło”, ponieważ wielka jest różnica między zwykłym uświadomie­
niem sobie jakiegoś komunału, a wdarciem się w jego treść żywą, 
stwarzającą. Jeden z błysków tej iluminacji wydarzył mi się w 
Tatrach — pamiętam — w lecie, byłem już dobrze po dwu­
dziestce, wyjechałem kolejką linową z Zakopanego na Kasprowy 
Wierch i spędziłem noc w schronisku, gdzie nikogo nie było, 
ściany tylko, wyłożone dwoma rzędami łóżek, masą materaców, 
chmury włóczące się po ziemi i zalepiające wzrok, zimno, wilgoć, 
jakieś obałwanienie... Trzeciego dnia rozjaśniło się i w ostrości 
ożywczej powietrza i światła zeszedłem, jeśli się nie mylę, na 
Halę Gąsienicową (dziś już gubię się w tych górach) i tam, 
w schronisku, zastałem dwie wycieczki młodzieży szkolnej, jedną 
żeńską, a drugą męską. Chłopcy i dziewczynki, nic nadzwyczaj­
nego, ale błąkała się po nich jakaś możliwość uwiedzenia... i nie- 
dorozwinięcie, drobność ich, szczupłość dziecinna jeszcze zamiast 
osłabić to wrażenie sprawiło właśnie w jakimś nagłym przeina­
czeniu, że ta możliwość uwodzicielska stała się tym potężniejsza 
i te dwie grupy przetworzyły się w dwa chóry i śpiew wytrysnął 
olbrzymi, natchniony i przemienił się w Piękność. A też było 
coś „wewnętrznego”- w tym śpiewie bezgłośnym i wyniosłem 
z tego także tę myśl, że piękność, utajona w młodości gatunku 
ludzkiego, jest czymś nader specjalnym, czymś „wewnętrznym”. 
R.: — Wewnętrznym?
G.: — W przeciwieństwie do piękności świata zewnętrznego. 
Czytałem niedawno zwierzenia pewnego malarza, że dla niego 
stara i brzydka kobieta jest piękniejsza od młodej i pięknej. Nie 
przeczę, gra światła na pryszczach i zmarszczkach jest bogatsza... 
ale cóż to za spec nierozróżniający pomiędzy tym rodzajem pięk­
ności, a tą, którą gatunek ludzki sam w sobie wyhodował i nie­
przerwanie powtarza w uwodzicielskim kształcie dziewczyny, mło-
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dzieńca? Tę mamy w sobie, ona jest nasza i wymaga od nas 
czego innego, innego podejścia. Pomieszanie tych dwu piękności 
jest moim zdaniem jedną z przyczyn, dla których współczesne 
malarstwo stało się fatalną szkołą estetyczną i duchową.

Ale jakto? Więc młodość, która jest gorsza, niższa, jest jed­
nak piękniejsza? No tak, zrozumiałe z punktu widzenia biologicz­
nego, że słabszy, podrzędny, ten potrzebujący opieki, ten lichy 
i nieumiejętny, musi zjednać sobie łaskę mocniejszego. Mężczyzna 
dorosły nie potrzebuje uwodzić, jest silny, góruje, panuje. Wdzięk 
i piękność są bronią kobiety, młodzieńca i dziecka, istot słabszych.

Z tego jednak wynikałoby, że... że... Piękność to Niższość.
Proszę zauważyć, jak wystrzela coś naprawdę ważnego dla 

artysty z zestawienia dwóch pojęć. Myli mi się chronologia tych 
wtajemniczeń. Chyba już pod koniec mego pobytu w Argentynie, 
przypadkowo, w rozmowie, nasunęła mi się ta formuła, która 
przecież przebywała we mnie od dawna... i poczułem że trafia w 
moje sedno. Artysta „pracuje w piękności”, jak inni w ubezpie­
czeniach, lub w agronomii, ale dobrze nie wie, jaka jest ta jego 
piękność... i otóż to zdanko przypadkowe wyjaśniało mi wiele, 
wiele rzeczy. Znalazłem rację wystarczającą wielu moich fobii, 
to dlatego nienawidziłem malarstwa kościelnego, gdzie piękno łą­
czy się z cnotą, urody wychuchanej elegantek od Diora, czystej 
poezji, abstrakcyjnej sztuki, stąd także brała się alergia moja na 
punkcie wąsów i brody! Dlatego Piękność musiała być dla mnie 
jak kamień drogocenny, osadzona w poniżeniu. I... i... o ileż w tej 
postaci była bardziej pasjonująca, to jej odbierało mdłą harmonię, 
nudną doskonałość, jakże stawała się liryczna i dzika nawet, jakaż 
prężność nieobliczalna w bogini strąconej i przykutej do młodości! 
I czyż nie to odpowiadało najbardziej skłonnościom, niewyzna- 
nym jeszcze w pełni, mojego czasu, epoki? Czyż nie to było 
marzeniem skrytym wchodzącego w życie pokolenia?

Wysiłki sztuki współczesnej by nas raczyć pięknem obiektyw­
nym i abstrakcyjnym wydały mi się w tej perspektywie prawdzi­
wie strusią polityką tchórza. Mówię, jak artysta. Ktoś powiedział 
„nie sposób walczyć z tym, co dusza sobie wybierze”.
R.: — Pisze pan o tym w dwóch rozdziałach Dziennika z 1956 
roku, poświęconych dzielnicy portowej Buenos Aires, Retiro.
G.: — Wtedy byłem skłonny ująć młodość, jako rodzaj wartości 
samej w sobie: młodość jest poniżej wszelkiej wartości, jedyną 
wartością młodości jest młodość.

I pewnie dlatego, gdym pisał krótką przedmowę do wydania 
francuskiego Pornografii, nasunęło mi si'ę pod pióro takie zdanko:

„Człowiek jest między Bogiem, a Młodym”.
Co się wykłada: człowiek ma dwa ideały, boskość i młodość. 

Chce być doskonały, nieśmiertelny, wszechpotężny — chce być 
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Bogiem. Chce być kwitnący, świeży, wstępujący w życie — 
chce być Młody. Pragnie doskonałości, ale lęka się jej, bo wie, 
że jest śmiercią. Nie chce niedoskonałości, ale przyciąga go ona, 
bo jest życiem i pięknością.

I znowu, nic nadzwyczajnego, taka sobie myśl... a dla mnie 
jakaż lampa rozświetlająca!

Albowiem w pisaniu moim istnieje tendencja — poniekąd 
konspiracyjna, nielegalna — by naturalny rozwój ludzki od nie­
dojrzałości do dojrzałości uzupełnić dążeniem wręcz odwrotnym, 
prącym w dół, z góry do dołu, od dojrzałości do niedojrzałości 
Już w Ferdydurke widać, jak bardzo, walcząc o moją dojrzałość, 
jestem jednak zadurzony w mej niedojrzałości. To mnie korciło 
zawsze: człowiek ma dwie mety, jest rozpięty między dwoma 
biegunami. Tak, zapewne, Dorosły jest nauczycielem, mistrzem, 
panem Młodego. Ale czyż ten Dorosły nie uczęszcza po cichu 
do innej szkoły, gdzie Młody nad nim rządy obejmuje? Czyż 
wściekła dynamika życia, to sprężenie, zdławienie, stanowiące o 
jego energii, byłoby bez tego możliwe? Pisałem w dzienniku: 
wojny nasze są wojnami chłopców, porządek społeczny oparty 
jest na gwałcie, któremu na imię pobór do wojska, który jest 
zniewoleniem chłopców do ślepego posłuszeństwa, poddaniem ich 
woli oficera, to że jedni ludzie uzyskują władzę nad innymi może 
stać się tylko dzięki giętkości, lekkości chłopca; ale ślepe posłu­
szeństwo jest w gruncie rzeczy dwustronne i obopólne, ten co 
rozkazuje staje się niewolnikiem niewolnika. I w owym zdławie­
niu wzajemnym powstają ładunki energii, odwaga, śmiałość, fu­
ria, nadludzkość, nieludzkość, tu się rodzą, zabarwione lekkością, 
niewinnością. Udział Młodości w naszym życiu dorosłym, udział 
niedojrzałości, nie został dostatecznie wydobyty na światło dzienne.

Teraz możemy już pomówić o Pornografii.
R.: — Jeszcze jedno pytanie. W wielu krajach mamy dziś do 
czynienia z prawdziwym buntem młodych. To zdaje się potwier­
dzać w sposób dość zastanawiający wszystko co pan pisał od lat 
o zmieniającym się stosunku dorosłych do młodych i vice versa, 
co według pana będzie z czasem coraz bardziej dramatyczne 
i płodne. Czy pan odnajduje te swoje myśli w niedawnych wypad­
kach, chociażby paryskich?
G.: — Być może. Jak już powiedziałem, dla mnie młodość jest 
niedostatecznością i niższością we wszystkim, oprócz w jednej 
jedynej rzeczy: w tym, że się jest młodym, w młodości jako 
takiej... Nic dziwnego więc, że ich poczynania są partactwem 
o tyle, o ile są programem politycznym, społecznym, ideologicz­
nym. Ale one są o wiele więcej ślepym wyładowaniem poza 
wszelką ideologią, rodzajem wybuchu. To tak, to jest młodość. 
Aby mnie zrozumieć trzeba przyjrzeć się temu bardziej oczami 
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artysty, niż moralisty. Chłopiec rzucający kamienie, tak, to dobre, 
to artystycznie nie razi. Chłopiec wygłaszający mowy i żądający 
przebudowy świata, nie, to złe, to naiwne i pretensjonalne.

Niestety! Obok pewnej autentyczności, jakaż atmosfera du­
sząca głupstwa i frazesu! A dlaczego? Ponieważ ten bunt jest 
o wiele więcej dziełem dorosłych niż młodych. Proszę: kilka se­
tek studentów zaczyna robić chryje w Nanterre, czy gdzie indziej, 
z takiej czy innej przyczyny, i przy okazji wyładowuje swoje 
pretensje do społeczeństwa. Nic tak ważnego. Ale wtedy prasa, 
radio, telewizja rzucają się na temat z tych podniecających, nada­
jących się do omawiania, felietoniści, socjologowie, filozofowie, 
politycy zabierają głos: „Duch nowego pokolenia”, „Co mam 
odpowiedzieć mojemu synowi?”, „Jaka jest ich tajemnica?”, 
„Młodzież nas oskarża”, „Pokolenie bez busoli”. To brzmi dobrze. 
Głębokie. Dobrze się czyta. Powiedziano że za Carmichaelem w 
Stanach Zjednoczonych stało na początku pięciuset Murzynów 
i pięć tysięcy dziennikarzy; z Cohn-Benditem działo się to samo. 
I w tym wieku trudno nie poczuć się narzędziem historii, gdy się 
figuruje na pierwszej stronie wszystkich tygodników. Młodzi 
uwierzyli. Nadęli się. A dorośli, spietrani, oklapli. Potwór mło­
dości, taki jak się nam ukazuje w tej chwili, jest naszego własnego 
wyrobu.

Ten kryzys jest o wiele bardziej kryzysem dorosłych niż mło­
dych. Dowodzi przede wszystkim zadziwiającego osłabienia czło­
wieka dorosłego w obliczu młodzieży.
R.: — A to jak pan sobie tłumaczy?
G.: — My, starsi, dobrze zdajemy sobie sprawę, że nasze prze­
wagi się wykańczają. Zasada autorytetu ojcowskiego, która od 
wieków utrzymywała syna w biernym posłuszeństwie, zaczyna 
trzeszczyć. Młodzież coraz bardziej ukazuje się nam jako siła 
twórcza w swoim rodzaju, działająca swoimi środkami. Ale natu­
ra tej siły i jej rola nam się wymykają. Problem różnicy wieku, 
fazy wstępującej i zstępującej życia, dojrzałości i niedojrzałości, 
wyższości i niższości, nie, to nie jest łatwe, to nawet bardzo 
trudne i niejasne. Dorosły jest zagrożony młodym, trawiony ja­
kąś odmienną przenikającą go rzeczywistością... której działanie 
dałoby się określić może jako dopływ nieustanny „niedojrzało­
ści”, albo jako redukcja... albo jako nacisk... ściągający, streszcza­
jący, dynamizujący... zostawmy to. W każdym razie dorosły utra­
cił swoją spokojną wyższość, która wynika po prostu z faktu, 
że jest bardziej rozwinięty.

Śmieszni ci wszyscy profesorowie, myśliciele, przerażeni, obał- 
wanieni, w kurczowych wysiłkach by „zrozumieć młodzież” i 
„nadążyć historii”. Co za tchórzostwo i jakaż nędza! Zamiast 
ujrzeć w tej rewolucji hecę na wielką skalę, przypisują jej cele 
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świadome i górne: „my jesteśmy starzy, spóźnieni, a oni przysz­
łość, nowa fala!” Wszystko to sprowadza się do następującej 
karykatury: z jednej strony Młody — potężny, groźny, prorok, 
natchniony, mściciel, anioł lub demon, a z drugiej Dorosły — roz­
trzęsiony, chuderlawy, gubiący portki. I każdy z nich czuje się 
śmieszny wobec drugiego.

To może jest najważniejsze, jak dla mnie. To dowodzi że 
jeszcze raz kiepska, spartaczona forma wdziera się pomiędzy po­
kolenia. Dlaczego spartaczona? Gdyż nie odpowiada rzeczywi­
stości. Jaka jest rzeczywistość? Nie pytajcie, nie jestem w stanie 
udzielić pełnej odpowiedzi. Ale jedno mogę stwierdzić z całą 
pewnością: jeśli autentyczna obecność Młodego da się odczuć, 
to nie ma na gruncie społecznym, zbiorowym, politycznym lub 
ideologicznym. Dziś moda żeby widzieć jedynie aspekt społeczny 
człowieka. Ależ nie. To bardzo powierzchowne i ciasne. Wiele 
spraw dzieje się na terenie prywatnym — i sekretnym — i tu 
właśnie Młody ukazuje się jako niebezpieczny zwiastun pewnej 
poezji, pewnej specyficznej piękności... i jako ściągający w niż­
szość.

Nic pewniejszego jednak że lisy polityki nie omieszkają owład­
nąć tą siłą, która na ulicy wykazała swoją skuteczność. Te nędzne 
kokieterie sfałszują jeszcze bardziej współżycie młodych z dorosły­
mi. Oto czemu jestem pesymistą, trzeba się przygotować na długi 
okres fałszu, bzdury, mdlącej frazeologii, złego samopoczucia, nie­
udolności, niezręczności... Co zawsze się zdarza, gdy forma zła, 
irytująca, sztuczna, ustala się między dwiema osobami, lub po­
koleniami.

Tyle miałbym do powiedzenia... z mego punktu widzenia, 
„formalnego”. Chcę jeszcze dodać że bunty młodzieży w krajach 
za kurtyną nie mają nic z tym wspólnego. Te są z przesytu. 
Tamte z nędzy.
R.: — Jeszcze słówko. Już od pewnego czasu mnie intryguje, że 
tak rzadko dotąd wspominał pan o „niedojrzałości”, która jest, 
obok „formy”, przecież najważniejszą pana ideą. Ale wygląda 
jakby pan kładł nacisk teraz o wiele większy na formę.
G.: — Wydaje mi się, iż może łatwiej wniknąć w mój świat 
od tej strony. I zmęczyły mnie te grube nieporozumienia z nie­
dojrzałością, która, biedaczka, zbyt często staje się pretekstem 
dla lenistwa myślowego: „Och u Gombrowicza sensu nie ma, to 
takie infantylne, niedojrzałe”. Może też trochę wpływ struktu- 
ralizmu; który jest moim wrogiem o tyle, że wywodzi się z nauki, 
gdy ja, człowiek sztuki, jestem z istoty swojej anty-naukowy, anty- 
obiektywny; ale jest też moim sprzymierzeńcem, gdyż łączy nas 
ta sama fascynacja formą. Powitałem strukturalizm z radością, jak 
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przedtem egzystencjalizm, ponieważ to są nurty, którymi i ja 
płynę.

Przejdźmy do Pornografii.
Bohater tej powieści, Fryderyk, jest Krysztofem Kolumbem, 

wyruszającym na odkrycie lądów nieznanych. Czego szuka? Tej 
właśnie nowej piękności i nowej poezji, utajonych pomiędzy do­
rosłym a chłopcem. To poeta o wielkiej, krańcowej, świadomości, 
takim go chciałem mieć w powieści. Ale jakże trudno porozumieć 
się w dzisiejszych czasach! Niektórzy krytycy ujrzeli w nim sza­
tana, ni mniej, ni więcej, a znów inni — Anglosasi przeważnie 
— zadowolili się naklejką bardziej trywialną, voyeur. Mój Fryde­
ryk nie jest ani szatanem, ani voyeur em, natomiast ma w sobie coś 
z reżysera, czy nawet z chemika, który kombinując ludzi między 
sobą usiłuje wytworzyć z nich alkohol nowego uroku.

Cóż się dzieje w Pornografii? My, Fryderyk i ja, dwóch star­
szych panów, ujrzeliśmy parkę, chłopca i dziewczynę, jakby 
stworzonych dla siebie, skutych wzajemnym, bijącym w oczy, 
sex appeaïem. Ale oni jakby o tym nie wiedzieli, tonie to jakoś 
w ich młodzieńczym nieurzeczywistnieniu (nieumiejętność właści­
wa wiekowi). Nas, starszych, korci to i podnieca, chcielibyśmy 
aby urok się ucieleśnił. I ostrożnie, z zachowaniem pozorów, 
zaczynamy im dopomagać. Na nic nasze zabiegi, rozbijają się one 
o tę fazę przedświtu, wstępną, o ten ich przedpokój bytu.

A dalej? Pomińmy chytre podstępy Rajfura-Reżysera (który 
jest także Voyeur’em, ale yoye&r’em-poetą ). Dymy bijące z tego 
uroczyska coraz bardziej nas odurzają, aż w końcu, rozpaleni ich 
obojętnością, odkrywamy że w braku zespolenia fizycznego grzech, 
grzech wspólny, jej i jego, może ich połączyć i — o, radości — 
nawet nas z nimi złączyć, mimo różnicy wieku.

W końcu wytwarza się taka sytuacja (w tej powieści, rzuco­
nej na krwawe tło Polski wojennej, przez Niemców zgwałconej), 
że my, Dorośli, mamy zabić pewnego wybitnego członka pod­
ziemnej organizacji, walczącej z Niemcami, który załamał się i 
może zdradzić. Czyn przerastający siły nas, dorosłych, wiedzących 
czym jest śmierć, nas, świadomych, nas, poważnych. Ale ktoś 
lekki dokona go lekko — i chłopcu powierzamy to morderstwo, 
które w jego rękach stanie się chłopięce.

Fryderyk organizuje tę zbrodnię młodzieńczą wciągając w nią 
i dziewczynę, ten grzech wspólny, dorosło-młody, który nas ze­
spoli. A w ostatniej chwili Rajfur-Reżyser nie wiedząc jak włą­
czyć w to innego chłopca, który się pęta niezatrudniony na boku, 
po prostu zabija go. Aby lepiej smakowało, żeby zupa była lepsza 
z tym kawałem młodego mięsa dodatkowym, żeby wzmocnić 
tą zakrwawioną chłopięcością chłopięcość tamtego, rówieśnika...

Rozpaczliwa walka dojrzałej woli urzeczywistnienia z ową od­
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ciążającą właściwością młodości, lekkiej, lekkomyślnej, nieodpo­
wiedzialnej. Wola tym silniejsza, im bardziej to, w co uderza, 
nie stawia oporu. Ale słabość silniejsza jest od siły. I w samym 
finale siedemnastoletnia lekkość odbiera wagę zbrodniom, grze­
chom, powieść kończy się nieurzeczywistnieniem.
R.: — O tym finale pisano, że brak mu intensywności.
G.: — Przecież o to właśnie mi chodziło, finał ma się rozpłynąć 
w nic.

Może i źle robię podając tutaj takie schematy. Autor nie po­
winien za dużo dopowiadać. Ale jak uchronić się w inny sposób 
od zupełnie fałszywych, zgoła dowolnych interpretacji? Niechże 
czytelnik wie, przynajmniej w najgrubszym zarysie, jak mnie się 
taka powieść układa, i z czego się rodzi.

Gdyby mnie ktoś solidnie przydusił pytaniem, jaka jest ta 
piękność, za którą Fryderyk ugania się w Pornografii, odpowie­
działbym: dobrze nie wiadomo. Dla wielu takie wywyższenie 
chłopca będzie dowodem moich homoseksualnych skłonności i 
trudno mi się z tym nie zgodzić. Zauważę tylko: czy na pewno 
mężczyzna najbardziej męski, z kobietą związany, jest zupełnie 
nieczuły na wdzięk i piękność Młodszego? A także: czyż homo­
seksualizm, odwieczny, nagminny, ciągle się odradzający, jest jedy­
nie zboczeniem?... czy raczej zboczenie staje się tak powszechne 
i nieustannie obecne dlatego, że wyrasta na gruncie istotnego 
czaru? Czy nie jest tak, że mężczyzna urzeczony młodością, na 
zawsze oczarowany chłopcem i jemu poddany, woli skryć się 
w ramiona kobiety, która jest dla niego poniekąd chłopcem do­
zwolonym? W tym twierdzeniu jest sporo przesady i jakaś 
cząsteczka prawdy.

Witold GOMBROWICZ



O typowości

Od dawna przestałam się interesować ludźmi, interesują mnie 
już tylko typy. Może dlatego, że tak trudno jest o prawdziwe 
indywidualności. Ludzie w Ameryce są produkowani masowo, na 
taśmie i nawet cechy szczególne rozdaj e im się według pewnego 
schematu — intelektualistom łyse głowy i odstające uszy np. 
A więc w samych odchyleniach od normy jest zawsze pewna nor­
ma, nawet ludzie wyjątkowi są wyjątkowi w pewien zgodny spo­
sób, odpowiadają pewnym postulatom, takie i takie I.Q., taki 
i taki zakres wyobraźni.

A więc o wiele jest rozsądniej i prościej zajmować się typami. 
Typy podpadają pod pewne kategorie ustalone już od wieków 
— typy sangwiniczne i flegmatyczne, typy z kompleksem Edypa 
i z kompleksem Narcyza, typy hippies i typy, które w języku mło­
dych nazywają się square. Młodzi zresztą sami w swym odstęp­
stwie od reguł ustalili reguły, ich bunt obowiązuje, jak mundur 
oficera, ogranicza ich, jak para ciasnych spodni, narzuca im pewien 
schemat.

Czy zawsze odstępstwa od normy przeradzały się w normę, 
czy każdy bunt kształtuje swój własny konformizm, czy naprawdę 
nie ma takiej drogi, którą można iść samemu, nie w tłumie, nie 
oglądając się, ani wstecz na tradycję, ani nie szukając żadnych 
przyszłościowych modeli? Czy naprawdę skazani jesteśmy na ty- 
powość w tym samym sensie, jak skazani jesteśmy na życie, przez 
które niesie nas jedna para nóg, jedna para rąk, dwoje oczu w 
okularach i jeden nos, zawsze o cal przed nami? Czy naprawdę 
nie ma stąd ucieczki, czy każda sytuacja jest tylko powtórzeniem 
tego, co już było i wciąż potencjalnie istnieje, taki sam człowiek, 
takie same miejsce, taki sam problem?

Oczywiście każdy z nas kiedyś wierzył we własną wyjątko­
3
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wość, w niepowtarzalność każdej własnej myśli, aż pewnego dnia 
dostrzegł, że nawet wtedy, gdy jest zupełnie sam, towarzyszy mu 
zastęp ludzi samotnych, jak on. Nawet w samotności jesteśmy w 
towarzystwie wszystkich filozofów i mędrców, wszystkich waria­
tów i świętych, którzy już przed nami i po nas byli i będą tłum­
nie sami.

Jest w tym nawet pewna pociecha, bo przecież wyjątkowość, 
prawdziwa wyjątkowość, byłaby wielką klęską. Proszę sobie wy­
obrazić np. wyjątkowość odczuć. Znaczyłoby to w praktyce, że 
z niczym nie można się dzielić, bo nikt nas nie zrozumie, nikt nas 
nie odczuje i nawet te słowa przebrzmią całkowicie bez echa, do 
nikogo nie trafią, w nikim nie obudzą tych samych, co moje, 
refleksji, lub w każdym razie podobnych. Zupełna wyjątkowość 
byłaby, jak garb, pod którym każdy z nas giąłby się we dwoje.

Schemat natomiast jest jak wygodny pantofel, który już sam 
narzuca nam kierunek. Tyle i tyle kroków i rezultat jest z góry 
przewidziany, mogą być co najwyżej nieznaczne odchylenia, tak 
zresztą jak w przyrodzie, gdzie sama liczba odchyleń jest ściśle 
oznaczona. A więc jest deszcz, albo świeci słońce, albo jest po­
chmurno, albo pada śnieg. Odmian, jak zauważymy, niewiele, roz­
maitość pozorna, nawet kolejność z góry da się przewidzieć, uza­
leżnić od sezonu. Schemat — wygodny but — wybiera miejsca 
płaskie. Jego mottem jest sprawdzalność, empiryczność, brak 
ryzyka.

Żyjemy po Bożemu, każdy z własną żoną, lub mężem, trawimy 
bez tabletek, śpimy bez pastylek nasennych i nawet ci z nas, 
którzy chodzą do psychiatry, chodzą grzecznie raz na tydzień, czy 
na miesiąc, głęboki fotel w cieniu, zapuszczone rolety:

— Panie doktorze, męczy mnie tęsknota za czymś niecodzien­
nym, za jakimś ostrym pędem wprost przed siebie. Czas mija tak 
powoli, nawet drzewo starzeje się za oknem, nawet pies oddycha 
już wolniej. Czy nie można by czasu przyśpieszyć?

— Niech pan kupi sobie auto.
— Panie doktorze, męczy mnie tęsknota za jakąś pracą twór­

czą, wszędzie ta rutyna, tysiące drobnych ruchów, powtarzanych 
bez końca w tych samych odstępach czasu. Tak bym chciała coś 
stworzyć, zupełnie innego i nowego, żeby się zachłysnąć nowością, 
żeby aż do bólu... Pan wie?

— Niech pani pójdzie na lekcje ceramiki.
— Panie doktorze, czemu pan zawsze wygląda tak, jak mój 

ojciec ze złych snów. Ojca przecież już nie ma i nawet tamten 
kamień pod ziemię się zapadł. Panie doktorze, nigdy nie posyłam 
mu kwiatów, nigdy nie mówię panu „dziękuję”. Czy to źle? Czy 
naprawdę nie ma pan dla mnie nic więcej oprócz pastylek, prze­
cież te pastylki daje pan prawie wszystkim? Czy to możliwe, aby 
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pomagały wszystkim na każde zmartwienie, na każdy ludzki ból. 
My nie jesteśmy z plastyku i możemy się stłuc, jak Marilyn 
Monroe, której doktor także dawał pastylki.

W świecie typowych przeżyć, typowych miast i miasteczek, 
wśród typowych pojazdów i typowych środków przekazu każdy 
z nas jest typem. Pan S. np. to typ emigranta. Nigdy nie przestał 
dowodzić sobie i innym, że słusznie zrobił pozostając tutaj. Szuka 
każdej okazji, żeby swoją rację zaznaczyć, nie daruje ani chwili, 
żeby nie podkreślić, jak on to mądrze zrobił, zupełnie świadomie, 
nie przez żaden przypadek. Jego racja słabe ma widocznie pod­
stawy, skoro ustawicznie trzeba ją podpierać, zbroić wciąż w 
nowe, ważkie argumenty, żeby pewnego dnia nie rozbiła się 
w proszek, jak Humpty Dumpty z angielskiego wierszyka. Emi­
gracja na płocie wahań i kiwa nam się, kiwa, raz w tę, raz w tam­
tą stronę. W Polsce by powiedzieli: „Panowie nie dajmy się 
zwariować”.

Młody S., jego syn, to człowiek bez zasad. Lub nie, jego za­
sadą jest przeciwstawiać się ojcu, walczyć z nim namiętnie o 
wszystko, o narodowość, cel w życiu, o wszelkie wartości. Mło­
dy S. nie zdaje sobie sprawy do jakiego stopnia narodowość ojca 
wytycza jego protest, do jakiego stopnia on sam jest tylko echem 
starego człowieka, którego każde „tak” rodzi jego „nie”. Afir- 
macja w przeczeniu, zwykłe prawo życia, konflikt pokoleń, ty- 
powość.

W świecie typowych przeżyć powtarzamy do znudzenia wciąż 
te same gesty. Nawet wyrazy twarzy są nam narzucone przez 
modę. Jesteśmy dziwnym zlepkiem modnych postaw, nawet nasze 
urazy wypływają z tych samych źródeł. Dlatego chcąc nas poznać 
trzeba studiować schematy. Najłatwiej by chyba było sporządzić 
kilka wykresów, ustalić jakąś skalę zmniejszeń i przybliżeń, aby 
na mapie naszych przeżyć i wzruszeń wszystko było zaznaczone 
naukowo.

— Chce się pani płakać? To normalne. Zwykły upadek na­
stroju, będzie pani miała period.

— Już wszystko w porządku, oczy nam się śmieją? Nie nale­
ży się dziwić. Ciśnienie się zmniejszyło.

I tak w kółko i w kółko, nie należy się dziwić, wszystko jest 
normalne, poczucie wartości też zależy od trawienia. Po typowej 
niestrawności typowa depresja, zachwianie woli życia, ale potem 
burza mija, trzeba zapłacić czynsz, kupić mięso na obiad, wykonać 
szereg z góry przewidzianych ruchów i ucieczki nie ma, chyba że 
do łóżka, w kraj różowych snów i pastylek.

— Panie doktorze, wiem, że jestem pacjentem typowym. 
I nigdy niczym pana nie zaskoczę, każdy mój krok jest do prze­
widzenia, mieści się w jakimś schemacie, do którego pan ma klucz. 



68 DANUTA IRENA BIEŃKOWSKA

Tylko że ja, panie doktorze, ciągle nie wiem, jak mam żyć. 
Może to jest typowe, może i tego w moim wypadku należało się 
spodziewać, ale ja nie wiem i chyba wyrzucę te tabletki, kopnę 
nogą but, bo chciałabym pójść gdzieś dalej i wyżej, jeśli jest 
w ogóle takie miejsce nietypowe na globie typowości, w krainie 
schematów. Tylko proszę za mną nie wysyłać tych innych pa­
cjentów, choć raz w życiu chcę być sama, żeby mi nie ciążyła 
żadna milcząca obecność i żeby mnie nie nękała niczyja nieobec­
ność, nie stawała przede mną wyrzutem. A jeżeli to niemożliwe, 
to niech mi pan nie radzi, żebym się zajęła ceramiką. Niech mi 
pan nic nie radzi, sama znajdę jakąś radę, jestem typem kobiety, 
która daje sobie radę, nie zawsze i nie wszędzie, lecz na ogół. 
Panu mówię „dziękuję” za to, czego pan nie mógł, lub nie chciał, 
a ojcu poślę kwiaty, tamten kamień wyrwę z ziemi. Jutro będzie 
słońce, albo deszcz. Śniegu chyba nie będzie, bo to przecież lipiec. 
Innej możliwości nie ma. Do widzenia, panie doktorze Pan 
był typowy i ja też. Wszyscy jesteśmy typami, tylko niektórzy 
z nas mają cechy szczególne np. zajęczą wargę, ale o tym już 
innym razem.

D. I. BIEŃKOWSKA



Demonstrator

Proszę się do mnie zgłaszać. Jestem zawodowym demonstra­
torem. Protestuję już od tak dawna przeciwko wszystkiemu i 
wszystkim, że żadna dziwna sprawa nie budzi mego zdziwienia. 
Proteścik? Już się robi! Kogo mamy obstawić, konsulat, czy 
City Hall? Na stojąco, czy w pozycji siedzącej (siedzenie liczy 
się taniej). Każde życzenie klienta jest dla mnie rozkazem. Pra­
cuję solidnie i tanio. Mam cały zespół ludzi — specjalistów w tej 
dziedzinie. Jedni specjalizują się w krzykach, inni w biciu okien, 
nawet podrzucenie bomby nie jest wykluczone, chociaż to ko­
sztuje — pan rozumie — ryzyko. Im większe ryzyko, tym się 
więcej płaci. Takie jest prawo handlu.

Chwała Bogu, roboty mam mnóstwo. Na Wietnamie zrobiłem 
majątek. Demonstracje kontra i za idą nieprzerwanie. Moim lu­
dziom aż brzydnie wciąż ta sama tematyka. Chcieliby jakiejś 
zmiany, ale ja im zawsze mówię — grunt to dobry interes. Jak 
długo w Wietnamie się biją, nam pieniądze lecą w kieszeń. A o to 
tylko chodzi. Business is business.

Powodów do demonstracji nie brak. Teraz nam przybyła spra­
wa Murzynów. Jest się za kim ująć, jest na kogo napaść. Sami 
biali płacą. To taka ciekawa rzecz. Biali za wszystko płacą. Wi­
docznie im zależy, aby praca szła. Co by w przeciwnym razie 
robiła policja?

Z policją mam umowę. Kiedy pałki idą w ruch, moi ludzie 
nie dostają pałkami. Policja ich poznaje po małych znaczkach w 
klapie. Oczywiście to kosztuje, nic na świecie nie jest za darmo, 
ale ja uważam, że nie warto ponosić ryzyka. Ryzyko się nie 
opłaca.

Moją dewizą życiową była zawsze ostrożność, pewien mini- 
malizm, poprzestanie na małym, ale pewnym. Drugim moim 
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mottem jest zupełna dyskrecja. Niech się pan nie niepokoi, nikt 
się nigdy nie dowie o naszym business deal. Zapłaci pan gotówką, 
nie czekiem. Tak będzie wygodniej i prościej. Pan chyba rozumie, 
że wolę nie zgłaszać tych dochodów w income tax.

Więc kogo mamy obstawiać, kogo mamy ośmieszyć, dyplo­
mację, czy może profesorów? Ci ostatnio dostają w kość na 
wszystkich uniwersytetach. Warto by w to wejrzeć. Trzeba by 
tylko zmienić trochę taktykę — more sophistication — trzeba by 
zabawić się w studentów. Tylko kto za to zapłaci? Studenci? To 
wątpliwe. Chyba sami profesorowie.

Tępmy konserwatystów i komunistów, tępmy arystokrację 
i proletariat, występujmy przeciwko wszystkim wojnom i ukła­
dom, byle interes szedł. Jeszcze jedna odezwa, jeszcze jeden 
list w prasie? Nie, nie będzie pożaru, nasi ludzie nie płoną żyw­
cem. Nie, tego nie mogę, nie jesteśmy na Wschodzie, niech pan 
tego nie wymaga. Co innego głodówka. To się jeszcze da odstawić. 
Mam nawet kilku grubych, którzy na to pójdą chętnie.

Żeby kogoś obić? Nie, proszę pana, ja nie biorę brudnej 
roboty. Z tym proszę nie do mnie. Mogę panu zresztą podać 
adres. Niedaleko, dobra firma, ceny, jak na taką robotę, przy­
stępne.

O co pan chciał jeszcze spytać? Ja jestem od interesu, nie 
od udzielania wywiadów. No dobrze, odpowiem. Czy mi nie 
przeszkadza, że tak raz w te, raz we wte, raz za Wietnamem, 
raz przeciw. Panie, czy pan dziecinny? Kogo w Kanadzie w 
gruncie rzeczy obchodzi Wietnam? Chyba producentów broni na 
amerykańskich kontraktach, nie ludzi. Ale ludzie lubią ruch, żeby 
coś się działo, żeby ktoś dostał w mordę, lub choćby jakiś zator, 
jakaś szarpanina na Yorkville. Ludzie mają z tego uciechę. To 
lepsze, niż kino, lepsze nawet, niż cyrk. — Trudeau dostał jaj­
kiem? Czy to było jajko gotowane? — Ktoś podpalił sztandar 
amerykański? A czy ten sztandar spłonął? Grunt, że coś się 
dzieje, jest o czym porozmawiać w przerwach między programami.

Więc przystąpmy do sprawy, bo ja, proszę pana, nie mam 
czasu. Na te hocki klocki etyczne mogą sobie pozwolić intelektua­
liści. Mam tu takiego jednego. Układa dla nas hasła, piękne 
zresztą hasła, z intelektualnym polotem. Ale poza tym jest słaby, 
do pracy się nie nadaje. Nawet transparentu udźwignąć nie może, 
co dopiero bomby. Od tego są inni chłopcy, doborowe typy, 
wszyscy z czarnym pasem Judo, takich jak wypuścić, całe miasto 
się trzęsie. Sama radość patrzeć.

Chce się pan przekonać. Proszę pójść pod konsulat, pozna ich 
pan po kurtkach. Oni tam jeszcze będą. Niech się pan namyśli. 
Wszystko da się zrobić, oprócz żywych pochodni. Na to nie ma 
chętnych. Ale poza tym — grunt to pieniądz — pieniądz wszystko 



DEMONSTRATOR 71

zrobi, otworzy wszystkie drzwi. Pan da pieniądz, ja — fachową 
robotę. Wszystko się da załatwić, tylko ani słowa. Niech się pan 
nie obawia. Ma się doświadczenie. Tyle lat w interesie... Więc 
do zobaczenia. I niech pan pamięta. Gotówką, nie na kredyt. 
Cheerio! Bye, bye!

D. I. BIEŃKOWSKA

ALEKSANDER WAT
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Wiersze

Stanisław KOWALSKI

LIST DO MINISTRA KULTURY
(fragmenty)

Panie Ministrze 
Ekscelencjo i Obywatelu 
Kultury 
ja 
poeta ludowej dwudziestotrzyletniej Polski 
piszę do Pana

23 lata, mój Boże, karnacja młodości 
owe spacery 
gdy nocą zmęczone oczy 
szukają ciepłego brzasku nad miastem 
i jeżdżą polewaczki brzuchate 
i w bramach butelki mleka

Dygresję niech Pan mi ministrze wybaczy 
ja chciałem do Pana...
— hallo, czy Ministerstwo? — tak, słucham
— czy mógłbym uzyskać audiencję? — kto mówi?
— poeta. Milczenie. — Wy kpicie obywatelu
— ja chciałbym audiencję z ministrem kultury

— w sprawach skarg i zażaleń towarzysz 
Minister przyjmuje w poniedziałki 
od piętnastej do siedemnastej — 

Kultura, mój Boże, ileż wykarczowanych nocy 
rąk benzyną zmywanych 
płócien 
liter spod palców 
na jeden rozdział w szufladzie
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ukradkiem rzucanych pytań
to be or not 
pustych krzeseł 
odbitych głosów 
wierszy 
taśmy z cenzury 
zresztą jakżeż w trzech słowach 
kultura

]a ciągle ministrze od rzeczy 
przepraszam (że żyję) 
otóż

— hallo, to ty? — ja. — Dziady zdjęto
— co??
— hallo, ty? — ja. — Studenci demonstrują
— Chryste, jacy? —
— prowokacja? — nie
— przyjedziesz? — gdzie
— krakowskie
Pan widzi, ministrze, nie mogę

... zabito studentkę...
... nieprawda...

... uważaj z lewej...
bij go kapusia...

... panowie spokojnie
... spokojnie...

...na rany Chrystusa...
... studenci do nauki...

... mamo...
... ciemniaki, ciemniaki...

... precz z kacapami...
... Dubczek. Czesi. Dubczek. Czesi. ...

... trzymaj za ręce...
... mamo...

... jeszcze Polska...
... Warszawa chce...

... jego Magnificencja...
... póki my...

... mamo...
... żyjemy...

... towarzysz Wiesław...
... precz... ... dlaczego...

...ko ła kow ski, ko ła kow ski...
... tamte drzwi...
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... mośki... ... niech żyje Partia...
... krew...

sto kiedyś kwiatów zakwitło hasłami 
gospodarz był mądry wybierał jak pszczoła 
dziś na murach krzyczą ale co zostanie 
z haseł —
sto kwiatów zakwitło 
kiedyś

Panie Ministrze 
Ekscelencjo i Obywatelu
Kultury
w imieniu...

— hallo, to ty? — ja — przy jedz zaraz
— gdzie? —
— jak zwykle

przegraliśmy jeszcze raz 
rozbici
zaskoczeni 
oszukani w imię konstytucji 
prowokowani
szpiclowani 
odcięci od okłamywanych robotników 
szkalowani
my, Polacy

Warszawa, kwiecień-maj 1968.

LIST DO STARYCH KOMUNISTÓW

(fragmenty)

Ja wiem, 
że wam w Berezie 
słowiki nie śpiewały 
a za czerwonym płótnem 
widzieliście chleb 
mnie wtedy nie było na świecie 

dwadzieścia lat patrzę 
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co robicie 
dwadzieścia lat 
to dużo 
po drodze szkoła 
uczyłem się liter 
niczego mi w prezencie nie dano 
więc myślę że jestem u siebie 
a wasze ręce 
choć obce 
nie odmawiam wam na mojej ziemi 
pobytu 
jestem u siebie dwadzieścia lat 
dlatego chyba mam prawo 
mówiliście że chleb to wolność 
ulotki wasze do dziś w muzeach znajduję 
mówicie to także dziś 
gdy mydlaną bańką 
prysnęły obietnice 
gdy pałki na profesorskie togi 
gdy stoję w kolejce po mięso 
gdy prawdę — to w cztery oczy 
gdy pensja — to kilka koszul 

wolność: skarłowaciały krzew 
w drutach kolczastych nam kwitnie 
wam się zdawało że piszecie Manifest 
że waszym wiekiem 
były sztafety męczeństwa 
a to tylko wszyscy ze wszystkimi 
na sianie kopulują

za Katyń 
za Auschwitz 
nie chcę rachunku 
oko za oko 
ząb za ząb 
a wasz argument 
że antypolskie 
że antysocjalistyczne 
że opłacane w dewizach 
jest jak jazgot przekupki 
na targu 
wiem że swą słabość 
chronicie pałkami milicji 
wy w Mercedesach
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zakłamani 
komuniści

ja wiem jak inni 
jesteśmy wszyscy zmęczeni 
waszymi rządami
i o co mój syn 
gdy dorośnie — zapyta

ja chciałbym mieć cytrynę do herbaty 
także papier toaletowy 
mieć, ile moi rówieśnicy 
mają w Europie 
drukować co myślę 
czytać innych 
pojechać wszędzie 
rozmawiać nie szeptem 
i śmiać się, śmiać się

Mówicie że budujecie nam przyszłość 
a my czekamy tylko by was zabrakło 
by zacząć swoje
i dziś już wiem
że wyrzucać was będziem
z mauzoleów 
czas bowiem 
pracuje na naszą korzyść 
codziennie nas więcej

Warszawa, maj-czerwiec 1968.
Stanisław KOWALSKI
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Kazimierz WIERZYŃSKI

NOCNA ŚWIECA

Nie piszę wierszy,
Spisuję fakty i doświadczenia 
Póki przy nocnej świecy 
Nie spalę się jak ćma.

Jeszcze kilka niezawinionych wojen, 
Jeszcze kilka przebudzonych sumień, 
Jeszcze jedno delirium absurdu 
A stoczymy się w dół, 
Huczący kamieniami 
Górski piarg.

Chorzy na koniec świata, 
Znieczuleni na własne zło, 
Tdoczekamy się wielkiej nagrody: 
Nie będzie po nas cmentarzy, 
Nie będzie pamięci, 
Zgaszona świeca,
Piarg.

Nasza planeta
Potoczy się jak cicha pustynia 
Śród tłumu innych cichych pustyń, 
Ruchem leniwej przyrody, 
Miałkim kurzem, nic nie znaczącym 
Wobec matematycznej maszyny 
Universum.

Co mnie obchodzi
Ren samobójczy świat
Po którym jeszcze wlecze się człowiek, 
Morderca własnego życia, 
Powracający raz po raz 
Na miejsce zbrodni.

A jednak?
Sam wlokę się po piasku pustynnym 
Atawistycznym instynktem 
I czego szukam?
Fata morgany?
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O CO?
O co
O deszcze
O urodzaj na pustyni
O gwiazdę nad chaosem
O ręce opiekuńcze
O most po powodzi
O cokolwiek
O przedmiot
O życie
O śmierć?

Wszystkiego za dużo 
Deszczów i pustyń
Rąk i chaosu
Gwiazd i przedmiotów
Za wiele śmierci
Za wiele życia
Jednego życia
Które się ciągnie
Które się dłuży
Które ucieka
Coraz bardziej 
Niedokończone
1 nie do przebycia.

W CZARNYM KAMIENIU
Maniak jasności,
Przepycham się w czarnym kamieniu, 
W zaciemnionej komorze,
Korytarzem który prowadzi,
Mówmy po męsku,
Nie wiadomo dokąd.

Jeśli co widzę
To lampy nad głową
Górników kopiących
Tak samo jak ja
Pod nieprzebitą ścianą,
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Za którą jest nowa ciemność.
Za którą jest nowe
Nie wiadomo co.

Chodzi o to
By nie dać się udusić
Niskim sufitom czarnego kamienia 
Czy dokopiemy się do wyjścia,
Maniacy światła,
Czy też zasypie nas wybuch 
I potłucze na gruz.

SEN MARA
Sen mara, nie odżegnasz się,
Sen życie-śmierć, nie uciekniesz,
Sen love-hate, zrośnięte przepaście,
Jedno serce podzielone na sto,
Jedna myśl oszalała w pszczelnym roju,
Jeden rozum pomieszany na morzu sprzeczności.

Logos i chaos, nie pogodzisz ich, 
Sen-widmo zabitych i spokój bezpiecznych,
Sen walczących śród klęski i krzywda bezbronnych, 
Jedno serce pęknięte, wszystkie serca bezradne, 
Jedna myśl oszalała, wszystkie myśli w popłochu, 
Jeden rozum i morze, obszar bez dna.

A jednak suchą stopą przechodził po wodzie 
Bóg wiara, czynił cuda i konał za innych, 
Sen-piekło potępionych, sen-niebo niewinnych, 
Sen-zbawienie, sen-kara,
Jeden na sto,
Morze bez dna,
Morze dno,
Sen mara.

Kazimierz WIERZYŃSKI
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REFLEKSJE CZECHOSŁOWACKO-POLSKIE

Emil Hacha, prezydent Czechosłowacji zgodził się na wkroczenie wojsk 
hitlerowskich i utworzenie tzw. Protektoratu Czech i Moraw. Prezydent 
podpisujący akt zrzeczenia się niepodległości jest zjawiskiem raczej nieco­
dziennym.

Czy jest przypadkiem, że w momencie jednego kryzysu na czele państwa 
stał Hacha, a w momencie drugiego kryzysu heroiczny komunista prezydent 
Svoboda? Wydaje się nie ulegać wątpliwości, że w chwilach wielkiego zagro­
żenia postać przywódcy odgrywa decydującą rolę. Kryzys powiększa wielkich 
ludzi, a małych ludzi pomniejsza.

Korespondenci prasy zagranicznej informowali, że mieszkanie Dubczeka 
zastawione jest po sufit prezentami i kwiatami, którymi Czesi go zarzucają. 
Widziałem na telewizji jak flaga czechosłowacka wolno płynęła na maszt 
na znak, że prez. Svoboda powrócił z Moskwy i objął w stolicy urzędowanie. 
Nieprzejrzane tłumy skandowały dwa słowa: „Dubczek — Svoboda”, „Dub- 
czek — Svoboda”.

W momentach niebezpieczeństwa — instynkt wywodzący się z prehisto­
rycznej przeszłości każę ludziom skupiać się wokół przywódców. Co się wię­
cej liczy — czy postawa społeczeństwa czy wielkość przywódcy? Czy Czesi, 
którzy najpierw poparli Hachę, później Novotnego — to są ci sami Czesi, 
którzy skandują w uniesieniu: „Dubczek — Svoboda”?

Londyński Dziennik Polski zamieścił artykuł pod charakterystycznym 
tytułem: „Odwieczna Rosja”. Czy Rosja jest bardziej odwieczna niż Czecho­
słowacja? Czesi są historycznie starszym narodem niż Rosjanie i mają więk­
sze tytuły do odwieczności. Autor cytowanego artykułu miał na myśli nie- 
zmienialność Rosji. Gdyby Rosja była okupowana — tak jak jest okupowa­
na Czechosłowacja — nastąpiłyby w niej olbrzymie zmiany. Bodźcami prze­
mian są zagrożenie, klęska, okupacja, obce panowanie. Doświadczenia Rosjan 
jako narodu są nieporównywalne z doświadczeniami Czechów. Z tych przy­
czyn Rosjanom przychodzi niezmiernie trudno zrozumieć Czechosłowację.

Sytuacja jest nowa i bez precedensu bo do tej pory państwa komunistycz- 
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ne nie okupowały się nawzajem. Nie każda obecność obcych wojsk oznacza 
okupację. Jeżeli w danym kraju stacjonuję wojska sojusznicze na podstawie 
traktatu czy umowy — nikt takiego stanu rzeczy nie określi mianem okupa­
cji. Istotę każdej okupacji jest podbój. Rosjanie dokonali podboju Czecho­
słowacji, by przeprowadzić re-stalinizację ustroju. Dubczeka aresztowano, za­
kuto w kadany — tak, że nikt nie mógł mieć żadnych wętpliwości, że przy­
wódca czechosłowacki znajduje się w rękach wrogów a nie sojuszników.

Rosjanie zdaję sobie sprawę, że gdyby wycofali wojska — w całej Czecho­
słowacji odżyłby reformizm. Z drugiej strony obecność wojsk powoduje, że 
każdy rzęd stalinowski byłby rzędem nowego Hachy. Istnieje jeszcze trzecie 
wyjście -— to znaczy likwidacja Dubczeka poprzez kompromitację. Gdyby 
Rosjanom powiodło się zmusić Dubczeka do realizowania polityki, która sta­
nowiłaby zaprzeczenie wszystkiego co do tej pory głosił — wówczas jego 
popularność zaczęłaby maleć. Tego typu rozwięzanie stanowiłoby największy 
triumf Sowietów.

W londyńskich Wiadomościach dramat czechosłowacki podsumowano na- 
stępujęco : „Nie może być liberalnego komunizmu -— tak samo jak nie może 
być wegetariańskiej rzeźni”. Na miłość Boskę — gdyby nie było liberalnego 
komunizmu — nie byłoby okupacji Czechosłowacji.

Sytuacja Dubczeka jest niezmiernie trudna. Gdyby podał się do dymisji 
na znak protestu — otworzyłby drogę dla rzędu quislingowskiego. Tylko on 
i prezydent Svoboda reprezentuję w oczach Czechosłowaków legalne władze 
państwowe.

Na skutek wydarzeń w Czechosłowacji należy poddać rewizji termin 
„państwo satelickie”. Dotęd, na Zachodzie przyjmowano ogólnie, że rzędy 
komunistyczne Polski, Węgier, Czechosłowacji i Rumunii — jako narzucone 
przez Sowiety, sę rzędami satelickimi. Rzęd satelicki nie jest w stanie utrzy­
mać się przy władzy bez poparcia Moskwy.

W Czechosłowacji rzęd komunistyczny nie tylko nie został narzucony 
przez Sowiety — lecz przeciwstawia się Sowietom. Równocześnie wypada 
stwierdzić, że Dubczek doszedł do władzy legalnie i jako przywódca komu­
nistyczny wywodzi się w prostej linii z totalnego systemu narzuconego 
Czechosłowacji przez Sowiety. Formalnie nie ma żadnej różnicy pomiędzy 
Dubczekiem a Gomułkę. A jednak nie ulega wętpliwości, że satelitę jest 
Gomułka a nie Dubczek.

Okazuje się więc, że o satelictwie nie decyduje narzucenie z zewnętrz 
danej formy rzędu i ustroju. Komunizm był narzucony tak Polsce jak i Cze­
chosłowacji. Rzęd traci charakter satelicki wówczas, kiedy poparcie hegemona, 
tj Moskwy, jest w możności zastępie poparciem własnego społeczeństwa.

Rzęd PRL jest reżymem satelickim, ponieważ nie cieszy się poparciem 
polskiego społeczeństwa — natomiast rzęd czechosłowacki przekształcił się 
z rzędu satelickiego w legalnę władzę Czechosłowackiej Republiki.

Jednym z zasadniczych atrybutów niepodległości jest legalny rzęd, popie­
rany przez większość narodu. W tym sensie Czechosłowacy odzyskali nie­
podległość, mimo, że ich kraj jest pod okupację. Praga z sowieckimi czołga­
mi na ulicach jest daleko bardziej niepodległa niż Warszawa — ponieważ 
w Pradze urzęduje legalny rzęd i prezydent za którym stoi cały naród.

Celem polityki sowieckiej jest przywrócenie ustroju satelickiego Czecho­
słowacji. Czechosłowacy uważaję, że przegrali wojnę, która nie była ani wy­
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powiedziana ani prowadzona w dosłownym tych słów znaczeniu. Wojna jest 
przegrana lecz opór trwa nadal. Czechosłowacy nie traktują Rosjan ani jako 
przyjaciół ani jako sojuszników. Gotowi są natomiast wypracować nowy 
modus vivendi z Sowietami pod warunkiem, że Moskwa uszanuje czecho­
słowacką niezależność, której symbolem są legalne władze republiki. O lega­
lizmie nie decydują wybory, demokracja, czy tytuły konstytucyjne sprzed pół 
stulecia. Legalny jest rząd, który przez naród uważany jest powszechnie za 
legalną władzę. W całej Czechosłowacji nie ma jednego człowieka, który 
nie uważałby prezydenta Svobody i Dubczeka za legalnych i powszechnie 
szanowanych przywódców narodu czechosłowackiego.

Dubczek i Swoboda zawdzięczają życie narodowi czechosłowackiemu. Li­
kwidacja, względnie uwięzienie w dalekim łagrze obu czołowych przywódców 
byłyby, z punktu widzenia Moskwy, najprostszym rozwiązaniem. Rosjanie nie 
doceniali w pełni popularności Dubczeka lecz na szczęście dość szybko zdali 
sobie sprawę, że rozstrzelanie, względnie uwięzienie obu przywódców — 
pociągnęłoby za sobą katastrofalne konsekwencje.

Trzeba zrozumieć rzecz podstawową. Czesi nie wyłonili Hachy czy Ka- 
dara, ponieważ popularność Svobody i Dubczeka była tak wielka i emocjonal­
na, że przekreślała szansę zdrady i zdrajców. Imre Nagy był również popu­
larny lecz tylko w Budapeszcie a nie na prowincji.

W kraju okupowanym rządzi się nie czołgami ale tajną policją. Na te­
mat działalności sowieckiej tajnej policji w Pradze krążą różne wieści trud­
ne do sprawdzenia. Lecz i w tej sprawie bardzo wiele zależy od postawy spo­
łeczeństwa. Tajna policja agresora nie może się obejść bez informatorów, 
donosicieli i kolaborantów. Sprawność sowieckiej policji zależeć będzie od 
stopnia kolaboracji Czechów.

Pesymizm wielu publicystów emigracyjnych płynie stąd, że choć od 
dwustu lat powtarzamy przy każdej okazji romantyczne hasła o wolności 
i niepodległości — w gruncie rzeczy, na dnie duszy, mamy wschodni, fata- 
Mstyczny stosunek do siły. Rosja może nie mieć niczego poza siłą — lecz 
siłę niewątpliwie posiada. Jeżeli Rosjanie od 23 lat trzymają za kark nas, 
Polaków — jakże mieliby sobie nie dać rady z małą Czechosłowacją?

Polaków zaskoczył „szwejkizm”. O „Dzielnym Wojaku Szwejku” mieliś­
my najfałszywsze wyobrażenie. Szwejk, „oferma” w opadających spodniach 
i w komiśnym mundurze stanowi totalne zaprzeczenie polskiego ideału ułana 
jak z igły.

„Szwejkizm” według słów jednej z wolnych czechosłowackich radiostacji 
— jest metodą cywilnego oporu nielicznych, przeciwko licznym. Gdyby 
Dubczek nie był wyznawcą „szwejkizmu” — po zakuciu go w kajdany — 
uniósłby się honorem i oświadczył, że z Rosjanami nie będzie rozmawiał do­
póki nie opuszczą terytorium Czechosłowacji. Czy można negocjować będąc 
w sytuacji przymusowej, tzn. z naganem przystawionym do piersi? Polski 
rząd niepodległościowy świadom poparcia całego narodu — w takiej sytuacji 
odmówiłby rozmów i raczej zgniłby na Łubiance niż podpisał układ kapi- 
tulacyjny.

Czesi wykazali, że można negocjować nawet z naganem przystawionym 
do piersi, pod warunkiem, że negocjatorzy mają za sobą całe społeczeństwo.

„Szwejkizm” jako filozofia polityczna opiera się na przeświadczeniu, że 
za wielką siłą kryje się często mały mózg. Związek Sowiecki jest kontynen- 
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tein i super-mocarstwem atomowym. Czechosłowacja jest jednym z mniejszych 
państw europejskich. Rosja ma więcej czołgów niż Czesi karabinów. Lecz 
porównajmy oba Politbiura. Gdyby się zamknęło w dwóch izolowanych po­
kojach Politbiura czechosłowackie i sowieckie i gdyby obu tym zespołom 
przedłożono „testy” mające na celu ustalenie stopnia wykształcenia, inteli­
gencji, oczytania, sprytu — jestem przekonany, że Czesi byliby prymusami 
w tych zawodach.

Polak w tym miejscu uśmiechnie się pod wąsem i powie: „tak, Czesi są 
cwani — ale siła jest siłą”.

Nikt tak wiele nie mówi o wartościach duchowych jak my — lecz dla 
nas to jest „Bóg mi powierzył Honor Polaków” i kult patriotycznego hara- 
kiri. Nikt z nas nie dowierza, że wartości duchowe można przeciwstawić bru­
talnej sile — nie w sensie umierania za ojczyznę, lecz w sensie życia dla 
ojczyzny.

„Szwejkizm” jako nowa forma oporu — całkowicie zaskoczył Rosjan. 
Okupanci nie wiedzą co o tym fenomenie należy myśleć: „Szwejkizm” jest 
równie obcy Rosjanom jak Polakom. Mam wrażenie, że Czesi Rosjanom 
imponują, lecz psychicznie bliżsi są im Polacy.

Zwycięstwo Czechosłowaków i ich „szwejkizmu” polega na tym, że -— 
jak dotąd — Rosjanie nie zdołali odebrać im rządu narodowego. Dubczek 
i Svoboda są pierwszymi w Europie przywódcami, którzy reprezentują legalną 
władzę będącą równocześnie komunistyczną i ogólnonarodową. Gdyby Rosja­
nie wycofali swoje dywizje z Polski — w naszej sytuacji politycznie nic by 
się nie zmieniło. Rząd Gomułki byłby nadal rządem satelickim a nie rządem 
narodowym. Czechosłowacy dokonali wewnętrznego wyzwolenia. Przestali być 
narodem satelickim, ponieważ są rządzeni przez własnych przywódców cie­
szących się pełnym poparciem społeczeństwa. Jeżeli zdołają obronić nowy 
status Czechosłowacji — co niestety bynajmniej nie jest pewne — „Dzielny 
Wojak Szwejk” okaże się więcej wart niż legion Kozietulskich.

„Szwejkizm”, który jest giętkim, zachodnim realizmem — spowodował, 
że Dubczek i wielu innych reformatorów pozostali w partii. Czesi zdają sobie 
bowiem sprawę, że przebudować komunizm można tylko od wewnątrz.

Przed wojną w Kraju partie opozycyjne nie miały programu alternatyw­
nego, ponieważ były wyjałowione latami bezpłodnej negacji. Dmowski był 
wybitnym pisarzem politycznym lecz „najazd” Doboszyńskiego na Myślenice 
był operetką. W przedwojennej Polsce potrzebne były reformy, a może nawet 
rewolucja. W czasie pokoju radykalne reformy czy rewolucje mają szansę 
przeprowadzić tylko ci, którzy są zdolni większość aparatu władzy przeciągnąć 
na swoją stronę. Innymi słowy, jeżeli wyłączamy wojnę — należy stwierdzić, 
że Reformacja czy Rewolucja musi zacząć się w łonie partii rządzącej.

O FUNDUSZU „KULTURY” — INACZEJ

Nasz apel (Kultura, lipiec-sierpień br.) nie we wszystkich kołach naszych 
Czytelników został właściwie zrozumiany. Trudno się temu dziwić, ponieważ 
dla większości naszych Czytelników Kultura jest tylko miesięcznikiem, który 
wychodzi regularnie pomiędzy pierwszym a szóstym każdego miesiąca.

Od strony warsztatu — wygląda to nieco inaczej. Kultura jest nie tylko 
pismem i Instytutem Wydawniczym lecz również ośrodkiem politycznym.
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Nie waham się podkreślić faktu, że Kultura jest przede wszystkim ośrodkiem 
politycznym. Na emigracji sytuacja układa się w ten sposób, że ośrodki 
polityczne nie mają pism — natomiast pisma nie mają polityki.

W roku 1948 — kiedy w Londynie istniał jeszcze rząd Rzeczypospolitej 
uznawany przez ogół Polaków w wolnym świecie — starałem się przekonać 
„czynniki rządowe” o konieczności stworzenia pierwszorzędnej trybuny pra­
sowej dla polityki niepodległościowej. Wszyscy potakiwali lecz nie zrobiono 
niczego, choć pieniędzy jeszcze wówczas nie brakowało.

Polscy politycy nie doceniają słowa jako instrumentu oddziaływania i 
działania politycznego. Domorośli „realiści” pouczają nas ustawicznie, że 
w polityce liczą się tylko fakty. Realiści zapominają natomast, że w polityce 
ziarnem z którego kiełkuje i wyrasta fakt, jest zawsze słowo.

Reformacja czechosłowacka znakomicie ilustruje polityczną potęgę słowa. 
Czołgami można wszystko zniszczyć lecz nie można niczego stworzyć. Z tej 
przyczyny czołgi w porównaniu z wolnym słowem, są bardzo ograniczonym 
instrumentem działania politycznego. Rosjanie czołgami nie zdołali stworzyć 
ani czechosłowackiego Kadara, ani stalinowskiego, kolaboracyjnego rządu.

Rosja sowiecka, drugie super-mocarstwo świata boi się więcej wolnego 
słowa niż bomby atomowej. Rosja jest olbrzymim kontynentem i być może 
przeżyłaby atak nuklearny. Gdyby jednak zniesiono całkowicie cenzurę — 
Związek Sowiecki, w jego obecnej formie, nie przetrwałby tygodnia.

Słabość i bezbronność ustrojów totalnych w drugiej połowie XX wieku 
polega na tym, że w gruncie rzeczy łatwiej jest bronić się przed bombami 
atomowymi niż przed wolnym słowem. Odpowiedzią na bomby atomowe są 
bomby atomowe. Jeżeli są pieniądze i środki materialne — arsenałowi prze­
ciwnika można przeciwstawić własny arsenał atomowy. Lecz tak jak odpo­
wiedzią na bomby atomowe są bomby atomowe — tak odpowiedzią na wolne 
słowo jest wolne słowo. Niewolnicze, ocenzurowane słowo nie stanowi żadnej 
odpowiedzi na wolne słowo.

Telewizja BBC w dniu zakończenia czechosłowacko-sowieckich negocjacji 
w Moskwie, przeprowadziła w ramach swego programu „24 Hours” wywiad 
z pierwszym sekretarzem sowieckiej ambasady w Londynie. Nieszczęsny dy­
plomata wił się jak piskorz, ocierał pot z czoła i nie był w stanie odpowie­
dzieć na żadne z postawionych pytań. To było upokarzające dla Sowietów 
widowisko. Funkcjonariusz ambasady nie dysponował wolnym słowem, a tym 
samym nie dysponował rzeczowym argumentem. Powtarzał w kółko frazesy 
powyrywane z komunikatów TASS’a, że wojska sowieckie zostały „zapro­
szone” do Czechosłowacji, lecz kto je zaprosił nie umiał powiedzieć. Nie 
umiał również odpowiedzieć na pytanie jak to się stało, że Prawda nazwała 
Dubczeka jednego dnia zdrajcą i kontrrewolucjonistą — a drugiego dnia 
ten sam Dubczek zasiadał w Moskwie przy stole obrad.

Przysłuchując się cytowanemu wywiadowi zdałem sobie sprawę z faktu, 
że moskiewscy stalinowcy są przekonani, że nie tylko w Moskwie, w Pradze 
czy w Warszawie lecz nawet w Londynie treść słów i sens zdań mogą być 
narzucone siłą. Dla tych panów nie jest ważne co się mówi — tylko jest 
ważne kto mówi.

Cały świat uważa, że Sowiety dokonały w stosunku do Czechosłowacji 
aktu agresji. Moskwa mówi natomiast uporczywie o „zaproszeniu”.

W Rosji obowiązuje gramatyka siły od bardzo dawna. Jakże charakte­
rystyczna jest w tym względzie opowieść Telimeny w „Panu Tadeuszu” 
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o zagryzieniu jej pieska Bonończyka przez charty małego czynownika. Wielki 
łowczy dworu Kiryło Gawrylicz Kozodusin zawyrokował, że zabity piesek 
był „łanią kotną” a uszczucie łani kotnej stanowiło przestępstwo. Wezwany 
policmajster poparł nie małego czynownika, tylko dygnitarza Kozodusina 
i stwierdziwszy, że zaduszony piesek był kotną łanią posłał czynownika do 
więzienia.

Dziś, w Moskwie czy w Leningradzie nie ma wielkich łowczych dworu 
— lecz gramatyka siły obowiązuje nadal w urzędowym języku rosyjskim. 
Pomiędzy „zaproszeniem” a „agresją” jest nie mniejsza różnica niż pomię­
dzy „kotną łanią” a pokojowym pieskiem. Lecz czy „agresja” jest „zapro­
szeniem” — o tym nie decyduje słownik języka rosyjskiego tylko władza 
polityczna, która w Rosji jest jedynym autorytetem nadającym treść słowom.

Istnieją dziesiątki definicji demokracji. Sądzę jednak, że podstawowym 
sprawdzianem demokracji jest niezawisłość słowa, to znaczy, że pies jest 
psem a nie kotną łanią bez względu na to czy to się władzom podoba 
czy nie.

W walce z ustrojem sowiecko-stalinowskim wolne słowo odegra decydu­
jącą rolę. Nie NATO, nie czołgi, nie bronie atomowe — tylko słowo zagraża 
imperium sowieckiemu. To nie są literackie frazesy. To jest polityczna obie­
ktywna ocena, którą czechosłowacki kryzys potwierdził w stu procentach.

Kultura od roku 1956 starała się — jeżeli nie w pełni wypracować to 
przynajmniej naszkicować polską drogę do socjalizmu. Zarówno jeżeli mowa 
o czechosłowackim „programie akcji” jak i o „2000 Słów” — to wypada 
stwierdzić, że niemal identyczną analizę i projekty znaleźć można w roczni­
kach Kultury za ostatnie lat 10. Wychodziliśmy bowiem z tych samych 
założeń — to znaczy, zgodnie ze zdrowym rozsądkiem sądząc, że wszelka 
naprawa i postęp muszą się zacząć nie na księżycu tylko w kraju. Kraje 
wschodnioeuropejskie nie znają innej rzeczywistości poza komunistyczną.

Socjalizm Dubczeka do dnia 21 sierpnia br. wydaje mi się bardziej realny 
jeżeli chodzi o wschodnią Europę, niż patetyczny socjalizm reprezentowany 
przez PPS.

Mówiąc o kompleksie budapeszteńskim w naszym apelu — mieliśmy na 
myśli nie kraj tylko emigrację. Ów kompleks wywodzi się z przeświadczenia, 
że Polakom w Kraju niczego nie należy doradzać, nie wolno broń Boże niko­
go pouczać — bo jeżeli doszłoby do rozruchów i represji to nie my będziemy 
narażeni na niebezpieczeństwo tylko nasi rodacy w Kraju.

Kultura nikogo nie poucza ani nie namawia do podejmowania nieprze­
myślanych akcji. Z drugiej strony wypada podkreślić z naciskiem, że od 
samego początku, tzn. przez ubiegłe 20 lat — uważaliśmy Kulturę nie za 
pismo emigracyjne, ale za polskie pismo, wydawane zagranicą. Włożyliśmy 
ogromny trud w podtrzymywanie żywych kontaktów z Krajem, studiowa­
liśmy wszystkie przemiany zachodzące w Polsce nie jako sowietolodzy, lecz 
jako ludzie bezpośrednio zaangażowani. Osobiście znam dziś w Polsce daleko 
więcej ludzi niż znałem przed wojną i jako publicysta jestem w Kraju da­
leko bardziej znany, niż byłem przed wojną. To jest miarą mojego zaanga­
żowania. Mimo, że nasz miesięcznik jest zajadle tępiony przez reżym — 
nikt kto czyta prasę krajową nie może mieć wątpliwości, że Kultura jest 
obecna w Polsce i bierze konkretny udział w najistotniejszych procesach 
społecznych zachodzących w Kraju.

W takiej sytuacji ludzie w Polsce, których Gomułka nazwał „ideologicz­
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nie spowinowaconymi” z Kulturą — oczekują od nas nie tylko obiektywnych 
informacji i analiz lecz i rady. Oczekują od nas, że jako pismo polskie, 
które nie podlega cenzurze — kontynuować będziemy intelektualny i poli­
tyczny ferment, który w Polsce jest dławiony. Oczekują od nas, że będziemy 
pisać w przybliżeniu to — co oni by pisali — gdyby mogli pisać swobodnie.

Kultura jest polskim ośrodkiem politycznym reprezentującym naszych 
„ideologicznych powinowatych” w Kraju, których — sądząc z wypowiedzi 
Gomułki i ataków prasy reżymowej — musi być sporo.

Nie jesteśmy antyemigracyjni. Przeciwnie, popieramy czynnie wiele insty­
tucji emigracyjnych i sami istniejemy dzięki czynnemu poparciu emigracji.

Kultura jest mostem łączącym emigrację z żywymi siłami w Polsce. Nie 
każdy ma możliwości budowania mostu, lecz gdy most jest zbudowany — 
wszyscy mogą go używać. Wystarczy zaprenumerować Kulturę by być dosko­
nale zorientowanym w przemianach zachodzących w Polsce i w całej wschod­
niej Europie.

Na każdą politykę trzeba pieniędzy lecz szczególnie na polską politykę 
potrzeba pieniędzy. Trzeba pieniędzy na wydawanie książek, trzeba pie­
niędzy na wysyłanie Kultury i jej wydawnictw do Kraju, trzeba pieniędzy 
na wysyłanie korespondentów do Pragi czy Belgradu — i przede wszystkim 
trzeba pieniędzy na pomoc zagrożonym i bez środków do życia.

Wydaliśmy pięknie graficznie skomponowane znaczki Funduszu KUL­
TURY, które są do nabycia w Maisons-Laffitte. Liczymy że nasi Czytelnicy 
poprą naszą akcję.
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Kraj

Deklaracja ruchu studenckiego 
w Polsce

Niniejsza deklaracja została zredagowana na podstawie na­
desłanych do Komitetu Studenckiego postulatów. Jest ona syn­
tezą wielu rezolucji i zawiera w sobie żądania wysuwane przez 
nasz ruch.

Świadomi powagi sytuacji w naszym społeczeństwie, w szcze­
gólności zaś w środowiskach studenckich, oświadczamy:

Powstała sytuacja nie tylko nie da się zlikwidować przy po­
mocy mnożących się represji, ale wywołując coraz ostrzejsze 
protesty społeczeństwa będzie pogłębiać kryzys uniemożliwiający 
odpowiedzialną refleksję i znalezienie dróg rozwiązania. Podtrzy­
mujemy i będziemy czynnie podtrzymywać wyrażone przez nas 
dotychczas protesty przeciwko wszelkim represjom. Uważamy 
jednak, że jest kwestią społecznej odpowiedzialności głęboka, 
poważna, i nie tylko objawowa analiza społecznych źródeł ruchu 
studenckiego, który — zważywszy jego ideowe zangażowanie — 
tylko siły wrogie Polsce Ludowej i socjalizmowi uważać mogą 
za produkt coraz to nowych spisków rzekomych „wichrzycieli". 
Sądzimy, że ruch ten jest tylko szczególnie jaskrawym sygnałem 
ogólnospołecznych napięć politycznych. Tak myśląc, czujemy się 
zobowiązani do przedstawienia wstępnej analizy sytuacji i pod­
dania pod społeczną dyskuję naszych propozycji i rozwiązań.

I.

Podkreślamy: wobec spontaniczności i masowego charakteru 
ruchu studenckiego, wobec ideowego zaangażowania, jakie po 
wielokroć wykazywali uczestnicy ostatnich wydarzeń, istniejące 
formy ruchu młodzieżowego okazały się niewystarczające. Istnie­
jącym organizacjom zabrakło politycznego rozeznania, wrażliwoś­
ci na problemy nurtujące studentów, oraz autorytetu wśród mło­
dzieży. Jest to nie tylko skutek działalności ludzi kierujących 
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tymi organizacjami, jest to przede wszystkim konsekwencja do­
tychczasowych funkcji organizacji młodzieżowych, społecznych 
i politycznych w strukturze naszego kraju. Zamiast być ośrodkiem 
dyskusji i myśli politycznej uległy one konformizmowi i stały 
się areną rozgrywek personalnych. Radykalnej krytyki takich 
organizacji młodzieżowych dokonali studenci przez swą postawę 
podczas ostatnich wydarzeń. Z krytyki tej wynikają następujące 
wnioski:

1. Młodzież akademicka ma prawo i obowiązek domagać się 
stworzenia i zapewnienia gwarancji legalnego działania takiej 
politycznej organizacji studenckiej, która będzie rzeczywiście wy­
rażać dążenia środowisk akademickich.

2. Organizacja winna zostać wyposażona w legalne środki wy­
powiadania i upowszechniania swoich opinii. Sprawą szczególnie 
palącą jest reaktywowanie czasopisma studentów i młodej inteli­
gencji, które politycznym i społecznym zainteresowaniom mło­
dzieży zapewniłoby właściwy rezonans społeczny. Pisma preten­
dujące obecnie do tej funkcji zdecydowanie nie spełniają swego 
zadania.

3. Organizacji tej winna być zapewniona swoboda polityczne­
go działania, między innymi poprzez tworzenie klubów i ośrod­
ków dyskusyjnych. Wobec ideowego i bezspornie socjalistycznego 
charakteru ruchu studenckiego, swoboda ta będzie wykorzystana 
w tych granicach, jakie stwarza charakter socjalistyczny naszego 
państwa. Trzeba jednak jak najmocniej podkreślić: akceptacja 
podstawowych przesłanek socjalizmu nie zwalnia, lecz zobowią­
zuje do dyskusji i refleksji nad różnymi sposobami realizacji 
tych przesłanek. Postulaty postawione poniżej zbierają i porząd­
kują te dążenia polityczne, społeczne i ekonomiczne, które poja­
wiły się wewnątrz naszego ruchu w dotychczasowym jego dzia­
łaniu. Nie rościmy sobie pretensji do ogarnięcia całokształtu 
skomplikowanej problematyki naszego życia społecznego. Wierzy­
my jednak, że zapewnienie możliwości dyskusji nad przedsta­
wionymi problemami będzie krokiem na tej drodze, która socja­
lizm przybliży społeczeństwu.

Inna droga — to represje, próby skłócenia społeczeństwa i 
maskowania napięć społecznych pustą frazeologią; może to tylko 
te napięcia wzmocnić. Rezultatem tej taktyki były ostatnie wyda­
rzenia we wszystkich ważniejszych ośrodkach akademickich na­
szego kraju.

Oto nasze postulaty:

II. ASPEKT EKONOMICZNY

1. Domagamy się podania do wiadomości publicznej rzeczo­
wych informacji o aktualnej sytuacji gospodarczej naszego kraju.

2. Uważamy za niezbędną jawną i nieskrępowaną dyskusję 
organizacyjno-gospodarczych alternatyw w ramach ustroju socja­
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listycznego. Postulujemy rozszerzenie dyskusji nad rozwiązaniami 
przyjętymi w modelu gospodarczym Czechosłowacji, Węgier, 
ZSRR i Jugosławii. Należy przy tym zwrócić uwagę na społeczne 
aspekty każdego z tych rozwiązań. Należy rozważyć rolę samo­
rządu robotniczego, dyrekcji przedsiębiorstw i nadrzędnych 
instancji gospodarczych, oraz organizacji politycznych i społecz­
nych w kształtowaniu i podejmowaniu decyzji gospodarczych. 
Niezbędne jest zwrócenie uwagi na związane z poszczególnymi 
modelami szanse zwiększenia lub zacierania różnic społecznych. 
Dyskusja nad modelami systemu gospodarczego winna doprowa­
dzić do opracowania wariantów odpowiadających obecnej sy­
tuacji naszego kraju.

3. Przeprowadzona reforma gospodarcza winna mieć charakter 
konsekwentny i całościowy, uwzględniający współzależność roz­
wiązań ekonomicznych z politycznymi i organizacyjnymi. Opinia 
publiczna winna być informowana o argumentach, które z punktu 
widzenia różnych grup społecznych przemawiają za lub przeciw 
poszczególnym reformom.

4. Domagamy się respektowania w praktyce gospodarczej ra­
chunku ekonomicznego. Jednocześnie polityka gospodarcza nie 
może być prowadzona kosztem polityki społecznej. Kierowanie 
się wąsko-ekonomicznym kryterium krótkowzrocznie pojmowanej 
opłacalności prowadzi do ograniczeń w spożyciu i świadczeniach 
zbiorowych, co się wyraża w ukrytym i jawnym podnoszeniu cen 
i opłat oraz ograniczeniu dotacji.

5. Domagamy się ścisłej i stałej kontroli społeczeństwa nad 
całokształtem procesu gospodarczego, nad formułowaniem celów 
długoplanowych, planowaniem i realizacją planów. Uważamy za 
konieczne zapewnienie instytucjonalnych możliwości formułowa­
nia i obrony interesów robotników, w szczególności poprzez sa­
morząd i niezależne związki zawodowe.

6. Domagamy się przestrzegania zasady kompetencji przy se­
lekcji ludzi na odpowiedzialne stanowiska oraz odpowiedzialności 
za podejmowane decyzje niezależnie od szczebla na jakim zostały 
podjęte.

III. ORGANIZACJA SPOŁECZNA I INFORMACJA

1. Prawne zagwarantowanie możliwości zrzeszania się obywa­
teli, wyrażania przez nich swoich potrzeb i opinii jest niezbędne 
dla właściwego funkcjonowania organizmu społecznego.

2. Tendencja administracji do ukrywania informacji źle świad­
czących o jej funkcjonowaniu utrudnia społeczeństwu kontrolę 
nad procesami zarządzania a organom zwierzchnim podejmowa­
nie właściwych decyzji. Konieczne jest zagwarantowanie społe­
czeństwu możliwości uzyskiwania informacji o działalności orga­
nów państwowych.

3. Działalność Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, 
ograniczająca krytykę i dyskusję nad niezbędnymi reformami jest 
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sprzeczna z Konstytucją i społecznie szkodliwa. Domagamy się 
zniesienia cenzury i zachowania przewidzianej przez prawo od­
powiedzialności wyłącznie po opublikowaniu tekstów, naruszają­
cych interesy obywateli i społeczeństwa.

IV. PRAWO I PRAWORZĄDNOŚĆ

1. Uznajemy za słuszne tendencje do rozszerzenia faktycznej 
roli Sejmu PRL. Postulujemy wprowadzenie zwiększonej, rzetel­
nej, nie selektywnej informacji o pracach Sejmu.

2. Uważamy za słuszne oddawanie pod publiczną dyskusję 
obowiązującego w Polsce systemu prawa. Domagamy się rozsze­
rzenia dyskusji nad ustawami przed wniesieniem ich na forum 
Sejmu.

3. Domagamy się zgodności przepisów szczegółowych z Konsty­
tucją i zagwarantowania przez nie podstawowych praw obywa­
telskich: wolności słowa, nauki, twórczości artystycznej, druku, 
zgromadzeń, wieców, pochodów i manifestacji oraz wolności 
zrzeszania się (Artykuł 71 i 72 Konstytucji), przestrzegania nie­
tykalności obywateli, nienaruszalności mieszkań, tajemnicy ko­
respondencji i rozmów telefonicznych (Artykuł 74 Konstytucji).

4. Mały Kodeks Karny powinien być uchylony, a jego posta­
nowienia nie mogą być włączone do nowego Kodeksu Karnego. 
Domagamy się likwidacji sprzecznych z Konstytucją przepisów 
zawartych w ustawie o zgromadzeniach.

5. Domagamy się przestrzegania zasady niezawisłości sądów 
oraz niestosowania tajności rozpraw trybu doraźnego lub przy­
śpieszonego w procesach politycznych.

6. Usunięcie z pracy, odmowa paszportu, pobór do wojska nie 
są karami przewidzianymi przez polski Kodeks Karny. Należy 
prawnie uniemożliwić stosowanie tego rodzaju praktyk jako kar.

7. Prawo musi określać wyraźnie, co jest przestępstwem, a 
co niezgodne z Konstytucją i poczuciem moralnym społeczeń­
stwa. Niejasność przepisów prawnych, nacisk na sądy i represje 
wobec adwokatów pozbawiają prawo i postępowanie sądowe ma­
jestatu sprawiedliwości, czyniąc zeń środek zemsty i represji 
politycznej.

V.

Jesteśmy świadomi wagi postulatów, które nasz ruch wyłonił. 
Wyrażają one problemy tkwiące w całokształcie naszego życia 
społecznego. Nie sądzimy, że realizacja naszych postulatów uzdro­
wi wszystkie dziedziny życia państwowego, jednak bez ich roz­
ważenia i praktycznej realizacji wniosków z nich wynikających, 
kraj nasz może być narażony na dalsze pogłębianie się istnieją­
cych konfliktów.

Konsekwencje polityki nieliczącej się z opinią publiczną obcią-
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żać będą nie tylko aparat obecnej administracji, ale całe spo­
łeczeństwo.

W imię tej odpowiedzialności podjęliśmy się zadania publicz­
nego przedstawienia naszych postulatów.

Wolna od chaosu i bezprawia, socjalistyczna, demokratyczna 
Polska jest naszą wspólną sprawą.

STUDENCI UNIWERSYTETU WARSZAWSKIEGO

Warszawa, 28 marca 1968 r.

Wrażenia z Polski
Obcokrajowiec, a szczególnie dziennikarz zachodni, w Warsza­

wie dowiaduje się bardzo łatwo o sprawach partii komunistycz­
nej. Społeczeństwo polskie, a zwłaszcza inteligencja, są całkowicie 
otwarte na Zachód, zaś walka klik partyjnych jest im psychicznie 
obca.

Oto kilka wrażeń z Polski, spisanych na podstawie licznych 
rozmów na temat zbliżającego się zjazdu partii komunistycznej.

Koalicja wewnętrzno-partyjna, która dokonała przełomu paź­
dziernikowego w Polsce w 1956 roku, nie miała szans na utrzy­
manie się przy władzy bez pomocy Gomułki.

Przeciwko koalicji zwyciężającej na 8 plenum PZPR działały 
trzy czynniki:

a) składała się ona z byłych czołowych stalinistów i nie miała 
człowieka na tyle nie skompromitowanego, żeby wysunąć go na 
przywódcę partii;

b) nie miała zaufania Rosjan, którzy chcieli zniszczyć ekipę 
dawnych swoich ludzi, obecnie ich zdradzających;

c) miała przeciw sobie dużą część aparatu partyjnego, „nowej 
klasy”, którą reformy musiały nieuchronnie usunąć od władzy.

Z tych względów koalicja 8 Plenum wysunęła na czoło partii 
Gomułkę, mimo, że dużo wcześniej porozumieli się z nim (przez 
Strzeleckiego) natolińczycy, konserwa partyjna. Gomułka był 
zresztą o wiele bliższy mentalności konserwy i w gruncie rzeczy 
też nienawidził ludzi, którzy kiedyś brutalnie usunęli go i oskar­
żyli, a teraz z konieczności zaprosili do władzy.

Dlatego koalicja 8 Plenum stała od początku na pozycjach 
straconych, nie miała żadnych szans na przeprowadzenie reform 
Października. Przeciw reformom był Gomułka, Rosjanie i konser­
wa partyjna. Teoretycznie biorąc twórcy 8 Plenum powinni byli 
doprowadzić do konfrontacji z Gomułką najpóźniej w paździer­
niku 1957 roku, kiedy to ostatecznie stanął on po stronie konser­
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wy partyjnej. Wtedy właśnie nastąpiła likwidacja tygodnika „Po 
prostu”. Konfliktu z Gomułką koalicja 8 Plenum jednak nie za­
ryzykowała. Było z góry wiadomo, że nie mogła go wygrać. Opi­
nia publiczna wierzyła jeszcze w Gomułkę. Rosjanie popierali 
już wtedy jego i tylko jego. Opowiadano mi w Warszawie, że 
Chruszczów wznosił o tym czasie toasty na cześć polskiego Biura 
Politycznego, „z wyjątkiem tow. Zambrowskiego”. Aparat partyj­
ny powoli odwojowywał utracone pozycje i stanąłby wtedy zde­
cydowanie za Gomułką.

Nie mogąc podjąć konfrontacji z Gomułką koalicja 8 Plenum 
automatycznie rezygnowała z przeprowadzenia reform demokra­
tycznych obiecanych narodowi w Październiku 1956 roku. Go­
mułka nie chciał głębszych reform, dążył do wzmocnienia wła­
dzy partii i realizował swój program indywidualny w postaci 
nowej polityki rolnej, autonomii swej władzy wobec Rosjan 
i częściowo nowej polityki kościelnej. Wreszcie Gomułka koncen­
trował się na polityce gospodarczej, będąc tu wyrazicielem spe­
cyficznego mariażu dogmatyzmu w wielkich problemach ekono­
micznych i pragmatyzmu doraźnych rozwiązań.

Twórcy przełomu październikowego w Polsce opowiadają nie­
bywałe rzeczy o swoich sporach z Gomułką, który utrącał do­
słownie wszystkie projekty śmielszych reform. Np. na wniosek 
Staszewskiego, ówczesnego sekretarza partii w Warszawie, żeby 
utworzyć Trybunał Administracyjny — miał odpowiedzieć: „jakto, 
to wy chcecie, żeby oni (czytaj: społeczeństwo) nas sądzili?!”.

Koalicja 8 Plenum, skazana na Gomułkę, godziła się z jego 
programem, wyrzekła się reform demokratycznych, ale pozostała 
przy władzy. To jednak stawiało ją na pozycjach straconych nie 
tylko politycznie, ale i moralnie. Byli stalinowcy utrzymali się 
przy władzy wysuwając program demokratyzacji. Pozostali przy 
władzy nie przeprowadzając demokratyzacji, konserwa partyjna 
mogła więc podnieść przeciw nim zarzut, że chodziło .im tylko 
o władzę, a nie o demokratyzację. Wreszcie pochodzenie żydow­
skie kilku głównych filarów koalicji 8 Plenum i utrzymanie przez 
nią na stanowiskach kilkuset innych działaczy pochodzenia ży­
dowskiego, pozwoliło konserwie z powodzeniem głosić tezę, że 
chodzi o władzę grupy żydowskiej w partii i w Polsce, a nie o ża­
den program demokratyczny.

W ten sposób w ciągu kilku lat rozbujano w PZPR antysemi­
tyzm. Gdyby koalicja 8 Plenum zdołała przeforsować reformy 
demokratyczne, antysemityzm nie miałby oparcia w partii. Utrzy­
mując się przy władzy i nie przeprowadzając reform, koalicja 
8 Plenum potwierdziła tezę antysemitów, że chodzi o władzę, 
a nie o program. Istota dobiegającego właśnie końca konfliktu 
w PZPR polega na tym, że tysiące młodych aparatczyków, głów­
nie pochodzenia chłopskiego, chce zająć stanowiska i posady, zaj­
mowane od przeszło dwudziestu lat przez ludzi koalicji 8 Plenum. 
I zajmie je. Młodzi aparatczycy są już w partii absolutną więk­
szością. Tak to na koalicji 8 Plenum zemściło się dzierżenie 
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władzy bez możności realizowania swego programu. A może 
jeszcze bardziej zemściła się dawna stalinowska przeszłość. Dziś 
koalicja ta jest w rozsypce. Ochaba usunięto, Cyrankiewicz, mimo 
że upadla się bezgranicznie, jest już w końcowej fazie swej ka­
riery, po Zambrowskim, Morawskim, AIsterze, Kasmanie, Ma- 
twinie, Albrechcie — nie ma już śladu we władzach partyjnych.

Koalicja 8 Plenum nie istnieje i co więcej w PZPR nie ma 
praktycznie w ogóle skrzydła liberalnego. Liberalni intelektualiści 
z partii zostali usunięci, lub wystąpili sami, co zresztą było ich 
błędem. We władzach partyjnych liberałów w ogóle nie ma. 
Dlatego na przykład demonstracje literatów i studentów w marcu 
rb. nie znalazły żadnego oparcia politycznego na górze i mu- 
siały skończyć się klęską. Polska, która pierwsza w obozie komu­
nistycznym wysunęła program demokratyzacji nie ma dziś żad­
nych szans na jej przeprowadzenie i żadnych jej wyrazicieli w 
kierownictwie partyjnym. Oddolny ruch demokratyczny, bez 
oparcia w kierownictwie partyjnym, jest w warunkach krajów 
Europy Wschodniej zawsze skazany na zagładę. Zanim demokra­
tyczne nastroje całej młodej generacji pozapartyjnej w Polsce 
przenikną do partii, do młodych aparatczyków pochodzenia chłop­
skiego, minie kilka lat. W młodej biurokracji muszą nastąpić 
w tym czasie głębokie przemiany świadomościowe i socjalne. 
Tymczasem jest ona pochłonięta tylko myślą o władzy i dobro­
bycie. Realne problemy polityczne i gospodarcze rozstrzyga Go­
mułka, młoda biurokracja jeszcze w ogóle przed nimi nie stanęła. 
Interesuje ją tylko problem władzy.

Brak skrzydła liberalnego w PZPR, związany z przeszłością 
i losami koalicji 8 Plenum, nie oznacza, że partia ta jest zwarta. 
Przeciwnie jest ona dosłownie w proszku. Gomułka utrzymuje 
się głównie dlatego, że tylko on ma wyłączne poparcie Rosjan. 
Poza tym zachowuje pozorną równowagę w partii szachując sta­
rą i młodą konserwę przez podtrzymywanie resztek działaczy 
koalicji 8 Plenum, takich jak Cyrankiewicz, Rapacki, Starewicz, 
Jędrychowski i inni. Ale dni tych polityków wydają się policzo­
ne. A Gomułka sam z Kliszką tylko czy z Spychalskim rządzić 
nie może. Partię ma w ręku nowa koalicja, mniej czy bardziej 
umiarkowanych konserwatystów. W gruncie rzeczy o partii decy­
dują dziś pierwsi sekretarze komitetów wojewódzkich, którzy 
mają więcej do powiedzenia niż cały Komitet Centralny. W górze 
partyjnej wyrazicielami obecnej centralnej i terenowej biuro­
kracji partyjnej są Gierek, Strzelecki i Moczar. Wszyscy trzej, 
choć w różnym stopniu, wyrażają — zasuflowaną w swoim cza­
sie przez Bolesława Piaseckiego w książce pt. „Patriotyzm polski” 
— linię nacjonalistyczną i antysemicką. Ale dzieli ich taktyka 
i chęć zagarnięcia władzy tylko dla siebie. Moczar jest najbar­
dziej skrajny w walce z resztkami koalicji 8 Plenum i w anty­
semityzmie, ale jednocześnie najbardziej kokietuje społeczeństwo, 
byłych AKowców, a także literatów i Kościół. Ale jako były szef 
bezpieki ma najbardziej obciążone konto moralne. Mimo to ludzie 
zmęczeni beznadziejnością rządów Gomułki, zgodziliby się na 
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Moczara. Ale po zoologicznej kampanii antysemickiej i nacjona­
listycznej, po marcu 1968 roku — większe szanse mają Gierek 
i Strzelecki. Są bardziej bezbarwni. A Rosjanie boją się równie 
nacjonalizmu jak i demokratyzacji. Moczar jest więc w impasie. 
Ale ma nadal w aparacie fanatycznych zwolenników i jego frakcja 
jest najlepiej zorganizowana. Po ostatnim Plenum okazało się, 
że stara konserwa natolińska (Tokarski i Rumiński) jest prze­
ciw Moczarowi. Wynika z tego, że likwidując skrzydło liberalne 
PZPR i tak pozostała w proszku, i trudno przewidzieć kto będzie 
ostatecznie następcą Gomułki. Może o tym przesądzić przypadek, 
po prostu układ sił na jakimś zebraniu K.C. w określonym, 
przełomowym momencie.

Tymczasem jednak Gomułka nie jest zagrożony i on podyktu­
je uchwały i personalia zbliżającego się zjazdu partii. Gomułka 
zniknie tylko wtedy gdyby na Kremlu doszło do niekorzystnej 
dla niego próby sił, w wyniku kompromitacji w Czechosłowacji. 
Dopóki jest Breżniew trudno usunąć polskiego interwenta — Go­
mułkę. Ale kiedyś przyjdzie w partii wielki atak na politykę 
Gomułki, włącznie z ową nieszczęsną interwencją w Czechosłowa­
cji. Czy poprowadzi go Moczar, czy ktoś młodszy — trudno 
przewidzieć. Może też przyjść najpierw umiarkowany Gierek lub 
sprytny choć bezbarwny Strzelecki.

Jedno jest pewne: najbliższy zjazd PZPR doprowadzi do zwy­
cięstwa w partii młodą biurokrację. Jest ona chłopska, prymityw­
na i nie ma programu. Jest niebezpieczne skłonna do skrajności 
nacjonalistycznej i antysemickiej — byle dostać władzę. Po 
dojściu do władzy stanie jednak nie przed problemem żydowskim, 
którego w Polsce powojennej — poza górą partyjną — nie było 
i nie ma, lecz przed realnymi problemami politycznymi i gospo­
darczymi. I wtedy dopiero wyklarują się nowe prądy.

Walki w PZPR, poprzedzające zbliżający się zjazd partii, nie 
toczą się o jakikolwiek program, lecz tylko o władzę. Moczarowi 
udało się zafascynować młodą biurokrację nadzieją odebrania 
władzy koalicji 8 Plenum, Żydom i Gomułce. Fascynacja ta jest 
obecnie silniejsza niż wszystko inne. Dopiero gdy się ona skończy 
przyjdzie refleksja nad linią polityczną.

Dążenie do władzy za wszelką cenę nie jest jednak wcale 
niewinne i wymaga określonej polityki. Chcąc zwalczyć umiarko­
waną linię koalicji 8 Plenum, trzeba ją we wszystkim przelicyto­
wać i ustawić na pozycjach podejrzanych, rewizjonistycznych, 
pojednawczych wobec Zachodu. Wobec tego forsuje się politykę 
skrajną we wszystkich dziedzinach. Zaostrza stosunki z Zacho­
dem a głównie z Niemcami Federalnymi, hamuje reformy gospo­
darcze, prowadzi do konfliktu z literatami, studentami, Kościo­
łem i całą opinią publiczną. Jak mi ktoś powiedział dowcipnie 
— Polska dzisiejsza nie ma polityki zagranicznej, gospodarczej, 
kulturalnej, kościelnej — ma tylko politykę wewnętrzno-partyjną. 
Tak dalece wszystko jest uzależnione od gry frakcyjnej. Tak da­
lece dążenie do władzy nowej koalicji każę przechodzić ponad 
interesem narodowym i społecznym.
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Obraz ten może wydać się zbyt pesymistyczny. Wynika z nie­
go bowiem, że po likwidacji skrzydła liberalnego w polskiej 
partii, bezruchowi Gomułki przeciwstawia się tylko zakonspiro­
wany spisek totalitarnej biurokracji, żądnej władzy, pozbawionej 
skrupułów i do tego nie posiadającej żadnego programu. Nie 
zapominajmy jednak, że Polska nie jest w izolacji. Obóz komu­
nistyczny stoi przed wstrząsami, przede wszystkim w samej 
Rosji. Brutalna okupacja Czechosłowacji nieuchronnie przyspie­
szy te procesy. Jeśli w Rosji nastąpi ostra — nie tylko pałacowa 
— próba sił, to w Warszawie następnego dnia może być zupełnie 
nowa sytuacja i inny układ sił. Trudno też przewidzieć jak za­
chowają się wtedy poszczególne elementy konspiracji partyjnej, 
która w tej chwili zabiega o odebranie władzy Gomułce i reszt­
kom koalicji 8 Plenum. Punkt ciężkości dalszych przemian w 
całym obozie wschodnim leży w Rosji i tylko w Rosji.

Polacy opowiadają o tym wszystkim dziennikarzowi zachod­
niemu ze smutkiem. Ideologia partyjna jest im obca. Ale martwi 
ich całkowity kryzys władzy w ich kraju. Przeżywają zrozumiałe 
obawy, że wobec nadciągających wstrząsów i przemian w obozie 
komunistycznym Polska nie ma żadnych prawdziwych autoryte­
tów politycznych, a ośrodek władzy znajduje się w stanie zu­
pełnego rozkładu.

Pierre OLFENIUS



Sprawy i troski

Wywiad z min. Sneddenem

Pytanie: — Czy istnieją w Australii tzw. quota imigracyjne?
Odpowiedź: — Nie. Co roku rząd ustala program imigracyjny, 
wyrażający się liczbowo jednym procentem od aktualnej liczby 
mieszkańców, ale na tyle elastyczny, by mógł ulegać zmianom 
zależnie od zapotrzebowania rynku pracy, jak i liczby chętnych 
imigrantów.

Pytanie: — Czy i jakiej pomocy może oczekiwać uciekinier znaj­
dujący się w Europie Zachodniej?
Odpowiedź: — Wszyscy uciekinierzy znajdujący się w Europie Za­
chodniej mają prawo starać się o imigrację na koszt Australii. 
Ewentualni imigranci muszą spełniać warunki stawiane przez 
rząd. W Niemczech Zachodnich, Belgii, Austrii, Grecji i Włoszech 
stworzone są specjalne warunki dla osób zamierzających imigro- 
wać do Australii. W tych krajach przeciętny wydatek na jedną 
osobę kształtuje się jak następuje:

Niemcy Zachodnie — $298
Belgia — $ 164
Austria — $ 283
Grecja — $292
Włochy — $ 326.

W każdym przypadku wymagana jest niewielka opłata ze stro­
ny imigranta, a jej wysokość jest zależna od indywidualnych wa­
runków.

W pozostałych krajach Europy Zachodniej uchodźcy mogą 
uzyskać pomoc w imigracji na zasadzie specjalnego planu pomocy 
imigrantom, zgodnie z którym każda osoba w wieku ponad 18 lat 
może uzyskać przejazd do Australii wpłacając 25 A$. Przejazd 
odbywa się środkami komunikacji dostarczonymi przez rząd 
australijski.

Natychmiast po przyjeździe do Australii imigrant otrzymuje
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czasowe zakwaterowanie i pomoc w znalezieniu odpowiedniej 
pracy. Koszt przejazdu na miejsce pierwszego zamieszkania i 
pierwszej pracy w Australii jest pokrywany przez rząd austra­
lijski.
Pytanie: — Czy imigracja na koszt Australii dotyczy uchodźców 
z Europy Wschodniej?
Odpowiedź: — Tak, dla wszystkich, którzy zgłoszą się na imigra­
cję i spełniają warunki stawiane przez władze imigracyjne.

Pytanie: — Okres czekania na wjazd do Australii jest dość długi, 
czy możliwe jest jego skrócenie?
Odpowiedź: — Okres oczekiwania jest zmienny zależnie od kra­
ju. Zdajemy sobie sprawę, że okres czekania może być w pewnych 
wypadkach zbyt długi, toteż szukamy środków i sposobów, by ten 
okres skrócić do minimum.

Pytanie: — Jakie są warunki uzyskania obywatelstwa australij­
skiego?
Odpowiedź: — Po pierwsze osoba starająca się o obywatelstwo 
musi przemieszkać w Australii lub na Nowej Gwinei przez lat 
pięć, ale podanie o naturalizację może być złożone po czterech 
i pół latach.

Po drugie kandydat musi mieć ukończonych lat 21.
Po trzecie musi wykazać się moralnością obywatelską.
Po czwarte znane mu są obowiązki i przywileje wynikające ; 

posiadania obywatelstwa australijskiego.
I wreszcie — ma rzeczywisty zamiar pozostania w Australii, 

lub, jeśli wyjedzie za granicę, uczyni to w służbie rządu australij­
skiego lub organizacji międzynarodowej, której Australia jest 
członkiem.

Od powyższych wymagań mogą być następujące wyjątki: żona, 
wdowa lub wdowiec po obywatelu australijskim, lub osobie, 
która była nim poprzednio, może uzyskać obywatelstwo bez wa­
runku czasowego.

Osoby, które służyły lub służą w siłach zbrojnych Australii 
mogą uzyskać obywatelstwo po trzech miesiącach służby. Osoby 
które mieszkały w innych krajach Wspólnoty Brytyjskiej, lub 
pracowały w instytucjach rządowych mogą zaliczyć cztery lata 
zamieszkania lub służby do potrzebnych pięciu lat wymaganych 
do obywatelstwa. Przy czym ostatnie 12 miesięcy muszą być 
przemieszkane w Australii.

W wypadku małżeństwa występującego o obywatelstwo, wy­
starcza podanie jednej strony, przy czym druga osoba otrzymać 
może obywatelstwo bez limitu czasowego.

Dzieci poniżej lat 16 są automatycznie włączone do podania 
o obywatelstwo i otrzymują je razem z rodzicami. Dzieci w wieku 
od 16 do 21 lat muszą wystąpić o obywatelstwo we własnym imie­
niu. Jeśli proszą o obywatelstwo przed swymi rodzicami, wyma­
gane jest przemieszkanie w Australii przez lat dwa i zgoda 
rodziców.

4
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Pytanie: — Jakie istnieją w Australii możliwości dla absolwentów 
europejskich: a) uniwersytetów, b) dla inżynierów i techników, 
c) rolników.
Odpowiedź: — (a) Możliwości istnieją, ale w zawodach takich jak: 
medycyna, dentystyka, farmacja, pielęgniarstwo, nauczanie, we­
terynaria, inżynieria, architektura i prawo — procedura uznania 
kwalifikacji jest nader skomplikowana, i inna w każdym stanie 
Australii. W większości wypadków najprawdopodobniej koniecz­
ny byłby egzamin. Najłatwiej dostępne zawody dla Europejczy­
ków, bez potrzeby rejestracji, wymienione są w punkcie (b).

(b) Inżynierowie i technicy mogą uzyskać uznanie swych 
kwalifikacji przez stowarzyszenie inżynierów, a w niektórych 
wypadkach przez zdanie odpowiedniego egzaminu. Niżej kwali­
fikowani technicy, określani jako robotnicy wykwalifikowani, mo­
gą uzyskać uznanie swych kwalifikacji przez doradców technicz­
nych przy australijskich placówkach imigracyjnych w Europie. 
Z zasady mogą oni wtedy otrzymać prawo wykonywania zawodu 
po wylądowaniu w Australii.

(c) Australia nie ma wielkich możliwości dla imigrantów rol­
ników. Wraz ze stałym wzrostem mechanizacji, liczba pracowni­
ków rolnych spada. W Nowej Południowej Walii, w Queenslandzie 
i Zachodniej Australii powstają nowe tereny uprawy i hodowli, 
ale ziemia dzierżawiona lub sprzedawana może być tylko stałym 
mieszkańcom. W związku z dużą ilością podań, przy przyznawa­
niu ziemi bierze się pod uwagę umiejętności rolnicze i znajomość 
warunków lokalnych. Nie ma naturalnie żadnych przeszkód w 
nabyciu ziemi na wolnym rynku, ale w grę wchodzi tu czy 
imigrant może mieć odpowiednie fundusze na taki zakup. Nie­
mniej liczni nowi imigranci zostali farmerami z upływem lat.

Pytanie: — Jakie dyplomy, stopnie naukowe i zawody uznawane 
są w Australii?
Odpowiedź: — Mówiąc najogólniej dyplomy i stopnie naukowe 
uznawane w Australii, muszą pochodzić z własnych uniwersyte­
tów, uniwersytetów brytyjskich, lub krajów Wspólnoty Brytyj­
skiej. W Nowej Południowej Walii uznawane są niektóre specjal­
ności medyczne i dentystyczne amerykańskie, dając prawo prak­
tyki na równi z dyplomem australijskim. Jako zasada, europejskie 
kwalifikacje nie są uznawane automatycznie. We wszystkich sta­
nach — podlega to jurysdykcji i przepisom stanowym — posia­
dacze dyplomów7 europejskich powinni zdać egzamin przed ko­
misją stowarzyszenia zawodowego; w niektórych wypadkach egza­
min może nie być konieczny. Na przykład Wiktoria może do­
puścić do wykonywania zawodu osoby o reputacji międzyna­
rodowej.

W Nowej Południowej Walii osoby z kwalifikacjami zagranicz­
nymi mogą uzyskać prawo wykonywania zawodu na prowincji. 
W niektórych stanach (Wiktoria i Południowa Australia) istnieją 
komisje kwalifikacji zagranicznych, decydujące o uznaniu stopni.

Zawody techniczne uznaw’ane są przez stowarzyszenie inżynie­
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rów, co jest jednoznaczne z rejestracją czyli zezwoleniem na wy­
konywanie zawodu. Procedura jest jednakowa dla całej Australii. 
Wymienione stowarzyszenie z siedzibą w Sydney weryfikuje 
wszystkie zagraniczne kwalifikacje, a komisja składa się wy­
łącznie z ludzi, którzy swe kwalifikacje sami uzyskali zagranicą. 

Liczne zawody mogą być wykonywane bez konieczności uzys­
kania rejestracji. Do nich należą: agronomia, biologia, chemia, 
kreślarstwo, leśnictwo, geologia, fizyka, miernictwo (poza kata­
stralnym), technologia laboratoryjna. Trudności powstają dla 
Europejczyków, ponieważ pracodawcy nie znają się na kwalifi­
kacjach europejskich. Niemniej sytuacja i na tym polu ulega 
stałej poprawie w miarę jak firmy i instytucje lepiej poznają 
wartości i znaczenie kwalifikacji europejskich.
Pytanie: — Czego mogą się imigranci spodziewać w przyszłości, 
pod względem zawodowym.
Odpowiedź: — Spodziewamy się poprawy sytuacji zarówno w 
zawodach wymagających rejestracji, jak i tych pozostałych. Ale 
rejestracja jest wewnętrzną sprawą poszczególnych stanów, a 
państwo sprawuje nadzór tylko na terenach podległych wyłącznie 
jego jurysdykcji. Prowadziliśmy rozmowy z rządami stanowymi 
i mamy plany reform w tym względzie. Niektóre zawody, stowa­
rzyszenia i związki stwarzają trudności, domagając się wzajem­
ności w uznawaniu zagranicznych kwalifikacji (dyplomy austra­
lijskie nie są uznawane w Europie), ale to nie posuwa sprawy 
naprzód. Nasze szkoły wyższe nie są w stanie zaspokoić zapotrze­
bowania w niektórych zawodach, toteż staramy się znaleźć spe­
cjalistów zagranicą. Tylko do nas należy pierwszy krok w ewen­
tualnym wzajemnym uznawaniu kwalifikacji. Warto dodać, że 
Australia nie jest odosobniona w sprawie uznawania obcych dy­
plomów. Tylko bardzo nieliczne kraje gwarantują automatyczne 
uznanie stopni uzyskanych w innych krajach. Nawet w krajach 
Wspólnego Rynku nie istnieją weryfikacje automatyczne, choć w 
r. 1959 podpisano umowę o konieczności wzajemnego uznawania 
obcych kwalifikacji. Ale i w tym wypadku istnieje obowiązek 
egzaminu. Wysunęliśmy propozycję, by utworzone specjalne ko­
misje ekspertów przestudiowały metody pracy wyższych szkół 
europejskich, co pomoże nam w przyszłości do uproszczenia pro­
cedury weryfikowania kwalifikacji europejskich.
Pytanie: — Czy Australia zawierała umowy imigracyjne z innymi 
krajami? Słyszałem o takim projekcie wobec Jugosławii.
Odpowiedź: — Nie mamy jeszcze umów ani z Jugosławią, ani z 
krajami poza-europejskimi. Umowy imigracyjne są możliwe tylko 
w wypadku, jeśli druga strona wyraża zgodę na wyjazd własnych 
obywateli dla osiedlenia się w innym kraju. Rozmowy, jakie prze­
prowadziliśmy w roku ubiegłym w Warszawie, wykazały, że rząd 
polski takiej umowy sobie nie życzy, toteż nie widzimy możli­
wości podpisania umowy imigracyjnej z Polską.

Oświadczenie złożone w parlamencie australijskim 28 sierpnia 1968 przez 
B. M. Sneddena, ministra do spraw imigracji:
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„W zeszłym tygodniu parlament jednogłośnie uchwalił wniosek, wyraża­
jący ból naszego kraju wobec wypadków w Czechosłowacji i współczucie 
narodom Czechosłowacji w ich ciężkiej próbie.

„Wczoraj poseł do parlamentu z okręgu Ryan, Nigel Drury, zadał mi 
pytanie czy mogę zapewnić Izbę że rząd australijski zrobi wszystko co w jego 
mocy by umożliwić uchodźcom z Czechosłowacji przyjazd do naszego kraju. 
W mojej odpowiedzi oświadczyłem, że w wypadku sytuacji uchodźczej powsta­
łej na skutek okoliczności jakie spadły na Czechosłowację rząd australijski 
zareaguje tak jak w podobnych sytuacjach reagował w przeszłości. Jestem 
przekonany że to pytanie było odbiciem troski innych członków parlamentu 
i całego społeczeństwa, by Czechosłowacy którzy życzą sobie rozpocząć nowe 
życie w Australii mieli możność to uczynić.

„W obecnym stadium nie ma dowodów, że powstała większa sytuacja 
uchodźcza. Otrzymałem jednak właśnie szereg raportów z naszych zamorskich 
przedstawicielstw, że duża ilość Czechosłowaków znajduje się chwilowo w 
krajach poza granicami własnej ojczyzny, i że są wśród nich ludzie zaintere­
sowani w osiedleniu się na ziemi australijskiej.

„Przez wiele lat udzielaliśmy pomocy w przyj eździe do Australii uchodź­
com z krajów wschodniej Europy, w tej liczbie z Czechosłowacji.

„Zgodnie z tą polityką wydałem polecenie naszym zamorskim przedstawi­
cielstwom imigracyjnym, by zaofiarowały wszelką pomoc Czechosłowakom 
pragnącym osiedlić się w Australii.

Antypody (I)

Nie jestem mocny w ojcach Kościoła, ale to zdaje się święty 
Augustyn oświadczył, że każdy kto wierzy w istnienie antypodów 
będzie potępiony. Tymczasem z Orły startuje się normalnie ( tylko 
z godzinnym opóźnieniem), ląduje chwilę potem w Rzymie, po­
tem czeka na samolot Qantas, potem patrzy w Kairze czy mnie 
Ruskie albo El Fatah nie zdejmą za izraelskie reportaże. I za­
czyna się podróż przez parę kontynentów i kilka mórz. Świt 
zastaje nas jedenaście tysięcy metrów nad Arabią Saudyjską. Za 
Pakistanem południe witamy w Kalkucie, a północ w Singapu­
rze. Następny świt to już Australia; czerwone niebo i czerwona 
prześwitująca przez chmury ziemia wnętrza Australii. Całą noc 
wrzały pod nami tropikalne burze Indonezji. Przelatywaliśmy nad 
niewidocznym tysiącem wysp — teraz gorący ranek, palmy, euka­
liptusy, dziwne domy, niczym nie przypominające Europy, z 
zawieszonymi podcieniami, potem coraz ruchliwsze ulice city.

Spędziłem w tym kraju, czy też na tym kontynencie, kilka 
miesięcy — przejechałem dookoła i z góry na dół, poznałem naj­
dziwniejsze miejsca, których jeszcze nie ma na zeszłorocznych 
mapach. Nocowałem w trzydziestu dwóch hotelach i motelach, 



ANTYPODY (1) 101

leciałem trzema liniami wewnętrzno-australijskimi: TAA, Ansett- 
ANA i MMA plus raz maleńką Cessną, pływałem promami, mo­
torówkami, nawet holownikiem. Poznałem, jednym słowem, ten 
wielki kraj jak mało kto z jego mieszkańców. I za to chciałem 
w tym miejscu podziękować australijskiemu Ministerstwu Imi­
gracji, ministrowi Sneddenowi, i sekretarzowi ministerstwa panu 
Heydonowi za pomoc, opiekę i wielką sympatię dla Polski, Po­
laków — za umożliwienie mi tej podróży.

W szkole sprzeczano się na lekcjach geografii — nie było to 
jakoś wcale jasne, czy Australia jest wyspą czy kontynentem. 
Dziś mam już własne zdanie. Z Sydney do Perth jest tak daleko 
jak z Lisbony do Moskwy, z Darwinu do Adelaidy jak z Tron- 
dhjem do Neapolu. Niektóre zaznaczone na mapach miejscowości 
w Północnym Terytorium są niewiele większe w rzeczywistości 
niż na mapie, a jedna od drugiej jest oddalona nieraz o setkę 
albo i więcej kilometrów.

Nie tylko wielki to kraj ale i tak inny od wszystkiego, co 
dotąd widziałem. Nie tylko przyroda pełna dziwnych form 
ghost-gums, eukaliptusów, drzewiastych paproci, zdrzewiałej tra­
wy, jedynych poza Afryką endemicznych baobabów, jest inna. 
Inni są ludzie, inne ich życie, zwłaszcza w zapomnianych, zato­
pionych w bushu lub dżungli osiedlach.

Włos musiał się chyba pierwszym australijskim podróżnikom 
zjeżyć na głowie na widok tego co zobaczyli. Czerwono-czarne 
pustki zachodniego i północnego wybrzeża jak krajobraz księży­
cowy. Rozpalony spokój ogromnych pustyni wnętrza. Dżungle i 
sawanny pokrywające północo-wschód i wschód. A wśród tego 
kicające wszystko co żyje, zwierzęta futrzaste, miękkie, łagodne 
— bo największym drapieżnikiem tego czerwono-żółto-zielonego 
kontynentu jest dziki pies dingo. Kontynent, którego początki 
nie są najbardziej pewne, pełen tajemnic, rezerwat przygody, gdzie 
o godzinę podróży od brytyjsko wyglądającego tasmańskiego mias­
ta zaczynają się tereny nietknięte jeszcze stopą ludzką. Zamiesz­
kiwał i zamieszkuje tu lud na Ziemi chyba najstarszy, przemiesza­
ny w trzech głównych wędrówkach, afrykańsko-malajsko-poli- 
nezyjski, o odrębnej sztuce, nie znający umiejętności budowy do­
mów, nie znający żelaza, żywiący się miejscową zwierzyną na 
surowo albo ledwie przypieczoną na ogniu ze skórą i wnętrzno­
ściami. Ten kraj został przeznaczony przez Wielką Brytanię na 
kolonię karną. Statkami i okrętami wojennymi przypływali ska­
zańcy na Tasmanię, do Melbourne, zawijali do Botany Bay i 
Jackson Portu, budowali do dziś stojące tu i ówdzie budynki 
rządowe, uciekali w pustki północy, pędzili do Ballarat ogarnięci 
gorączką złota, wreszcie osiedlali się, zaczynali tworzyć społe­
czeństwo razem z kolonistami, włóczykijami i obibokami z całego 
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świata. Spośród pierwszych ministrów Południowej Australii, 
Wiktorii i Nowej Południowej Walii, kilku przypłynęło na stat- 
kach-więzieniach, inni rodzili się gdzieś między Przylądkiem 
Dobrej Nadziei a brzegami ich nowego więzienia.

Rozpoczęła się era kolonizacji. Z Manchesteru, Glasgow, Cork, 
czy Pwlhelli przyjeżdżali ludzie zwabieni bogatym krajem i osied­
lali się w miejscach o nazwach dziwnych jak Wagga-Wagga, Wool- 
loomoolloo, Cabramatta, Kurrumba, Eucumbene, Calgoorlie, nad 
rzekami Murrumbidgee, nad potokami Zdechłego Konia, Ludzkich 
Zwłok, Króla Williama, Siódmej Mili, jedli rybę barramundi, 
kangury, wallaby. Powstał nowy gatunek ludzki, twardy, pio­
nierski, ceniący swoje słowo, prostolinijny. Z Pierwszej Wojny 
Światowej z frontów Europy nie wróciło 2/3 australijskich żoł­
nierzy; w „niecywilizowanych” okolicach Australii do dziś za­
wiera się umowę o sprzedaż na słowo, nim nabierze ona kiedyś 
formy prawnej; religię, imigrację, wyścigi konne i rugby traktuje 
się poważnie i celebruje z odpowiednim szacunkiem; nawet w 
okresie kryzysu czesko-sowieckiego stop-press przynosił wiadomo­
ści najważniejsze: który koń wygrał który wyścig, i bieżący stan 
punktowy meczu cricketa między Australią a Anglią.

Przeciętny Australijczyk chodzi powoli, oczy ma zmrużone od 
nadmiaru słońca, które zadbało także o piegi; kobiety noszą dzieci 
okrakiem na biodrze jak koale na drzewie; w tropikalnych upa­
łach północy wszyscy poruszają się jak w zwolnionym filmie — 
panuje zasada take it easy — na listy nie odpowiada się tygodnia­
mi, czasem wcale, łapie się ryby, jeździ na nartach wodnych, na 
desce, zmiata przed rekinami, pracuje tyle ile trzeba — nikt tam 
nie zabija się pracą dla zdobycia jeszcze stu dolarów. Spokój, 
cisza — po Europie niezwykła, na początku męcząca, potem 
wchłaniająca swym zwolnionym rytmem.

Z dalekich bezdroży Półwyspu York kowboje pędzą dziesiątki 
tysięer bydła w doliny północnego Queenslandu. To pewnie je­
dyne miejsce na świecie, gdzie krowy i byki podkuwa się na resztę 
wędrówki, na targowiska Charters Towers. Na rozpalonym zaku­
rzonym majdanie koło zagród gdzie odbędzie się licytacja, zbie­
rają się hodowcy — rzadka okazja spotkania sąsiadów mieszka­
jących o sto czy dwieście mil, pokazania kreacji z Europy, do 
której jeździ się przecież wcale często. Wysłuchuje się spokojnie 
przemówień: ministra rolnictwa stanowego, potem jeszcze paru 
— słońce przeszkadza tylko małemu pieskowi corgie, który co 
chwila przenosi się w cień namiotu z piwem. Po pomostach od 
jednej zagrody do drugiej przechodzą farmerzy, kupcy — krowy 
zmieniają właścicieli, pojadą na ogromnych pociągach drogowych 
do rzeźni, fabryk konserw.

Charters Towers to miasto złota. Dziś z Sydney leci się naj­
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pierw sześćset mil do Brisbane, potem następne tysiąc do Towns- 
ville, a stąd już tylko niecałe pięćdziesiąt samochodem. Ale jak 
podróżowano tam przed pół wiekiem? Dziś jadąc samochodem 
potrzeba na taką podróż parę tygodni.

Dla mnie Queensland był zawsze pomarańczowy, za jednego 
pensa z Królową Wiktorią. A jaki był dla Sergiusza spod Nowo­
gródka? Pewnie żaden, bo kto w Nowogródku wiedział o Queens- 
landzie? No, i jak się tam jedzie? Dla Sergiusza droga była prosta: 
przez sowieckie łagry, przez Persję, Irak, Palestynę, Włochy, 
Widmo, Anglię — do własnej farmy — 1600 drzew cytrusowych, 
o osiemnaście mil od Charters Towers, o osiemnaście tysięcy ki­
lometrów od Nowogródka. Sergiusz i po polsku i po angielsku 
zaciąga z białoruska, nosi blue jeans’y i szeroki kapelusz, jeździ 
pick-up’&m. I jest naprawdę, niekłamanie szczęśliwy. Przyjechał 
w battle-dress’ie ze smreczkiem na rękawie, z angielską żoną, 
z pięćdziesięcioma funtami. To co ma dziś to wynik jego własnej 
pracy, pomocy australijskich sąsiadów i uporu, że tu za siedmio­
ma morzami dorobi się, będzie dziedzicem na własnych pomarań­
czach i grapefruitach. Mówili w Nowogródku: „gdzie pieprz roś­
nie”. Ano rośnie. Rośnie olej rycynowy na krzaku a nie w aptece; 
trzcina cukrowa u sąsiada, papaje koło stodoły, ananasy — za­
miast malwy — orchidee, zamiast kapusty — pointsettie, zamiast 
bzu — frangipani. Inny świat — osiemnaście tysięcy kilometrów 
od Nowogródka — ale świat dobry dla Sergiusza. I Sergiusz jest 
szczęśliwy. Gdy zaczyna mówić po polsku, ostrożnie i uważnie, 
wracają czasy szkolne — wystukują raptem słowa rosyjskie za­
miast polskich, tak jak zima zapamiętana z lat najmłodszych — 
taka ciężka, panie. Zjawia się nagle tu w tropikalnym lecie 
zjawa nowogródzkiej zimy, śnieg kopny, dzwonki sanek, las czar­
ny od spodu, biały górą i cisza taka jak tu, wpół drogi między 
Zwrotnikiem Koziorożca a Równikiem. Tu zima to słońce tro­
chę niżej niż w deszczowym lecie, pogodne dni wśród własnych 
drzew. Jaki dziedzic w Nowogródzkiem miał pomarańcze? czy 
widział kiedy grapefruity. Dla Sergiusza Nowogródek leży na 
innej planecie, w innym wymiarze, trochę tak jak dawno zasłysza­
ne, na wpół zapomniane opowiadanie. I Queensland jest dla niego 
pomarańczowy.

Setki mil ku zachodowi, za milionową kazuariną, za miliono­
wym eukaliptusem, za rzekami, w których trafia się krokodyl — 
na pół drogi znikąd do nigdzie leży Mount Isa. Po kiepsko bru­
kowanych ulicach grzmi popołudniowy ruch samochodowy. Tu 
wszędzie na północy samochód jest artykułem pierwszej potrzeby, 
toteż nieraz w dwutysięcznym miasteczku jest tysiąc aut. Samo­
chodem jeździ się do pracy, na zakupy, z dziećmi do szkoły, na 



104 GEORGE J. FLEMMING

wycieczki w bush, na wakacje nad Carpentarię, zatokę wielką jak 
cała Polska. W piwiarniach popołudniowa zmiana żłopie szkunery 
jasnego, wieczorem w motelu widownia w shortach i białych skar­
petach do kolan słucha zespołu big beat z Fidżi; w sklepach pa­
miątki — wszystko z miedzi. Bo Mount Isa to miedź, miedź 
leżąca — jak wszystko w Australii — na samym wierzchu, tylko 
ziemię odgarnąć. Ta miedź zwabiła tu do miasta na pustyni sie­
demnaście tysięcy ludzi. Ta miedź karmi, pozwala mieszkać w 
klimatyzowanych domach, oszczędzać pieniądze na lata starsze. 
Na każdym kroku widać tu pieniądze zarabiane w kopalni, w 
hucie, w biurach: japońskie magnetofony, niemieckie radia, duń­
skie, szwedzkie i fińskie szkło, porcelana, kryształy, teakowe 
meble, nawet futra na wypadek, gdyby ktoś wybierał się do zim­
nej Europy. Za miastem klub golfowy, za nim sztuczne jezioro 
dla australijskich wodołazów — prezent właścicieli kopalni dla 
pracowników. Pracownicy jedzą w stołówce fabrycznej, jest środa 
i jadłospis przewiduje na dziś: zimny bufet, dwie zupy do wy­
boru, i danie główne w trzech wariantach: kotlety baranie, stek 
albo curry z krewetek, kompot, pudding, kawa, herbata — 
wszystko razem za mniej niż półgodzinny zarobek. W zimnym 
bufecie są wędliny, ryby, surowe jarzyny, sałata, które trzeba sa­
molotem przywieźć kilkaset mil z wybrzeża — o to też dbają 
właściciele, którzy wcale nie są przecież instytucją charytatywną, 
ale krwawymi kapitalistami, o których tyle się naczytaliśmy w 
Polsce.

Dziwnie się w tej Australii układa. Koło Charters Towers 
mieszka człowiek z zimnego Nowogródka, a w Mount Isa naj­
większą grupą narodowościową są Finnowie. W golfowym klubie 
przysiada się do nas wysoki Niemiec. Wyjechał z Essen zaraz 
po wojnie, miał, jak mówi, dosyć i Niemiec, i Hitlera, i politycz­
nej huśtawki i bliskości Sowietów. Znalazł się w Mount Isa. 
Trudno było przywyknąć do pustki, do oddalenia od świata, ale 
kiedy przed kilku laty pojechał do Niemiec i stwierdził, że nie 
jest już Niemcem, lecz Australijczykiem niemieckiego pochodzenia 
— to z powrotem w Australii, osiadł znów w Mount Isa.

Przyjeżdżali tu ludzie dorobić się przy miedzi — popracować 
przez rok, dwa i przenieść się tam gdzie Europą pachnie: do 
Sydney, Adelaidy, Melbourne. Przyjeżdżali, byli rok, dwa i zosta­
wali na stałe. Bakcyl tropików.

W sierpniu 1944 Jerzy z granatem w spoconej łapie biegł ra­
zem z innymi przez plac Napoleona, na Pocztę Główną. Potem, 
jak to zwykle bywało, obóz w Niemczech, wyjazd do Australii. 
Przyjechał do Mount Isa na dwa lata — siedzi tu już dwanaście 
i nic nie zapowiada odmiany. Ma dobrą, odpowiedzialną pracę, 
dobrze zarabia, dobrze mieszka, czyta polską prasę australijską, 
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posługuje się polszczyzną żywą i wcale nie zaśniedziałą. Takim 
językiem rozmawia z żoną-Polską, z dwoma synkami urodzonymi 
tu w Mount Isa. Na ulicy trudno z nim iść, co drugi zaczepia 
go przyjaznym „jak się masz George”. Nie można w małym 
miedziowym miasteczku nie znać kierownika szkolenia zawodowe­
go wielkich zakładów. I Jerzy jest szczęśliwy. Jeszcze jeden polski 
Australijczyk, któremu się powiodło, udało — też własną upartą 
pracą.

Różnie ludzie tutaj zaczynali swój życiowy start w nowym 
kraju na antypodach. Przyjechała do nieznanego narzeczonego, 
nie podobał się, ale została, nie z nim, sama. Zamiatała korytarze 
w biurach, myła okna, i uczyła się na kursach fabrycznych. Nie­
wiele czasu minęło, kiedy została laborantką ze specjalnością — 
mineralogia. Trochę niby zapomniała o rodzinnym Krakowie, 
chciała tam nawet wrócić, ale stare mury bledną z tej odległości 
i Mount Isa będzie miała pewnie jeszcze jedną stałą mieszkankę.

Gdziekolwiek ruszyłem się w Australii, potykałem się o Pola­
ków, o przedziwne ludzkie dzieje, historie ułożone z obozów nie­
mieckich, sowieckich, z ucieczek przez zielone granice, przejść 
wojennych i bitew od Narwiku do Tobruku. Można by napisać 
polski baedeker po Australii i zacząć go na przykład tak: jadąc 
z Darwinu szosą Stuarta czyli tak zwanym popularnie „szlakiem”, 
napotykamy po mniej więcej osiemdziesięciu milach miejscowość 
Adelaide River; przy wjeździe do osady dobra restauracja, sklep 
spożywczy, pamiątkarski, stacja benzynowa i małe muzeum ze 
skórami krokodyli, jaszczurek, wyrobami ludowymi czarnych 
Australijczyków — właściciel łodzianin.

W dalekim Port Hedland Janusz z Warszawy zmonopolizował 
pranie pościeli okrętowej i kombinezonów z dwóch wielkich 
kopalni oraz portu. Do późnej nocy rozmawialiśmy o Warszawie, 
którą opuścił w 1939 roku. Padały nazwy ulic, placów nieistnie­
jącego miasta przeszłości, padły nazwiska ludzi — przyjaciół, 
krewnych, a między innymi jego ciotecznego brata, a mego przy­
jaciela, znanego reżysera. Świat stał się nagle mały.

Nie pamiętam dokładnie, kiedy to było, w każdym razie 
gdzieś w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. W Wilnie 
wykryto spisek anarchistyczny na życie cara. Carowi może i nie­
wiele groziło, ale chłopcy zostali aresztowani i osadzeni w więzie­
niu. Potem były długie przesłuchania, zimne cele, i małe widoki 
na radosną przyszłość, toteż nic dziwnego, że dwóch więźniów 
nie tylko postanowiło uciec, ale zrobiło to tak gruntownie, źe 
nie oparli się aż w Anglii.

W piwiarni w Mount Tom Price, gdzie żelazo koparkami się 
zgarnia z grzbietu górskiego złożonego z 60 % rudy, siedzi koło 
mnie wnuk wileńskiego uciekiniera. Nazywa się facet Bielski, po 



106 GEORGE J. FLEMMING

polsku ani słowa, poza mało znaczącymi obscoenami, ale pamięta 
bestia i dziadka i całą rodzinną historię. Sam urodził się już w 
Australii, właśnie tu w tropikach — nie w Tom Price, bo ta 
miejscowość liczy sobie dopiero rok istnienia. Dumny jest strasz­
nie, że jego dziadek miał zamiar bombę na cara rzucić. Opowiada 
o tym wszystkim aż do zamknięcia lokalu, jedynego tego typu w 
całym 1800 mieszkańców liczącym miasteczku. Całe dnie kiwa 
się tu nad piwem, które szynkuje się pod tym samym dachem 
co i jego biuro, i żyje chwałą swej polskiej rodziny z dalekiej 
wileńszczyzny, oraz administrowaniem kwaterami robotniczymi.

Badanie historii, języka, sztuki i muzyki autochtonicznych 
Australijczyków staje się zajęciem coraz bardziej popularnym. Nic 
więc dziwnego, że przed kilku laty młody językoznawca z Can- 
berry przyjechał do Brisbane, by przeprowadzić badania nad na­
rzeczem australijskim południowego Queenslandu. Naukowa du­
sza młodego badacza zatrzepotała się, gdy wpadł na ślad słów 
nieznanych innym szczepom. Po kilku miesiącach był już w stanie 
ogłosić wyniki swoich badań, które jednak nigdy nie znalazły się 
na papierze. Słowa okazały się polskie, a przeniesienie ich do 
narzecza było łatwe do wyjaśnienia. W tych okolicach znajdował 
się w końcu lat czterdziestych obóz imigracyjny polski, no i dzieci 
polskie i czarne... resztę znamy. Tę historię opowiedziano mi w 
stołecznym instytucie badania kultury australijskiej, czyli, że nie 
pochodzi ona ze źródeł szowinistycznych.

W zielonej dolinie, wśród gajów pomarańczowych, ryżowych 
pól, wytwórni win, czyli w Griffith, otoczony stadem papug, pod 
rękę z ukochaną astronomią i angielską żoną, żyje poeta. Poeta- 
legenda, który w Warszawskim Powstaniu tłumaczył Londynowi, 
że potrzeba amunicji, a nie chorałów ludziom, którzy zęby mają 
wilcze i czapki na bakier. Cicho i spokojnie — może za cicho — 
żyje pan Zbigniew Jasiński w pomarańczowo-winnej dolinie. Nie 
pamiętam o czym mówiliśmy do trzeciej rano w moim motelu 
— może o Warszawie, może o starych dziejach okupacji, Powsta­
niu. Myślałem, za to na pewno że trzeba było aż do Australii 
przyjechać, by spotkać wielkiego powstańczego poetę. Co za 
świat!

Był gorący letni dzień 1944 roku. Wracałem ze śródmieścia. 
Na Rondzie Waszyngtona zatrzymał mnie Sęp, czekał na mnie. 
W nocy aresztowano Rafała. Był na Pawiaku, potem wywieziono 
go do KZ. Wiedziałem, że był na Zachodzie, że wyjechał do 
Australii. Drugiego wieczoru po przylocie do Sydney, zajrzałem 
w hotelu do książki telefonicznej. Był w niej Rafał.

Góra Kościuszki, czyli Mount Kosciusko, Park Narodowy 
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Kościuszki, Dolina Kościuszki, schronisko Kościuszki, i nawet 
tacy Australijczycy, którzy twierdzą, że Kosciusko to nazwa tu­
bylcza. Na szczycie tablica brązowa wmurowana w wielki głaz 
wyjaśnia skąd się nazwa wzięła, wspomina Strzeleckiego (znane­
go w tutejszej wymowie jako Strezleki), który pierwszy na tę 
górę się wdrapał, opisał całe Góry Śnieżne czyli Snowy Moun- 
tains, i uważając, że szczyt kropka w kropkę podobny do Kopca 
Kościuszki w Krakowie, nazwał toto Górą Kościuszki. Dziś Góra 
Kościuszki stała się punktem centralnym całego kolosalnego syste­
mu hydro-elektrycznego, przy którym bledną co większe budowle 
socjalizmu — ładne i zgrabne połączenie inżyniera Kościuszki z 
unowocześnianiem się Australii. I co ważne — urzędnik Snowy 
Mountains Authorities obwożący mnie po budowie ( trwa ta wy­
cieczka trzy dni) znał na pamięć dzieje Kościuszki, wiedział o jego 
technicznym zawodzie, i nawet pamiętał, że na drugie imię było 
Kościuszce — Bonawentura.

W Snowy tak jak w całej Australii, gdzie się coś nowego 
buduje i gdzie w związku z tym jest więcej pieniędzy niż gdzie 
indziej — mieszanka narodowościowa. W wielkiej kantynie ro­
botniczej w Khancoban, partyzant z Gór Świętokrzyskich dyrygu­
je zespołem żeńskim złożonym z Niemki, Austriaczki i dwóch 
Jugosłowianek.

W Dampier na zachodnim wybrzeżu, gdzie ludność składa się 
w przeważającej liczbie z Irlandczyków — obchodzi się święta 
narodowe i nosi zieloną koniczynę. W Geelong jest doroczny 
konkurs orkiestr szkockich. W Darwinie osiadły dwie wyspy 
greckie z Morza Egejskiego zachowując swoją domową nieza­
wisłość. Wytwórnia win w Dolinie Barossa w Południowej Austra­
lii nazywa się wprawdzie Kaiser Stuhl, ale jest spółdzielnią far­
merów kierowaną przez Jugosławianina. Raz tylko, jeden raz 
trafiłem na samotnego Bułgara, który jak tradycja narodowa na­
kazuje dowodzi razem ze swą łotewską żoną, że koło Darwinu 
mogą rosnąć pomidory.

Dwa miliony nowych Australijczyków osiedliliły się i inte­
grują na nowym kontynencie, a władze australijskie dokładają 
wszelkich wysiłków, by liczbę tę powiększyć. Australia jest goto­
wa przyjąć co roku do 140 tysięcy imigrantów, nie tylko nie 
stawiając wielkich wymagań, ale i nawet w wielu wypadkach pła­
cąc za podróż, dając od razu pracę, tymczasowe mieszkanie, nawet 
bezpłatny transport do pierwszego miejsca pracy.

Przyszłość Australii może być zabezpieczona tylko przez inten­
sywną imigrację. Ten kontynent równy powierzchnią Europie 
liczy zaledwie dwanaście milionów mieszkańców bardzo nierówno 
rozmieszczonych, z których pięć milionów przypada tylko na 
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Sydney i Melbourne, a zaledwie sześćdziesiąt tysięcy na Teryto­
rium Północne.

Nowe, nieustanne odkrycia kopalin przesuwają powoli — bar­
dzo powoli — zaludnienie do odległych miejscowości Zachodniej 
Australii i północnego Queenslandu. Kiedyś pasterski kraj owiec 
i krów — staje się powoli krajem górniczo-przemysłowym, i pew­
nie niewiele już zostało pierwiastków z tablicy Mendelejewa, któ­
rych nie znaleziono by w Australii, Co pewien czas odkrywa się 
siarkę, albo nikiel, żelazo, ołów, bauksyty — wtedy tysiące ludzi 
sprzedaje domy, samochody, kupuje akcje, giełda szaleje, papiery 
skaczą po kilkadziesiąt punktów, wtedy odkupuje się dom, samo­
chód i jeszcze jest się właścicielem paczki akcji.

Nowoprzybyli imigranci nie zawsze łatwo odnajdują swoje 
miejsce w nowym społeczeństwie. Błąd chyba polega na tym, że 
nikt właściwie nie stara się mierzyć Stanów Zjednoczonych miarą 
europejską. A jeszcze mniej można przykładać tę miarę do Austra­
lii, która przez cały czas swego istnienia żyła w odosobnieniu, 
wpatrzona w Londyn. Wicepremier Tasmanii powiedział mi: „kie­
dy byłem dzieckiem i niepokój groził naszemu światu, matka 
mawiała — nic się nie bój moje dziecko, Royal Navy nas obroni 
— i gdzież te czasy”.

Australia nie jest od dawna kolonią karną, i coraz w mniej­
szym stopniu jest brytyjskim dominium, choć w kinach przed 
seansem i przed meczem bokserskim gra się kilka taktów brytyj­
skiego hymnu — ale w Australijczykach pozostało wiele pod­
świadomego może, kompleksu kolonialnego. Zbyt wiele pozostało 
tu jeszcze oglądania się na nienadchodzącą pomoc Wielkiej Bry­
tanii. Dziś zresztą właśnie w Londynie przed ośrodkami imigra- 
cyjnymi stoją ogonki chętnych.

Coraz rzadziej zamożni Australijczycy wysyłają swoje dzieci 
do prywatnych szkół i uniwersytetów brytyjskich, mając na miej­
scu coraz lepsze własne szkoły i uczelnie. Razem ze zmianą — 
może zbyt powolną — w traktowaniu dyplomów europejskich 
uczelni, Australia może w niedługim czasie wziąć udział w mono­
polizowanym dotąd przez Amerykę brain-drain z Europy, co na 
pewno pomoże w podniesieniu poziomu przynajmniej niektórych 
nauk i pozwoli z czasem wyzwolić się Australii od niewolnictwa 
technologicznego u Anglików i Amerykanów. Szybki rozwój kra­
ju, przechodzenie na gospodarkę mieszaną przemysłowo-rolniczą 
stwarza wiele problemów znanych nam skąd inąd. Australia jest 
krajem w ruchu, w ciągłych przemianach współpracując coraz bar­
dziej z krajami Azji, przede wszystkim Japonią, Taiwanem i Indo­
nezją. A mimo to trudno znaleźć na australijskich uniwersytetach 
fakultety czy instytuty zajmujące się badaniami czy studiami naj­
bliższych geograficznie i gospodarczo krajów. I jeśli tutaj mówi 
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się „kontynent” to zawsze ma się na myśli Europę, a nie najbliż­
szego azjatyckiego sąsiada.

Farmerzy i hodowcy australijscy żyją mniej więcej tak jak 
polscy magnaci z Wielkiego Księstwa Litewskiego — nie przej­
mując się intensyfikacją gospodarki, bo nawet część ich dochodów 
wystarcza na wszystkie luksusy nowoczesnego życia. Toteż rozpo­
częło się w Australii „rozkułaczanie”, to znaczy ograniczono wiel­
kość latyfundiów do nędznego miliona akrów. Czyli może naresz­
cie hodowca będzie z większym przybliżeniem wiedział ile ma 
sztuk bydła chodzącego swobodnie po całej posiadłości, na której 
ogrodzenie nie starczyłoby pieniędzy Rockefellerowi.

Nowi Australijczycy pamiętając swój zazwyczaj ciężki start 
— chcą oszczędzić tego swym dzieciom, toteż na przykład na 
jednym z wydziałów uniwersytetu w Canberra na osiemnastu 
przyszłych magistrów jest dwunastu z drugiego pokolenia imigra- 
cyjnego, a na dziesięciu doktorantów — ośmiu. To oznacza po­
ważniejsze zmiany dla Australii w ciągu jednego pokolenia, bo 
imigranci integrują się ale nigdy w takim stopniu, żeby nie wnieśli 
czegoś nowego i świeżego do australijskiej way of life.

Imigranci przynoszą także jeszcze jedną nowość: rozpęd, chęć 
zrobienia jak najszybciej jeśli nie majątku to czegoś bardzo podob­
nego. W kraju, gdzie w nadbrzeżnych mangrowach roi się od 
olbrzymich krabów, a w restauracji w motelu podaje się puszko­
we kraby japońskie; w kraju gdzie do Darwinu sprowadza się 
pieczarki z Taiwanu — bo taniej, niż z Sydney, ale nie myśli się 
o hodowaniu ich na miejscu; w kraju, gdzie nie ma prawie wcale 
nowoczesnego rybołówstwa, choć otoczony jest najbardziej ryb­
nymi morzami i oceanami — w takim kraju jest miejsce na ludzką 
inicjatywę i każdy kto przyjedzie tu i nie będzie trzymał się kur­
czowo gęsto zaludnionego południa — może szybko dorobić się 
tego po co przyjechał, to jest majątku.

Podróżując po Australii odczuwa się nieustannie bliskość 
epoki odkryć geograficznych. To przecież tak niedawno był Cook, 
Bourke, Stuart, Strzelecki — a dziś im dalej od Sydney i Mel­
bourne, tym częściej pojawiają się na ulicach małych miasteczek 
sklepy siodlarzy z końskimi jukami na wystawach. Australia pół­
nocna, Australia kraju nigdy-nigdy jest nadal krajem mężczyzn, 
pionierskim, twardym.

Jak tu przeszłość jest bardzo bliska. Siwa starsza pani, krucha, 
koronkowa, opowiadała mi z błyskiem w oczach jak za czasów 
swej młodości ujeżdżała dzikie konie na ojcowskiej fermie — 
i chciała koniecznie wiedzieć, czy ja też mam w tym względzie 
jakieś doświadczenia. Farmer spod Ballarat opowiadał mi jak jego 
ojciec jechał wołowym zaprzęgiem cztery miesiące z Sydney, przez 
bezdroża bushu.
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Recepcjonistka motelu w Dampier nad Oceanem Indyjskim 
odbyła podróż poślubną w przyczepie campingowej w drodze na 
nowe miejsce pracy męża. W ciągu dwóch tygodni przejechali 
odległość taką jak z Paryża do Madrytu mijając no drodze nie 
więcej niż trzy lub cztery osiedla ludzkie. Szkoła radiowa w 
Derby (które dopiero od ośmiu lat ma telefon) nadaje przez 
krótkofalówkę lekcje do dzieci na fermach hodowlanych roz­
rzuconych na przestrzeni Francji. Żona sędziego z Darwinu nie 
mogła dolecieć na czas na obiad do miejscowego znakomitego 
pisarza, bo jej prywatnego samolotu nie wypuściła kontrola me­
teorologiczna w Katherine. Widziałem entuzjazm tłumów na uli­
cach Mount Isa na widok kilku cystern z piwem, które dotarły 
po parutygodniowej podróży z Brisbane przez rozmyte powodzia­
mi drogi. Tu może trzeba wyjaśnić, że dla Australijczyka nie 
może być większej katastrofy jak brak piwa w pub’ie, instytucji 
na tyle narodowej, że tu i ówdzie wielkość miasteczka określa się: 
jednopub’owe, trzypub’owe itd.

W okresie rewolucji 1905 roku zaszły na Syberii w kopalniach 
złota wypadki opisane w książce Szyszkowa ,,Rzeka Posępna” — 
świadek masakry robotników przez wojsko, inżynier, uciekł wtedy 
przez Chiny z fotografiami, które obiegły cały świat. Jego syn, 
rodowity Australijczyk o niebrytyjskim nazwisku Własow, zaj­
muje się w Cairns hodowaniem krokodyli, organizowaniem safari 
dla żądnych wrażeń, i prowadzeniem własnego akwarium na 
Green Island. Jeszcze jeden zawód, o który niewielu Europej­
czyków posądziłoby Australię.

Mówi się, że Ameryka przeskoczyła kilka okresów historycz­
nych, a ile okresów przeskoczyła i jeszcze przeskoczy Australia?

Ale o tym innym razem.

G. J. FLEMMING



Kronika kulturalna

Po śmierci Małaniuka

W połowie lutego br. w Stanach Zjednoczonych zmarł poeta 
ukraiński, Jewhen Małaniuk. W kwietniowym numerze Kultury 
ukazało się krótkie wspomnienie Pawła Hostowca, który dobrze 
znał zmarłego pisarza w okresie międzywojnia. Ale pamięć Mała­
niuka zasługuje z polskiej strony na znacznie więcej i to nie tylko 
z racji jego pozycji we współczesnej literaturze ukraińskiej.

Poznałem go w Warszawie gdzieś na początku roku 1936. 
Zbliżyłem się ówcześnie do warszawskiego ośrodka wschodnio- 
znawczego, a zarazem do klubu „Prometeusz”, co zresztą mniej 
więcej pokrywało się ze sobą. Wtedy też przeczytałem książki 
Małaniuka, z których uprzednio znałem tylko poszczególne wier­
sze. Wkrótce niektóre z nich przełożyłem dla tygodnika „Biuletyn 
polsko-ukraiński”. Spotykałem się z Małaniukiem dość często w 
redakcji „Biuletynu”, rzadziej na terenie towarzyskim.

Zwolennicy tytułomanii zwracali się do niego per „panie 
inżynierze”, gdyż był absolwentem Akademii w Podiebradach, 
chociaż — o ile wiem — nigdy w swoim zawodzie nie pracował. 
Zamieszkał na stałe w Warszawie, publikował sporo w „Wistny- 
ku” Dmitra Doncowa, a z polskich czasopism w dwutygodniku 
„Myśl Polska”. Parę większych prac ukazało się w kwartalniku 
„Wschód”, między nimi rewelacyjny dla wielu czytelników szkic 
o „Hoholu — Gogolu”.

Miał wtedy około czterdziestki, życiowo był ustabilizowany, 
a jeżeli kiedy klepał emigracyjną biedę, to w owym okresie nale­
żała ona już do przeszłości. Wyrobił sobie pewne stosunki w 
stołecznym środowisku literackim, utrzymywał kontakty z kilko­
ma wybitnymi poetami — Tuwimem, Wierzyńskim. Powszechnie 
go uważano za pierwszego ukraińskiego poetę na Zachodzie.

Wysoki, mocno zbudowany mężczyzna, o oszczędnych ruchach 
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i spokojnym, rzadko kiedy podnoszącym się głosie, trzymał się 
raczej z pewną rezerwą, bez nadmiernej wylewności, właściwej 
wielu jego rodakom. Nie była to jednak rezerwa krępująca roz­
mówcę, ani utrudniająca obcowanie. Gdy dochodziło do dyskusji, 
twardo bronił swojej postawy, ale bez zacietrzewienia i doktry­
nerskich uproszczeń. Zdecydowany antykomunista, jednocześnie 
nie ukrywał swej rusofobii, choć wpływy literackiej kultury ro­
syjskiej były w jego formacji i twórczości oczywiste. Przezwycię­
żenie ich szło w parze z dojrzewaniem artystycznym i upewnia­
niem się w racjach narodowych.

Miał liczne urazy w stosunku do Zachodu i jego aktualnej 
cywilizacji, a zwłaszcza do Francji. W najbliższym gronie mówio­
no mu, że przesadza w swoich pesymistycznych opiniach. Istotnie 
przesadzał — niekiedy bardzo mocno — w poszczególnych sfor­
mułowaniach i zarzutach. Przyszłość udowodniła, że ogólny kie­
runek jego ocen był trafny.

Lubił trochę pozować na nieszczęśliwego wygnańca z ziemi 
rodzinnej, bolesnego tułacza, z lekka zerkając ku romantycznym 
poetom, i wtedy dźwięcznie, ale bez przyciskania pedałów, mó­
wił o „wędrownych namiotach”. Ktoś dobrodusznie, choć nie bez 
ironii, zwrócił mu uwagę, że cóż to za namiot, skoro „wędrowny” 
dom zbudowany jest z solidnej cegły; Małaniuk nie obraził się, 
a tylko okrągłym gestem dał do zrozumienia, że to nie to samo.

Ciekawe: wśród osób, które nigdy nie zasiadły przy jego 
stole, Małaniuka uważano za skrajnego skąpca. Prawda — nie 
lubił płacić za nikogo w kawiarni, tym bardziej w restauracji. 
W najlepszym razie płacił swoją część, a i to nie zawsze. Za to we 
własnym domu — zastaw się, a postaw się! Czego tam tylko 
pani Małaniukowa nie wyciągała ze spiżarki, o napojach nie 
mówiąc! Ale na udział w tych lukullusowych rozkoszach trzeba 
było zasłużyć.

♦

O Małaniuku i jego twórczości pisałem w Kulturze wielokro­
tnie, za każdym razem ilustrując moje opinie licznymi przekłada­
mi co celniejszych wierszy („Scylle i Charybdy ukrańskiej poezji”, 
nry 5/79-6/80 — 1954, „Poezja Jewhena Małaniuka”, nr 10/96 
— 1955, „Ostatnia wiosna”, nr 7/141-8/142 — 1959).

Dziś, gdy na ostatniej stronie jego poezji wyciśnięta została 
czarna pieczęć śmierci, niewiele mam do dodania czy uzupeł­
nienia.

Był to poeta klęski narodowej, ale nigdy nie zadowolił się 
rolą płaczki żałobnej, rozpaczającej w ruinach. Owszem, potrafił 
napisać: „Wyję — pies na martwym polu bitwy, biednych kości 
i popiołów stróż...”, albo: „Burza. I zachód krwią opłynie, obwie­
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ści głosem nieucichłym, że w nowej klęsce znów zaginiem, że 
step, ruina, mrok i wichry...” — ale zaraz z samego dna tej 
„nowej klęski” podnosił się mocny głos zarazem gniewu i na­
dziei. Więc — budzenie sumienia narodowego. Więc nawoływa­
nie do dokładnego poznania sensu własnych dziejów, jakże za­
kłamanych przez obcych, jakże słabo uświadomionych przez 
swoich.

Ktoś — właśnie ze „swoich” — napisał o Małaniuku ironicz­
nie, że pozuje na wieszcza narodowego. Patetyczny, niekiedy nad­
miernie wyśrubowany ton istotnie mógłby na to wskazywać. Nie 
było w tym jednak żadnej konwencji literackiej, ani z góry po­
wziętego zamiaru. Temperatura wierszy Małaniuka jest funkcją 
serca, a nie wyrachowania. Ich klasycyzująca tendencja ogranicza 
się do roli autodyscypliny, skutecznego antidotum na pokusy roz­
wichrzenia.

Wciąż zahaczająca o wydarzenia, czy raczej procesy polityczne, 
jest to poezja dociekań historiozoficznych, nieustające ścieranie 
się z mrocznymi wyrokami dziejów, wyzywanie na rękę nieubła­
ganego losu. Elegijny ton, jeśli się zjawia, wzmacnia raz po raz 
gniewna inwektywa, bijąca jednocześnie we wroga i we własny 
naród.

Wspomniałem przed chwilą o budzeniu sumienia narodowego. 
Pod tym względem autor „Pierścienia Polikratesa” szedł wiernie 
po linii wytyczonej przez Tarasa Szewczenkę, Pantelejmona Kuli- 
sza, Iwana Frankę. Jak ci wielcy poprzednicy, znieważał swój 
naród, aby go zmusić do gwałtownej reakcji, do wielkiego wysiłku 
i zrywu odrodzenia. Każdy z wielkich duchów literatury ukraiń­
skiej zaglądał do swego „Grobu Agamemnona”, każdy rozrywał 
rany, by nie zabliźniały się błoną podłości. Podobnie i Małaniuk.

Historyzm Małaniuka łączy się z posępną wizją eschatologicz­
ną naszych czasów ( „Gdy wiek nasz — to oślepły Homer, gdy 
wiek nasz — to Beethoven głuchy...”). Historyzm popychał go 
ku koncepcjom, równie efektownym poetycko, jak niedostatecznie 
sprawdzalnym w przeszłości i teraźniejszości. W poszukiwaniu 
stałych ciągów historycznych Małaniuk tworzył wielkie metafory 
na miarę swoistej mitologii narodowej, dając im wyraz poetycki, 
a jednocześnie starając się je rozwinąć i rozpracować w dość bo­
gatej prozie eseistycznej, o czym będzie mowa w dalszym ciągu. 
A więc mit hellenistyczny („Stepowa Hellada”), mit skandynaw­
skich wikingów ( „droga od Wariagów do Greków”, Swiatosław 
Zdobywca, zawieszający swój szczyt na bramie Carogrodu), prze­
chodzący w postulat „gotyku” i „żelaznego Rzymu”, którego 
nadejście wróżył i oczekiwał.

To po stronie pozytywów. A jako przeciwstawienie, zwalcza­
ne i przeklinane z całą pasją, koczownicza, chozarsko-połowiecko- 
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tatarska Azja, anarchistyczny step, etnograficzna „małorosyjszczyz- 
na”, narzucona przez spadkobierczynię Batu-chanów — imperialis­
tyczną Moskwę-Rosję. Oto główne, krzyżujące się i przeplatające 
nawzajem linie poetyckiej mitologii Małaniuka. Mitotwórczy wy­
siłek to zasadnicza cecha jego twórczości.

W hierarchii poezji ukraińskiej półwiecza Małaniuk zajmuje 
jedno z pierwszych miejsc. Tu przecież zastrzec się trzeba, że w 
nienormalnych warunkach, w jakich rozwijała się literatura ukra­
ińska, wszelkie hierarchizowanie jest niezmiernie niebezpieczne. 
Przypomnijmy, że wszyscy wybitni poeci na Ukrainie So­
wieckiej zostali w latach trzydziestych zniszczeni przez moskiew­
ski terror: jedni bezpośrednio, fizycznie, inni — moralnie i artys­
tycznie. A że ofiarami terroru padali z reguły poeci, stojący na 
progu dojrzałości, a często zupełnie młodzi, któż zaryzykuje twier­
dzenie, jakie wartości i możliwości in potentia zostały wówczas 
zmarnowane!

Małaniuk — najpierw żołnierz, potem emigrant — uniknął 
tego losu. Gdyby został na Ukrainie, czekałoby go to samo. 
Może uratowałby się od fizycznej zagłady, ale nie uratowałby 
swej poezji. Jego artystyczne dojrzewanie przypadło właśnie na 
najgorsze lata barbarzyńskiego ucisku, niewoli i masowej ekster­
minacji. Ten rozwojowy proces uległby więc przerwaniu lub 
okaleczeniu.

Ale czy byt emigracyjny nie powoduje również okaleczeń, 
względnie wykrzywień, innego wprawdzie typu, zawsze przecież 
dotkliwych i uniemożliwiających normalne, organiczne dojrzewa­
nie twórcze? Przeglądam bibliografię Małaniuka. Pierwszy, de­
biutancki tom „Sztylet i stylos”, ukazał się w czeskich Podjebra- 
dach, następny — w Hamburgu; potem kolejno Paryż, Lwów, 
Filadelfia, Nowy Jork, Toronto. Słupy graniczne, wyznaczające 
krótsze i dłuższe etapy, czy nawet postoje emigracyjnej wędrów­
ki. Wydawało się, że warszawski „namiot” zbudowany był naj­
solidniej, ale i on rozsypał się pod dotknięciem ognia i żelaza.

Sądzę, że szczytowym wspięciem się liryki Małaniuka był 
„Pierścień Polikratesa”, wydany na kilka zaledwie miesięcy przed 
wybuchem drugiej wojny światowej, w dziewięć lat po „Ziemi i 
żelazie”, najbardziej dynamicznej eksplozji poetyckiego mitotwór- 
stwa. W „Pierścieniu” mamy ten sam dynamizm, ale bardziej 
opanowany, dojrzalszy, ujęty w ściślejsze rygory artystyczne. 
Poeta miał przed sobą jeszcze prawie trzydzieści lat życia i 
wzbogacił swój dorobek niejednym pięknym wierszem, jednak 
nie wyszedł już poza poetykę swych lat męskich, ani rozszerzył 
jej granice życiowymi i twórczymi doświadczeniami wieku po­
deszłego. Używając terminologii sportowej, utrzymywał się w 
formie, ale o poprawianiu rekordów nie było mowy.
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Trudno przesądzać co tu zaważyło najbardziej. Czy wstrząs, 
wywołany przez drugą wojnę światową i zawalenie się wszystkich 
nadziei z nią związanych, czy po prostu zbyt wielkie oddalenie 
geograficzne od dawnego, własnego świata? Z Warszawy do 
Lwowa jechało się ledwie kilka godzin pociągiem, a dalej była 
wieś, nie całkiem taka sama, jak w rodzinnej Chersońszczyźnie, 
ale tak czy owak odradzająca oddech poetycki emigranta. A w naj­
bliższym sąsiedztwie bujne lasy Wołynia i białe wieże Ławry na 
Poczajowskim wzgórzu i wyszczerbiony kikut zamku Lubarta.

Małaniuk nie lubił nadwiślańskiej stolicy i lekceważył ją, 
co miało zmienić się dopiero podczas wojny, ale mimo wszystko 
warszawski bruk sprzyjał mu bardziej, niż bruki wielkich metro­
polii amerykańskich. Nowy Jork aż do końca pozostał dla ukraiń­
skiego poety zmechanizowanym, bezdusznym Babilonem, nie­
świadomym bliskiego dnia nadciągającej Apokalipsy.

Statek, którym Małaniuk opuścił na zawsze starą Europę, 
zawinął do Bostonu 8 sierpnia 1949 roku; następnego dnia — 
Nowy Jork. Był późny wieczór, Małaniuk ujrzał nocną panoramę 
olbrzymiego miasta, przejeżdżając promem przez Hudson.

„Wrażenie — pisze w swoich „Notatkach z podróży” — bar­
dzo ostre i — trzeba przyznać — niesamowite... Możliwe, że tak 
właśnie wyglądał w nocy starożytny Babilon”. A po trzech latach 
pobytu zanotuje: „Nie ma tu i nie może być miejsca dla homme 
libre. Tu w ogóle nie odczuwa się obecności człowieka”. I przy­
widziało się niepogodzonemu z miastem przybyszowi widmo „w 
narzutce, z czarnym, szerokim krawatem, z oczami nalanymi alko­
holem”, przechodzące starymi uliczkami Manhattanu — Edgar 
Allan Poe. Gdyby Małaniuk żył sto lat wcześniej, może poczułby 
się tam znacznie lepiej.

Nic dziwnego, że aż do końca — a życie trwało jeszcze przez 
osiemnaście lat — Małaniuk nie zmienił swojej postawy; o za­
puszczeniu korzeni w nowym i jakże obcym świecie nie było 
mowy. Toteż twórczość poetycka tego ostatniego okresu jest 
właściwie tylko rozpamiętywaniem, echem poprzedniego, praw­
dziwego życia. Znamienne — w owych latach powstało 
sporo esejów literackich i historycznych, sporo publicystyki. Ame­
ryka świeci w nich niemal absolutną nieobecnością.

♦

Lekarstwo na wszystkie niedomagania kultury ukraińskiej, 
na jej „małorosyjskość”, zaściankowość, na spowodowane przez 
wroga prowincjonalne zapóźnienie Małaniuk upatrywał w klasycz­
nej dyscyplinie i równowadze. A więc emigracyjny odpowiednik 
szkoły kijowskich „neoklasyków”? I tak i nie.
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Pisząc o zdolnym, ale zmarnowanym w koszmarnych sowiec­
kich warunkach poecie, Marku Woronym, Małaniuk rzucił taką 
uwagę: „Romantyzm — to zawsze początek epoki, prawdzi- 
w y jej początek”. Nie pamiętam, abym kiedykolwiek podczas 
naszych warszawskich spotkań rozmawiał z nim na ten temat. 
W gruncie rzeczy autor „Sztyletu i stylosu” debiutował jako nie­
wątpliwy neo-romantyk, choć najprawdopodobniej niezupełnie 
zdawał sobie z tego sprawę.

Sama wizja poetycka jest romantycznej prozapii — stale 
powtarzający się obraz bezgłowej Nike pobojowisk, wyostrzona 
do ostatecznych granic inwektywa, przechodząca niekiedy w per- 
syflaż, zamierzona monumentalność, szeroki gest, drapowanie 
poetyckiego płaszcza („żelaznych imperator strof”), ciągłe apelo­
wanie do potomności ( „Widzę ich wyniosłych i wysokich, cał­
kiem innych niźli dzisiaj my...”) — to przecież niewątpliwe 
atrybuty romantyzmu.

Ale tym stwierdzeniem zagadnienia nie wyczerpiemy. Wizja 
romantyczna — owszem, ale od początku towarzyszył jej świado­
my wysiłek klasycyzujący, chociaż nie od razu zostanie on uwień­
czony powodzeniem. Znowu trzeba powtórzyć to samo: — Czy 
zaważyły tu wpływy kijowskich „neo-klasyków”? Zestawienie od­
powiednich dat nie potwierdza tego przypuszczenia. Więc czy 
tylko zbieżność, wynikła z identycznych dążeń?

W roku rewolucji bolszewickiej Małaniuk miał dwadzieścia 
lat. Do roku 1921 pozostawał w szeregach armii, nie znaczy to 
przecież, że owe cztery lata były dla niego jałowe, jeśli chodzi 
o zainteresowania literackie, niewątpliwie obudzone jeszcze na 
szkolnej ławie. W jednym ze swoich szkiców przedwojennych 
Małaniuk wspominał, że środowisko kijowskie, na długo przed 
objawieniem się grupy neo-klasycznej, a więc przed rewolucją, 
wykazywało zdecydowane tendencje okcydentalizujące. Wymienił 
poetów, może i nie wysokiego lotu, ale za to o tym samym na­
stawieniu kulturowym — Narbuta, Elsnera, Liwszyca — dodając, 
że nawet gdy pisali po rosyjsku, włączali się do tegoż kierunku.

Zresztą Małaniuk uwydatnia wszystkie „niezdrowe oznaki” 
klasycznego „aleksandrynizmu”: brak głębiej sięgających korzeni, 
mimozowatość, niedokrwistą „międzynarodowość”, snobistyczny 
formalizm, a do tego ideową jałowość. Ale — dodaje natychmiast 
— trzeba z całą siłą podkreślić także pozytywne strony tego „ale­
ksandrynizmu”: jego poziom kulturalny, całkowitą odmienność 
od wszelkiej „rosyjskości”, ba, nawet jawną wrogość w stosunku 
do kultury rosyjskiej (zwłaszcza w moskiewskim wydaniu), wresz­
cie jego wyraźną prozachodniość. Kijowska „Aleksandria” lite­
racka była zdecydowaną forpocztą wprawdzie słabowitego, hiper- 
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troficznie anemicznego (pod względem formalnym), bezsilnego 
ideowo, ale prawdziwego okcydentalizmu”.

Droga była wytyczona. Trzeba było tylko zdobyć się na siłę, 
anemię zastąpić krwistym temperamentem, wyrzec się formalnego 
snobizmu, a przede wszystkim wysunąć na czoło określoną, w 
tym wypadku narodową, przetrawioną historiozoficznie ideę, sło­
wem — zdynamizować ów „aleksandrynizm”. Zadania 
tego podjął się właśnie Małaniuk. I nieważne, czy ambitny za­
miar powstał i wykrystalizował się jeszcze w latach rewolucji i 
wojny domowej na Ukrainie, czy dopiero na emigracji, podobnie 
jak nieważne, czy dojrzewał powoli, czy też przyszedł na drodze 
nagłego objawienia. Myślę, że właśnie tu należy doszukiwać się 
poetyckiego rodowodu Małaniuka.

Doszedł niepodlegający wątpliwości wpływ — a może tylko 
przykład? — Mikołaja Gumilowa. Pozorna sprzeczność — anty- 
rosyjskość i Gumilow. Otóż nie — autor „Zdobywców” był ze 
wszystkich poetów rosyjskich „srebrnego wieku” najbardziej za­
chodni, w pewnym sensie „średniowiczny”, formalnie prze­
ciwstawiający się mgłom symbolizmu i dekadenckiej histerii. 
Więc chyba raczej przykład, a nawet pokrewieństwo, niż zwykły 
wpływ. Amatorzy wpływologii powinni pamiętać, że gdy chodzi 
o mocne indywidualności, należy wprowadzić pojęcie analogii 
z wyboru, a to nigdy nie może być kwestią naśladownictwa, 
ani tak zwanej „bluszczowatości”.

Mówiłem o wybitnym stanowisku, jakie zajął Małaniuk we 
współczesnej poezji ukraińskiej. A jak to wygląda w hierachii 
ogólnoeuropejskiej? Jednoznaczna odpowiedź byłaby i niesłuszna 
i krzywdząca. Bo poezja ta rozwijała się nie stopniowo, jak to się 
dzieje w normalnych warunkach, nie poprzez przechodzące jeden 
w drugi etapy, lecz gwałtownymi zrywami. Historyk literatury, 
a nawet krytyk, oceniający z bezpośredniego dystansu, musi tę 
okoliczność brać pod uwagę, w przeciwnym bowiem razie za­
wiśnie w dziejowej próżni.

Naturalny rozwój literatury ukraińskiej był stale hamowany 
i przerywany, a tym samym w krótkich okresach sprzyjających 
temu rozwojowi, musiano uciekać się do improwizacji. Taką 
wielką, dynamiczną improwizacją była na przykład liryka Pawła 
Tyczyny i świetny barok poematów młodego Mykoły Bażana. 
Małaniuk zdawał sobie sprawę z fatalnej dorywczości procesów 
kulturalnych na Ukrainie i dlatego cały jego wysiłek poszedł 
w kierunku twórczego kontynuowania i ciągłości. Wiemy jak na­
tarczywie i boleśnie prześladowała go świadomość nieobecności 
gotyku, pojętego jako centralna idea średniowiecza, w dziejach 
Ukrainy. Wcześniejsze hellenistyczne źródła stratowały kopyta 
koczowniczych koni. Literatura miała dać to, czego zabrakło w 
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historycznej tradycji, albo zostało zniszczone czy też wypaczone 
przez obce i wrogie siły.

Jestem przekonany, że w świetle tych wszystkich rozważań 
nie trudno wyznaczyć główne determinanty wojującej, mitotwór- 
czej i wyraźnie kontynuatorskiej poezji Małaniuka. Żaden więc 
łokieć zachodnioeuropejski do niej nie pasuje i żadna krytyczno- 
szkolarska szufladka jej nie obejmie.

♦

Między rokiem 1962 a 1966 wyszły w kanadyjskim Toronto 
dwa obszerne tomy prozy Małaniuka, pod wspólnym tytułem 
„Knyha spostereżeń”. Dosłownie byłoby „Książka spostrzeżeń” 
i brzmi po polsku bardzo niezręcznie. „Księga obserwacji”? — 
też niedobrze. „Księga uwag”? Albo — wprawdzie niedosłowne, 
ale dobrze oddające intencje autora — „Notatki i komentarze”.

Dwa solidne tomy, liczące razem nieco ponad tysiąc stron, 
obejmują kilkadziesiąt dłuższych i krótszych prac, z których wię­
kszość można zaliczyć do literackiej i historycznej eseistyki. 
O zwartej budowie tych tomów nie ma co mówić, zbyt wielkie 
jest w nich bowiem „materii pomieszanie”, a ponadto ogromna 
rozpiętość w czasie: najwcześniejsze z zamieszczonych prac pow­
stały w latach 1927-28, najpóźniejsze na kilka lat przed śmiercią 
pisarza.

Z tym wszystkim nie trudno wytyczyć główne linie, po któ­
rych postępowała krytyczna i historiozoficzna myśl Małaniuka. 
Można tylko żałować, że nie zdobył się na zwarte dzieło, w 
którym jego wizja otrzymałaby kształt definitywny. Stać go było 
na to, a jeżeli w ogóle się do tego nie zabrał, to na pewno z 
powodu okoliczności zewnętrznych. Wielka szkoda! Mogłaby 
powstać wielka konstrukcja — zamiast niej mamy ułamki, z 
których trzeba odgadywać ogólną ideę architektoniczną. Nie jest 
to zresztą praca trudna, ani nadaremna.

Najważniejsze eseje, decydujące o ciężarze gatunkowym oby­
dwu tomów, koncentrują się na dwóch przecinających się osiach: 
proces wytoczony Rosji i proces wytoczony własnemu narodowi. 
Rosji — bo Małaniuk widział w niej upiora, od przeszło dwustu 
lat wysysającego i „serce i mózg” ukraińskiego narodu; własnym 
rodakom, bo w swojej masie nie zdobyli się na właściwy opór 
i wysiłek. Ani cywilizacyjno-moralny na co dzień, ani zbrojny 
w dniach wojennej i rewolucyjnej próby.

Swoje tezy Małaniuk sprawdzał zarówno na materiałach histo­
rycznych, jak literackich. Snuł swoje rozważania równolegle do 
twórczości poetyckiej. Każdy z jego programowych, nasyconych 
ideologią i historiozofią wierszy natychmiast znajdował — jak już
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podkreśliłem na wstępie — rozwinięcie i uzupełnienie w prozie 
eseistycznej. Więc z jednej strony śledzenie losów Ukrainy od 
najdawniejszych czasów, bo od prehistorii, gdy przy ujściu rzek 
nadpontyjskich Hiperborejów powstawały pierwsze greckie ko­
lonie, aż po nadaremne zmagania wyzwoleńcze w latach rewolu­
cji rosyjskiej, zmagania, w których Małaniuk brał bezpośredni 
udział.

Dalej śledzenie rozwoju literatury ukraińskiej, jako wyrazi- 
cielki przede wszystkim dążeń narodowych. Wytyczanie punktów 
triangulacyjnych, według których należy orientować się w podró­
ży poprzez dzieje, walka z tym wszystkim, co pisarz uważał za 
zgniły balast, albo obce, więc wrogie wtręty. Dotykając tych za­
gadnień, pióro Małaniuka stawało się bezlitosne, zaprawione ja­
dem i żółcią, wycelowane prosto w serce wybranej ofiary. Wystar­
czy przeczytać choćby to, co pisał o Wynnyczence, którego potępił 
i skazał bezpardonowo jako jednego z głównych winowajców 
utraty busoli narodowej w okresie najcięższego przełomu. A prze­
cież gdy Małaniuk wystąpił z tym gwałtownym atakiem, Wynny- 
czenko był wciąż wielkim autorytetem i zamach na niego nie­
jednemu wydał się świętokradztwem.

Gdy pisarz bierze na siebie rolę oskarżyciela, chłoszczącego 
narodowe przywary, nie podobna, a w każdym razie bardzo trud­
no ustrzec się skrajnych sądów i przesady. Małaniuk nie zawsze 
potrafił zdobyć się na całkowity obiektywizm, podobnie jak nie 
zawsze uniknął pokusy „pozłacania narodowych posągów”. Po­
dobnie jak dość często nie znał miary w potępianiu, nie cofał się 
przed gloryfikacją bez zastrzeżeń. W obydwu wypadkach decydo­
wała rozpalona żarliwość wyznawcy. Mógłby powtórzyć za Sło­
wackim: „jeżeli gryzę co, to sercem gryzę”, i mógłby usprawiedli­
wić wprowadzanie do Panteonu swoich bohaterów koniecznością 
wydźwignięcia narodowego mitu, bo bez bohaterów nie ma świa­
domości historycznej. A właśnie o nią Małaniuk zmagał się przez 
całe życie każdym swoim słowem.

Rosja... Przy tym temacie pasja i gniew dochodzą u ukraiń­
skiego poety do ostatecznego napięcia. Rosję moskiewską, Rosję 
petersburską, autokratyczną i liberalną, carską i sowiecką, Rosję 
we wszystkich odmianach — spotyka to samo namiętne potępie­
nie. Małaniuk znakomicie orientował się w rosyjskiej problema­
tyce historyczno-kulturalnej i faktograficzna podbudowa jego aktu 
oskarżenia nie podlega najmniejszemu zakwestionowaniu.

Jak zawsze jednak istnieje sposób na odpowiednie przetaso­
wanie talii faktów historycznych, co przy specjalnym nastawieniu 
emocjonalnym rodzi jednostronność, polegającą na wyborze i ukła­
dzie kart, wprowadzonych do gry. Małaniuk oskarża Rosję na 
podstawie materiałów autentycznych i przeprowadza dowód winy
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w przekonywującej formie, nie dopuszcza jednak do głosu obrony 
i nie uwzględnia wszystkich bez reszty okoliczności. W tej 
moskiewskiej Sodomie i Gomorze prawie nie ma Abrahamów. 
I na tym właśnie polega pewna jednostronność.

Dla uniknięcia niedomówień czy nieporozumień. Piszący te 
słowa uważa wywody Małaniuka za najzupełniej słuszne w ich 
zasadniczym ujęciu, wołałby jednak, aby ta zasadnicza słuszność 
nie unikała konfrontacji z racjami strony przeciwnej. Przydałoby 
się więcej światłocienia zamiast jednolitej czerni.

Obszerne, całe epoki obejmujące, koncepcje historyczne nie 
mogą obejść się bez pewnych uproszczeń. Historyk światowej 
sławy, Arnold Toynbee, uległ tej facynującej pokusie i dał kon­
strukcję niezwykle efektowną, cóż z tego, skoro fałszywą. Po­
szczególne elementy architektoniczne wypadają, albo kłócą się 
z ideą całości, albo w ogóle istnieją tylko na papierze, więc w 
rzeczywistości ich nie ma. A propos: wielkim kusicielem Toyn- 
bee’go był Oswald Spengler, bo to chyba on podsunął angielskie­
mu profesorowi pomysł teorii o cykliczności cywilizacji, zbyt ułat­
wiony, by można go było sprawdzić. Ale to osobna kwestia, wy­
chodząca poza artykuł o Małaniuku.

Próby syntezy zresztą nigdy nie są całkowicie chybione, gdyż 
ułatwiają pracę porządkującą, ale nie mogą pretendować do roli 
wszechstronnego klucza, otwierającego wszystkie drzwi. „Otwórz 
się, Sezamie!” — działa nieomylnie w bajce, ale nie w życiu. 
Marksiści cieszą się jak dzieci, sądząc, że oni jedni są w posia­
daniu takiego uniwersalnego klucza, a nie zdają sobie sprawy, 
że to nie klucz, lecz wytrych. W stosunku do kas ogniotrwałych 
historii marksistowski wytrych staje się narzędziem tak bezrad­
nym, że aż śmiesznym.

Naturalnie, syntezy i uniwersalne koncepcje Małaniuka także 
grzeszyły jednostronnością i uproszczeniem, co nie znaczy, że nie 
nosiły w sobie jakiejś, w trudnym do określenia stopniu, ograni­
czonej prawdy. Poeta w ogóle lubił przeciwstawienia: albo ■— 
albo. Tak na przykład ułożył sobie teorię o kobietach — prze­
ciwstawienie dantejskiej Beatryczy andaluzyjskiej — z lekkiej ręki 
Merimee’go — Carmen. Pamiętam — na początku 1936 roku 
poznał w towarzystwie Tuwima, z którym spotykał się dość 
często, Zuzannę Ginczankę i przeczytał kilka jej młodocianych 
wierszy.

„Małaniuczyszcze” — jak go nazywali niektórzy przyjaciele 
— wpadł w zachwyt, a w ogóle skłonny bywał do entuzjazmu, 
chociaż — przyznać trzeba — umiał później te swoje zachwyty 
przeżuwać i kontrolować. „Macie nową znakomitą poetkę!” Czy 
do nasilenia tego entuzjazmu przyczyniła się w jakimś stopniu 
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wielce efektowna aparycja Ginczanki, nie wiem, ale podejrze­
wam, że chyba tak.

Zaraz też włożył jej swoją teorię o kobietach. Osiemnasto­
letnia, świeżo upieczona maturzystka z wołyńskiej prowincji, tak­
że zachwyciła się, a co najmniej przejęła. Nazajutrz powtórzyła 
mi całą teorię, sądząc, że jej nie znam. Powiadam: „Sana, a ty 
co wybierasz? Chcesz być Beatryczą czy Carmen?” Dziewczyna 
szybko ochłonęła i po namyśle doszła do wniosku, że nie odpo­
wiada jej ani jedno, ani drugie. Teoria była efektowna, ale zbyt 
wąska, by ją stosować do wszystkich.

Jeszcze jedno przeciwstawienie, także dotyczące typów kobie­
cych, ale tym razem mocniej osadzone w określonych kręgach 
cywilizacyjnych: helleńska Nauzyka i judejska Salome. Zjawia się 
się ono po raz pierwszy u kijowskich neo-klasyków (Zerow przede 
wszystkim, Fyłypowycz); prawdopodobnie Małaniuk, zafascyno­
wany kontrastem, przetłumaczył sobie później Nauzykę na córkę 
Fulka Portinari, a Salome na sewilijską miłośnicę.

To tylko anegdotyczno-literacka dygresja, przydatna przecież 
jako interesujący przyczynek, bo oświetlający skłonność naszego 
poety do pewnych mitologizujących uproszczeń.

Historyczne oceny Małaniuka, prawie zawsze starannie uza­
sadnione, budzą niekiedy sprzeciw. Wspomniałem o „pozłacaniu 
narodowych posągów”. Bohdana Chmielnickiego Małaniuk glory­
fikuje bez najmniejszych zastrzeżeń, pisząc o nim w samych super­
latywach: „genialny”, „bohodannyj” (Bogiem dany, przez Boga 
zesłany — wykorzystanie imienia B o h - d a n ). Że Chmielnicki 
był człowiekiem wielkiej miary, to oczywiste i tylko ktoś, kto 
nie wyszedł poza sienkiewiczowską wizję z „Ogniem i mieczem”, 
może taką ocenę kwestionować. Ale wielcy ludzie także popełnia­
ją fatalne pomyłki i Chmielnicki nie był wyjątkiem.

Twierdzenie — raczej sugestia — Małaniuka, że tylko śmierć 
hetmana przekreśliła szansę wybicia się Ukrainy do całkowitej 
niepodległości, wydaje się zbyt ryzykowne. Między polskim mło­
tem a moskiewskim kowadłem ( i ze straszliwym tatarskim „sprzy­
mierzeńcem” nad głową) nie było na to żadnych szans, zwłaszcza 
po Batohu. Rzeź wziętych pod Batohem jeńców przekreśliła raz 
na zawsze możliwość nowego kompromisu Chmielnickiego z 
Rzeczpospolitą. Dogadanie się ze Szwedami? W roku śmierci 
hetmana Karol Gustaw mógł już tylko obiecywać, ale uczynić 
ewentualnego sojuszu naprawdę efektywnym nie mógł.

Małaniuk chwali dynastyczne zamiary Chmielnickiego i w za­
sadzie ma rację, ale zapomina, że mołdawska polityka była pro­
wadzona na wyrost i tylko przyśpieszyła katastrofę. Aż do beres- 
tejskiej potrzeby Chmielnicki postępował zgodnie z nakazami 
racji stanu i z możliwościami — potem już nie! Ale tych spraw 
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nie można omówić w kilku zdaniach, zahaczam tylko o nie 
mimochodem.

Na marginesie: ukraińscy historycy i publicyści stale mówili 
i mówią o tatarskiej „zdradzie” pod Beresteczkiem. Nie wydaje 
się to słuszne. Tatarzy istotnie zdradzili pod Zborowem i pod 
Żwańcem, jak później, już jako sprzymierzeńcy Rzeczpospolitej, 
zdradzili Polaków pod Ochmatowem, umożliwiając wycofanie się 
kozackiego taboru. Ale za każdym razem brali okup i uprowadzali 
jasyr, więc zdrada im się opłacała. Spod Beresteczka uciekli, ogar­
nięci paniką, dopiero po trzydniowej bitwie i ciężkich stratach. 
Tym razem „zdrada” byłaby bezinteresowna, a to nie leżało w 
tatarskich zwyczajach.

Byłoby kwestią dokładnego zbadania i solidnej dyskusji czy 
Małaniuk nie przesadza, gdy uwydatnia znaczenie i wpływy kręgu 
antycznej cywilizacji greckiej na Ukrainie. „Fakt, że nasza ojczy­
zna należy do tego kręgu — powiada w jednym z najważniejszych 
szkiców II tomu — fakt długotrwałego przebywania w nim na­
szych przodków (od VIII wieku przed N. Ch.) pozostawił po 
sobie, musiał pozostawić ogromne następstwa, które w nas istnia­
ły, istnieją i będą istnieć, w naszej podświadomości, w naszym 
organizmie, nawet w „unerwieniu”. Obawiam się, że tu Małaniuk 
poszedł zbyt daleko w mitologizowaniu, poczętym zresztą z naj­
bardziej szlachetnej intencji.

Znowu można tylko zahaczyć w paru zaledwie zdaniach o to 
zagadnienie. Ileż tu nierozstrzygniętych pytań! Czy Antowie byli 
na pewno Słowianami? Jak daleko sięgało w głąb kraju oddzia­
ływanie greckich kolonii? Czy pomieszanie się ludów irańskich 
z tubylcami miało zasadnicze znaczenie na przyszłość? Jaki pro­
cent koczowników, napływających periodycznie z głębin Azji 
Środkowej, pozostał na dzisiejszej Ukrainie na stałe? Historia 
i archeologia jeszcze nie dały na te pytania definitywnych odpo­
wiedzi i, kto wie, czy kiedykolwiek wszystkie wątpliwości zostaną 
wyjaśnione. W poezji Małaniuka i w nie mniej poetyckich unie­
sieniach jego wywodów historiozoficznych wyjaśnienie i rozwią­
zanie zostało znalezione. Zaakceptujmy to właśnie tak — jako 
jeden z pięknych mitów, które uskrzydliły twórczość znakomitego 
poety.

Co osobiście uderzyło — i to uderzyło nieprzyjemnie! — 
autora tego artykułu, poświęconego pisarzowi już nie żyjącemu, 
który na żadną krytykę odpowiedzieć nie może i nigdy nie odpo­
wie, to opinia o słynnej pseudo-historycznej powieści Hohola- 
Gogola „Taras Bulba”. „Niezależnie od tego — napisał Małaniuk 
w eseju „Bezpaństwowa noc” — jak ustosunkujemy się do ściśle 
narodowej wartości tego utworu, pozostaje on utworem 
monumentalnym, prawdopodobnie wiecznym. Mimo wszystko, 
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wskrzesił ducha kozackiej epoki: za Wiarę i za Naród”. 
Myślę, że tym razem instynkt zawiódł Małaniuka i jako pisarza 
i jako Ukraińca.

„Taras Bulba” jest powieścią nieprzytomnie antypolską, więc 
łatwo podejrzewać Polaka, że nie potrafi o niej napisać obiektyw­
nie. Nie o to przecież chodzi. Jestem absolutnie na te rzeczy 
zahartowany. I nawet nie o to chodzi, że końcowy wydźwięk 
powieści, gdy konający bohater marzy o Ukrainie pod ręką „pra­
wosławnego cara”, nie mógł Małaniuka i żadnego Ukraińca, świa­
domego historycznych losów swej ojczyzny, nie urazić.

Zdziwiło mnie, że Małaniuk, tak bardzo wyczulony, uwrażli­
wiony na historię, nie uchwycił, że powieść Gogola ośmiesza 
kozaczyznę zaporoską, że daje jej karykaturę. Że to nie bohaterska 
opera, lecz operetka. Pomijam już wszystkie błędy historyczne, 
często elementarne. Jedyne, co w tym romantycznym poemacie 
prozą, typu buffo, ma wartość bezsporną, to opisy ukraiń­
skiej przyrody. Naprawdę piękne, przepojone liryzmem, chociaż, 
biorąc rzecz poważnie, i tu nie brakuje grandilokwencji i gigan­
tycznych superlatywów. Owe ptaki, które nie są w stanie dolecieć 
nawet do połowy dnieprowego nurtu!

Powiedziałem, że Gogol (czy Hohol) kozaczyznę ośmiesza, 
i podejmuję się przeprowadzić dowód prawdy. Taras Bulba na 
naradzie siczowej wysuwa argument, że konieczna jest nowa 
wyprawa, ponieważ jego synowie, Ostap i Andrij, jeszcze nie 
wypróbowali szabelek. I zaczyna się operetkowa kłótnia, po­
traktowana przez autora z całą powagą. Doprawdy, źródła histo­
ryczne wystawiają zaporożcom nieco inne świadectwo.

Cała przygoda Andrija, z jego miłością do pięknej Polki i 
zdradą w imię tej nagłej miłości, aż śmierdzi tanim felietonowym 
romansidłem francuskim w stylu ostatnich, post-romantycznych 
popłóczyn. Coś jak „Garbus albo chevalier de Lagardère”, mój 
ulubiony bohater, gdy miałem trzynaście lat. I ta wyprawa Tarasa 
Bulby do Warszawy, by znaleźć się w pobliżu syna Ostapa, w 
dniu jego egzekucji, i ten okrzyk „Słyszę!” — toż żywcem wy­
krojone z hollywoodzkiego filmu w najgorszym wydaniu. Nie 
wiem jak można dopatrywać się cech monumentalności w takim 
pseudo-historycznym kabarecie.

Bardzo żałuję, moja w tym wielka wina, miałem napisać re­
cenzję z dwutomowego zbioru prozy Małaniuka przed paru laty, 
spóźniłem się, a obecnie bezpośredniej polemiki podjąć, niestety, 
niesposób. A może znajdzie się ktoś, kto by zechciał podtrzymać 
zadziwiające dla mnie opinie Małaniuka o „Tarasie Bulbie”. 
Mogłaby z tego wyniknąć dyskusja całkiem pouczająca.

Małaniuk był pisarzem zbyt poważnym, aby takie potknięcie 
się mogło zachwiać jego pozycją. Zaś porachunki z umarłymi, na­
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wet najostrzejsze, byle w zasadniczych sprawach, stanowią miarę 
ich znaczenia. Właśnie dlatego, że znaczą i ważą, trzeba z nimi 
wciąż rozmawiać i spierać się do końca. Pane Jewhene, 
jestem przekonany, że gdyby pan żył, nie wziąłby mi mego pie- 
niactwa za złe.

Historyczny konflikt Moskwa-Kijów dominuje w problema­
tyce Małaniuka. Natomiast o sporze polsko-ukraińskim pisze za­
dziwiająco niewiele, wyraźnie spycha te sprawy ku marginesom, 
co nie znaczy, że ich nie dostrzega. Pretensje, które zgłasza tu 
i ówdzie pod polskim adresem, są, niestety, prawie zawsze uza­
sadnione. Nasza polityka międzywojenna wobec Ukraińców była 
nie tylko niesłuszna i krzywdząca, gorzej, była ahistoryczna, non­
sensowna i przyniosła fatalne konsekwencje.

Przyznając zasadniczą rację gorzkim uwagom Małaniuka, trze­
ba jednak dodać, że parę razy przegiął on pałkę zbyt mocno. 
Przesadził, gdy polski nacjonalizm wpakował do wspólnego worka 
z rosyjskim „jedinoniedielimstwem”, przesadził, gdy postawił znak 
równania między polskim i rosyjskim mesjanizmem. Przy pew­
nych zewnętrznych zbieżnościach mesjanizmy te miały ze sobą 
niewiele wspólnego, gdyż wypłynęły ze źródeł całkowicie odmien­
nych. Także trudno się zgodzić z opinią, że katastrofa wrześnio­
wa 1939 roku przyszła w wyniku złej polityki wobec mniejszo­
ści narodowych. Oczywista, polityka była bardzo zła, ale nie widzę 
tu żadnego związku przyczynowego.

Nie z pedanterii, lecz dla porządku kilka rzeczowych spros­
towań. Zresztą Małaniuk sam wychodzi im naprzeciw, podkreśla­
jąc, że nie zawsze mógł sprawdzić fakty i daty, skoro potrzebne 
materiały musiała zastąpić mu pamięć. Nie mogło się zatem obejść 
bez pomyłek, zwłaszcza drobnych. Tak na przykład, o Aleksieju 
hrabim Tołstoju Małaniuk napisał, że ,,oprócz tytułu nie miał 
nic wspólnego z rosyjskim rodem tego nazwiska, był potomkiem 
Aleksego Rozumowskiego, męża carycy Elżbiety”.

To nie tak. Tołstoj pochodził istotnie z Rozumowskich, ale 
po kądzieli. Jego pradziadem był — wbrew temu, co napisał 
Małaniuk — nie Aleksy, lecz Cyryl Rozumowskyj, brat tamtego, 
ostatni hetman lewobrzeżnej Ukrainy. Matka Tołstoja była natu­
ralną córką jednego z Rozumowskych, sytuacja prawna i jej i 
rodzeństwa została zalegalizowana jeszcze za życia ojca: wszyst­
kich zaliczono carskim dekretem do szlachty, pod nazwiskiem 
Piero wskich.

Siedemnastoletnia Anna wyszła za mąż za hrabiego Konstan­
tyna Tołstoja i z tego związku urodził się w roku 1817 przyszły 
pisarz.

Małaniuk przyjmuje za pewne szkockie pochodzenie poety 
Lermontowa — od jakiegoś Lermonta. Nie ma na to żadnych
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dowodów; owszem, Lermontow pisał o Szkocji jako o swojej 
rzekomej ojczyźnie, ale było to fantazjowanie. Kiedy indziej za­
pewniał, że pochodzi z Hiszpanii, z arystokratycznej rodziny de 
Lerma. Najprawdopodobniej ani jedno ani drugie.

O bitwie pod Lignicą czytamy, że Tatarzy zniszczyli tam 
rycerstwo czesko-polskie. Czesi pod Lignicę nie zdążyli, stawili 
opór Batu-chanowi dopiero pod Ołomuńcem. Zaskakuje twierdze­
nie, że większość kadry oficerskiej w Białej Armii Denikina i 
Wrangla stanowili nie Rosjanie, lecz Ukraińcy, Polacy i inni 
„i n o r o d c y”. To co najmniej ryzykowne.

Takich błędnych informacji jest więcej, ale nie tyle, by podać 
w wątpliwość skrupulatność autora. Gdy się nie rozporządza 
własną biblioteką, przy utrudnionym dostępie do źródeł, pomyłki 
są nieuniknione.

♦

Szkoda, że Małaniuk nie włączył do żadnego z dwóch tomów 
prozy niezmiernie interesujących „Kartek z notatnika”, druko­
wanych swego czasu w polskim przekładzie, w Kulturze (nr 6/32 
1950). W tych lakonicznych zapiskach z lat 1937-40 i z 1945, 
zajmujących razem zaledwie pięć stron druku, jest cały Małaniuk. 
Warto przypomnieć na przykład, jak po raz pierwszy w odmien­
nym świetle ujrzał nielubianą Warszawę, po obronie w 1939.

„Warszawa — czytamy pod datą 30 września, a więc w kilka 
dni po kapitulacji — była dla mnie miastem, gdzie „przemijają 
dni”, miastem, gdzie „nie urodził się żaden poeta”. Warszawa w 
ogóle znajdowała się poza granicami wielkiej poezji i tragedii. 
Nie ratowało jej nawet norwidowskie: „ideał sięgnął bruku”. 
I oto pierwsze wyjście na scenę po zakończeniu pierwszego aktu, 
który, jak się później okazało, był tylko uwerturą. Niesamowite 
wrażenie. I wrażenie dziwne: Warszawa „spompeizowana” stała 
się jakoś niewiarygodnie uduchowiona. „Operetka” znik- 
kła całkowicie. Warszawski „półstyl” zniknął definitywnie. I rui­
ny miasta nabrały wyrazu wysokiej sztuki i wysokiego stylu...”

I jeszcze taki zapis z 16 sierpnia 1945 roku, a więc w dziesięć 
dni po Hiroshimie: „Rozbicie atomu... Czymże to jest, jeśli nie 
zniszczeniem muzyki, harmonii, struktury! Wszystko leci w prze­
paść. Biedni ludkowie, co 'trzymają w swoich rękach losy świata’
— nawet nie domyślają się, jak żałośni są w swej bezradności 
i nieświadomości tego, co się dzieje n a p r a w d ę”.

Przed wojną Małaniuk wróżył nadchodzącą katastrofę, ale 
w mrocznych objęciach tej wróżby kiełkowała nadzieja, że w wy­
niku katastrofy przyjdzie odnowienie świata i odrodzenie wolnej 
ojczyzny. Po wojnie — podkreślić należy że tuż po wojnie
— nie było już miejsca dla nadziei, co najmniej w granicach 
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jednego ludzkiego żywota. To zapewne tłumaczy, dlaczego Ma- 
łaniuk nałożył tłumik na swoją dalszą twórczość.

Dopiero dystans czasu pozwala na właściwą ocenę. Życiowy 
dorobek autora „Pierścienia Polikratesa” stanowi zamkniętą ca­
łość. Nie ulega dla mnie najmniejszej wątpliwości, że w dniu, 
gdy naród ukraiński zacznie iść swoją własną, swobodnie wybra­
ną drogą historyczną i będzie mógł nieskrępowanie wybierać 
drogowskazy i czcić swoich najwybitniejszych synów, w przyszłym 
panteonie Ukrainy znajdzie się poczesne miejsce i dla Jewhena 
Małaniuka. Zasłużył na nie jak mało kto ze współczesnych.

Józef ŁOBODOWSKI

P.S. Już po śmierci poety, w miesięczniku ukraińskim Su- 
czasnist’ („Współczesność”), wychodzącym w Monachium (ma­
rzec br.), zamieszczono osiem wierszy zmarłego, pochodzących 
z lat ostatnich. Pisane były w przeczuciu rychłego zgonu. I nie­
zmiennie powtarza się jak obsesja miesiąc luty. I w lutym, 
dnia 16, nastąpiło ostateczne rozwiązanie.

Z tego cyklu przełożyłem pięć liryk jako uzupełnienie arty­
kułu. Są to raczej bruliony wierszy, krótkie liryczne notatki, 
zapisywane w pośpiechu, a sprawiające przejmujące wrażenie 
migotania latarki, idącej nikłym światłem po śladach zbliżającej 
się śmierci. Przeczucie nie oszukało poety.

J- Ł.

Jewhen MAŁANIUK

LUTY

Miesiąc luty — prawdziwie luty. 
Przyczaiłeś się, czuwasz i czekasz, 
aż poskręca nerwy zły smutek, 
aż na serce zabraknie lekarstw;

wtedy ku mnie jak wilk wygłodniały 
skoczysz w nocy znienacka do gardła, 
i kręgosłup zdrętwiałego ciała 
z trzaskiem złamie się...

Wiosną zamarłą
znajdą ludzie całkiem przypadkowo 
coś, co tutaj przemknęło cieniem, 
ale było siedzibą Słowa, 
co łączyło pracę i natchnienie;
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Z losem wiodło walkę wytrwałą, 
rozkochane w namiętnościach świata, 
w ogniu żyło...

1 zgubę spotkało, 
gdzie nie bój, ani ból, ani żałość, 
tylko wicher pustkę zamiata.

Dobrze wiem, że ten miesiąc luty, 
bo ta pewność wciąż za mną się wlekła, 
i ty także wiesz: z gniewnej nuty 
w gniewnym sercu miłość zaciekła.

28. II. 1964

Już aniołowie nie chcą więcej mówić ze mną. 
Duch odlatuje, ciało coraz cięższe 
w głąb ziemi ciągnie.

I po wstaję wiersz przyziemny, 
bezskrzydły, czołgający się jak węże, 
co ledwie dyszy, ledwie coś bełkoce...

O, jakże słabnie nędzne ciała truchło!

Nad czarną ziemią już jesienne noce 
złocą się pożegnalnie i żałobnie głuchną.

1.XI. 1966

BEZSENNOŚĆ

Nad Białym morzem 
nawet noce białe, 
nad Czarnym 
Czarne nawet dni...

4/5. X1967

Naczynie ciała głucho pęknie — 
ta wszystkich grzechów krucha przystań.
Nigdzie od siebie nie uciekniesz. 
Dokoła nędzna rzeczywistość, 
a dzień — zazdrosny cyklop — śledzi 
twój każdy krok.

I kiedy stopę 
postawi noc, to nurt stuleci 
zaleje cały świat potopem.
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I mrok zaszumi wodospadem, 
jakbyś w podwodnej był mogile.

Lecz sen, co idzie mroku śladem, 
ani na jedną zajrzy chwilę.

10. IX. 1967

W miesiącu Lebruarze febra i angina, 
i grypa. U nas miesiąc zwie się Lutym. 
Lecz nagle wybuch, nowe się zaczyna 
i słońce tnie jak szabla w dniu pokuty.

Wtedy złociste zaczną grzmieć tympany, 
Marzec z swych zmarszczek zetrze szarą słotę.
I wstanie z martwych Kwiecień zapomniany 
i padną mury chmur pod pierwszym grzmotem.

10. X. 1966

Podkradł się luty — niezauważony...

W tym szarym dniu — to było w Wielkim Poście — 
Chyłkiem się skradał i niespodziewanie 
uderzył słońcem w plecy i naoścież 
zdradliwym ruchem ku tej nagłej zmianie

otworzył padół i niebiosa. Prościej 
nie bywa. Wód spod śniegu zmartwychwstanie 
rozbiło zimy lodowaty kościec
i dzień za dniem objawia się wiośnianiej.

Obłoki popłynęły jak okręty — 
i żagle — skądże ich gromada cała?
A biała zima wnet pobłękitniała

i maszty sosen, wiatrem ogarniętych!
I kontynenty z śmierci znów wyrosły 
płynąc kosmicznym oceanem wiosny.

28. II. 1966
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Komunikaty
NAGRODA „KULTURY” DLA „LITERARNI LISTY”

Punktem kulminacyjnym konfliktu między ludźmi pióra a Partią był 
Zjazd Pisarzy Czechosłowackich w maju ubiegłego roku: Hendrych, na­
dworny ideolog Novotnego, oświadczył wówczas, że „wyczerpała się cierpli­
wość Partii” w stosunkach z intelektualistami. Dowodem obustronnego wy­
czerpania się cierpliwości były wkrótce potem dwa fakty: w lipcu skazano 
na pięć lat więzienia młodego pisarza czeskiego Jana Benesza, a w sierpniu 
znany pisarz słowacki (i członek Partii) Ladislav Mnaczko wyjechał do 
Izraela na znak protestu przeciw polityce rządu praskiego wobec wojny na 
Bliskim Wschodzie. W tym samym miesiącu Rude Pravo zaatakowało gwał­
townie intelektualistów czechosłowackich, którzy odpowiedzieli atakiem na 
dawkowaną przez Partię „mini-wolność słowa”. W październiku zostali usu­
nięci z Partii trzej wybitni pisarze: Ivan Klima, Ludvik Vaculik i Antonin 
Liehm, a organ Związku Pisarzy Literamy Noviny przeszedł pod bezpośred­
nią kontrolę Ministerstwa Kultury. To ostatnie zarządzenie opróżniło redakcję 
tygodnika ze wszystkich prawie redaktorów i pozbawiło pismo współpracy 
wszystkich szanujących się literatów czechosłowackich; kierownictwo Literar- 
nich Novin powierzono „literatowi” mundurowemu w stopniu pułkownika. 
Nie na długo.

Jednym z pierwszych posunięć nowej ekipy partyjnej Dubczeka było upo­
ważnienie Związku Pisarzy, 1 marca br., do wydawania nowego tygodnika 
Literami Listy na miejsce Literarnich Novin. Ostatni numer nowego tygodni­
ka ukazał się w wydaniu specjalnym 28 sierpnia, osiem dni po wkroczeniu 
do Czechosłowacji wojsk sowieckich, polskich, niemieckich, węgierskich 
i bułgarskich.

W ciągu tych pięciu zaledwie miesięcy Literami Listy stały się jednym 
z najpoczytniejszych i najbardziej cenionych pism w Czechosłowacji, czoło­
wą trybuną walki o „połączenie socjalizmu z wolnością” (według głośnego 
określenia nowoobranego prezesa Związku Pisarzy Czechosłowackich, Edwarda 
Goldstiickera). Nakład osiągnął 300 tysięcy egzemplarzy. Co tydzień ustawiały 
się przed kioskami kolejki, a odchodzący od nich ludzie zagłębiali się na­
tychmiast w lekturze świeżego numeru pisma z dwuliterowym nagłówkiem 
LL. W dalekim jeszcze od końca, w tej części Europy, szeregu socjalistycznych 
pism odnowicielskich, które po latach upodlenia i serwilizmu przywróciły 
słowu drukowanemu jego godność i wartość, tygodnik praski zajął miejsce, 
obok warszawskiego Po prostu i budapeszteńskiego Irodalmi Ujsag. Okupacja 
Czechosłowacji przez „bratnie” dywizje Paktu Warszawskiego przecięła egzy­
stencję Literarnich Listów, które zdecydowały same zawiesić swoją działal­
ność. Wielu redaktorów i współpracowników pisma było zmuszonych do 
ucieczki zagranicę.

Nasz miesięcznik postanowił przyznać Liter ar nim Listom swoją nagrodę 
literacką w wysokości F. 5.000. Robimy to nie tylko we własnym imieniu, 
ale także w imieniu licznych pisarzy polskich w kraju, którzy nie mogąc 
wyrazić jawnie swej solidarności z pisarzami czeskimi i słowackimi i swego 
podziwu dla tygodnika praskiego zwrócili się do Kultury by była rzecznikiem 
ich stanowiska. Ten gest chce przede wszystkim zmyć, przynajmniej symbo­
licznie, hańbę udziału polskiego w napadzie na Czechosłowację, co było 
główną intencją pisarzy w kraju. Ale posiada on również pewną wagę prak­
tyczną: pragniemy mianowicie, w duchu inaczej niż w Warszawie pojętej 
bratniej pomocy, przyczynić się, choć w drobnej mierze, do odrodzenia Lite- 
rarnich Listów zagranicą aż do czasu gdy będą mogły powrócić tam gdzie 
powstały i zdobyły sobie zaufanie setek tysięcy czytelników — do Pragi.
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NAGRODY POLSKICH ODDZIAŁÓW WARTOWNICZYCH 
W NIEMCZECH

Polskie Oddziały Wartownicze w Niemczech, które szczególną opieką 
otaczają polską kulturę na emigracji, wznowiły w tym roku, przerwane 
na jakiś czas, ustanowione przez siebie nagrody literackie.

Powołanie jury powierzyły, jak w latach poprzednich, Związkowi Pisarzy 
Polskich na Uchodźtwie, wyznaczając dwie nagordy: I — £60, II — £30.

Na zaproszenie Związku Pisarzy jury, w składzie: mgr Ludwik Bojczuk 
(sekretarz); płk. Juliusz Filipkowski (przedstawiciel Polskich Oddziałów 
Wartowniczych); dr Władysław Giinther, płk. Adam Sawczyński, pod prze­
wodnictwem prezesa Związku Pisarzy, Teodozji Lisiewicz, zebrało się 13 wrze­
śnia br. w Muzeum gen. Sikorskiego w Londynie.

W wyniku obrad I-szą nagrodę otrzymał za całokształt prac naukowych 
i społecznych prof. dr Leon Koczy; Il-gą nagrodę za całokształt pracy publi­
cystycznej Zofia Kozarynowa.

POSK NA NOWYM ETAPIE

Za sumę £ 48.750,0,0. Polski Ośrodek Społeczno-Kulturalny nabył kom­
pleks budynków położonych przy 240/244 King Street i 3, 7a i 9 Ravenscourt 
Avenue, Hammersmith, W.6.

Realność ta położona jest w pobliżu Hammersmith „Town Hall’u”, na­
przeciwko sławnej Latymer Upper School, Hammersmith College of Art and 
Building i Chelsea College of Technology (University of London), na skraju 
ruchliwej dzielnicy handlowej, na dogodnym szlaku komunikacyjnym, obok 
dużego parku miejskiego, około 150 metrów od stacji kolejki podziemnej 
Ravenscourt Park i niedużej odległości od stacji Hammersmith (około 1 km).

Władze miejskie dzielnicy Hammersmith udzieliły zezwolenia na adapta­
cję i użytkowanie zakupionych obiektów na cele społeczne, naukowe, kultu­
ralne i organizacyjne — w ten sposób OŚRODEK POLSKI znalazł miejsce 
na mapie Londynu!

Wstępne pertraktacje o nabycie sąsiednich obiektów są w toku.
Władze POSK żywią nadzieję, że pomyślne załatwienie następnej tran­

sakcji może zaspokoić niemal wszystkie centralne potrzeby naukowe, kultu­
ralne, społeczne i organizacyjne społeczności polskiej na Obczyźnie.

W ostatnich dniach POSK otrzymał oficjalną wiadomość, że jego spór 
z władzami miejskimi o prawo używalności klubu młodzieżowego przy 
7 Cromwell Road, S.W.7., znanego jako „KLUB POD PARASOLEM” i pro­
wadzonego przez Polski Ośrodek Młodzieżowy, został rozstrzygnięty przez 
Ministra Greenwood’a przychylnie. Tym samym młodzież będzie mogła kon­
tynuować swą pożyteczną działalność.

SPOTKANIE POLSKO-UKRAIŃSKIE W MELBOURNE

W piątek 23 sierpnia 1968 w Melbourne (Australia) odbyło się spotka­
nie działaczy ukraińskich i polskich w celu przedyskutowania współpracy 
obu grup emigracyjnych. Ze strony polskiej wzięli udział przedstawiciele Fe­
deracji Organizacji Polskich w Wiktorii, oraz prasy. Delegacja ukraińska 
złożona była podobnie. Postanowiono wzajemnie nie publikować zaczepek, 
albo zagadnień kontrowersyjnych, a nacisk położyć na sprawy i momenty, 
które łączą i są wspólne. Uzgodniono wymianę delegacji na każdą większą 
imprezę drugiej strony. Nakreślono również ramy współpracy na odcinku 
kulturalnym, politycznym, finansowym i młodzieżowym, z największym wła­
śnie naciskiem na młodzież, aby mogła ona wychować się bez uprzedzeń 
starszego pokolenia. Zalecono wzmożenie kontaktów towarzyskich i pomiędzy 
organizacjami terenowymi.



Książki

Realizm rosyjski

Riurikow: „Sołżenicyn musi także odwołać swoje uroszczenie, 
że to on kontynuuje realizm rosyjski”.
Sołżenicyn: „Towarzysz Riurikow doradza mi, żebym zrezygno­
wał z kontynuowania realizmu rosyjskiego. Z ręką na sercu 
oświadczam, że nigdy tego nie zrobię”.
Riurikow : „Nie mówiłem o rezygnacji z kontynuowania realiz­
mu rosyjskiego, lecz o wyrzeczeniu się tej roli w takim sensie 
jaki nadaje się jej na Zachodzie”.

Ze stenogramu posiedzenia sekretariatu Związku Pisarzy 
Sowieckich 12 września 1967 roku.

I

„Moja powieść W pierwom krugie (trzydzieści pięć arkuszy 
autorskich) została mi zabrana przed dwoma laty przez organy 
bezpieczeństwa państwowego, co uniemożliwiło mi przedłożenie 
jej wydawcom. Natomiast za mojego życia, wbrew mej woli a na­
wet bez powiadomienia mnie o tym, powieść ta została „wydana" 
w formie „tajnej” dla czytelnika w bliżej nieokreślonym i wybra­
nym środowisku. Moją powieść udostępniono urzędnikom litera­
tury, lecz ukryto przed większością pisarzy. Nie udało mi się do­
prowadzić do otwartej dyskusji nad nią w sekcjach prozy, nie 
byłem też w stanie zapobiec nadużyciom i plagiatom".

Tak się zaczyna lista „zakazów i prześladowań”, którą Sołże­
nicyn zestawił na użytek Czwartego Zjazdu Pisarzy Sowieckich 
w maju 1967 roku. Jest więcej niż prawdopodobne, że właśnie 
jeden z egzemplarzy „tajnego” wydania policyjnego Pierwszego 
kręgu utorował sobie drogę zagranicę. W praktyce więc to so­
wieckie „organy bezpieczeństwa państwowego” udostępniły ogro­
mną, liczącą siedemset pięćdziesiąt stron druku, powieść Sołże- 
nicyna czytelnikom na Zachodzie.

W bratysławskim tygodniku Kulturny żivot ukazał się pod 
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koniec marca zeszłego roku wywiad z Sołżenicynem, przeprowa­
dzony w Moskwie i Riazaniu (gdzie „kontynuator realizmu ro­
syjskiego” uczy matematyki i fizyki w szkole średniej) przez 
pisarza słowackiego Pawła Liczko. Ta jedyna bodaj tak bezpo­
średnia wypowiedź Sołżenicyna o sobie samym i o swojej twór­
czości staje się szczególnie przydatna w chwili, gdy po Dniu 
Iwana Denisowicza i Zagrodzie Matriony docierają do naszych 
rąk dwie jego wielkie powieści: Pierwszy krąg i Oddział chorych 
na raka*.

Urodził się w roku 1918 w Kisłowodsku, dzieciństwo i wczesną 
młodość spędził w Rostowie nad Donem. W Moskwie studiował 
równocześnie matematykę i fizykę oraz historię, literaturę i filo­
zofię. Ukończył studia tuż przed wybuchem wojny rosyjsko-nie­
mieckiej. Obiecywano mu karierę uniwersytecką na wydziale ma­
tematycznym, ąle ciągnęło go pisarstwo. Pierwsze próby pióra, 
odrzucone przez redaktorów, utonęły po latach w archiwach Łu­
bianki. Powołano go do wojska wkrótce po wybuchu wojny. 
Chciał jako matematyk służyć w artylerii, skierowano go jednak 
w stopniu szeregowca do taborów konnych. Wreszcie zwrócił na 
siebie uwagę dowódców i został wysłany do szkoły oficerskiej 
artylerii, a stamtąd do pułku pomiarowego. Dosłużył się stopnia 
kapitana i dostał baterię. Brał udział w walkach pod Leningra­
dem, w słynnej bitwie na linii Orzeł-Kursk, przez Białoruś i Pol­
skę maszerował na Berlin. W styczniu 1945 roku, na odcinku 
frontu pod Królewcem, wezwał go do siebie dowódca dywizji 
generał Trawkin. Był blady, nie mógł ukryć zdenerwowania, za­
żądał od Sołżenicyna oddania pistoletu. Zaraz potem nastąpiło 
aresztowanie, połączone ze zdarciem dystynkcji oficerskich i od­
znaczeń bojowych. Trawkin zdołał jeszcze niepostrzeżenie uści­
snąć mu na pożegnanie dłoń. „Aresztowano mnie za moją naiw­
ność. Wiedziałem że w listach z frontu nie wolno zdradzać tajem­
nic wojskowych, ale sądziłem że wolno w nich myśleć. W listach 
do przyjaciela pisałem krytycznie o Stalinie, nigdy zresztą nie 
wymieniając go z nazwiska. Zamknięto mnie na Łubiance, skaza­
no mnie bez procesu na osiem lat. Nie uważałem się za skazanego 
niewinnie, skoro to co myślałem i pisałem w listach było wów­
czas zbrodnią”.

Nie przeżyłby łagrów, gdyby nie przyszła mu w porę z pomocą 
matematyka. Był niezdolny do pracy fizycznej i do kompromisów 
z sumieniem. Przez pewien czas pracował pod Moskwą i w Mos­
kwie na budowach. Któregoś dnia rozdano więźniom kwestiona­
riusze do wypełnienia. W rubryce „specjalność” wpisał: matema­
tyk i fizyk. Odesłano go do więziennego instytutu naukowo-ba­
dawczego, „instytutu na tak wysokim poziomie naukowym że 
każdy uczony z wolności czułby się zaszczycony pracą w nim”. 
Jako „więzień-matematyk” odsiedział w dobrych warunkach po­
łowę wyroku, cztery lata. „To prawda że okno w celi było zakra­

* Tytuł oryginału Rakowyj korpus. Wydano dotąd, po rosyjsku i w prze­
kładach, tylko pierwszy tom. Drugi jest zapowiadany.
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towane i że nasza swoboda ruchów sprowadzała się do kilku 
minut porannego spaceru na dziedzińcu więziennym, ale nie do­
kuczał nam głód i nie zabijała nas praca. Ostatnie trzy lata 
wyroku spędziłem w wielkim zagłębiu górniczym w północnym 
Kazachstanie, tam narodził się Dzień Iwana Denisowicza. Był to 
obóz specjalny, w którym każdy skazaniec miał numer wypisany 
na czapce, na piersiach, na kolanach i na plecach. Pamiętam natu­
ralnie mój numer: SC 232”.

W łagrze nauczył się murarki. Zwolniono go w lutym 1953 
roku. 5 marca wyszedł po raz pierwszy na ulicę jako „wolny zesła­
niec”: radio nadawało wiadomość o śmierci Stalina. W miejsco­
wym urzędzie policji kazano mu potwierdzić własnym podpisem 
certyfikat „wiecznego zesłania". Odmówił. W roku 1956 był wciąż 
jeszcze zesłańcem w aule tatarskim Kok-Tereń. Tam, w chwilach 
wolnych od pracy w szkole, napisał Zagrodę Matriony. Przed zwol­
nieniem z obozu poddał się operacji (lekarze, o czym nie wiedział, 
postawili diagnozę raka); na zesłaniu bóle wróciły, prawie umie­
rający dowlókł się cudem do Taszkentu i został ponownie zopero- 
wany. „Zrehabilitowano” go w roku 1957. Wyjechał na posadę 
nauczycielską do Riazania z manuskryptem Dnia Iwana Deniso­
wicza w kuferku. „Wiem że rzeczą najprostszą jest pisać o sobie 
samym, ale wydawało mi się ważniejsze opisać losy Rosji. Ze 
wszystkich przeżytych przez nią tragedii najgłębsza była tragedia 
Iwanów Denisowiczów. Kiedy siedziałem w obozie, postanowiłem 
opisać jeden dzień w życiu więźnia. Tołstoj mawiał że całe życie 
Europy w ciągu wieków może posłużyć za kanwę do powieści, 
ale że może nią być także jeden dzień w życiu byle jakiego 
chłopa”.

Pracował nad Pierwszym, kręgiem dziewięć lat, od roku 1955 
do 1964. „Jaki gatunek literacki uważam za najciekawszy? Po­
wieść polifoniczną, doskonale zakreśloną w czasie i przestrzeni, 
bez głównego bohatera. Jak rozumiem polifoniczność? Każda wy­
stępująca postać staje się głównym bohaterem, gdy o nią ociera 
się akcja. W ten sposób napisałem już dwie powieści i zamierzam 
napisać trzecią”.

II

Jedną z tych dwóch powieści „polifonicznych” jest Pierwszy 
krąg. Tytuł pochodzi z Boskiej Komedii. Od razu na wstępie Lew 
Grigoriewicz Rubin, jedyny w powieści Sołżenicyna więzień wier­
ny mimo wszystko partii i komunizmowi, tłumaczy towarzyszom 
niedoli nowoprzybyłym etapem z łagrów do szaraszki w dawnym 
zamku mawrińskim pod Moskwą: „Znajdujecie się jak przedtem 
w piekle, ale wznieśliście się do pierwszego kręgu, najwyższego 
i najlepszego. Pytacie co to jest szaraszka? Wymyślił ją, jeśli ła­
ska, Dante. Pamiętacie źe Dantego dręczył problem gdzie uloko­
wać mędrców starożytności? Obowiązek chrześcijanina nakazywał 
mu wtrącić tych pogan do piekła. Ale sumienie człowieka rene­
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sansowego burzyło się w nim przeciw mieszaniu luminarzy z po­
spolitymi grzesznikami, przeciw skazywaniu ich na męki fizycz­
ne. Wymyślił więc dla nich specjalne miejsce w piekle. Mówi 
o tym czwarte canto”. Wirgiliusz sprowadza Dantego do „pierw­
szego kręgu który opasa otchłań”, staje z nim „u podnóża zam­
ku po siedmiokroć otoczonego murami i z siedmioma w murach 
bramami”:

Dobry mistrz do mnie: „Nie pytasz 
Czy jeż to duchy dane ci oglądać? 
Chcę żebyś wiedział, zanim dalej pójdziesz, 
Że nie grzeszyły; jeśli zasług pełne, 
Nie starczy tego, bo chrzest ich nie dotknął, 
Co bramą wiary jest w którą ty wierzysz. 
A jeśli żyły przed wiekiem Chrześcijaństwa, 
Nie czciły przecież Boga jak należy; 
Wśród nich i ja tutaj przebywam. 
Za takie skazy, nie za inne zbrodnie, 
Zguba znaczona nam i ta tylko kara, 
że bez nadziei żyjemy w pragnieniu”. 
Ścisnął mi serce wielki ból na owe słowa, 
Ludzi tak światłych i tak znamienitych 
Poznałem zawieszonych w limbie.

Limbo, przedpiekle, jest ośrodkiem akcji powieści Sołżenicy- 
na. Jak klamra zamyka ją scena, w której inny więzień mawriń- 
skiej szaraszki Gleb Winkenticz Nerżin uprzedza grupę wyse­
lekcjonowaną na etap powrotny do łagrów: „Nie, szaraszka nie 
jest piekłem. Do piekła jedziemy teraz. Do piekła wracamy teraz. 
Szaraszka jest pierwszym, najlepszym, najwyższym kręgiem pie­
kła. Prawie rajem...”.

W laboratoriach w Mawrino pracuje, pod okiem nadzorców 
i ramię w ramię ze specjalistami „z wolności”, trzystu wybranych 
więźniów: matematyków, fizyków, inżynierów elektryków, tele- 
techników, lingwistów. Ich życie w „pierwszym kręgu” sowieckie­
go piekła koncentracyjnego jest dokładnie takie jak we wspo­
mnieniach osobistych Sołżenicyna: zakratowane okna w celach 
i w laboratoriach, swoboda ruchów ograniczona do codziennego 
krótkiego spaceru na dziedzińcu więziennym, pełny żołądek, pra­
ca nie tylko nie zabójcza lecz na wysokim poziomie specjaliza­
cyjnym. „Prawie raj” dla więźniów, pamiętających okrutną 
śmierć na raty z głodu i wycieńczenia za drutami łagrów; a 
jednak piekło, nie mniej w gruncie rzeczy okrutne w swym 
wyrafinowanym znieczuleniu, dla tych samych więźniów pamię­
tających również że byli niegdyś mężami, ojcami i synami, że 
w coś wierzyli i do czegoś dążyli, że ich krokom nie towarzyszyły 
bezustannie czujne spojrzenia i kroki eskorty. W wypadku wię­
ziennego Instytutu w Mawrino torturę niewidzialną pogłębia je­
szcze jego „specjalizacja”: na życzenie Stalina powierzono mu 
w styczniu 1948 roku zadanie stworzenia tajnego systemu telefo­
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nicznego, opartego na kodyfikatorze dźwiękowo-słownym i prze­
znaczonego wyłącznie dla Władcy, tak aby nawet w razie pod­
słuchu nie można było zrozumieć tego co w rozmowach telefo­
nicznych ma do powiedzenia podwładnym. Nad terminowym wy­
konaniem projektu czuwa Abakumow, prawa ręka Berii. Zgodnie 
z czasową zasadą powieści „polifonicznej” Pierwszy krąg rozgry­
wa się w całości, oczywiście nie bez nieuniknionych retrospekcji, 
w parodniowym wycinku między Bożym Narodzeniem 1949 a 
Nowym Rokiem 1950.

„Polifonicznie” też potraktowany jest długi korowód postaci. 
Ożywają kolejno tknięte przez akcję, po zamarkowaniu swej 
obecności w roli chwilowych protagonistów odchodzą na dalszy 
plan i tam czekają cierpliwie aż do następnego „wywołania”. 
Tylko o dwóch wątkach da się powiedzieć, że posiadają pewną 
ciągłość i konsystencję (zresztą względną, ostatni rozdział powieści 
ucina je gwałtownie i pozostawia nieznanemu losowi). Bohate­
rem jednego jest Wołodin, „wolny” urzędnik Ministerstwa Spraw 
Zagranicznych, który anonimowo z budki telefonicznej ostrzega 
starego moskiewskiego profesora medycyny przed grożącym mu 
ze strony NKWD niebezpieczeństwem, i zostaje wykryty i areszto­
wany dzięki postępom mawrińskiej „fonoskopii”, nowej techniki 
identyfikacji głosów poprzez analizę „fonoaspektów” z taśmy 
podsłuchowej. Bohaterem drugiego jest więzień mawrińskiej 
szaraszki Nerżin, przeżywający dramat rozłąki i nagłego „widze­
nia” z żoną Nadią. Reszta powieści to powolnie płynący stru­
mień rozmów, dyskusji, reminiscencji, migawek z życia w Ma- 
wrino i w Moskwie, drobnych epizodów i incydentów w „pierw­
szym kręgu” więzienia specjalnego i w zewnętrznych rejonach 
wolności. Ale ten strumień, w którym przesuwa się przed oczami 
czytelnika galeria więźniów przemieszanych z „wolnymi”, za­
wdzięcza właśnie swoją sugestywność zwolnionemu rytmowi opo­
wiadania, jak gdyby zagęszczaniu i rozrzedzaniu na przemian 
zdarzeń i biografii ludzkich obramowanych przez powieść. Co 
w rzeczywistości zajmuje ledwie parę dni, zdaje się tu trwać 
wiecznie, bez początku i końca, ni to w ruchu ni w bezruchu. 
Koncentracyjne limbo „pierwszego kręgu”, zawieszone między 
dolnymi kręgami obozowego piekła a czyśćcem wolności, sple­
cione setkami więzów z już nieodwołalnie potępionymi i z wciąż 
jeszcze zabiegającymi o łaskę zbawienia, rozrasta się stopniowo 
pod piórem Sołźenicyna w koncentracyjne universum całej Ro­
sji. W jakiś sposób Pierwszy krąg robi wrażenie „teologicznej” 
wizji stalinizmu. Jego rozwlekłość i monotonia wciągają stroni­
ca za stronicą, są przemyślaną dokładnie procedurą artystyczną 
wytrawnego i znakomitego pisarza, a nie rezultatem braku pa­
nowania nad zbyt obfitym materiałem czy psychicznej potrzeby 
wyrzucenia z siebie wszystkich doświadczeń naraz. Nie zaskaku­
je wprowadzenie Stalina i Abakumowa we własnych osobach, 
chociaż wizerunki obu mają niewątpliwie (i może nieuchronnie) 
sporo rysów pamfletowych. Jak II Possente w Boskiej Komedii, 
zwornikiem „teologicznej” konstrukcji w nieboskiej i nieludzkiej 
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komedii Sołżenicyna jest Wódz i Nauczyciel Ludzkości, Ojciec 
Narodów Wschodu i Zachodu.

Strukturze „teologicznej” stalinowskiego wszechświata kon­
centracyjnego odpowiada w powieści nieustanne wzajemne prze­
nikanie się płaszczyzn opisu, przy ciągłej zmianie rejestrów pi­
sarskich. Łagry, więzienia, szaraszka; „uprzywilejowani” więźnio­
wie szaraszki, ich nadzorcy i prześladowcy; Moskwa, „wolni” 
krewni więźniów, „wolni” pracownicy i urzędnicy szaraszki, ich 
bliscy; mawrińscy dygnitarze, drżący przed Abakumowem w jego 
ministerstwie w Moskwie; Abakumow, drżący przed Stalinem na 
jego daczy pod Moskwą; samotny Stalin w pustce nocy. Spokoj­
ny, rzeczowy, drobiazgowy opis rozłożonego na minuty dnia po­
wszedniego w Mawrino, bez wtrętów i komentarzy autorskich, 
równie suchy i przejmujący jak opis dnia Iwana Denisowicza; 
akompaniament bólu, gniewu, drwiny, ironii, sarkazmu lub ci­
chej rozpaczy, ilekroć drogi niewoli i wolności krzyżują się, łączą 
na chwilę i rozbiegają; niewypowiedziany na głos lecz narzuca­
jący się sam z nieodpartą siłą sąd moralny, gdy obraz jest go­
towy i można go w pełni ogarnąć wzrokiem. Widać w tym istot­
nie ideał filozoficzny i literacki tradycyjnego „realizmu rosyjskie­
go”: pokazać rzeczywistość Rosji znaczy tyle, co zgłębić i osądzić 
jej życie moralne.

III

Więźniowie „pierwszego kręgu” mogą o sobie na pewno po­
wiedzieć słowami czwartej pieśni Boskiej Komedii: „Bez nadziei 
żyjemy w pragnieniu”. Wzamian za to, paradoksalnie, są napraw­
dę wolni. „W ich duszach panował spokój. Była w nich nieska­
zitelność ludzi, którzy stracili wszystko”.

Ten motyw powtarza się w powieści Sołżenicyna często. W ka­
tegoriach niemal mistycznych spotykamy się z nim w dyskusji 
Nerżina z komunistą Rubinem: „Nie filozofowie Węda czy Sam- 
khya ale ja, Gleb Nerżin, w piątym roku odsiadywania kary 
wspiąłem się na ten szczebel rozwoju, z którego na zło zaczyna 
się patrzeć jak na dobro; ja osobiście wyznaję punkt widzenia, 
według którego sami ludzie nie wiedzą jakie są ich aspiracje. 
Spalają się w próżnej szarpaninie o garść dóbr materialnych, 
umierają nie poznawszy własnego bogactwa duchowego. Kiedy 
Lew Tołstoj marzył o pójściu do więzienia, rozumował jak praw­
dziwy jasnowidz obdarzony zdrowym życiem duchowym". O tym 
samym, bez uciekania się do mistyki, mówi inżyner Bobynin w 
starciu z Abakumowem: „Mylicie się, obywatelu ministrze, sądząc 
że potraficie mnie do czegokolwiek zmusić! Nie pozostało mi 
nic, dosłownie nic. Żony i dziecka nie możecie mi już ruszyć: 
zabiła ich bomba. Moi rodzice nie żyją. Wszystko co do mnie 
na tej ziemi należy to chusteczka do nosa, kombinezon i bielizna 
bez guzików z wyposażenia państwowego. Wolność odebraliście 
mi dawno i nie jesteście w stanie mi jej zwrócić, zważywszy że 
nawet wy sami jej nie posiadacie. Mam czterdzieści dwa lata, 
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wlepiliście mi wyrok dwudziestopięcioletni, na robotach katorż- 
nych już byłem, chodziłem już dość po świecie ostemplowany 
numerkami, skuty i poganiany psami, wiem już co to karna bry­
gada, czym jeszcze możecie mi grozić, czego jeszcze pozbawić? 
Postarajcie się zrozumieć i wyłożyć komu trzeba w górze, że 
jesteście silni o tyle tylko o ile nie zabieracie ludziom wszystkie­
go. Ale człowiek któremu odebraliście wszystko nie jest więcej 
w waszej mocy, jest znowu wolny”.

Stary profesor matematyki Czelnow, więzień o osiemnastolet­
nim „stażu”, od dawna wpisuje w formularzach w rubryce „na­
rodowość” zeka (zakliuczonnyj) zamiast „Rosjanin”. Gdyż „takie 
są losy Rosjan”, zatarła się w nich granica między niewolą i wol­
nością. „Słyszeliście o Bierkałowie, starym inżynierze artylerii, 
wynalazcy wspaniałego działa BS-3? No więc Bierkałow siedział 
sobie tak jak wy teraz w celi szaraszki, cerował w niedzielę 
onuce. Wtem słychać z otwartego głośnika radiowego: „Generał- 
porucznik Bierkałow, Nagroda Stalinowska pierwszego stopnia”. 
A przed aresztowaniem był tylko generałem-majorem. Takie dzie­
je. Bierkałow kończy cerować i zabiera się do smażenia frytek na 
maszynce elektrycznej. Wpada dozorca, zabiera mu maszynkę, 
trzy dni izolatora jak obszył. W tym samym momencie przybiega 
zdyszany naczelnik więzienia z krzykiem: „Bierkałow! Z rzecza­
mi! Na Kreml! Do Kalinina!”. Ot wam i losy Rosjan”. Wieczora­
mi wybuchają czasem w szaraszce spory „kiedy jest lepiej dostać 
się do mamra. Takie postawienie sprawy zakładało z góry, że 
nie można uciec przed więzieniem. (W więzieniu ludzie są na ogół 
skłonni wyolbrzymiać liczbę więźniów). Podczas gdy za kratami 
i drutami siedziało tylko dwanaście do piętnastu milionów, wię­
źniowie byli przekonani że nikt już prawie nie został na wolno­
ści. „Kiedy jest lepiej dostać się do mamra” oznaczało: w mło­
dości czy w starszym wieku? Młodsi dowodzili z zapałem, że 
lepiej w młodości: w więzieniu dowiaduje się człowiek zawczasu 
co to jest życie, co w nim jest drogocenne a co nawet funta 
kłaków nie warte”. Drogocenne jest przede wszystkim poczucie 
wolności wewnętrznej. Za kraty i za druty idzie się z tysiąca 
błahych i absurdalnych powodów, ale w rzeczywistości zawsze 
„za sposób myślenia”. Dlatego Nerżin w polemice z Rubinem bro­
ni swego spirytualizmu słynnym zdaniem Lutra Hier stehe ich 
und kann nicht anders, dodaje jednak po namyśle że chodzi mu 
o „odpoczynek w schronisku sceptycyzmu” i o „uwolnienie się 
od mentalności dogmatycznej”. Ta „mentalność dogmatyczna” 
to naturalnie sowiecka ortodoksja komunistyczna.

Wolni wewnętrznie, zatem jedyni których odwaga intelektual­
na nie zna żadnych hamulców i ograniczeń (poza trzymaniem się 
na baczności wobec rozszyfrowanych albo podejrzewanych do­
nosicieli). Szaraszki takie, jak opisana przez Sołżenicyna w 
Pierwszym kręgu, były w latach stalinizmu azylem dla ocalałej 
z pogromu części autentycznej inteligencji rosyjskiej. Debatowa­
no w nich o rzeczach nietykalnych dla ludzi „wolnych”, nie cofa­
jąc się przed „typowo rosyjskimi” kwestiami „pryncypialnymi”.
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Rubin nie wierzy „osobiście”, po tym co przeżył i widział, w za­
sadę „cel uświęca środki”, ale jak — pozostawszy komunistą — 
nie zrobić wyjątku dla „środków rewolucyjnych” i podyktowanej 
koniecznością historyczną „dyktatury proletariatu”? „W całej hi­
storii ludzkości po raz pierwszy nasz cel jest tak wysoki, że 
wolno nam także usprawiedliwić środki zmierzające do jego 
osiągnięcia”. Jego antagonista Sołogdin odparowuje: „Im szla­
chetniejszy cel, tym szlachetniejsze powinny być środki. Nie­
uczciwe środki niszczą sam cel”. Dla Rubina problem jest czysto 
polityczny, dla Sołogdina czysto moralny. W tym pojedynku „te- 
leologicznym”, o którego sile i aktualności wśród inteligencji ro­
syjskiej wiemy niemało z pism Terca-Siniawskiego, cios decydu­
jący zadaje Sołogdin: „Nie dopuszczasz zasady osobiście. Moral­
ność nie powinna słabnąć w miarę swego rozprzestrzeniania się. 
Jeśli ty osobiście zabijasz czy zdradzasz, jesteś zbrodniarzem. Ale 
Wielki i Nieomylny likwiduje pięć lub dziesięć milionów ludzi, 
i to uważasz za uprawniony całkowicie postęp”. W „teologicznym” 
wszechświecie koncentracyjnym Wielkiego i Nieomylnego „te- 
leologia” jest dyscypliną uprawianą bez niedomówień tylko w 
„pierwszym kręgu” piekła.

Popularną w szaraszce postacią jest jej stróż, ślepnący chłop 
Spiridon. I on, choć rozmowom przysłuchuje się w milczeniu 
i rzadko chwytając ich sens, zachowuje tu godność wolności we­
wnętrznej. Ale wolny czuł się w gruncie rzeczy zawsze. „Powi­
kłane życie Spiridona, jego bezustanne przechodzenie z jednej 
strony walczącej na drugą (bywał partyzantem „białym” i „czer­
wonym", zaniosło go do Niemiec skąd wrócił z rodziną do Rosji), 
wszystko to nie było czymś więcej niż zwykłym instynktem sa­
mozachowawczym? Nie godziło się, jakoś z prawdą tołstojowską, 
że na świecie nie ma ani sprawiedliwych ani winnych? W prawie 
wyłącznie instynktownych postępkach prostego chłopa nie docho­
dził przypadkiem do głosu uniwersalny system sceptycyzmu fi­
lozoficznego?”. Po ukazaniu się pierwszej książki Sołżenicyna 
zestawiłem Iwana Denisowicza z Jegorem, otępiałym więźniem 
katorgi z opowieści Czechowa o Sachalinie. Spiridon jest bogat­
szy, bardziej też skomplikowany od „sprawiedliwej” bohaterki 
Zagrody Matriony. Nerżin, zafascynowany nim oddawna, wydo­
bywa z niego enigmatyczną po chłopsku formułkę „sceptycyzmu 
filozoficznego”: „Pies ma rację, ludożerca nie”. Spiridon i Nerżin 
są zapewne razem najbliżsi autorowi Pierwszego kręgu. „Socja­
lizm etyczny” Sołżenicyna, tak znienawidzony przez ortodoksów 
stalinowskich w Moskwie, dałoby się sprowadzić do imperatywu 
moralnego Kanta: „Człowiek winien być traktowany jako cel sam 
w sobie”. I w niejednym skoligacić ze Światopoglądem i życiem 
codziennym Kołakowskiego.

IV

Mistrzostwo Sołżenicyna, jego klasę pisarską, widać ilekroć 
wychodzi się za mury zamku w Mawrino. Odwracają się perspe­
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ktywy: ciasna i zamknięta szaraszka więzienna jest duchowo 
otwarta i szeroka, otwarty i szeroki świat wolności jest duchowo 
ciasny i zamknięty. Więźniowie są wolni, bo „odebrano im już 
wszystko"; ludzie pozornie wolni są w istocie więźniami, bo 
można ich jeszcze czegoś pozbawić. To odwrócenie perspektyw 
ma dwa aspekty, tragiczny i ironiczny.

Pierwszy odsłania się, gdy mowa o krewnych więźniów. „Wi­
zyty krewnych u więźniów przywodziły na myśl płaskorzeźby 
na nagrobkach w starożytnej Grecji, gdzie przedstawiano zmar­
łego i tych którzy mu wystawili pomnik. Na nagrobkach była 
zawsze cienka kreska, oddzielająca zaświaty od tego świata. 
Żywi spoglądali z czułością na zmarłego, zmarły patrzył w stronę 
Hadesu, patrzył wzrokiem ani zadowolonym ani smutnym, lecz 
przezroczystym, wzrokiem który wiedział zbyt wiele”. Wzrok 
więźniów wie bardzo dużo, ale na ogół nie wie ile cierpienia 
i udręki kryją spojrzenia siedzących naprzeciw „wolnych” krew­
nych. Nie wolno wspomnieć o niczym, co naruszałoby przepisy 
dozwolonego prawem raz w roku półgodzinnego „widzenia” kon­
wencjonalnego. Wytrwanie w wierności uwięzionym oznacza tam, 
na wolności, konspirację uczuć a nawet rzeczywistego stanu ro­
dzinnego. Wstrząsająca jest scena spotkania Nerżina z żoną, ze 
skurczem gardła czyta się opis jej rozpaczliwie samotnego i za­
kamuflowanego życia w internacie studenckim. W poczekalni 
więziennej, tuż przed „widzeniem”, Nadia wdaje się w rozmowę 
z żoną innego więźnia. „Łatwo było kochać w dziewiętnastym 
wieku! Żony dekabrystów dokonały może czegoś nadzwyczajnego, 
postępując tak jak postępowały? Oddziały kadr wzywały je do 
ciągłego wypełniania formularzy? Były może zmuszone do zata­
jania z kim są zamężne, jak gdyby chodziło o zarazę? Musiały 
może tak robić aby nie stracić pracy, aby im nie wydarto jedy­
nych pięciuset rubli na miesiąc? Bojkotowano je w miejskich 
spółdzielniach mieszkaniowych? Na podwórzu, koło studni, sły­
szały może jak je za plecami szeptem nazywano wrogami ludu? 
Matki i siostry zaklinały je może na wszystkie świętości, by 
wystąpiły o rozwód?”. Nad Nadią „wisiało żałosne przeznaczenie 
wszystkich żon więźniów politycznych, czyli żon wrogów ludu: 
do kogokolwiek się zwracały, gdziekolwiek się udawały, wszędzie 
gdzie wiedziano o ich nieszczęsnym małżeństwie, wlokły za sobą 
krok w krok niezatartą hańbę mężów, w oczach wszystkich dzie­
liły brzemię winy tych strasznych przestępców którym niegdyś 
lekkomyślnie zawierzyły swój los; i zaczynały naprawdę czuć 
się winne, w przeciwieństwie do swych mężów, wrogów ludu 
którzy tyle wycierpieli i nie czuli się winni". Tak, cienka kreska 
oddziela zmarłych od ich najdroższych, więzienne zaświaty od 
wolnego świata. Ale inaczej, niż w greckich płaskorzeźbach 
cmentarnych. Tu umarłymi za życia są „wolni”, a wciąż jeszcze 
żywymi w swych grobach więźniowie. Za kratami i drutami nie 
ma potrzeby ukrywać lub wypierać się jedynej ziemskiej własno­
ści serca, przenoszonej przez wszystkie rewizje i kontrole aż do 
dnia w którym cienka kreska pęka ostatecznie.
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Cienka linia — w odmienny, ironiczny sposób — dzieli rów­
nież więźniów od strażników i twórców mechanizmu który ich 
więzi, eksploatuje i uciska. Duszą (z braku lepszego określenia) 
tego mechanizmu jest spiralny ruch wstępujący strachu. Boją 
się wszyscy, od najmniejszego „wolnego” urzędnika w szaraszce 
do Stalina na szczycie piramidy; wszyscy posuwają się skrajem 
przepaści, wpatrzeni w czyhającą zewsząd zgubę. Laborantka Si- 
moczka igra z ogniem, nie mogąc opanować swej miłości do 
więźnia Nerżina. Obu czekistów „pierwszego kręgu” dławi nie­
pewność, czy zdołali aby na czas wytropić „tajemne machinacje 
wroga”. Inżynier Rojtman, kierownik jednego z laboratoriów, 
budzi się w nocy zlany potem na wspomnienie użytego świeżo 
w prasie „zatrutego słówka kosmopolita” („wspaniałe dumne sło­
wo, którym niegdyś szczycili się Dante, Goethe, Byron, wyblakło, 
zmarszczyło się, zachrypło i zaczęło oznaczać Żyda”). Naczelnik 
szaraszki pułkownik Jakonow błąka się nocą po opustoszałej 
Moskwie, przekonany że nic go już nie uratuje od łagrów. Jego 
zwierzchnicy w ministerstwie z takimi samymi myślami przyj­
mują pokornie, w postawie na baczność, potok rugatielstw Aba- 
kumowa. Abakumow, „ten człowiek rosły, silny i stanowczy, trząsł 
się ze strachu za każdym razem gdy szedł na audiencję do Stali­
na, bał się nie mniej niż obywatele sowieccy wytrąceni ze snu 
nocnymi krokami na schodach”.

Świetny jest punkt kulminacyjny audiencji Abakumowa u Sta­
lina. Stalin napomyka o „zaostrzaniu się walki klasowej”. Abaku­
mow: „Rozumiemy, Josif Wissarionowicz. My (mówił za całe mi­
nisterstwo) rozumiemy bardzo dobrze: zaostrzy się walka klaso­
wa. Wobec tego, Josif Wissarionowicz, łatwo sobie przedstawić 
do jakiego stopnia wiąże nam ręce zniesienie kary śmierci. Bi- 
jemy głową o mur od przeszło dwóch lat: nie można rejestrować 
rozstrzeliwanych, trzeba redagować wyroki w dwóch różnych 
wersjach, w budżecie bigos nieopisany, bo nie wolno odnotowy­
wać w rachunkowości sum wypłacanych egzekutorom. Na domiar 
złego nie ma czym w łagrach straszyć więźniów! Kara śmierci 
jest nam koniecznie potrzebna! Josif Wissarionowicz, zwróćcie 
nam karę śmierci!!". Stalin przytakuje z aprobatą: „Zwrócę wam 
karę śmierci wkrótce. Będzie to dobry środek wychowaw­
czy”. Nazajutrz po wojnie zniósł karę śmierci żeby przypodobać 
się Zachodowi, teraz żałuje swego impulsu. Wie bowiem z do­
świadczenia jako mąż stanu i przywódca: „Ani degradacja, ani 
prześladowanie bez granic, ani dom wariatów, ani dożywocie w 
celi więziennej, ani łagry czy zsyłka nie załatwiają należycie pro­
blemu bezpieczeństwa; tylko śmierć jest porachunkiem pewnym 
i definitywnym”. Nagle rzuca z ukosa drwiące spojrzenie na Aba­
kumowa: „A ty nie boisz się, że cię pierwszego rozstrzelamy?”. 
Pod zagadniętym uginają się kolana, z pobielałych warg wydoby­
wa się bełkot: „Josif Wissarionowicz! Jeśli zasługuję... Jeśli to 
konieczne...”. Stalin wpada w zadumę. Oddawna wypróbował 
stary sekret popularności: spuszczać co jakiś czas ze smyczy 
oprawców, a potem odcinać się od ich nadmiernej gorliwości, 
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od ich gołowokrużenja, obcinając im samym wierne łby; przyj­
dzie kolej i na Abakumowa... Odprawia go z życzliwym uśmie­
chem: „Słusznie! Kiedy na to zasłużysz, rozstrzelamy cię”. Ale, 
by stało się do końca zadość prawom spiralnego ruchu wstępu­
jącego strachu, „im więcej ludzi pozbawiał życia, tym częściej 
i gwałtowniej drżał o własne”.

Tylko jeden człowiek „wolny” wyrywa się w powieści Sołże- 
nicyna z tej spirali, młody dyplomata Wołodin. „Dawniej prawda 
Wołodina polegała na tym, że życie dane nam jest raz; obecnie, 
gdy owładnęło nim nowe dojrzałe uczucie, odkrył w sobie i 
w świecie nową prawdę że także sumienie dane nam jest raz”. 
Jest już jednak osaczony, czeka na aresztowanie. Nad bramą dan­
tejskiego piekła więzień i łagrów stalinowskich autor Pierwszego 
kręgu mógłby umieścić napis: „Porzućcie wszelką nadzieję, i ra­
dujcie się z odzyskanego sumienia, wy którzy tu wstępujecie”.

V

Z licznych uwag o literaturze, rozsianych mimochodem w po­
wieści Sołżenicyna, dwie wystarczą dla zilustrowania jego stano­
wiska. W jednej mowa o pisarzach oficjalnych, „władcach umys­
łów”, którzy w pięknie urządzonych daczach pod Moskwą całą 
swoją wiedzę o życiu czerpią ze słuchania radia i z wpatrywania 
się w grządki pod oknami: „Byle kołchoźnik półanalfabeta zna 
życie grubo lepiej od tych mędrców pozujących na nieomylne 
wyrocznie”. W drugiej zapewnia się, że „wielki pisarz jest w 
swoim kraju jakby dodatkowym rządem, i dlatego żaden ustrój 
nie lubił nigdy wielkich pisarzy lecz tylko przeciętnych”. W wy­
wiadzie Pawła Liczko z Sołżenicynem znajdujemy podobne twier­
dzenie: „Nasze czasy, w których technika zapanowuje nad ży­
ciem, w których dobrobyt materialny uważany jest za rzecz naj­
ważniejszą, w których wszędzie słabnie wpływ religii, nakładają 
na pisarza bardzo szczególne obowiązki, zmuszają go do zajmo­
wania wielu opróżnionych miejsc”.

W miesięczniku Grani wydrukowano w ubiegłym roku dość 
ciekawy szkic Sołżenicyn i misja duchowa pisarza, przysłany 
z Rosji pod pseudonimem. Jego autor (Błagow) czuje się upraw­
niony — co jest znamienne jako wyraz poglądów pewnego środo­
wiska rosyjskiego — do zaproponowania paru generalizacji na 
marginesie Dnia Iwana Denisowicza. Pierwsza książka Sołżeni­
cyna wydaj e mu się nie tyle pamiętnikiem czy zbeletryzowanym 
dokumentem, co poematem, nowoczesną byliną, dawno oczekiwa­
nym i upragnionym zejściem sztuki rosyjskiej do piekieł. A twór­
ca Iwana Denisowicza urasta w jego oczach niemal do miary 
pisarza religijnego, który w świecie wyzutym z wolności, odpo­
wiedzialności moralnej i wrażliwości na cudze cierpienia wziął 
na siebie misję przywrócenia strzaskanego ogniwa między „obja­
wieniem" (w zastępczej postaci literatury) i życiem duchowym 
człowieka.
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Choć w tych wywodach tkwi sporo racji, po lekturze Pierw­
szego kręgu nie ma potrzeby posuwać się aż tak daleko. „O wię­
zieniach i łagrach sowieckich pisać się będzie jeszcze osiemdzie­
siąt lat” — powiedział Leonid Leonow w rozmowie z Mihajlovem. 
Sołżenicyn zrozumiał że świat który z nich i dokoła nich powstał 
w Rosji jest zalążkiem innej Rosji, czymś w rodzaju realnego 
państwa w państwie legalnym, źródłem nieodwołalnych ocen 
moralnych i politycznych. To właśnie wyznacza dziś jemu same­
mu w Rosji rolę „wielkiego pisarza, który jest w swoim kraju 
jakby drugim rządem”. De Custine orzekł blisko półtora wieku 
temu w Listach z Rosji, że rezygnacja rządzonych jest siłą 
rządzących. Sołżenicyn, „z ręką na sercu” przysięgający na po­
siedzeniu sekretariatu Związku Pisarzy Sowieckich że „nigdy 
nie zrezygnuje z kontynuowania realizmu rosyjskiego”, jest za­
przeczeniem rezygnacji rządzonych w postalinowskiej Rosji. „Je­
go utwory” — zauważył Surkow na tym samym posiedzeniu — 
„są dla nas o wiele bardziej niebezpieczne od utworów Paster- 
naka; Pasternak był człowiekiem oderwanym od życia, Sołże­
nicyn natomiast ma temperament żywy, wojowniczy, ideologicz­
nie zdecydowany”. Bardziej czy mniej „niebezpieczny”, Pierwszy 
krąg zasługuje z pewnością na postawienie obok „oderwanego 
od życia” Doktora Żiwago.

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI

Widziane wprost
„Miał smutne, wzgardliwe oczy człowieka 
odpowiedzialnego za nieswoje winy”.

(Tyrmand, Życie towarzyskie i uczuciowe)

Nową powieść Tyrmanda czyta się najpierw — mimo rozmia­
rów — jednym tchem, a później nachodzą człowieka refleksje, z 
którymi trudno się uporać. „Przedziwny koncentrat idealizmu 
Z ironią” — mówiąc słowami samego Tyrmanda. Przewidująca 
wszystkie argumenty w świecie ironia człowieka przekarmionego 
„ideami”, a ginącego z głodu chleba (lekka przenośnia), spra­
wiedliwości i pewnego gruntu pod nogami, nie powinna zostawić 
żadnej świętości w stanie nienaruszonym — tymczasem ów głód 
wyzierający z książki z natręctwem gołych pięt z podartych skar­
petek jest właśnie jakiś święty, naiwny. Można by też rzec — 
heroiczny, bo autor decyduje się na tę naiwność świadomie. 
Cytat — (będzie ich więcej — prawie każde zdanie Tyrmanda 
nadaje się na cytat, z czego nawet można ukuć zarzut) — 
,„Zauważył dawno, że człowiek obwieszczający swe krzywdy rze­
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czywiste uważany jest tylko za nudziarza, którego wszyscy uni­
kają, zaś głoszący swe krzywdy nieistniejące przy skrywanej świa­
domości, że naprawdę nie jest tak źle, wszędzie jest mile widziany 
i cieszy się powszechnym współczuciem”.

Ta samowiedza jest pierwszą trudnością, na jaką nadziewa 
się recenzent, nie wiadomo bowiem dokładnie z kim się „porać"
— z autorem, z rzeczywistością, czy z własnym tzw. widzeniem 
świata? Ponieważ nie mogę pisać długiego studium, decyduję 
się na luźne, doskakujące notatki z lektury — nie przez kokieterię, 
lecz z uczciwości wobec autora.

♦

Spróbujmy się najpierw uporać z „faktami wyjściowymi" tej 
książki. Czas akcji — rok 1963; miejsce — Warszawa; środowisko
— „środowisko”, czyli owa dość okropna zbieranina artystów, 
dziennikarzy, hochsztaplerów, dygnitarzy średniej rangi, pań róż­
nej rangi i architektów, stanowiąca współczesne górne dziesięć 
tysięcy PRL. „Wszyscy współżyli ze sobą na zasadzie ciasnoty 
i wzajemnego przylegania do siebie” — oraz: „cechą charakte­
rystyczną towarzyskich zebrań była wzorzysta mozaika powiązań 
seksualnych: prawie każdy pan miał coś wspólnego z prawie 
każdą panią".

Akcja główna (część pierwsza i trzecia powieści) obejmuje 
kilka miesięcy między dwiema podróżami służbowymi („praw­
dziwymi” — tzn. na Zachód) naczelnej postaci — karierowicza- 
dziennikarza Andrzeja Felaka. Pandemonium intryg i kontrintryg 
z udziałem kilkudziesięciu postaci („każda inna" — jak na koper­
tach ze znaczkami dla początkujących filatelistów — i każda 
obficie obrzucona charakteryzującymi i charakterystycznymi sy­
tuacjami) oplata ciasno wątek dynamiczny, tzn. projektowaną 
podróż Felaka w toku załatwiania (słowo „załatwiać” ma w tej 
powieści — w tym życiu? — charakter metafizyczny: „Wszystko 
jest do załatwienia”; sukces zależy od techniki ustawienia żagli). 
Zauważmy, że ta podróż jest traktowana przez wszystkich — 
włącznie z autorem — jako rodzaj dobra absolutnego i celu same­
go w sobie: czemu nikt się nie dziwi. Ubóstwo życia zobiektywi­
zowało się w nową skalę wartości, sankcjonującą dziecinność. Jest 
to jedno ze źródeł wspomnianej wyżej naiwności. Do kogo wnosić 
pretensje?

Wątkiem kontrapunktowym są dzieje Mikołaja, przyjaciela 
(?? — czy Naphta i Settembrini byli przyjaciółmi?) Andrzeja Fe­
laka. Gnębiony przez system i zgnębiony systemem Mikołaj jest 
dość niedwuznacznym porte-parole autora. „Męczyła go obsesja 
godności, wykrzywiająca się łatwo w urażoną wrażliwość”. Ro­
mans z żoną przyjaciela nie stanowi dla niego problemu moral­
nego: czemu nikt się nie dziwi. Ewolucja kodeksu czynów hono­
rowych — ilość przeszła w jakość.

Narracja głównego biegu zdarzeń przerwana jest retrospektyw­
ną częścią drugą powieści, w której opowiada się dzieje kariery 
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bohatera negatywnego i z której dowiadujemy się, skąd się wzię­
ły i co porabiały postacie drugoplanowe od roku 1946 na tle tzw. 
sytuacji ogólnej.

❖

Nie wydaje mi się, by powyższa prezentacja była dobra. Mate­
ria fabularna książki jest tak gęsta, że klasyczne wypruwanie 
wątków (!) wydaje się czymś nie na miejscu — barbarzyńską 
pedanterią lub pedantycznym barbarzyństwem. Urok książki po­
lega na nieprzerwaności „strumienia rzeczywistości” — pędzi on 
od pierwszej do ostatniej strony na tyle rwąco, by zatrzeć zarów­
no sceny kluczowe (rozmowa Andrzeja z ubekiem, rozmowa Miko­
łaja z Lewinsonem — charakterystyczne, że są to zawsze roz­
mowy!) jak i mielizny (dla mnie najprzykrzejsze są w tej książ­
ce liczne „kontrasty”, robione jak w pierwszych filmach: czuły 
telefon do męża z łóżka kochanka, etc. Ma to swój urok, ale na 
innym poziomie odbioru — tu psuje nastrój autentyzmu).

♦

Pierwsze wrażenie: niewyważonej konstrukcji, ustępuje przy 
ponownym czytaniu zarzutowi odwrotnemu: wszystko zazębia się 
o wszystko — jak w marksistowskiej dialektyce. Brak życiowego 
luzu i jałowych biegów. Złośliwi powiedzą: jak w „Tajemnicach 
Paryża”! Zgęszczenie celowych postaci i celowych sytuacji stwa­
rza jakąś rzeczywistość nierealną, „przesadną”, która jednak rów­
nocześnie siedzi tak mocno w perelowskich realiach, że autor 
zostanie pomówiony (już został pomówiony!) o paszkwil. (Przyj- 
mijmy za dobrą monetę zapewnienie autora — modne ostatnio 
właśnie w powieściach z kluczem — że „wszystkie postacie tej 
książki, etc.”; to who is who jest nieistotne wobec autentyzmu 
atmosfery). Nie wiem dokładnie co znaczy określenie „umieć 
pisać”, ale wiem na pewno, że autor umie to o czym 
pisze jak nikt poza nim. Syntetyczne opisy miejsc i postaci 
{„Zakopane charakteryzowała niebywała ilość opalonych na cze­
koladowo, potężnie zbudowanych blondyn w ogromnych jutrach, 
specjalny gatunek współczesnych Walkirii” — iw ogóle passim) 
sprawiają fizyczną przyjemność (ma się ochotę zacierać ręce, 
lub coś w tym stylu). Rozkosze kibica bez kondycji na mistrzow­
skich rozgrywkach! Powie ktoś — na literaturę to za mało!; być 
może, powiem ja, ale tak szczelnie przylegającej do rzeczywisto­
ści PRL książki jeszcze nie było. Poza „Złym” — który był jed­
nak i pastiszem, co osłabiało efekt patrzenia wprost.

♦

Nie trudno oczywiście o eleackie i eleganckie paradoksy, że to 
co jest najmocniejszą stroną książki (owo przyleganie) jest jej 
brakiem: bo jaką wartość czysto artystyczną (w znaczeniu wzbo­
gacenia ludzkiego świata tout court, bez podziału bytu na realny 
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i „intencjonalny”) ma utrwalenie i tak już istniejącej (i do­
brze znanej co najmniej 32 milionom) codziennej rzeczywisto­
ści? (Tyrmand oczywiście zna i ten problem: „Ogarnęła go melan­
cholia nikomu niepotrzebnych, nikogo nie ciekawiących meczów 
piłkarskich na prowincji, bezsensownie wypełnionych zaciętą 
kopaniną dla nikogo”).

Żeby wyjść z umownego koła retorycznych — a więc nieco 
dętych — pytań, stwierdźmy od razu, że ta książka, jakby nad- 
pęknięta wzdłuż styku idealizmu i ironii jest przede wszystkim 
skargą. Skarga zawsze zawiera jakąś prawdę.

♦

Prawd Tyrmanda jest wiele rodzajów — ale wbrew podejrza­
nej łapczywości, z jaką w powieści wciąż mowa o różnych błys­
kotkach (te „międzynarodowe lotniska” i „lunche w transkonty- 
nentalnych samolotach”!!) — (po namyśle drugi nawias: zresztą, 
czemu nie?!) — nie trudno doszukać się prawdy zasadniczej: 
goryczy upokorzenia.

Scenka ze str. 114:
„— Pan skąd? — zagadnął Amerykanin łamaną niemczyzną.
— Z Polski — odparł Andrzej przyjaźnie.
— Aha — kiwnął głową Amerykanin — pan komunista.
— Jestem Polakiem — rzekł Andrzej, i coś z poniżającej proś­

by zadrgało mu w głosie.
— To dziś to samo — rzekł Amerykanin. Dopił piwo, kiwnął 

mu głową i wyszedł”.
♦

Gombrowiczowski Polak „niższy”, świadom swojej „niższości", 
ale świadom też, że na żadną siłę jej nie przekuje: bo brak mu 
kryteriów „ogólnoludzkich”, bo świat ten jest zamknięty i umow­
ny. „Było prowincjonalnie i groźnie” — powiada w pewnym miej­
scu autor. Obsesja prowincji, meczu, nie ciekawiącego nikogo”. 
Co uderza w tej książce — i co wydaje mi się najprawdziwsze 
i najsmutniejsze — to poczucie, że wszyscy sobą nawzajem gar­
dzą. Ta pogarda jest m.in. źródłem owych „obowiązujących re­
guł zdawkowości i bagatelizującego fasonu, wy szlifowany eh przez 
lata średnio-europejskiego bytu kawiarnianego” — na tle których 
słowa „rozpacz” i „sumienie" — niewypowiedziane, lecz wciąż 
w książce obecne — wypadają naiwnie.

♦

Tyrmand-technik i Tyrmand-moralista. „Siły głupoty poddane 
zostały dzisiaj zabiegowi organizującemu, którego precyzja gwa­
rantuje ich funkcjonowanie i eliminację ich przeciwników”.

Walka zostaje więc zredukowana do konspiracji jednoosobo­
wych. Mikołaj: „Ja mam tylko dwa obowiązki. Wobec prawdy 
o przemocy sił wyzwolonych przez ludzką głupotę. To raz. A dru­
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gi wobec siebie samego. Nie chciałbym doczekać chwili, w której 
musiałbym sobie powiedzieć, że sprzeniewierzyłem się temu co 
uważam za słuszne i klawe”.

Moralność jednostkowa, indywidualne sumienie jest jedyną 
wartością realną, jaka pozostała w świecie, gdzie równość szans 
(„bo w ogóle nie ma równych szans!”) ustąpiła miejsca powszech­
nej dostępności brudnych chwytów. Ostatecznym miernikiem czło­
wieka staje się jego charakter — „klasa faceta”, pojęcie moralno- 
techniczne, dalej już nierozkładalne. Myślę, że tyrmandowy po­
dział na bad guys i good guys wynika nie z „prymitywizmu pa­
trzenia” (autor daje wystarczające dowody znajomości różnych 
labirynów), lecz z konsekwentnego stosowania jednego tylko ka­
mienia probierczego — uczciwości, wyrastającej (lub nie) z owej 
nierozkładalnej pestki charakteru. Ponieważ jego bohaterowie 
bezustannie poddawani są próbom, polaryzacja jest nieunikniona. 
Ludzie u Tyrmanda wydają się predystynowani do swoich dal­
szych losów i ich reakcje są przewidywalne. Wobec tej przewi­
dywalności akcja, story, odsuwa się na plan dalszy — momentem 
naprawdę pasjonującym autora jest wyszukiwanie coraz to no­
wych, nieprzyszpilonych dotychczas okazów, różniących się od 
znanych i skatalogowanych jedynie bardziej finezyjnym wykro­
jem skrzydełek lub niezauważonymi dotychczas plamkami na 
odwłoku. Jako doświadczonego entomologa pociągają go szcze­
gólnie owe dwuznaczne tereny demokratycznego savoir-survivre, 
gdzie różnica między unikiem a świństwem jest czasem jedynie 
kwestią odcieni. Trzeba nielada wiedzy technicznej, by uporać 
się z klasyfikacją; ta wiedza prezentowana jest w książce z tak 
bezinteresowną miłością szczegółu, wręcz pedanterią, że przywo­
dzi na myśl pieczołowite dziewiętnastowieczne „ilustracye”. Może 
to właśnie jest formułą tych „Tajemnic Warszawy”: dziewiętnasto­
wieczna pasja do mechaniki (por. np. tytuły książek Andrzeja: 
celność pastiszu tej „Pikielhauby z plexiglasu” jest piękna dosko­
nałością wzoru matematycznego!) plus dwudziestowieczne roz­
czarowania?

❖
Mieroszewski zauważył kiedyś, że komunizm jest reakcyjny 

dlatego, że aktualizuje w dwudziestym wieku problemy dzie­
więtnastowieczne. Jeżeli każda akcja wywołuje równą sobie reak­
cję (w tym wypadku nazwy te należałoby odwrócić), to czy przy­
miotnik „dziewiętnastowieczny” jest komplementem czy obelgą?

♦
Recenzję (?) tę kończę z poczuciem źle spełnionego obowiąz­

ku wobec czytelników, nielojalności wobec autora (tyle jeszcze 
byłoby do mówienia!) i niewyzyskania tematu. Ta książka obez­
władnia bezradnością wobec skłębionej rzeczywistości, „prze­
dziwną sztuką” ewokowanej przez Tyrmanda.

Piotr MEYNERT
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Nadesłane nowości wydawnicze
GRUBER (Henryk). Wspomnienia 

i uwagi (1892-1942). Str. 574 z 
indeksem nazwisk. (Wyd. Gryf 
Publications, Ltd., Londyn, 1968).

Rok Dmowskiego w Ameryce. Str. 
180. (Wyd. Adam Gawlikowski, 
Nowy Jork, 1968).

Sprawozdanie z obchodów Tysiąclecia 
Polski w Argentynie. Str. 27. 
(Wyd. Komitet Obchodu Tysiąc­
lecia, Buenos Aires, 1968).

TIGRID (Pavel). Le printemps de 
Prague. Str. 280. (Wyd. Ed. du 
Seuil, Paryż, 1968).

WYRWA (Tadeusz). Le modèle po­
lonais de l’Intreprise socialisée. 
(Problèmes de gestion sociale). 
Str. 306. (Etude effectuée dans le 
cadre de la VIe Section de l’Ecole 
Pratique des Hautes Etudes. Fa­
cultés des Lettres et des Sciences 
Humaines, Sorbonne-Paris, 1968).

GREENE (Victor R.). The Slavic 
Community on Strike. Immigrant 
Labor in Pennsylvania Anthracite. 

Str. 208. (Wyd. University of No­
tre Dame Press, Notre Dame, Ind. 
USA, 1968, cena dol. 6,95).

CIOŁKOSZ (Adam). „Anti-Zionism” 
in Polish Party Politics. Str. 8 
(dwukolumnowych). (Odbitka z 
No 3, Vol. XXII „The Wiener 
Library Bulletin”, Summer 1968, 
London ).

PASZKOWSKI (Lech). Charles 
Darwin and Strzelecki’s Book 
„Physical Description of New 
South Wales and Van Diemens 
Land”. Str. 246-250. (Odbitka z 
„Australian Zoologist”, Vol. XIV, 
Part 3, 1968).

SYMMONS - SYMONOLEWICZ 
(Konstantin). „The Polish Pea- 
sant in Europe and America”: lts 
First Half-a-Century of Intellec­
tuel History (1918-1968). Str. 16. 
(Odbitka z „The Polish Review”, 
Vol. XIII, No 2, Spring 1968, pp. 
14-27, New York, N.Y.).

STALIŃSKI (Tomasz). Am Ab- 
grund der Macht. Roman. Str. 
360. Przekład z polskiego Wandy 
Brońskiej. (Wyd. Verlag Kurt 
Desch, Monachium, 1968).

GUZY (Piotr). Kurzer Lebenslauf 
eines positiven Helden. Przekład 
z polskiego Rolfa Leitnera. Str. 
220. (Wyd. S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main, 1968).

TERZ (Sinjawski) (Abram). Gedan- 
ken hinter Gittern. Str. 110. 
(Wyd. Paul Zsolnay Verlag, 
Wien/Hamburg, 1968).

TERZ (Abram). Phantastische Ge- 
schichten. Sâmtliche Erzàhlung. 
Str. 351. (Wyd. Zsolnay Verlag, 
Wien/Hamburg, 1967).

TERZ (Abram). Chithaintha Kana- 
vu (The makepeace experiment). 
Str. 223. W języku tamil. (Wyd. 
Jothi Nilayam, Madras, Novem­
ber, 1967).

POŁONŚKA-WASYŁENKO (Nata­
lia). Zaporożia XVIII Stolittia ta 
joho spadszczyna. T. II. Str. 247 
i 1 nlb. (Wyd. „Dniprowa Chwy- 
la”, Monachium, 1967).

GOLDELMAN (Sołomon L). Ży- 
diwśka nacjonalna awtonomia w 
Ukrajini 1917-1920. Str. 138 i 2 
nlb. Zapysky Naukowoho T-wa 
im. Szewczenka. Tom 182 Prąci 
Istoryczno - Fiłozoficznoji Sekcji 
NTSz. (Wyd. „Dniprowa Chwy- 
la”, Monachium, 1967).

HAŁAN (Anatol). Newyhadane 
(Opowidannia ). Str. 318 i 1 nlb. 
(Wyd. Julian Serediak, Buenos 
Aires, 1967).

VALENTA (Jaroslav) VASAK 
(Cestmir). Hodina Ypsilon. Str. 
214. (Wyd. MNO, Praga, 1967).

JUCHNAWIEC (Janka). Kalumby. 
Poemy. Str. 40. (Wyd. Usiebieła- 
ruskaha Archiwu, New York, 
1967).



148 WYDARZENIA MIESIĄCA

DATA POLITYKA

15-8-68 Prezydent i pierwszy sekretarz rumuńskiej partii komunistycz­
nej Ceausescu przybył z wizytą oficjalną do Pragi. Przed odlo­
tem z Bukaresztu oświadczył on, że liczy na pomoc Czechosłowacji, 
jeśli by pozostałe państwa Układu Warszawskiego zaostrzyły bojkot 
Rumunii.

16-8-68 Rząd NRF studiuje propozycje Ulbrichta w sprawie „normali­
zacji stosunków między dwoma państwami niemieckimi”.

17-8-68 Oddziały Wietkongu i Północnego Wietnamu podejmują 18 ata­
ków w różnych częściach Południowego Wietnamu. Zdaniem rzecz­
nika armii amerykańskiej jest to wstępem do trzeciej ofensywy 
komunistycznej.

18-8-68 Federalne wojska nigeryjskie podejmują generalne natarcie na 
główne pozycje wojsk plemienia Ibu w Biafrze.

19-8-68 Były amerykański minister Obrony Robert McNamara zaapelo­
wał do Stanów Zjednoczonych i Związku Sowieckiego by poło­
żyły kres wyścigowi zbrojeń nuklearnych.

20-8-68 Trzej przywódcy sowieccy Breżniew, Kosygin i Podgórny prze­
rwali urlopy by wziąć udział w nadzwyczajnym posiedzeniu Komi­
tetu Centralnego w sprawie Czechosłowacji.

21-8-68 Wojska Układu Warszawskiego wkraczają do Czechosłowacji.

22-8-68 Zachodnioniemiecki min. Spraw Zagranicznych Brandt oświad­
czył, że wydarzenia w Czechosłowacji nie wpłyną na zmianę poli­
tyki Bonn zmierzającej do poprawy stosunków z Europą Wschod­
nią.
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Według ankiety Głosu Pracy w której 
wzięło udział 275.000 ludzi najbardziej 
popularną książką współczesną w Polsce 
jest „Po burzy jest pogoda” E. Paukszty.

Biskup Sufragan diecezji tarnowskiej 
Karol Pękała utonął w morzu Czarnym 
na wybrzeżu bułgarskim, w czasie kąpieli.

W Bogocie rozpoczęły się obrady 39 
Kongresu Eucharystycznego z udziałem 
Papieża.

Doroczny zjazd Amerykańskiej Rady 
Polskich Klubów Kulturalnych, odbywają­
cy się na Uniwersytecie Duquesne w 
Pittsburghu w dniach od 13 do 17 sierp­
nia, nadał swą doroczną Nagrodę Kultu­
ralną red. Arturowi L. Waldo.

Księża brazylijscy postanowili zorgani­
zować ruch „nacisku wolnościowego hez 
gwałtu”.

2.581.876 ton bomb zrzucono w Wietna­
mie od lutego 1965 do lipca 1968, w cza­
sie 107.700 raidów lotniczych.

Komisja rehabilitacyjna na wydziale fi­
lozofii Uniwersytetu Karola w Pradze 
uniewinniła ze wszystkich zarzutów 28 
osób, w tym 4 pośmiertnie. Żyjącym za­
proponowano powrót na zajmowane po­
przednio stanowiska naukowe.

Generał Eisenhower miał siódmy atak 
serca i przebywa w szpitalu.

Wielu księży katolickich i wiernych w 
Anglii publicznie nie zgadza się z encykli­
ką papieską „Humanae Vitae”.

Zmarł w Kołobrzegu Marian Rojek, de­
legat Rady Polonii Amerykańskiej na 
Polskę.

Polski tygodnik Forum opublikował 
pełny tekst odpowiedzi przywódców cze­
chosłowackich na „list warszawski” pięciu 
państw Układu Warszawskiego.
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23-8-68 W Waszyngtonie ogłoszono, że plany spotkania prezydenta John­
sona z premierem Kosyginem zostały odroczone na okres nieokre­
ślony.

24-8-68 Do Moskwy przybyli przywódcy państw biorących udział w in­
wazji Czechosłowacji : Gomułka, Ulbricht, Kadar i Żiwkow, by 
zatwierdzić „porozumienie” zawarte między przywódcami czecho­
słowackimi i sowieckimi.

23-8-68 Francja przeprowadziła doświadczalny wybuch swej pierwszej 
bomby wodorowej.

26-8-68 Stany Zjednoczone zapewniły Jugosławię, że nie pozostaną obo­
jętne w wypadku inwazji Sowieckiej na Jugosławię.

27-8-68 Na Konwencji partii Demokratycznej w Chicago wiceprezydent 
Humphrey otrzymał nominację na kandydata partii w wyborach 
prezydenckich. Przed siedzibą konwencji doszło do gwałtownej 
bójki policji z tłumami demonstrantów.

28-8-68
Na Zachód nadchodzą wiadomości o koncentracji wojsk sowiec­

kich na granicy Rumunii. Władze rumuńskie zaprzeczają, jakoby 
ogłosiły tajną mobilizację.

29-8-68 Z Bonn nadeszły wiadomości o porozumieniu Chrześcijańskich 
Demokratów i Wolnych Demokratów ze skrajną partią prawicową 
NPD, przynajmniej w dwóch okręgach wyborczych w Dolnej 
Saksonii, by nie dopuścić do zwycięstwa socjalistów.

30-8-68 W Kongo (Brazzaville) ogłoszono stan wyjątkowy po nieuda­
nym zamachu stanu.

31-8-68 Sowiety poinformowały Stany Zjednoczone, że nie zamierzają 
dokonać inwazji na Rumunię.
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Międzynarodowy Kongres Geologiczny 
w Pradze nie przerwał obrad mimo wej­
ścia wojsk okupacyjnych. Uczeni sowieccy 
zdjęli z klap marynarek swe emblematy 
narodowe, a uczeni polscy — jak podało 
wolne radio Praga — wyrazili ubolewanie 
z powodu udziału wojsk polskich w in­
wazji.

Ks. Bp Stanisław J. Brzana sufragan 
Diecezji bufalowskiej mianowany został 
przez papieża ordynariuszem diecezji 
Ogdensburg (północna część Stanu New 
York).

W Radomiu natrafiono na cmentarz 
sprzed 25 wieków. Znaleziono wiele przed­
miotów z brązu.

Międzynarodowy Instytut Prasy złożył 
hołd dziennikarzom czechosłowackim za 
ich odwagę w przekazywaniu prawdy.

Przed siedzibą Ośrodka Kultury Cze­
chosłowackiej w Warszawie mieszkańcy 
stolicy składali kwiaty.

Nowa dewaluacja cruseira w Brazylii.

„Tydzień Polski” połączony z wystawą 
przemysłową w Glasgowie został odwołany 
na żądanie władz miejskich, z powodu 
udziału PRL w inwazji Czechosłowacji.

„Żołnierze radzieccy są głęboko zanie­
pokojeni knowaniami sił anty-socjalistycz­
nych w Czechosłowacji” — pisze Krasnaja 
Zwiezda.

W Moskwie wykonano po raz pierwszy 
oratorium Moisieja Weinberga „Kwiaty 
Polskie” do słów J. Tuwima.

Zmarł w Lbvenstein koło Stuttgartu 
ks. dr Jan Manthey pronotariusz apostol­
ski, sekretarz papieskiego Instytutu Arche­
ologii w Rzymie.

Prasa brytyjska zamieszcza entuzjastycz­
ne recenzje z wystawionej na Festiwalu 
Edynburskim sztuki „Acropolis” w wyko­
naniu zespołu teatru eksperymentalnego z 
Wrocławia pod kierownictwem artystycz­
nym Grotowskiego.

Algier uwolnił Boeinga izraelskiej linii 
lotniczej „El Al”.
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1-9-68 Hubert Humphrey wybrał jako kandydata na wiceprezydenta po­
lityka polskiego pochodzenia, senatora Edmunda Muskie.

Rząd francuski anuluje wizytę Gomułki w Paryżu, jako w 
obecnej chwili niepożądaną.

2-9-68 Władze sowieckie wznowiły oskarżenia, że Niemcy Zachodnie 
ingerowały w wewnętrzne sprawy Czechosłowacji.

3-9-68 Partia Chrzęścijańsko-Demokratyczna w NRF wezwała do zde­
cydowanego wzmocnienia Paktu Atlantyckiego w związku z inwa­
zją Czechosłowacji.

4-9-68 Prasa amerykańska podaje, że Sowiety przeprowadziły doświad­
czenie z rakietą o wielu głowicach nuklearnych. Stany Zjednoczo­
ne dysponują już takimi rakietami.

3-9-68 Kandydat na prezydenta Stanów Zjednoczonych z ramienia par­
tii Republikańskiej, R. Nixon, wypowiedział się za stosowaniem 
sankcji gospodarczych wobec Sowietów, by zmusić Moskwę do przy­
znania większej wolności krajom Europy Wschodniej.

6-9-68 Chiny komunistyczne ogłosiły utworzenie Komitetów Rewolu­
cyjnych w dwóch ostatnich prowincjach, które sprzeciwiały się 
jeszcze rewolucji kulturalnej : w Sinkiang i w Tybecie.

7-9-68 Banki centralne świata zachodniego udzieliły W. Brytanii gwa­
rancji kredytowych na sumę dwóch miliardów dolarów. Ma to 
stopniowo doprowadzić do ograniczenia roli funta, jako waluty 
rezerwowej świata.

8-9-68 Do Rumunii przybył z wizytą oficjalną brytyjski minister Spraw 
Zagranicznych Stewart. Odwołał on natomiast zapowiedziane wi­
zyty w Bułgarii i na Węgrzech, ponieważ wojska tych państw 
wzięły udział w inwazji na Czechosłowację.

9-9-68 Prezydent de Gaulle napiętnował w ostrych słowach inwazję 
sowiecką na Czechosłowację, ale podkreślił, że Francja nie zre­
zygnuje ze swej polityki pojednania ze Wschodem i nie zamierza 
zacieśniać swych związków z Sojuszem Atlantyckim.
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Na placu Czerwonym w Moskwie dosz­
ło do demonstracji przeciw inwazji Cze­
chosłowacji. Władze aresztowały poetkę 
Gorbaniewską, poetę Delone, uczonych 
Litwinowa, L. Daniel, K. Babitskij oraz 
krytyka Feinberga i robotnika Dremługę.

Związek Młodzieży Katolickiej w Ba­
warii podjął uchwałę, że jej oddziały w 
poszczególnych diecezjach zajmą się po­
szczególnymi krajami Europy Wschodniej, 
by umożliwić w przyszłości lepsze zrozu­
mienie między Wschodem a Zachodem.

Prasa zachodnia podaje, że władze w 
Polsce ustanowiły medal za udział w in­
wazji Czechosłowacji.

Nowy film R. Polańskiego „Dziecko 
Rosemary” nakręcony w Hollywood zdo­
był wiele pochlebnych recenzji w prasie.

Kultura przyznała tegoroczną nagrodę 
literacką w wysokości F. 5.000 tygodni­
kowi czechosłowackiemu Literami Listy.

Podwójne trzęsienie ziemi w Persji spo­
wodowało śmierć ponad 20.000 ludzi. Po­
nad 100.000 jest bez dachu nad głową.

Ponad 30 tysięcy osób nie dostało się 
w tym roku w Polsce na wyższe uczelnie. 
Rektorom i ministerstwom odebrano pule 
miejsc rezerwowych.

Zmarł w Londynie gen. bryg. Leon
Strzelecki, legionista i beliniak. Żył 73 
lata.

Ujawniono, że w Algierii znajduje się 
pewna ilość sowieckich ekspertów wojsko­
wych oraz ponad 1.000 specjalistów z in­
nych dziedzin, m.in. 200 inżynierów w 
przemyśle naftowym.

M. Andrusiewicz, esperantystka z Jele­
niej Góry zdobyła pierwszą nagrodę w 
konkursie literackim w Madrycie za 
utwór pt. „Bedaurinde” — Nadzieja.

Między Izraelem a Egiptem doszło do 
gwałtownej wymiany ognia artyleryjskie­
go na linii Kanału Sueskiego.
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10-9-68 88 czołowych intelektualistów moskiewskich wystosowało list 
protestacyjny wobec najazdu sowieckiego na Czechosłowację.

11-9-68 Senator Edmund Muskie wypowiedział się za wycofaniem wojsk 
amerykańskich z Wietnamu.

12-9-68 Albania wystąpiła formalnie z organizacji Układu Warszaw­
skiego.

13-9-68 Svobodne Slovo donosi że parlament czechosłowacki zażądał, aby 
sprostowano wiadomość podaną przez warszawską Trybunę Ludu 
jakoby parlament czechosłowacki wypowiedział się był 27 sierpnia 
za polityką neutralności.

14-9-68 Według Carriéré délia Sera trwa ożywiona działalność włoskich 
przywódców komunistycznych, którzy w spotkaniach bilateralnych 
starają się wytłumaczyć towarzyszom ze Wschodu swoją linię po­
lityczną: Pajetta był w Bukareszcie i w Budapeszcie, Galluzzi w 
Belgradzie, Cossutta w Moskwie; na 16 września wyznaczono wy­
jazd Galluzziego do Sofii. Z tych rozmów wyłączona jest ze zrozu­
miałych przyczyn Warszawa: komuniści polscy najostrzej w całym 
„bloku” skomentowali krytyczną postawę włoskiej partii komunis­
tycznej wobec inwazji Czechosłowacji.

16-9-68

17-9-68 W Warszawie, w Sofii, w Panków i w Budapeszcie złożone 
zostały przez ambasadorów czechosłowackich noty protestacyjne 
przeciw „kłamliwej kampanii” pod adresem przywódców czecho­
słowackich w prasie tych krajów. Szczególnie ostro został sformu­
łowany protest przeciw działalności Radia Wełtawa, które pod 
kontrolą sowiecką nadaje z NRD.

Ota Szik został mianowany radcą handlowym ambasady czecho­
słowackiej w Belgradzie. Kolaboracjonistę Koldera wyznaczono 
równocześnie na identyczne stanowisko w Sofii.

19-9-68 „New York Herald Tribune” z 19 września donosi, że 7. IX. 68 
w małym miasteczku czeskim Jiczin, koło granicy polskiej, dwaj 
pijani żołnierze polscy zastrzelili 24-letniego robotnika Jarosława 
Vesely i 56-letnią Zdenę Klimesovą, oraz zranili pięć osób. Krótki 
komunikat miejscowej sekcji partii komunistycznej stwierdza: 
„Los zabitych i ranionych jest symboliczny dla naszych tragicz­
nych czasów”. Spór o to kto ma sądzić zabójców — Polacy czy 
Czesi — nie został jeszcze rozstrzygnięty w dwa tygodnie po fakcie. 
Stacjonowany w Jiczinie polski oddział czołgów przesunięto na 
odległość pięciu kilometrów od miasteczka.
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Rząd belgijski podjął decyzję sporzą­
dzenia ewidencji ludności na taśmie ma­
gnetycznej „mózgu elektronowego”. Będą 
tam zapisywane wszystkie dane dotyczące 
mieszkańców Belgii. Każdy mieszkaniec 
otrzyma stały numer ewidencyjny.

W wypadku samolotowym między Ajac- 
cio-Nicea zginął wybitny atomista polski, 
Jerzy Sawicki; żył lat 37.

W Londynie rozpoczął się Tydzień Fil­
mu Rumuńskiego.

Zmarł w Lozannie Józef Potocki, ostatni 
ambasador R.P. w Madrycie.

Katolicki Uniwersytet Lubelski obcho­
dzi w tym roku 50-lecie swego założenia 
i działalności. Jubileuszowe sesje naukowe, 
imprezy artystyczne i sportowe trwać bę­
dą przez cały rok akademicki 1968-69.

Uroczystości centralne odbędą się w 
dniach 19-20 października 1968 roku.

Adam Bartosz, redaktor Gwiazdy Polar­
nej (Stevens Point, Wis., USA) po 50- 
letniej pracy dziennikarskiej i społecznej 
wycofuje się z działalności.

Zmarł w Londynie Antoni Borman, czo­
łowy współpracownik Wiadomości Literac­
kich od początku ich istnienia, a potem 
Wiadomości londyńskich. Żył lat 71.
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Rzym, 14 sierpnia 1968. 
Szanowny Panie Redaktorze !
W numerze 5/247 Kultury (z maja 1968 r.) na str. 131 autor artykułu 

pt. „Duchowieństwo na emigracji” twierdzi, że:
„Gdy jest zapotrzebowanie, powiedzmy na pięciu księży zagranicę, 
Frankowski w imieniu swych mocodawców, i w ścisłym z nimi poro­
zumieniu, przedstawia Prymasowi listę 9 księży, na których wyjazd 
władze zezwolę i z tej tylko listy Prymas może wybrać owych pięciu”.

Jako Delegat Prymasa Polski dla duszpasterstwa emigracji polskiej i 
z Jego upoważnienia oświadczam, że wyżej przytoczone twierdzenie autora 
artykułu jest całkowicie niezgodne z prawdą, a tym samym wyrządza krzyw­
dę Księdzu Prymasowi i duszpasterzom polskim pracującym na emigracji.

Zamieszczenie tak dalece nieprawdziwej i oszczerczej notatki o Prymasie 
Polski jest smutnym objawem i świadczy o braku odpowiedzialności autora 
artykułu za to, co w nim napisał.

Z wyrazami poważania,
Bp Władysław RUBIN

*

Melbourne, 26 sierpnia 1968.
Szanowny Panie Redaktorze,
Korzystając z tego, że list J.E.Ks. Biskupa Władysława Rubina przyszedł 

za późno, aby być zamieszczonym wcześniej niż w numerze październikowym, 
był Pan uprzejmy przesłać mi do wglądu ów list, sugerując wyjaśnienie. 
Toteż pozwalam sobie prosić o zamieszczenie poniższego:

Jeżeli informacja zawarta w mym artykule jest istotnie krzywdząca i 
oszczercza dla Prymasa Polski i Duchowieństwa na Emigracji, chętnie za nią 
przeproszę, albowiem —- co jest chyba jasne z całego artykułu — nie miałem 
intencji szkodzenia, ani tym bardziej zniesławiania. Zawsze — mimo, że 
ludzka natura tego nie lubi — przepraszam za mimowolnie wyrządzoną 
krzywdę, a gdy ktoś przekona mnie o mylności mych opinii, zmieniam je. 
Ale mam takie głupie podejście, że nie można mnie zahukać autorytetami, 
a jedynie przekonać argumentami i faktami. Obowiązkiem wobec własnego 
sumienia jest obrona prawdy, tak jak ją widzę. Ponieważ dalej jestem 
przekonany o prawdziwości mej informacji, zapytuję z prośbą o wyjaśnienie :

Jak rozumieć niezaprzeczalne fakty, że niejednokrotnie Biskupom i innym 
przedstawicielom Episkopatu władze PRL odmawiały paszportów i wiz wy­
jazdowych do Rzymu czy dokąd indziej? Jak wyjaśnić znane publicznie fakty, 
że wielu księżom krajowym uniemożliwiono wyjazd z Polski, a emigracyjnym 
księżom nie dano wiz wjazdowych do Polski? Czy Ksiądz Biskup chce abyśmy 
wierzyli, że każdy obywatel PRL, a szczególnie ksiądz katolicki, może w każ­
dej chwili otrzymać paszport i wizę wyjazdową bez trudności? I że władze 
PRL są w tej materii życzliwe i nie pozwoliły sobie nigdy na szykany? Czy 
istotnie każdy desygnowany na wyjazd przez Księdza Prymasa biskup i ksiądz, 
lub nawet działacz świecki, otrzymał bez trudności wizę i czy wyjazd takich 
ludzi zależał wyłącznie od Prymasa Polski? Jeżeli tak, to proszę o fakty 
i dane.

Łączę wyrazy szacunku, Andrzej CHCIUK
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Paryż, 25 września 1968.
Drogi Panie Redaktorze,

Uważam za celowe ogłosić tekst listu, który (w pierwszych dniach bm., 
czyli kilka tygodni temu ) wysłałem — pocztą poleconą — do premiera 
P.R.L. Cyrankiewicza.

Prosząc o zamieszczenie tekstu tego listu w Pańskim Piśmie, pragnę 
powtórzyć zapewnienie, że ewentualne odpowiedzi premiera Cyrankiewicza na 
sformułowane przeze mnie pytania, wykorzystam w mej książce z najgłębszą 
lojalnością.

Łączę uścisk dłoni i najlepsze pozdrowienia,
Michał BORWICZ

♦

Paryż, dn. 4. IX. 1968.

Szanowny Pan
Premier JÓZEF CYRANKIEWICZ 
Prezydium Rady Ministrów 
W arszawa

Ekscelencjo,
Jestem autorem szeregu książek (w tym kilku w języku polskim), doty­

czących głównie II Wojny Światowej ze szczególnym uwzględnieniem 
hitlerowskiej okupacji w Polsce. Książki moje zyskały opinię prac obiektyw­
nych, opartych na poważnej i zawsze gruntownie sprawdzonej dokumentacji. 
W trosce o ustalenie szczegółów kontrowersyjnych, wypadało mi niejedno­
krotnie zwracać się do różnych mężów stanu z prośbą o odnośne ustalenia 
lub oświetlenia. Ta także troska dyktuje mi niniejszą prośbę do Jego 
Ekscelencji.

Biorąc pod uwagę przedmiot mojej prośby, uważam za właściwe dodać, 
że jestem Żydem. Jak dotąd, nikt nie posądził mnie jednak o anty-polskość. 
W okresie „kultu jednostki” pewne gazety w Polsce, w artykułach przezna­
czonych na wywóz (iw istocie przedrukowanych w gazecie komunistycznej, 
wydawanej w Paryżu) wymyślały mi wprawdzie od „jednego z hersztów 
A.K.-owskich bandytów” insynuując w kontekście, że „jako taki” brałem 
bez mała udział w mordowaniu Żydów. Ponieważ chodziło o wersję z „na 
zawsze minionej epoki błędów i wypaczeń”, nie sądzę, by jeszcze obecnie 
należało się z tych zarzutów usprawiedliwiać. A oto moja prośba :

Podjąłem pracę nad tomem komentowanych dokumentów (który ukaże 
się w języku francuskim) p.n. Auschwitz Judenrein czyli „Polska” droga 
do socjalizmu. W trosce o uniknięcie mimowolnych pomyłek, byłbym wdzięcz­
ny Jego Ekscelencji za łaskawą odpowiedź na następujące pytania:

1) Rewelację, którą można wyrazić skrótem Auschwitz Judenrein uza­
sadnił później — z właściwą mu przenikliwością i erudycją — wybitny 
badacz, ideolog i teoretyk Kazimierz Rusinek (w „Polityce”). Tym niemniej 
palma pierwszeństwa w proklamowaniu tejże rewelacji przynależy niewątpli­
wie Jego Ekscelencji, który odkrył i ujawnił ją w przemówieniu wygłoszo­
nym dn. 16. IV. 1967 z okazji inauguracji pomnika w Oświęcimiu. Odnośnie 
całości tego przemówienia, ja (w przeciwieństwie do większości publicystów 
zachodnich, którzy itd.) znajduję w nim cały szereg myśli bardzo słusz­
nych. Tych ostatnich nie omieszkam zacytować, a nawet zestawić ich z odpo­
wiednimi ustępami przemówienia Jego Ekscelencji w Nowym Jorku, na 
nadzwyczajnej sesji ONZ w sprawie wojny izraelsko-arabskiej, z ustępem 
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dotyczącym Żydów, a raczej w ogóle osób żydowskiego pochodzenia (nawia­
sem: do którego pokolenia?) w przemówieniu sejmowym z 10. IV. 1968 
z przemówieniem z 31. VIII. 1968 itd. To już jednak rzecz konfrontacji 
tekstów w odniesieniu do innych problemów. W tekście oświęcimskiego prze­
mówienia Jego Ekscelencji znajduję wszakże następujące zdanie: „Jest 
z nami młode pokolenie, które wie, że (itd.) hitlerowcy musieli uchodzić 
z tej ziemi i wysadzać w powietrze komory gazowe i krematoria przeznaczone 
następnie (moje podkreślenie M.B.) dla eksterminacji narodu polskiego”. 
Ponieważ w całym tekście tegoż przemówienia nie znalazłem nawet najmniej­
szej wzmianki przeciw komu ciż hitlerowcy używali tychże komór gazowych 
i tychże krematoriów przedtem, będę wdzięczny Jego Ekscelencji za łaskawą 
na ten temat informację.

2) W kilku mych książkach znajdują się wzmianki o pomocy, jakiej 
Jego Ekscelencja — będąc sam więźniem Oświęcimia — udzielił tam różnym 
Żydom. Skoro jednak Żydów w Oświęcimiu nie było w jaki sposób Jego 
Ekscelencja mógł udzielić im pomocy?

3) Według oficjalnej tezy PRL, cała Polska była — w czasie hitlerow­
skiej okupacji — zajęta ratowaniem Żydów. Cała, tzn. łącznie z formacjami 
p. Bolesława Piaseckiego (obecnie jednego z czołowych współ-ideologów 
PRL), z p. Korczyńskim (obecnie generałem) itd. itd. itd. W związku 
z tym (i abstrahując w niniejszym liście od całokształtu innej dokumentacji) 
pozwalam sobie zapytać, czy ustępy z referatu Jego Ekscelencji, wygłoszonego 
w r. 1945 (a więc za świeżej pamięci!) p.n. „Oświęcim walczący” (z którego 
cytaty umieściłem w mej broszurze p.n. „Organizowanie wściekłości” na 
str. 10-11, 40-41, w niektórych mych książkach francuskich itd.) są auten­
tyczne, czy też chodzi jedynie o apokryfy, sfabrykowane przez międzynaro­
dowe żydostwo?

4) W związku z zaburzeniami studenckimi w Warszawie, Jego Ekscelen­
cja osobiście podpisał wyrzucenie z zajmowanych stanowisk itd. rodziców 
studentów oskarżonych (słusznie czy niesłusznie) o organizowanie lub przy­
czynienie się do tych zaburzeń. W prasie zachodniej owe sankcje na rodzi­
cach za stanowisko ich synów wywołały komentarze, które Jego Ekscelencji 
są na pewno znane. Zważywszy, że cała prasa zachodnia mogła — i w tym 
wypadku — być inspirowana przez „tajne mocarstwo mędrców Syjonu”, wy­
konując zlecenia N.R.F. i hitlerowskich zbrodniarzy wojennych (których 
obecność w Izraelu zdemaskował z właściwą mu prawdomównością, bystro­
ścią umysłu i finezją, wspomniany już wyżej erudyta Kazimierz Rusinek) 
radbym — celem uniknięcia wszelkiej jednostronności — zamieścić w mej 
książce odpowiedź Jego Ekscelencji na następujące pytanie: — Co sądziłby 
Jego Ekscelencja, gdyby premier Sławoj-Składkowski przedsięwziął represje 
przeciw śp. Ojcu Jego Ekscelencji za działalność Jego syna Józefa na Uni­
wersytecie Jagiellońskim za rządów Sanacji i Ozonu?

5) Wiadomo, że odwetowcy (rewanżyści) niemieccy rekrutują się przede 
wszystkim pośród byłych uchodźców z polskich Ziem Odzyskanych i z Sude­
tów. Nie mówię z uchodźców, lecz z byłych uchodźców, ponieważ w między­
czasie ci ostatni zostali wcieleni do społeczeństwa niemieckiego. Załóżmy 
jednak, że — zamiast wcielić ich do swojej ludności — rząd niemiecki: 
a) umieściłby wszystkich tych uchodźców, ich dzieci i wnuki (urodzone już 
w samych Niemczech!) w permanentnych obozach specjalnych; b) dla utrzy­
mania ich pobierałby systematycznie w ciągu ponad dwudziestu lat, ogromne 
sumy od ONZ; c) wykorzystywałby ten stan rzeczy, by wzniecać i intensyfi­
kować w owych obozach permanentny fanatyzm anty-polski; d) formowałby 
w tychże obozach grupy terrorystyczne, zaopatrując je w broń i instrukto­
rów; e) wysyłałby formowane w ten sposób grupy na polskie Ziemie Odzyska­
ne z misją popełniania tam sabotaży i zamachów. Jak osądziłby Jego Eksce­
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lencja tego rodzaju „walkę wyzwoleńczą”? Pozwalam sobie przy tym przy­
pomnieć, że paralelę między polskimi Ziemiami Odzyskanymi i Izraelem 
oraz między niemieckimi i arabskimi uchodźcami przeprowadził szeroko sam 
prezydent Nasser w wywiadzie udzielonym Gerhardowi Freyowi, wydawcy 
głównego organu neo-hitlerowskiego „Deutsche National und Soldaten- 
Zeitung” (nr z 1. V. 1964). Chociaż w bieżących okolicznościach prezydent 
Nasser posiada chwilowo przyczyny, by nie powtarzać tej paraleli, nie ulega 
przecież wątpliwości, że odwetowcy z „Deutsche National und Soldaten- 
Zeitung” śledzą dokładnie wypowiedzi polskich mężów stanu i nie omiesz­
kają się do nich odwoływać. Z tej przyczyny odpowiedź, o którą proszę 
Jego Ekscelencję jest tym bardziej istotna dla sprawy polskich Ziem 
Odzyskanych.

By nie nadużywać uprzejmości Jego Ekscelencji, ograniczam się celowo 
do tych kilku pytań, związanych najściślej z komentarzami do oficjalnych 
wypowiedzi Jego Ekscelencji. Nie muszę jednak dodawać, że książka moja 
obejmie również liczne dokumenty, odnoszące się do całego szeregu innych 
dokonań P.R.L. Jest przy tym rzeczą naturalną, że oddzielny rozdział poświę­
cony będzie udziałowi Rządu Jego Ekscelencji w przygotowaniach oraz 
udziałowi wojsk P.R.L. w zbrojnej walce (czyżby pod hasłem „Za Wolność 
Naszą i Waszą”?) o wyzwolenie Czechosłowacji od „syjonistów”, w walce 
prowadzonej ramię w ramię z odwiecznymi sprzymierzeńcami Polski, w tym 
z wojskami niemieckimi (pod wodzą generała Hansa Ernsta, byłego podofi­
cera Wehrmachtu), które to wojska niemieckie posiadają — jak wiadomo 
— bardzo chlubne tradycje zarówno w walce z „syjonistami”, jak w „wyzwo­
leniach” Czechosłowacji.

Jestem głęboko przekonany, że Jego Ekscelencja doceni w pełni moją 
troskę o obiektywizm i nie odmówi mi informacji o które proszę. Przy 
sposobności pozwalam sobie pogratulować Jego Ekscelencji z okazji tego 
nowego etapu w Jego biografii. Nie wątpię, że etap ten wejdzie do historii 
i to ten przede wszystkim, zgodnie z zasadą, że punkt dojścia wieńczy dzieło.

W oczekiwaniu łaskawej odpowiedzi, proszę Jego Ekscelencję o przyjęcie 
wyrazów zapewnienia najdalej posuniętej rzeczowości w opracowaniu.

Michał M. BORWICZ

♦

6 września 1968.
Drogi Panie Redaktorze,

W ogłoszonym w nrze 8/9-250/1 „Apelu czterech S” dostrzegam pewne 
nieścisłości polskiego tłumaczenia z oryginalnym tekstem czeskim, wydruko­
wanym w specjalnym dodatku do „Literarnich Listów” w ilości 250 tysięcy 
egzemplarzy.

Nie są one być może bardzo istotne i nie warto by się było nad nimi 
zastanawiać, gdyby nie historyczne znaczenie tego dokumentu. Chciałbym 
więc zwrócić uwagę przede wszystkim na dwie rozbieżności:

1. Z „czterech S” w języku czeskim ( Socialismus, Spojenectvi, Suvere- 
nita, Svoboda ) po polsku musimy zrezygnować ze słowa „swoboda” gdyż 
ma już dziś inne znaczenie i zastąpić go słowem „Wolność”. Natomiast „spo­
jenectvi” oznacza nie tyle „przyjaźń” lecz przymierze, czyli „sojusz”. 
Użycie tego wyrażenia uwypukliłoby lepiej intencję autorów i podpisują­
cych, którym zależało na podkreśleniu przynależności Czechosłowacji do 
Układu Warszawskiego.
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2. Notka tłustym petitem w „Kulturze” podaje, że apel został skiero­
wany do 14-tu członków Prezydium KC w porządku alfabetycznym, „aby 
wyeliminować posądzenie o robienie różnic pomiędzy wymienionymi osobis­
tościami; wszyscy w równym stopniu ponoszą pełną odpowiedzialność naro­
dową”.

Analiza tekstu czeskiego prowadzi do nieco odmiennego wniosku. Adre­
saci zostali podzieleni na dwie wyraźne grupy, a do niektórych z nich apel 
zwraca się w bardzo szczególny sposób. Oto tłumaczenie ustępu apelu 
skróconego w notce:

„Towarzyszu Barbirek, Bilak, Czernik, Dubczek, Kołder, Kriegl, Piller, 
Rigo, Smrkowsky, Szpaczek, Szwestka; towarzyszu Kapek, Lenart i Szimon 
— możliwe, że nie we wszystkim macie jednakowe poglądy. Niektórzy z was, 
choć odnieśliście wspólnie zwycięstwo styczniowe, pozostają pod obstrzałem 
ostrej krytyki za swoje przedstyczniowe błędy. Taki jest los polityka. Lecz 
siedem miesięcy jakie upłynęły od stycznia wykazały, że nikt nie zamierza 
zamienić tej krytyki w krwawą zemstę. Byłoby naprawdę tragiczne, gdyby 
wasze osobiste poglądy miały przeważyć nad odpowiedzialnością, jaką obecnie 
ponosicie za 14 milionów 369 tysięcy ludzi, która to liczba was także 
obejmuje”.

Podział na dwie grupy — jedenastu i trzech — wydaje się raczej zaska­
kujący gdy chodzi o dobór nazwisk. Nie wchodzę w kryteria jakimi się 
posłużono w dniu ogłoszenia apelu. Może była to kwestia przypadku. Lecz 
dalszy tekst jest charakterystyczny i stanowi — w moim przekonaniu — 
ważną część dokumentu.

Ostatnia uwaga. W sensie stylistycznym i literackim apel jest swego 
rodzaju pomnikiem językowym. Ta jego cecha zaginęła niestety w polskiej 
wersji.

Łączę uścisk dłoni i pozdrowienia,
Paweł ZAREMBA

Londyński korespondent „Kultury”: Juliusz MIEROSZEWSKI
11 Gainsborough Road, London, W .4. — Telefon: 01-994-1860.
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