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� Jak wam smakowa‡a kolacja? 
� Smakowa‡a � odpar‡ Szpakowaty. , 
Cz‡owiek siedz„cy za biurkiem oderwa‡ wzrok od papierów 

le¿„cych w nie‡adzie i uniós‡ g‡owŒ. Wyraz zainteresowania, jaki 
malowa‡ siŒ do tej pory na tej my�l„cej twarzy, pierzchn„‡. Przez 
chwilŒ przygl„da‡ siŒ w milczeniu cz‡owiekowi siedz„cemu na›
przeciwko. Powiedzia‡: 

� Jeste�cie, towarzyszu, opryskliwy. 
� Mo¿e. � Szpakowaty podniós‡ g‡os. � Czy naprawdŒ 

interesuje was, jak mi smakowa‡a kolacja? 
� Mam dbaæ o wasze zdrowie. 
� Zostawcie to mnie i mojej rodzinie. Powiedzcie, o co cho›

dzi, i pu�æcie do domu. Dlaczego mnie trzymacie? 
� Na jakiej podstawie tak w‡a�nie to okre�lacie? 
Cz‡owiek za biurkiem odwróci‡ siŒ gwa‡townie wraz z fotelem 

i wyci„gn„wszy d‡oæ wskaza‡ otwarte okno. Szpakowaty^ spojrza‡ 
niechŒtnie w tamt„ stronŒ. W otwartym oknie chwia‡a siŒ lekko, 
ko‡ysana wiatrem, delikatna i wiotka firanka. Na dworze, tam 
gdzie panowa‡ mrok, czernia‡ krzak bzu: zdawa‡o siŒ, ¿e podchodzi 
blisko otworu okiennego. �wiat‡o lampy stoj„cej na biurku obry›
sowa‡o kontur krzewu i Szpakowaty dostrzeg‡, ¿e bez jeszcze nie 
zakwit‡. M‡odziutka i drobna zieleæ, chwiej„ca siŒ z lekka, kipia‡a 
w czerni nocy. Ten za biurkiem rzek‡: 

I to wy nazywacie �trzymaniem"? Zastanówcie siŒ. 
Tak 

_ Zgód�my siŒ. � Machn„‡ rŒk„ i powtórzy‡: � Zgód�my 
siŒ, je�li wam na tym okre�leniu zale¿y. Jeste�cie nam potrzebny. 

� Komu: nam? 
� Partii. 



— S³ucham was. 
— Nie ma powodu do denerwowania siê. Nie traæcie spokoju, 

bo my chcemy naprawdê waszego dobra! 
Po co ten wstêp i zapewnienia? — pomyœla³ spiesznie Szpa­

kowaty. 
Podniós³szy wzrok powtórzy³: 
— S³ucham was. Powiedzcie, o co chodzi. 
— Bardzo nam przykro, ale musimy was poprosiæ o napisanie 

¿yciorysu. 
— Dlaczego to takie przykre dla was? Partia zna mój ¿yciorys; 

mimo i¿ czêsto by³em jego mimowolnym sprawc¹, nie jest on 
czymœ przykrym. — Szpakowaty powiedzia³ to spokojnie, powoli. 

— Nie to, towarzyszu. Przykro mi, gdy¿ ju¿ jest dziesi¹ta 
wieczór. 

— Wiêc có¿ z tego? Mnie to nie przeszkadza. 
Cz³owiek za biurkiem otworzy³ szufladê. 
— Tu macie pióro, atrament, papier... — Pochylony nad 

szuflad¹ mówi³ dalej: — Nie musicie pisaæ teraz. Piszcie, kiedy 
wam bêdzie wygodnie. 

— Tak. Odpocznê, jestem zmêczony. 
— Odpoczywajcie. 
— Nie mam tu swoich rzeczy. 
Na twarzy cz³owieka za biurkiem zjawi³o siê zdumienie. 
— A gdzie siê podzia³y? 
— By³y w samochodzie, którym przyjecha³em wczoraj. 
— O, to g³upstwo. Dostaniecie te rzeczy jutro, tylko przypo­

mnijcie. Dobrze? 
— Mam jeszcze jedn¹ proœbê — powiedzia³ szeptem Szpa­

kowaty. 
— S³ucham was, towarzyszu. 
— Mam umowê z ¿on¹, ¿e gdy gdzieœ wyje¿d¿am, natychmiast 

po przybyciu na miejsce dzwoniê do domu. 
Ten za biurkiem poruszy³ siê ¿ywo. 
— Towarzyszu drogi! Dlaczego nie powiedzieliœcie o tym od 

razu? Jacy wy dziwni jesteœcie! Tak¿e sprawa! — Wsta³ i prze­
chadzaj¹c siê po pokoju mówi³ dalej: — Towarzyszu, jak mogliœcie 
do tej pory tak niepokoiæ ¿onê? — Przystan¹³ i zwróciwszy siê 
do Szpakowatego, który siedzia³ nieopodal, powtórzy³: — Dlaczego 
nie powiedzieliœcie o tym od razu? 

— A wiêc mówiê teraz. 
— Teraz! Ju¿ minê³a dziesi¹ta... Ale jutro. Ja wam jutro 

umo¿liwiê rozmowê z rodzin¹. Zadzwonicie! A teraz œpijcie spo­
kojnie. — Spojrzawszy ku oknu doda³: — Czy nie jest wam za 
ch³odno? 
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— Ju¿ kwiecieñ. 
— To nic. Ka¿ê napaliæ, jeœli odczuwacie ch³ód. Nie martwcie 

siê o nic. 
— Zbytek troskliwoœci, towarzyszu. Nie przywyk³em do tego. 
— W takim razie ¿yczê wam dobrej nocy, towarzyszu. — 

Wyci¹gn¹³ rêkê na po¿egnanie. 
— Dobranoc, towarzyszu. 
— Dobranoc. 
Tamten ruszy³ ku drzwiom, wyszed³. Szpakowaty, ogarniêty 

milczeniem, nie móg³ oderwaæ oczu od tych drzwi, lœni¹cych biel¹ 
lakieru. B³yszcza³y i odbija³y refleks lampy tak dok³adnie, jakby 
tam wprawione by³o lustro, matowiej¹ce z lekka. W tych drzwiach, 
œwie¿o pomalowanych, widnia³ judasz. Za drzwiami by³ korytarz, 
który przemierzy³ dzisiaj, zanim wszed³ do tego pokoju z wido­
kiem na ogród. Na mrok zalegaj¹cy ten ogród k³ad³a siê lekka 
firanka, przes³aniaj¹ca otwarte okno. 

Czu³ siê Ÿle, mêczy³ siê szybko, oddycha³ z trudem, lecz mimo 
to nie pomyœla³ o odpoczynku ani leczeniu. Przejdzie — rozwa¿a³ 
— minie. Nagle przerazi³a go myœl, ¿e to, co dokucza i nêka, to 
nie ¿adna choroba, tylko staroœæ, najzwyklejsza staroœæ ludzka, 
która musi nawiedziæ ka¿dego ¿yj¹cego. Ka¿dego? Ile lat mia³ 
Jurek, gdy uton¹³ na p³ywalni? A wiêc nie ka¿dego ¿yj¹cego na­
wiedza staroœæ i dolegliwoœæ, ów skurcz w okolicy serca, który 
parali¿uje ramiê i zapiera dech. Nikomu nie mówi³ o tych obja­
wach: nie chcia³ niepokoiæ Marii ani Piotra, m³odszego syna, jedy­
nego, który zosta³ po nag³ym zgonie Jurka. 

Towarzyszom wyjaœnia³ nieraz: 
— Nie pora teraz na chorowanie, choroba sobie poczeka. Teraz 

mamy wa¿niejsze sprawy. — Powtarza³ sobie te s³owa, gdy 
oderwawszy na chwilê wzrok od otaczaj¹cych go ksi¹¿ek, odpoczy­
wa³ w ciszy zalegaj¹cej du¿y pokój, zastawiony pó³kami. Mia³ 
olbrzymie zaleg³oœci, powsta³e w latach wojny, a w³aœciwie w la­
tach poprzedzaj¹cych wojnê. W gruncie rzeczy niewiele przeczyta³ 
a jeszcze mniej przestudiowa³ od 1938 roku pocz¹wszy, od owego 
okresu, gdy po rozwi¹zaniu partii przesta³ byæ nie tylko cz³onkiem 
KC, lecz równie¿ — najzwyklejszej komórki partyjnej. Jeszcze 
siê spierali póŸn¹ jesieni¹ o s³usznoœæ decyzji, któr¹ im — trzem 
cz³onkom kierownictwa pozosta³ym w kraju i poza wiêzieniem 
— zakomunikowa³ Hubert. Byli wstrz¹œniêci. Pamiêta³ oczy W³a­
dys³awa, w których pokaza³a siê ³za, jedna, jedyna. Pamiêta³ 
oblicze Edwarda, surowe, skamienia³e, pe³ne bruzd. Nie wierzyli 
do tej pory: wiadomoœæ podana w paryskim reakcyjnym dzienniku 
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nie zas³ugiwa³a na wiarê. Ta, któr¹ przywióz³ Hubert via Sztok­
holm — Pary¿ — Praga, nie ulega³a ju¿ ¿adnej w¹tpliwoœci. 
Partia nie istnia³a. Teraz pojêli w pe³ni, dlaczego urwa³a siê do­
stawa literatury, która nigdy nie nadchodzi³a punktualnie: zniwe­
czono kontakty. Zachowa³y siê jedynie przyjaŸnie zatrute ¿enuj¹c¹ 
œwiadomoœci¹, ¿e ich wspó³towarzysze byli na us³ugach defy i ¿e 
oni z nimi wspó³pracowali przez tyle lat nie odmawiaj¹c im ani 
zaufania, ani wiary. Jak przyj¹æ uchwa³ê okreœlaj¹c¹ w ten sposób 
postêpowanie najbli¿szych towarzyszy, których zna³ od dziesi¹tków 
lat? Wtedy to zrodzi³ siê trwa³y, nie koñcz¹cy siê konflikt. Gdy 
trzeba by³o — stawa³ w obronie uchwa³y, która i jego czyni³a 
wspó³odpowiedzialnym za pracê kierownictwa opanowanego przez 
prowokatorów. 

Broni³ tej uchwa³y wbrew przekonaniu, wbrew sobie. Zna³ ich. 
Zna³ wszystkich cz³onków KC od wielu lat i gdyby mia³ uwierzyæ 
w ich winê, musia³by oskar¿yæ siebie; a przecie¿ broni¹c uchwa³y, 
oskar¿a³ tamtych, najbli¿szych towarzyszy, serdecznych przyjació³... 

Gdyby mia³ ich broniæ otwarcie, jawnie, musia³by znaleŸæ siê 
w rzêdzie tych, którzy szkalowali ocenê i orzecznictwo Miêdzyna­
rodówki; znalaz³by siê w rzêdzie tych, którzy od lat przeszkadzali, 
szczuli przeciwko pierwszemu na œwiecie pañstwu robotników 
i ch³opów. Czy móg³ tak post¹piæ? 

Nie, nie chcia³ pod ¿adnym pozorem przyk³adaæ rêki do zbrod­
ni, która dojrzewa³a w œwietle dnia i w mroku nocy, gdy ca³a 
zbrojna Europa skwapliwie, ochoczo sposobi³a siê do rozprawy 
ze Zwi¹zkiem Radzieckim; chcia³ czegoœ innego, chcia³ przeciwdzia­
³aæ tym przygotowaniom, lecz kogó¿ mia³ do pomocy? Partia 
zosta³a rozwi¹zana, a defensywa mimo to siêga³a po komunistów. 
Wsi¹k³ Edward, W³adys³aw zdo³a³ siê wymkn¹æ i, zmuszony ¿yæ 
nielegalnie, przedosta³ siê do Francji, sk¹d pisywa³ z rzadka sk¹pe 
listy, najpierw z pó³nocy, nastêpnie z walcz¹cej Hiszpanii. W lis­
tach z Francji by³y wzmianki i pozdrowienia od „Starszego pana". 
Szpakowaty czyta³ te s³owa i uœmiecha³ siê do wspomnieñ, do 
prze¿yæ, rozmów i spotkañ: „Starszy pan" by³ cz³onkiem kierow­
nictwa, dzia³aj¹cego poza granicami kraju. 

Jego, w³aœnie jego chcia³bym zapytaæ, co myœli o naszych 
towarzyszach, którym kierownictwo Miêdzynarodówki postawi³o 
tak ciê¿ki zarzut. Czy go jeszcze kiedykolwiek zobaczê? Ta myœl 
trapi³a go, nie dawa³a spokoju: akceptuj¹c tamt¹ uchwa³ê potêpia³ 
przyjació³ i towarzyszy. Uspokaja³ siê t³umacz¹c sobie, ¿e skoro 
nie zabiera g³osu w ich obronie, broni sprawy wielkiej i jedynej: 
Zwi¹zku Radzieckiego. 

Czyta³ zapamiêtale. Odrabia³ zaleg³oœci nie tylko tamtych lat, 
które poprzedza³y wrzesieñ, lecz równie¿ tych, które wynik³y 



z powodu wojny. Prze¿y³ j¹ w kraju, w Warszawie. Przez kilka 
miesiêcy by³ na Szucha, w piwnicy z okratowanym oknem, wy­
chodz¹cym na podwórze; potem by³ na Pawiaku, sporo czasu 
spêdzi³ w ró¿nych mieszkaniach, na peryferiach miasta u przyja­
ció³. Mieszkania te zmienia³ wielokrotnie w poœpiechu, przed za­
padniêciem nocy, nim godzina policyjna chwyta³a za gard³o za­
szczute miasto. , 

Mimo to nie zestarza³ siê: chodzi³ wyprostowany, ubrany 
schludnie, milcz¹cy, z dolegliwoœci¹, któr¹ zataja³ przed ¿on¹, 
przed towarzyszami. Budzi³ siê w nocy z lêkiem, serce bi³o gwa -
townie, wystêpowa³ zimny pot. 

Starzejê siê, starzejê siê — powtarza³ wpatrzony w iotograhê 
syna, który uton¹³ w 1935 roku na p³ywalni, dwa dni po zdaniu 
matury. Szpakowaty wróci³ wtedy poœpiesznie do domu z dalekie­
go kraju: nielegalnie przemierzy³ jedn¹ granicê, drug¹, trzeci¹. 
Jeszcze nie wiedzia³ o co chodzi, trapi³y go jedynie z³e przeczucia: 
musia³o staæ siê coœ strasznego, skoro w krótkim czasie po wy­
jeŸdzie Maria wzywa³a do powrotu. Towarzysze wyprawili go 
w drogê. Julian œciska³ mu d³oñ na po¿egnanie i mówi³ spokojnie, 
jakby chcia³ zbagatelizowaæ wydarzenie: „Za³atw tê sprawê i wra­
caj natychmiast..." 

Ju¿ nie wróci³. W 1937 roku przeciêto drogê, w tamt¹ stronê 
i stamt¹d do kraju. Przez d³ugi czas drêczy³ go niepokój, nie 
wiedzia³ co myœleæ o sprawach, które dociera³y tu zniekszta³cone, 
ciemne, zamglone. Leñski, Warski, Kostrzewa, £añcucki, D¹bal, 
Rwa³, najbli¿si towarzysze i przyjaciele, nale¿eli do kierownictwa 
partii, któr¹ toczy³ rak prowokacji... Dla tysiêcy cz³onkow partu 
kierownictwo by³o tworem bezosobowym, cia³em gromadnym, ko-
lektywnym bez odrêbnych twarzy, charakterów, cech, dla mego 
ka¿dy cz³onek kierownictwa mia³ swoje nazwisko, odrêbn¹ twarz, 
w³asne imiê, cechy odró¿niaj¹ce go od innych ludzi, przesz³osc 
niepodobn¹ do przesz³oœci pozosta³ych towarzyszy. Kfzdy 2 lych 

towarzyszy mia³ dzieje minione i bie¿¹ce... Który z nich by³ pro­
wokatorem? A mo¿e nie wiedzia³ o nich wszystkiego. Czy¿by oni 
wszyscy potrafili siê tak doskonale maskowaæ przez tyle lat i kryæ 
siê, kryæ przed nim swoje niecne czyny? 

Zna³ metody dzia³ania ochrany i defy. Wspomina³ te sposoby, 
rozwa¿a³ i ocenia³ je, przyk³adaj¹c w stanie bolesnego rozczarowa­
nia obecn¹ swoj¹ wiedzê o ludziach do tej, która pochodzi³a z lat 
minionych. Kiedy zna³ prawdê o nich? Da³ wreszcie spokój; stan¹³ 
przed zagadk¹, której nie potrafi³ rozwi¹zaæ, nie tylko w ca³oœci, 
lecz równie¿ w czêœci. Jakie posiada³ elementy oceny, os¹du? 
Nie mia³ ¿adnych. Nie móg³ mieæ. Znajomoœæ? PrzyjaŸñ? Czym¿e 
to wszystko jest w wymiarze stosunku jednego cz³owieka do dru-
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giego? Ale ten sam stosunek w wymiarze: cz³owiek — pañstwo, 
nabiera innej wagi, innego znaczenia. Czy wolno mu by³o zapo­
minaæ, ¿e to pañstwo robotników i ch³opów ¿yje w otoczeniu 
wrogów? Czy wolno by³o w¹tpiæ, ¿e to wrogie otoczenie zechce 
siê pos³u¿yæ wszystkimi dopuszczalnymi i niedopuszczalnymi œrod­
kami w walce z pañstwem, które przewodzi wszystkim uciskanym, 
gnêbionym, upodlonym? 

Wierzy³ i w¹tpi³, i znów odzyskiwa³ nadziejê. Zna³ wypadki 
z przesz³oœci, gdy prowokacja wdziera³a siê a¿ do najwy¿szych 
instancji partyjnych, lecz nie zna³ wypadku, aby ca³e kierowni­
ctwo, ca³y KC sk³ada³ siê z prowokatorów i szpicli. Zbyt stare 
by³y tradycje pracy konspiracyjnej w tym kraju, aby prowokator 
wraz ze szpiclem mogli opanowaæ kierownictwo partii. Pamiêta³ 
doskonale dzia³acza bolszewickiego Malinowskiego, pos³a do 
Dumy, cz³onka KC, przewodnicz¹cego frakcji socjaldemokratycz­
nej w Dumie. Malinowski by³ wysokiego wzrostu, barczysty, 
ubrany przyzwoicie. Szpakowaty pozna³ go w Warszawie w lutym 
1913 roku. Tego dnia by³ têgi mróz, Malinowski mia³ wysok¹ 
futrzan¹ czapê, która czyni³a go jeszcze wy¿szym. Szpakowatego 
bardzo uradowa³a wiadomoœæ, i¿ zetknie siê z tym popularnym 
dzia³aczem; zna³ i czytywa³ w ,,Prawdzie" jego p³omienne prze­
mówienia wyg³aszane w Dumie, znana by³a powszechnie niespo­
¿yta energia pos³a. W Warszawie dosz³o do spotkania wyborców 
do IV Dumy ze swym pos³em; zakoñczy³o siê ono pe³nym sukce­
sem wybitnego dzia³acza i agitatora. Wtedy to ustalono, ¿e na jego 
rêce przesy³ane bêd¹ z Warszawy materia³y dla partii socjalde­
mokratycznej, która mia³a je wykorzystaæ w Dumie w obronie 
polskich robotników. Z kolei Malinowski przyrzek³ Szpakowa­
temu, Haneckiemu, Bronkowskiemu, Unszlichtowi — dzia³aczom 
SDKPiL, ¿e skieruje do pracy wœród robotników rosyjskich w 
Warszawie odpowiedniego towarzysza, któremu bêdzie mo¿na 
w pe³ni zaufaæ. Istotnie, latem 1913 roku przyby³ do Warszawy 
wys³annik Malinowskiego. Malinowski i jego podopieczny — 
Afanasiew, byli prowokatorami. Po du¿ej wsypie aresztowani zo­
stali cz³onkowie KW: Leñski, Winawer, z techniki: Bronkowski, 
Radzikowski, Rosjanin Medwied. Zamkniêto wtedy mnóstwo ro-
bociarzy: Polaków, Rosjan... 

W 1945 roku Szpakowaty wróci³ do Warszawy z Zalesia, gdzie 
siê ukrywa³ po Powstaniu. Niezw³ocznie stan¹³ do pracy, odnalaz³ 
sporo towarzyszy, którzy go znali z minionych lat, otoczyli go 
towarzysze z PPR. Oddawano mu ho³dy, których nie pragn¹³ 
i które mu by³y niepotrzebne. Broni³ siê przed objawami nadmier-



nego szacunku. „Na nic nie zas³u¿y³em — mówi³ ludziom, którzy 
spogl¹dali na niego jak na ¿ywy dokument historii. — Dajcie 
spokój". 

Na pierwszej naradzie cz³onków PPR pad³o z trybuny jego 
nazwisko obok nazwiska „Starszego pana", który jeszcze wówczas 
przebywa³ w Pary¿u, gdzie przetrwa³ okupacjê i teraz organizo­
wa³ placówki nowego pañstwa, repatriacjê do kraju. W pracy tej 
pos³ugiwa³ siê czasopismami i periodykami, które sam zak³ada³, 
redagowa³ i czêœciowo wype³nia³ artyku³ami i notatkami pe³nymi 
zjadliwego dowcipu i ciêtych uwag, z których to cech s³yn¹³ od 
czterech dziesi¹tków lat w ko³ach partyjnych. „Starszy pan" mia³ 
niebawem wróciæ, a na pierwszej naradzie PPR w nim, w „Star­
szym panu", w kilkunastu siwych robociarzach zgromadzonych na 
naradzie zebrani ujrzeli ¿yw¹ tradycjê, nieprzerwan¹ ci¹g³oœæ boju 
klasowego w Polsce... Gdy pad³y s³owa o ci¹g³oœci walki, Szpako­
waty zamierza³ wstaæ i zapytaæ prezydium, czy towarzysze, którzy 
przebywali w czasie wojny w Zwi¹zku Radzieckim, nie wiedz¹ 
nic o dawnych towarzyszach i czy prawd¹ jest to, co o nich mó­
wiono i co mówi siê nadal? Przygotowywa³ siê do tego przemó­
wienia w podnieceniu, niecierpliwy, w aurze przypominaj¹cej rok 
1918, okres Rad Delegatów Robotniczych, gdy tysi¹czne t³umy 
manifestowa³y na ulicach Warszawy. 

Teraz nie by³o tych ulic, nie by³o miasta. Dawny obraz, pulsu­
j¹cy krwi¹, zblad³; prosto z narady uczestnicy wyszli na ulicê z ³o­
mami, kilofami, ³opatami i przyst¹pili do oczyszczania placu z gru­
zów. Szpakowaty by³ poœród innych, lecz zmêczy³ siê szybko. 
Do pêkatej, wysoko umieszczonej wywrotki zdo³a³ zaledwie wrzu­
ciæ kilka rozbitych cegie³, trochê piachu, zgarniêtego z niewielkiego 
wystêpu chodnika. Mimo to czu³, ¿e uczestniczy w ruchu, który 
zapocz¹tkowa³ odbudowê. W pewnej chwili ujrza³ siê wœród ludzi, 
którzy zasiadali niedawno w prezydium: stali na ulicy wœród wielu 
innych, nie wyró¿niaj¹cy siê ani strojem, ani wygl¹dem. Jacyœ 
nieznani przechodnie chwytali ³omy, by nimi rozbijaæ oporne gru­
zy, inni ³opatami ³adowali ten gruz na wozy. Czy by³a to zatem 
odpowiednia pora, by zapytaæ o tych, których nieobecnoœæ nie­
pokoi³a i przypomina³a, ¿e mogli byæ wœród ¿ywych, godni tego 
szacunku, jakim obdarzano jego? Czy on zas³u¿y³ na ten szacunek? 
Czy nie milcza³ wtedy, gdy straszne podejrzenie po³o¿y³o kres na­
dziejom i wierze? 

O tamtych w ogóle nie mówiono, milczano. 
— Co bêdziecie robili? — zapytali towarzysze z trosk¹ w 

g³osie. — Jakby was urz¹dziæ, ¿ebyœcie mogli spokojnie pracowaæ? 
Ktoœ przypomnia³, ¿e by³ kiedyœ wybornym znawc¹ zagadnieñ 

leœnictwa, przemys³u drzewnego, obróbki. Nikt nie wspomnia³ 
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o dzia³alnoœci politycznej. Poj¹³ niejasno, ¿e tamta sprawa znów 
siê zjawi³a. Od ilu¿ to lat nie zajmowa³ siê dziedzin¹, któr¹ studio­
wa³ kiedyœ we Francji i Niemczech? Kto przypomnia³, ¿e by³ 
leœnikiem? Dlaczego nikt siê nie znalaz³, kto by przypomnia³, ¿e 
obok „Starszego pana" jest jedynym ¿yj¹cym jeszcze cz³onkiem 
kierownictwa SDKPiL, jednym z nielicznych ¿yj¹cych cz³onków 
kierownictwa KPP? Co to wszystko mia³o znaczyæ? 

— To nadzwyczajne pole dzia³ania — t³umaczy³ mu powa¿ny 
cz³owiek, który kreœli³ przed nim olbrzymie plany rozwoju prze­
mys³u drzewnego w Polsce. — Czy wiecie, ile nam trzeba bêdzie 
drzewa? Nawet pojêcia nie macie. WeŸcie rozwiniête kopalnictwo 
wêgla, rud, zwa¿cie potrzeby budownictwa — nowe domy, a, to 
znaczy nowe meble, przyrost ludnoœci, a to znaczy nowe szko³y, 
³awki. I rzecz najwa¿niejsza: polityczna strona zagadnienia. Na 
pewno wiecie, ¿e ta dziedzina jest ca³kowicie opanowana przez 
reakcjê. Mo¿na by powiedzieæ — mówi¹cy rozeœmia³ siê ha³aœliwie 
— ¿e las opanowany jest przez podziemie, które nie z³o¿y³o 
jeszcze broni. Kto tam ma walczyæ? — Urwa³, lecz po chwili 
doda³: — Jesteœcie starym, doœwiadczonym towarzyszem. Traktuj­
cie to jako zadanie polityczne pietfwszej wagi. — Nie czekaj¹c 
odpowiedzi doda³ jeszcze: — Powierzamy wam odbudowê tej 
dziedziny gospodarki narodowej. 

— Proszê, dajcie, je¿eli uwa¿acie, ¿e powinienem to robiæ. 
Przyj¹³ to zadanie niechêtnie, pocieszaj¹c siê myœl¹, ¿e nieba­

wem przypomn¹ sobie o nim, starym dzia³aczu, i powierz¹ pracê 
inn¹, pilniejsz¹. Tymczasem nast¹pi³o coœ, co go na d³ugo oderwa³o 
od tych spraw. W 1946 roku stwierdzono u jedynego syna, Piotra, 
objawy tajemniczej choroby. Orzeczenie by³o krótkie, nader lako­
niczne, przera¿aj¹ce sw¹ zwiêz³oœci¹: u Piotra podejrzewano istnie­
nie nowotworu na mózgu. Oboje byli przera¿eni. Maria nie odstê­
powa³a dziewiêtnastoletniego, smuk³ego ch³opca, zapowiadaj¹cego 
siê œwietnie: by³ oczytany, inteligentny, rozmi³owany w naukach 
matematycznych. Gdy towarzysze dowiedzieli siê, ¿e straszliwa 
choroba zaatakowa³a jedynego syna zas³u¿onego dzia³acza, posta­
nowili mu pomóc. 

Cz³owiekiem, mog¹cym zapewniæ skuteczne leczenie i jako tako 
uspokoiæ ciê¿ko doœwiadczonych rodziców, by³ Szwed, profesor 
Olivercrone, uczony œwiatowej s³awy. Szpakowaty pojecha³ z sy­
nem do Szwecji, gdzie znakomity uczony dokona³ trudnej i nie­
bezpiecznej operacji. Pe³en lêków i dr¿enia, Szpakowaty przeczeka³ 
czas rekonwalescencji w Sztokholmie. Nieszczêœliwym cz³owiekiem 
zaopiekowali siê pracownicy polskiej placówki dyplomatycznej. 

Nie zna³ tych ludzi. Wœród pracowników przewa¿ali m³odzi 
urzêdnicy; równie¿ dojrzalsi wiekiem wywodzili siê z innych krê-
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gów. Nale¿eli do PPR, niektórzy tylko mieli za sob¹ dzia³alnoœæ 
polityczn¹ z dawniejszych lat. Wieczorami w okresie niepogody 
zbierano siê w œwietlicy placówki, gdzie czas schodzi³ na poga­
wêdce. Niektórzy czytali. Tam odpoczywa³ Szpakowaty, czekaj¹c 
z niecierpliwoœci¹ nastêpnego ranka, by wpaœæ do szpitala i za­
pytaæ o stan zdrowia, który siê zreszt¹ polepsza³ z ka¿dym dniem. 
Któregoœ wieczoru, na kilka dni przed powrotem do kraju, gdy 
Piotr by³ ju¿ u boku ojca, zjawi³ siê w pokoju hotelowym 
pracownik placówki. By³ nim niejaki Karot, którego Szpakowaty 
pozna³ pewnego deszczowego wieczoru w œwietlicy. Karot napo­
mkn¹³ wówczas, ¿e przed wojn¹ styka³ siê z dzia³aczami komunis­
tycznymi i czyni³ aluzje do jakiejœ tam stycznoœci z ludŸmi, których 
Szpakowaty równie¿ zna³. Obecnie przyszed³, by po¿egnaæ towa­
rzysza wracaj¹cego z uleczonym synem do kraju. 

I tym razem powiedzia³: 
— Ja was w³aœciwie znam od dawna. 
— Ju¿ wspomnieliœcie kiedyœ o tym, ale jakoœ brak³o wam 

odwagi, by mi wyjaœniæ tê okolicznoœæ. 
— Osobiœcie nie zna³em was a¿ do chwili przybycia do Szwe­

cji. Ale wasze nazwisko znam dobrze. 
— Sk¹d? I dlaczego mówicie o tym dopiero teraz? 
— Nie by³o okazji. 
— Gadajcie¿, sk¹d mnie znacie? — Szpakowaty by³ o¿ywio­

ny, wesó³. Spogl¹da³ na syna, który siedzia³ w g³êbokim fotelu, 
spokojny, bez oznak niedawnego cierpienia. Ch³opiec przys³uchiwa³ 
siê rozmowie. 

— Mia³em was odszukaæ w 1935 roku. 
— W 1935 roku? Tak dawno? I dlaczego nie uczyniliœcie 

tego? 
— To nie by³o wówczas takie ³atwe. Czy pamiêtacie Mizerê? 
Szpakowaty zblad³. Wsta³ ociê¿ale i podszed³ do Karota. 
— Co wiecie o tym cz³owieku? 
— Nic nie wiem. 
— Wiêc dlaczego o nim mówicie? 
— Bo wtedy, w 1935 roku, prosi³, abym was zawiadomi³, ¿e 

siê obawia podejrzeñ towarzyszy. 
— Dlaczego mówi³ wam o tym? 
— Bo zosta³ sam. Ca³y sekretariat aresztowano, tylko on 

ocala³. 
— I to nazywacie „ocaleniem"? 
— Nie wiem jak to nazwaæ. W ka¿dym razie mia³em siê 

z wami spotkaæ ju¿ wtedy, w³aœnie w 1935 roku. 
— ¯e te¿ zapamiêtaliœcie moje nazwisko! 
— Pamiêtam nawet wasz adres: Ogrodowa. 
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— Tego domu ju¿ nie ma. 
Zapanowa³o milczenie. Piotr ogl¹da³ miesiêcznik nades³any 

z kraju. Wreszcie Szpakowaty zapyta³: 
— Czy uwierzyliœcie wtedy, ¿e zw³oki wyci¹gniête z glinianki 

na Marymoncie to by³o cia³o Mizery, którego zamordowali rzekomo 
komuniœci za to, ¿e sypn¹³ zebranie sekretariatu? 

— Nie by³o podstaw, aby nie wierzyæ. Zna³em obawy Mizery, 
mówi³ mi, ¿e podejrzenia towarzyszy obróc¹ siê przeciwko niemu. 

— A co kaza³ mnie powiedzieæ? 
— ̄ e jest niewinny, ¿e to by³ przypadek. Prosi³, aby go nie 

podejrzewano o wspó³pracê z def¹. 
— Partia nie wyda³a na niego wyroku — powiedzia³ Szpa­

kowaty. 
— Nie? — Karot by³ zdumiony. — W takim razie gdzie 

podzia³ siê Mizera? Po tym komunikacie o znalezieniu zw³ok 
Mizery nikt go wiêcej nie widzia³. 

— Na to wam nie odpowiem. Ja jestem przekonany, ¿e to 
nie by³o cia³o Mizery. Defa przypiê³a to nazwisko innym zw³o­
kom, aby wywo³aæ wra¿enie, ¿e Mizera ju¿ nie ¿yje a wiêc nie mo¿e 
wiêcej dzia³aæ. 

— Tak przypuszczacie? 
— Tak. Ju¿ zetkn¹³em siê kiedyœ z podobnym wypadkiem. 
Na po¿egnanie Karot rzek³: 
— Gdyby wam czegoœ trzeba by³o, napiszcie. 
— Czegó¿ mnie trzeba? 
— Mówiê o lekarstwach. 
Twarz Szpakowatego pociemnia³a. Unikaj¹c spotkania ze wzro­

kiem syna, odprowadzi³ goœcia a¿ do drzwi. 

Po powrocie do kraju znalaz³o siê dla niego miejsce w jakimœ 
centralnym zarz¹dzie, sprawuj¹cym nadzór nad przemys³em drzew­
nym i meblarskim. Propozycjê objêcia kierownictwa nad wielkim 
zak³adem — odrzuci³, chcia³ byæ blisko domu, Marii, pe³nej obaw 
i niepokoju, oraz syna, którego potajemnie z trosk¹ obserwowa³. 
Mia³ powody ku temu. Profesor sztokholmski ¿egna³ go ch³odno, 
powœci¹gliwie. Zapytany o to, czy Piotrowi nic w przysz³oœci nie 
grozi, odpar³, ¿e nie jest wró¿bit¹, ¿e medycyna ma najmniej wspól­
nych cech z proroczymi enuncjacjami. „Jako lekarz — oœwiadczy³ 
profesor — gotów jestem nieœæ pomoc chorym, którzy jej potrze­
buj¹". ¯yczy³ zdrowia... 

Szpakowaty uspokaja³ siê powoli. Syna przyjêto na politechni­
kê, do mieszkania na Saskiej Kêpie wróci³ zwyk³y nastrój porz¹dku, 
systematycznej pracy, lektury. Wyrazi³ wówczas kilkakrotnie chêæ 
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odwiedzenia zak³adów, które podlega³y zarz¹dowi. Uzyska³ zgodê, 
ale nie bez oporów. Szpakowaty chcia³ „po drodze" odwiedziæ 
tartaki, fabryki mebli, sklejek, lasy, wyrêby. Wywo³a³o to zdzi­
wienie. Ktoœ w ¿artach powiedzia³ coœ o agresji i zach³annoœci. 
„Za du¿o chcecie ogl¹daæ, to nie jest takie proste". Zdanie to 
przypomnia³ sobie nieco póŸniej, gdy miejsce entuzjazmu i zado­
wolenia zaj¹³ smutek. Sta³ siê ma³omówny. 

— Co siê sta³o? — pyta³a Maria po ka¿dym powrocie z inspek­
cyjnej podró¿y. 

Pocz¹tkowo zbywa³ j¹ milczeniem, wreszcie powiedzia³: 
— Dziwne, to wszystko jest bardzo dziwne. 
— Co wydaje ci siê dziwne? 
— Wszystko, wszystko. 
— Ale co? 
Odpowiedzia³ jej opryskliwie, wiêc da³a spokój. 
Latem 1948 roku odwiedzi³ fabrykê mebli w Bydgoszczy, zo­

sta³ na zebraniu za³ogi, które pocz¹tkowo przebiega³o spokojnie, 
nastêpnie przybra³o jednak charakter burzliwej masówki z prze­
mówieniami pe³nymi rozgoryczenia. Nastrój niepokoju wzmóg³ siê, 
gdy robotnicy zaczêli mówiæ o normach i krzywdz¹cych zarobkach, 
które nie wystarczaj¹ na zakup chleba i odzie¿y dla dzieci. Szpa­
kowaty przygl¹da³ siê w milczeniu rozgor¹czkowanym ludziom, 
w jego sercu wzbiera³ niepokój. Mówcy operowali cyframi, statys­
tyk¹, cenami, argumentowali w sposób nie daj¹cy siê odeprzeæ. 
Dowiedzia³ siê, ¿e cyfry, które stanowi¹ dumê centralnego zarz¹du, 
s¹ tu oceniane jak symbole krzywdy i z³a. 

W jakiœ czas potem zjawili siê w gmachu centralnego zarz¹du 
delegaci robotników leœnych i tartacznych, domagaj¹c siê zwiêksze­
nia przydzia³ów ¿ywnoœciowych. Nikt nie chcia³ z nimi mówiæ, 
odsy³ano ich do ministerstwa aprowizacji. 

Do robotników stoj¹cych w korytarzu Szpakowaty powiedzia³: 
— Zaczekajcie, idê z wami. My nie mamy tutaj ani chleba, 

ani miêsa. Pójdê z wami do ministerstwa, które zarz¹dza tymi 
artyku³ami. 

W obszernym gabinecie dyrektora departamentu, zawalonym 
stosami papierów, zalegaj¹cych bez ³adu i sk³adu sto³y a nawet 
pod³ogê, urzêdowa³ cz³owiek w œrednim wieku, niewielkiego wzro­
stu, o twarzy poci¹g³ej i bladej. W tej twarzy p³onê³y przedziwne, 
niepokoj¹ce, du¿e, czarne oczy. Dyrektor departamentu sprawia³ 
wra¿enie cz³owieka niewyspanego, pod oczyma leg³y cienie, du¿o 
pali³. Dyrektor przys³uchiwa³ siê w milczeniu wywodom delega­
tów: by³y one krótkie, bardzo przejrzyste. ¯¹dania delegatów 
ujête zosta³y w kilku punktach. Dyrektor depertamentu notowa³ 
pilnie, po czym odpowiedzia³ zebranym. Niewiele móg³ im pomóc. 
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Normy ustalone 2osta³y w skali krajowej, nie uwzglêdnia³y oczy­
wistego faktu, ¿e ludzie zatrudnieni z dala od domostw i osiedli 
musz¹ zabraæ ze sob¹ do lasu wiêcej chleba i t³uszczu, poniewa¿ 
obiad lub inny ciep³y posi³ek mogli zjeœæ raz na dwa lub trzy dni, 
w najlepszym wypadku póŸnym wieczorem, po powrocie do domu, 
który opuszczali wczesnym rankiem. 

Szpakowaty przygl¹da³ siê temu cz³owiekowi z zainteresowa­
niem. W pewnej chwili wyda³o mu siê, ¿e go ju¿ gdzieœ kiedyœ 
widzia³, lecz nie poœwiêci³ tej sprawie wiêkszej uwagi. Wa¿niejsze 
by³o to, co dyrektor wyjaœnia³. Szpakowaty rozumia³ na po³y argu­
mentacjê dyrektora, na po³y nie godzi³ siê jednak z mówc¹. Oso­
biœcie nie mia³ mu nic do zarzucenia: nie by³o w nim urzêdniczej 
osch³oœci, która by œwiadczy³a o bezdusznoœci, nie by³o w nim 
wynios³oœci, która cechuje gburów nie rozumiej¹cych sytuacji, w 
jakiej znaleŸli siê inni ludzie. W zmêczonych oczach niepozornego 
cz³owieka dopatrzy³ siê przeb³ysków wspó³czucia dla doli drwali 
i traczy, lecz delegatom to nie zda³o siê na nic. 

— Jesteœmy biedni, pañstwo jest biedne — t³umaczy³ zebra­
nym, którzy palili w milczeniu papierosy dyrektora. By³y to te 
same „Junaki", które drwale mieli w kieszeni. 

— Wiêc co robiæ? — zapyta³ Szpakowaty. 
— To zale¿y od naszego wspólnego wysi³ku, od pracy ca³ego 

narodu. 

Szpakowaty rozwa¿a³ te s³owa, które tylko w pierwszej chwili 
zabrzmia³y jak frazes. Nie by³ sk³onny przypisywaæ cech tragizmu 
sytuacji, w której nie pisa³ odezwy, wzywaj¹cej wyg³odzonych 
robotników, aby zastrajkowali. Sk¹d wzi¹æ? — rozwa¿a³ — sk¹d? 
Do czego mia³ wezwaæ tych ludzi? Do strajku przeciwko zarz¹­
dzeniom centrali, której siê wszystko roz³azi³o w rêku, zanim 
jeszcze dotknê³a czegokolwiek? Gdy by³o drzewo, nie sta³o œrod­
ków transportu, gdy by³ transport, nie by³o w³aœciwej iloœci metrów 
surowca. Nadchodz¹cy do fabryk materia³ nie by³ odpowiedni: 
odpowiedni kierowano tam, gdzie go niszczono. 

Specjaliœci, fachowcy od ekonomii, kreœlili plany, wytyczali 
drogi rozwoju przemys³u, rolnictwa, nauki i techniki, tymczasem 
robotnikom leœnym spieszy³o siê: ju¿ chcieli jeœæ, musieli odziaæ 
go³e dzieci. A on musia³ im t³umaczyæ, dlaczego potrzebna jest 
cierpliwoœæ, systematyczna praca, nawet o ch³odzie i g³odzie. 

— A wam, towarzyszu, tak¿e ch³odno i g³odno? 
To pytanie postawi³ mu jakiœ niepozorny cz³owiek w tej samej 

fabryce mebli w Bydgoszczy, gdzie niedawno by³ œwiadkiem burz­
liwego zebrania. Robotnik by³ zbiedzony, rozdygotany, podniecony 
w³asn¹ œmia³oœci¹. Nie otrzymawszy odpowiedzi doda³: 
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— Ja zna³em komunistów, ja zna³em towarzyszy Warskiego 
i D¹bala... 

Szpakowany szuka³ go nastêpnego dnia po ca³ym zak³adzie. 
Ten cz³owiek pozbawi³ go resztek spokoju. Co on wiedzia³ o nim? 
Czy wiedzia³, ile lat spêdzi³ w wiêzieniach, ile miesiêcy czeka³ 
w X Pawilonie, zanim wyruszy³ na zes³anie, ile lat przesiedzia³ 
za sanacji? Czy wiedzia³, ile przecierpia³, ile przetrwa³ g³odówek, 
bicia, miesiêcy pogardy nieludzkiej? Szpakowaty przemierzy³ 
wszystkie hale, plac, lecz nigdzie nie spotka³ tego zabiedzonego 
cz³owieka. Chcia³ z nim pomówiæ, równie¿ i on zna³ Warskiego 
i D¹bala, mo¿e mieli jeszcze wiêcej wspólnych znajomych i przy­
jació³? Szpakowaty nie chcia³ pytaæ o tego cz³owieka, pragn¹³ 
go zagadn¹æ bez zwracania uwagi na siebie. Nie by³o go. Pomyœla³, 
¿e mo¿e przyjdzie na nastêpn¹ zmianê, lecz gdy go nie odnalaz³, 
zapyta³ kierownika zak³adu, czy nie wie, kim jest ów robotnik, 
który go wczoraj zaatakowa³. S³owo „zaatakowa³" powiedzia³ z 
uœmiechem, chc¹c umniejszyæ jego groŸny ciê¿ar. Chcia³ zbagateli­
zowaæ sprawê, która mu nie dawa³a spokoju. 

Kierownik zak³adu kroczy³ obok niego i nie odwracaj¹c g³owy 
powiedzia³: 

— B¹dŸcie spokojni, towarzyszu. 
— O co mam byæ spokojny? — odpar³ Szpakowaty. 
— On ju¿ nie bêdzie pyta³. 
— Co to znaczy? — Szpakowaty przystan¹³. 
— Przecie¿ to by³o wrogie wyst¹pienie. 
— Co by³o wrogim wyst¹pieniem? 
— No, to pytanie pod waszym adresem. 
— Nie rozumiem. 
— Takie pytania mo¿e stawiaæ swoim kole¿kom. 
— Tak s¹dzicie? — Szpakowaty nie spuszcza³ oczu z twarzy 

kierownika. 
— To dla mnie jasne jak dwa razy dwa. 
— Hm. I co siê z nim sta³o? 
— Zrozumie i nie bêdzie wiêcej stawia³ prowokacyjnych pytañ. 
— Nie widzia³em w jego pytaniu nic prowokacyjnego. 
— Tak? — Tamten wytrzyma³ wzrok Szpakowatego. — To 

mo¿e mu odpowiecie na to jego pytanie, co? 
Szpakowaty milcza³. Tamten ci¹gn¹³ dalej. 
— Prowokatorzy s¹ wszêdzie, wszêdzie siê usadowi¹. 
— Na jakiej podstawie tak mówicie? 
— Jak to: na jakiej podstawie? Wam siê zdaje, ¿e wróg nie 

dzia³a? A Jugos³awia? A Tito? 
Szli przez olbrzymi plac. Z zamkniêtych hal dobiega³ ich rów-
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nomierny, spokojny szum motorów. Tylko dŸwiêk pi³y rozrywa³ 
ten monotonny szum wysokim, rozdzieraj¹cym œwistem. 

— S³ucha³em radia dziœ rano, wy spaliœcie jeszcze — rzek³ 
kierownik. 

— I co tam nowego? — zapyta³ niechêtnie Szpakowaty. 
— By³ komunikat o aresztowaniu nowej bandy dywersyjno-

szpiegcwskiej. 
— Ciekawe. Czy podano szczegó³y? 
— Trzaœniêto tego dyrektora departamentu, u którego byliœcie 

kiedyœ z delegacj¹. 
— Niemo¿liwe! — Szpakowaty przystan¹³, czekaj¹c dalszych 

wyjaœnieñ. 
— Dlaczego: niemo¿liwe? 
— O co go oskar¿aj¹? 
— Powiedzia³em wam: o dzia³alnoœæ dywersyjno-szpiegowsk¹. 
Szpakowaty przyspieszy³ kroku. Czy mo¿na siê dziwiæ, ¿e w 

kraju jest Ÿle, skoro na stanowiskach dyrektorów departamentu 
w ministerstwach siedz¹ szpiedzy, dywersanci? Spojrzawszy z 
ukosa zapyta³: 

— A ten robociarz, który wczoraj stawia³ pytania? 
— Ja tam nie wiem, jaki on jest. Œledztwo wyjaœni. 
Szpakowaty zaniepokoi³ siê. 
— Jeœli dobrze rozumiem, ten cz³owiek zosta³ aresztowany. 
Kierownik uniós³ d³oñ i dotkn¹wszy ni¹ czo³a rzek³: 
— Ju¿ moja w tym g³owa. Mnie tu partia postawi³a, ¿ebym 

pilnowa³. B¹dŸcie spokojni, towarzyszu. 

Wraca³ z tej podró¿y rozbity, zgorzknia³y. Czu³ swoj¹ bezrad­
noœæ: w urzêdzie bezpieczeñstwa nic mu nie chcieli wyjaœniæ. Gdy 
opowiedzia³ towarzyszom o tym wydarzeniu, spytali: 

— Wiêc sk¹d mamy wzi¹æ? Powiedzcie sami. £atwo stwier­
dziæ braki, ale jakie proponujecie rozwi¹zanie? 

— Ja nie wiem, nie jestem ekonomist¹. Wiem tylko, ¿e ludzie 
s¹ g³odni i jeœli o tym mówi¹, nie znaczy to, ¿e s¹ wrogami. 
Ustalmy te dwie rzeczy. 

— Wyrzekacie siê wspó³odpowiedzialnoœci. 
— Ja? 
— Tak, wy! 
— Mo¿liwe, zupe³nie mo¿liwe, lecz mimo to chcia³bym wie­

dzieæ, dlaczego zamkniêto tamtego robociarza i jak to wp³ynie na 
rozwi¹zanie spraw g³oduj¹cych ludzi. 

— A jeœli wszyscy zaczn¹ stawiaæ takie same pytania? 
— Wszyscy! Wszyscy! — Szpakowaty traci³ panowanie. — 
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Jeœli s¹dzicie, ¿e wszyscy tak zapytaj¹, to znaczy, ¿e trzeba wszyst­
kim odpowiedzieæ. Nie wsadzimy chyba wszystkich pytaj¹cych do 
wiêzieñ! 

— Trzeba ludziom wyjaœniaæ. 
— Gdzie? W wiêzieniu? 
— To rzeczywiœcie nie jest najlepsze miejsce dla pozyskania 

nieprzekonanych. 
— Ale¿ to robociarz, ludzie, robociarz! Tacy jak on byli ze 

mn¹ niedawno z delegacj¹ w ministerstwie... 
— W³aœnie. 
— Co: w³aœnie? — zapyta³ z lêkiem. 
— Tam aresztowano dyrektora departamentu. 
Po chwili jeden z obecnych doda³: 
— Dopóki siê nie widzi innego rozwi¹zania, nie nale¿y kryty­

kowaæ. To jest naj³atwiejsze, ale wskazaæ drogi wyjœcia, do tego 
nikt siê nie kwapi. 

Kilka tygodni póŸniej, nieoczekiwanie, zaproponowano mu wy­
jazd do Czechos³owacji w celach leczniczych. Propozycja zdumia³a 
go, zaskoczy³a. Nie rozumia³ o co chodzi. Nie uskar¿a³ siê na nic, 
nie ¿ali³. Lekarz, który go zbada³, odkry³ nagle, ¿e organizm jest 
niezwykle wycieñczony, a wydolnoœæ serca nienadzwyczajna. 

— PojedŸcie, odpoczniecie. Nie przepisujê specjalnej kuracji, 
wam tylko potrzebny odpoczynek. 

— Odpocznê w kraju. 
— Mo¿ecie, ale tam, w Czechos³owacji, mamy kilka miejsc 

w wybornych domach wypoczynkowych. 
— Ludzie, co wy chcecie! Co wy ze mn¹ robicie? 
— Towarzyszu, gdyby mnie zaproponowano... 
— Mo¿e wam potrzebna jakaœ kuracja, ale mnie nie. Dajcie 

spokój! 
— Musicie pojechaæ — doda³ lekarz dobrotliwie. — Wyzna­

czono termin wyjazdu. Ju¿ mamy bilet, zamówiliœmy miejsce. 
— Ale dok¹d mam jechaæ? Dajcie¿ spokój! 
— Do Karlovych Varow. 
W domu opowiedzia³ Marii o proponowanym wyjeŸdzie. Ma­

ria ucieszy³a siê. 
— PojedŸ, ojcze — wtr¹ci³ Piotr. — Odpoczniesz. Nie pamiê­

tam, abyœ kiedykolwiek by³ na urlopie. 
Maria pomog³a mu zapakowaæ kilka drobiazgów, trochê bie­

lizny. W przeddzieñ wyjazdu wezwano go do centralnego zarz¹du, 
bv omówi³ ze swym zastêpc¹ dodatkowe jakieœ sprawy, które 
w³aœnie wyp³ynê³y. 
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Ju¿ chcia³ go po¿egnaæ, poda³ mu rêkê, lecz tamten ci¹gle o coœ 
pyta³, nie móg³ zakoñczyæ rozmowy. Szpakowatemu zdawa³o siê, 
¿e ju¿ mo¿e wyjœæ, gdy tamten znów przypomina³ sobie o jakiejœ 
nie za³atwionej sprawie. Pytania by³y b³ahe, nieistotne i to ci¹g³e 
nagabywanie zaczê³o gniewaæ Szpakowatego. „Nudziarz — myœla³ 
w duchu — pi³a, czego on chce ode mnie? Po co mnie jeszcze 
zatrzymuje?" Spojrza³ na zegarek. Wtem zadzwoni³ telefon. Za­
stêpca zdj¹³ s³uchawkê i zacz¹³ z kimœ rozmawiaæ. Pocz¹tkowo 
Szpakowaty nie zwraca³ nawet uwagi na tocz¹c¹ siê rozmowê, lecz 
w pewnej chwili zjawi³ siê uœmiech na twarzy zastêpcy. Zas³oniw­
szy rêk¹ s³uchawkê zwróci³ siê do Szpakowatego i powiedzia³ 
szeptem: 

— S³uchajcie, pewien pu³kownik chce siê z wami widzieæ. 
— Przed wyjazdem? 
— "W³aœnie. Ma do was jak¹œ sprawê w zwi¹zku z wyjazdem. 
— Ale ja nie mam czasu — ¿achn¹³ siê Szpakowaty. 
— Prosi, abyœcie coœ za³atwili dla niego w Karlovych Varach. 
— Mam ma³o czasu. 
Zastêpca powtórzy³. Nieznany g³os t³uk³ siê w czarnej tubce. 

I znów do Szpakowatego: 
— Pu³kownik powiada, ¿e przyjdzie do was, zw³aszcza ¿e on 

ma do was interes, a nie wy do niego. 
— Spytajcie, jak siê umawia. 
Zastêpca ci¹gle zas³ania³ s³uchawkê rozwart¹ d³oni¹. 
— Pu³kownik powiada, ¿e bêdzie na dworcu, i pyta, czy was 

ktoœ odprowadza. 
— Nie, nikt mnie nie odprowadza — odpar³ Szpakowaty 

gniewnie. — Mieszkam na Saskiej Kêpie i trudno ¿onie wracaæ 
póŸnym wieczorem do domu. 

Zastêpca powtórzy³ odpowiedŸ Szpakowatego. I znów ten chro­
bot w s³uchawce. 

— Pu³kownik pyta, kiedy bêdziecie na dworcu. 
— O dwudziestej drugiej. 
— I jak was pozna? — pyta³ zastêpca w dalszym ci¹gu. 
— Bêdê mia³ niewielk¹ szar¹ walizkê. Przez ramiê przerzucê 

p³aszcz. 
Zastêpca powtórzy³. Nieznajomy cz³owiek jeszcze coœ tam 

mówi³. 
— Pu³kownik pyta, czy na pewno bêdziecie mieli p³aszcz, nie 

chcia³by przegapiæ. 
— Uspokójcie go. Bêdê sam, walizkê postawiê obok siebie, 

p³aszcz przewieszê przez ramiê. 
Zastêpca powtórzy³, przytakn¹³, powiedzia³: 
— Tak jest. 
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Pu³kownik by³ szczup³y, œredniego wzrostu, odziany w mundur 
przesadnie obcis³y. Wszed³ na peron w wysokich, lœni¹cych oficer­
kach. Z ³atwoœci¹ przedziera³ siê przez t³um oczekuj¹cy poci¹gu 
do Katowic-Zebrzydowic-Pragi, którym Szpakowaty mia³ odjechaæ. 
Pu³kownik szed³ raŸno, rozgl¹daj¹c siê na wszystkie strony. Znaæ 
by³o, ¿e nie chce zwróciæ na siebie uwagi, lecz mimo to czekaj¹cy 
spogl¹dali na smuk³ego mê¿czyznê, id¹cego energicznym krokiem 
przez peron. Poci¹gu jeszcze nie by³o. Wieczorny zmrok by³ nie­
bieskawy, by³o ch³odnawo jak w kwietniu. 

— Pozna³em was, od razu was pozna³em — powiedzia³ pu³­
kownik i spojrza³ na walizkê, stoj¹c¹ w pobli¿u. — Cieszê siê, 
¿e was pozna³em. 

— Jeszcze nie ma mojego poci¹gu. Czekam. 
— Mamy trochê czasu — pu³kownik spojrza³ na dworcowy 

zegar. 
— Podobno chcecie, abym wam coœ za³atwi³ w Karlovych 

Varach — rzek³ Szpakowaty przygl¹daj¹c siê przyby³emu. 
— Ach, g³upstwo — odpar³. — Czy chcecie siê przejœæ? — 

Nie czekaj¹c odpowiedzi pu³kownik dŸwign¹³ walizkê i uj¹wszy 
Szpakowatego pod ramiê ruszy³ przed siebie. — Proszê was — 
mówi³ z o¿ywieniem — przepytajcie, czy mog¹ mi zarezerwowaæ 
jakiœ niewielki, ale za to zaciszny pokoik po³o¿ony z dala od 
g³ównego hallu, od muzyki i dancingu. Muszê pracowaæ. 

— To rzeczywiœcie g³upstwo. Postaram siê to wam za³atwiæ. 
Pu³kownik rozgl¹da³ siê woko³o, jakby kogoœ szuka³ na peronie. 
— Ciekaw jestem, czy dostaniecie dobry przedzia³. Zaczekam, 

a¿ siê ulokujecie — doda³ po chwili. 

Teraz po¿egna³ siê ze Szpakowatym bardzo szybko. Odprowa­
dziwszy go do drzwi udzieli³ mu kilku rad. D³ugo, serdecznie 
œciska³ mu rêkê, ¿ycz¹c szczêœliwej podró¿y, dobrej kuracji. 

— Nie bêdzie ¿adnej kuracji, diabli wiedz¹, po co jadê. 
— Bêdziecie mieli dobre towarzystwo — odpar³ zastêpca. 

Pu³kownik to cz³owiek inteligentny, oczytany. 
— Czego chce? 
— Zrozumia³em, ¿e chce, abyœcie coœ dla niego za³atwili w 

dyrekcji domów wczasowych w Karlovych Varach. 
— Nie mo¿e tego za³atwiæ w inny sposób? — Nie otrzymaw­

szy odpowiedzi zapyta³: 
— A sk¹d wie, ¿e wyje¿d¿am? 
Zastêpca roz³o¿y³ rêce. 
— Nie wiem. 



— To naprawdê niepotrzebne — zaoponowa³ Szpakowaty. — 
Szkoda waszego czasu, ju¿ póŸno. 

Podstawiono poci¹g, t³um rzuci³ siê ku drzwiom. Obydwaj 
zmierzali bez poœpiechu do wagonu sypialnego. 

— Spójrzcie, jak ludzie podró¿uj¹. 
Pu³kownik nie odpar³ nic. Obydwaj przygl¹dali siê szturmuj¹­

cemu t³umowi. Obrotniejsi wdzierali siê do wagonów oknami. 
Gdzieœ zabrzêcza³o st³uczone szk³o. Rozleg³ siê pisk. Peron opró¿­
nia³ siê powoli, poci¹g wype³nia³ gwar. Gdzieœ k³ócono siê, rozle­
ga³y siê obel¿ywe s³owa. Podeszli do drzwi sypialnego wagonu. 
Obok biletera sta³ jakiœ cz³owiek. 

— Zrozumia³em — rzek³ Szpakowaty — ¿e w Karlovych 
Varach jest wam potrzebny spokój. Czy pracujecie nad czymœ? 

— Tak. Zamierzam pisaæ ksi¹¿kê o KPP. 
— O KPP? 
— Czemu was to dziwi? 
— Jak to zrobicie? 
— Co znaczy jak? 
— W obecnym stanie rzeczy... 
— To jest stan rzeczy z 1937 roku. 
— Byliœcie w KPP? 
— Tak. 
— Znaliœcie kogoœ z kierownictwa? 
— Zna³em sporo ludzi. 
— Trudno siê pogodziæ z tym stanem rzeczy. 
— I o tym chcê pisaæ. 
— Czy macie nowe dokumenty, materia³y? 
— Szukam dowodów. 
— Dowodów? — zapyta³ Szpakowaty. 
— Myœlê o dowodach ich niewinnoœci. 
— A czy istniej¹ dowody winy? 
Szpakowaty okaza³ bilet konduktorowi. Ten wymieni³ g³oœno 

numer ³ó¿ka i rzek³: 
— Górne ³ó¿ko. 
— Górne? — zdziwi³ siê pu³kownik. 
— Ach, to naprawdê niewa¿ne, zapewniam was — powiedzia³ 

Szpakowaty. — Jakoœ siê wygramolê na górê. 
— A mo¿e — pu³kownik zastanawia³ siê nad czymœ — mo¿e 

poprosimy, aby wasz wspó³towarzysz zamieni³ siê i odst¹pi³ wam 
dolne ³ó¿ko? 

— To naprawdê niepotrzebne. 
Weszli do wagonu, minêli d³ugi korytarz, wreszcie stanêli 

u w³aœciwych drzwi. Wiod³y do ostatniego przedzia³u. Na dolnym 
³ó¿ku, w pó³mroku, siedzia³ jakiœ cz³owiek. Szpakowaty nie do-
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strzeg³ jego rysów, by³o niemal ciemno. Pu³kownik zapyta³ nie­
znajomego: 

— Czy nie zgodzi³by siê obywatel, aby mój towarzysz zaj¹³ 
dolne ³ó¿ko? 

Cz³owiek siedz¹cy w pó³mroku nie odpowiedzia³ od razu. Na­
myœla³ siê i po chwili odpar³, ¿e jest mu bardzo przykro, ale pra­
gnie zostaæ na ³ó¿ku, do którego ma prawo zgodnie z posiadanym 
biletem. 

— Ale¿ — powiedzia³ pu³kownik œmiej¹c siê — ja nie kwes­
tionujê waszego prawa do tego ³ó¿ka, broñ Bo¿e. Obywatel jest 
po prostu m³odszy. 

Szpakowaty przerwa³ mu ostro: 
— Proszê, zostawcie w spokoju tê sprawê, to naprawdê nie 

ma najmniejszego sensu. Jest drabinka i ³atwo dostanê siê na górê. 
Szpakowaty zostawi³ walizkê w przedziale i wraz z pu³kowni­

kiem wyszed³ na korytarz. 
— Pora po¿egnaæ siê — powiedzia³ Szpakowaty. 
— Tak, zbli¿a siê godzina odjazdu. Szczêœliwej podró¿y ¿yczê. 
— Dziêkujê. 

Do zobaczenia w Karlovych Varach. 
Do zobaczenia. Kiedy bêdziecie, pu³kowniku? 

— Za dwa dni. 
Poci¹g ruszy³. Na pustym peronie, salutuj¹c, sta³ pu³kownik, 

zpa -owaty widzia³ w œwietle sun¹cych wagonów wyprê¿on¹ pos­
taæ, uœmiechniêt¹ twarz. Gdy poci¹g przemkn¹³ ze stukiem przez 
zwiotnice, wróci³ do przedzia³u. Ten na dole ju¿ spa³, zwrócony 
twarz¹ ku œcianie wagonu. Poci¹g szed³ spokojnie, równomiernie, 
w zieraj¹c siê w noc i ciemnoœæ snopem reflektorów, têsknym 
wyciem lokomotywy. 

Do cz³owieka œpi¹cego na dolnym ³ó¿ku nie mia³ ¿alu ani urazy: 
bilet przyznawa³ mu prawo do ³ó¿ka, które sobie zapewne zarezer­
wowa³. M³ody podró¿nik mia³ niew¹tpliwie jakieœ swoje racje, 
które kaza³y mu doœæ obcesowo odmówiæ proœbie pu³kownika. 
Szpakowaty nie zamierza³ wnikaæ w racje przygodnego towarzysza 
podró¿y i rych³o zapomnia³ o ca³ym wydarzeniu, mimo i¿ nie 
³atwo mu by³o dostaæ siê na górê. Zasapa³ siê i opad³ na pos³a­
nie. Pomyœla³ z zadowoleniem, ¿e pobyt w s³ynnej kuracyjnej miej­
scowoœci jednak mu siê przyda. Na chwilê powróci³ w myœlach 
do domu na Saskiej Kêpie. Spojrza³ na zegarek. Dochodzi³a godzina 
jedenasta, o tej porze Maria ju¿ spa³a, Piotr jeszcze czyta³ lub 
kreœli³ w s¹siednim pokoju. Zanim zapad³ w sen, us³ysza³ jak m³ody 
cz³owiek, spoczywaj¹cy na dolnym ³ó¿ku, zamkn¹³ drzwi przedzia-
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³u na ³añcuszek, który do tej pory terkota³ i uderza³ g³oœno. Ten 
dŸwiêk przeszkadza³ Szpakowatemu, nie pozwala³ zasn¹æ, lecz 
mimo to postanowi³ nie zwracaæ siê do cz³owieka na dole, by 
unieruchomi³ niespokojne ¿elastwo. Tamten uczyni³ to sam. 

Ktoœ uderza³ gwa³townie w drzwi przedzia³u. Poci¹g sta³ na 
jakiejœ stacji i ci¹gle dochodzi³o go to g³oœne pukanie, niecierpli­
we, nieustêpliwe. 

W przedziale panowa³ pó³mrok, na brzegach szyby, tam gdzie 
firanka odchyla³a siê od ramy okiennej, dojrza³ blask œwitu, który 
by³ przeczysty. 

— Otwieraæ, natychmiast otwieraæ! 
— Czy pan s³yszy? — Szpakowaty wychyli³ siê i spojrza³ na 

dó³. W mroku majaczy³a postaæ ludzka. Wspó³towarzysz podró¿y 
siedzia³ na ³ó¿ku i ubiera³ siê. 

— Ju¿ otwieram! 
Ten na dole wci¹ga³ buty, po chwili rzuci³ siê ku oknu i od­

sun¹³ firankê: w œwietle powstaj¹cego dnia zawi¹zywa³ sznuro­
wad³a. Szpakowaty przeczyta³ napis widoczny za oknem. Poci¹g 
sta³ na dworcu w Sosnowcu. Zegar wskazywa³ godzinê pi¹t¹. 

— Co siê sta³o? — zapyta³ pó³g³osem. 
— Nie wiem. Nic nie wiem. — G³os mówi¹cego wyda³ mu 

siê dziwnie spokojny, opanowany. 
— Proszê otworzyæ! Natychmiast! 
Ten z do³u uchyli³ drzwi. W przedziale zjawili siê dwaj mê¿­

czyŸni. Jeden z nich powiedzia³ do tego z do³u, który sta³ ju¿ 
ubrany: 

— Jesteœmy oficerami bezpieczeñstwa. Proszê pójœæ z nami. 
— Dlaczego? 
— Do wyjaœnienia. Proszê pójœæ z nami. 
Wyszli. Za oknem sta³ ju¿ jasny dzieñ. Zaspany, pusty peron 

by³ brudny, nie zamieciony. Wskazówki wielkiego zegara przesu­
nê³y siê zaledwie o trzy minuty. Poci¹g ruszy³. Ju¿ nie zasnê — 
pomyœla³. Zacz¹³ siê ubieraæ. Nie by³o mu wygodnie, przewraca³ 
siê na wszystkie strony. Wreszcie zeszed³ z ³ó¿ka. Spojrza³ na to, 
które zosta³o niedawno opró¿nione: by³o zmierzwione. Dziwne, 
czego oni chcieli od niego? Nie pytali o nic, nawet o nazwisko, 
jakby wiedzieli, ¿e maj¹ go szukaæ tutaj, w tym przedziale. Sporo 
niebieskich ptaków — rozwa¿a³ dalej — musi jeszcze jeŸdziæ na­
szymi kolejami. Tymczasem poci¹g mkn¹³, mija³ zadymione zak³a­
dy: w olbrzymich, odkrytych halach buzowa³y p³omienie, ze skrzy­
pieniem mknê³y nad nimi ciê¿kie suwnice, ca³e œciany ruchomej 
stali, dzwoni³o ¿elastwo. Pachnia³o kwasami, siark¹, chlorem. Ktoœ 
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otworzy³ drzwi przedzia³u. Obejrza³ siê. Sta³ tam jakiœ m³ody 
cz³owiek, uœmiechniêty przymilnie. Szpakowaty przygl¹da³ mu siê 
z obudzon¹ znienacka ciekawoœci¹, w której by³a odrobina niepo­
koju i niepewnoœci. Nieznajomy by³ ubrany w br¹zowe ubranie, 
granatow¹ koszulê zdobi³ zielony krawat. Przez chwilê trwa³o mil­
czenie. Cicho zadzwoni³a szyba. 

— Jestem oficerem bezpieczeñstwa, proszê nie opuszczaæ prze­
dzia³u. W Katowicach wysi¹dziemy razem. 

— Dlaczego? — spyta³ Szpakowaty ze zdumieniem. 
— Obywatel jecha³ w jednym przedziale z podejrzanym cz³o­

wiekiem. 
— Wiêc co z tego? 
— Rozmawialiœcie ze sob¹. 
— Nie zamieni³em z tym cz³owiekiem ani jednego s³owa. 

A nawet gdybyœmy rozmawiali, to co z tego? 
— Chcemy wiedzieæ, o czym by³a mowa. 
— Jak to o czym? 
— Chcemy wiedzieæ, o czym by³o mowa — powtórzy³ twardo. 
— Ludzie! — Szpakowaty podniós³ g³os. — O czym mog¹ 

mówiæ w nocy dwaj nie znaj¹cy siê pasa¿erowie? Spaliœmy, nie 
rozmawialiœmy. 

— Nie przypadkowo jechaliœcie razem. 
— A wiêc jestem podejrzany? 
— Tego nie powiedzia³em. Trzeba wyjaœniæ. 
— Jestem gotów. 
— Proszê o dowód. 
Szpakowaty okaza³ paszport. Oficer gwizdn¹³. 
— Co obywatela dziwi? — spyta³ Szpakowaty. 
— A wiêc jednak paszport zagraniczny... 
Szpakowaty umilk³. Spod opuszczonych powiek przygl¹da³ siê 

przyby³emu, jego ubraniu, krawatowi. Bêdziesz siê mia³ z pyszna, 
ch³ystku — pomyœla³. Dostaniesz po nosie, naucz¹ ciê rozumu. 
Mo¿e zrozumiesz, ¿e sam fakt posiadania paszportu zagranicznego 
nie œwiadczy o przestêpczej dzia³alnoœci. By³ spokojny. Wiedzia³, 
¿e wystarczy po opuszczeniu poci¹gu w Katowicach zadzwoniæ do 
pierwszego sekretarza KW, starego towarzysza i przyjaciela, by 
sprawa zosta³a ca³kowicie wyjaœniona. Przypomnia³ sobie, ¿e nie 
zd¹¿y w porê za³atwiæ proœby pu³kownika, którego mia³ za dwa 
dni oczekiwaæ w Karlovych Varach. 

Zapyta³: 
— Czy bêdê móg³ zadzwoniæ z dworca? 
— Nie wiem. 
— Jeœli nie pojadê dalej tym samym poci¹giem, moje plany 

ulegn¹ zmianie. 
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— Nie wiem. 
— W takim razie muszê zadzwoniæ do KC. 
— Nie wiem. — I nagle zapyta³: — Gdzie macie legitymacjê 

partyjn¹? 
— A co was to obchodzi? 
— Obchodzi. Bo je¿eli chcecie dzwoniæ do KC, to znaczy, ¿e 

jesteœcie cz³onkiem partii. 
— Wam nic do tego. 
— Mo¿liwe. Ale chcê wam, jako towarzyszowi partyjnemu, 

przypomnieæ, ¿e cz³onek partii wyje¿d¿aj¹cy za granicê ma obowi¹­
zek zdaæ legitymacjê partyjn¹ u sekretarza swojej organizacji. 

— Zostawi³em legitymacjê w KC. 
— To w porz¹dku. Widaæ od razu, ¿e jesteœcie zdyscyplino­

wanym cz³onkiem naszej partii. 
W Katowicach u wyjœcia z wagonu czeka³ jeszcze jeden cywil, 

który pomóg³ wysi¹œæ Szpakowatemu. Odebrawszy z jego r¹k wa­
lizkê wyjaœni³, ¿e przed dworcem czeka na nich taksówka. Kon­
duktor sta³ w otwartych drzwiach wagonu. 

— Czy jestem aresztowany? — zapyta³ Szpakowaty. 
— Nie. 
— Wiêc dlaczego zabieracie mnie ze sob¹? 
— Mamy nakaz. 
— Jaki? 
— Proszê, oto nakaz zatrzymania. — Przyby³y doby³ z kieszeni 

jakiœ druczek. Szpakowaty rzuci³ nañ okiem. Zadrukowana kartka 
nie zawiera³a ani imienia, ani nazwiska. — Jedziemy — doda³. 

— Dok¹d? 
— Nie obawiajcie siê, towarzyszu. Jedziemy do prywatnego 

mieszkania. 
— Nie pojadê do ¿adnego prywatnego mieszkania. 
— Chce z wami porozmawiaæ szef wojewódzkiego urzêdu. 
— Pozwólcie mi zadzwoniæ do KW lub do KC. 
— Do kogo personalnie? 
— To nie wasza rzecz. Komitet Centralny nie podlega chyba 

waszej kontroli. — Szpakowaty milcza³ wyczekuj¹co. 
— Komitet Centralny sk³ada siê z ludzi. Powiedzcie, do kogo 

chcecie zadzwoniæ. 
— JedŸmy — odpar³ Szpakowaty. — JedŸmy ju¿. Ja siê 

z wami nie dogadam. 
Na niewielkim placyku przed dworcem czeka³a taksówka. Szpa­

kowatemu ¿ywiej zabi³o serce. A jeœli to nie s¹ pracownicy urzêdu 
bezpieczeñstwa? — przemknê³o mu przez myœl. 

Samochód jecha³ przez ruchliwe ulice, stawa³, znów rusza³. 
Dzieñ by³ ju¿ ca³kowity, œrodkiem jezdni wali³ t³um ku nieznanym 
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stronom miasta. Tak samo by³o tu wczoraj — pomyœla³ — tak 
samo bêdzie jutro. Oto jadê samochodem, nikt tego nie spostrze­
ga, nikt nie pyta. Równie¿ jutro nikt nie zapyta... W domu jest 
tak, jak by³o wczoraj. Tylko jutro, gdy nie bêdzie telefonu z Kar-
lovych Varow, tak jak przyrzek³ Marii, wszystko siê wywróci, 
zjawi siê niepokój, Maria zacznie dzwoniæ, dopytywaæ. Nie, nie 
— odpêdza³ od siebie tê myœl. Jutro bêdzie jeszcze cicho, Piotr 
wyjdzie rano do Politechniki, potem Maria zasi¹dzie do przepi­
sywania przek³adu, nad którym pracowa³ ostatnio. Tam bêd¹ 
czekali, zapadnie noc, telefon siê nie odezwie. S³ysza³ ciszê domu, 
niespokojn¹, drêcz¹c¹... 

Samochód wpad³ w cieñ wiaduktu, potem skoczy³ na p³at asfal­
tu, znów skrêci³ i omin¹wszy kr¹g³y skwerek, j¹³ z trudem wspi­
naæ siê w g³êbiê stromej, w¹skiej uliczki. Po obu stronach jezdni 
sta³y niewielkie wille. Przed ka¿d¹ drzema³ ogródek widoczny 
przez niski murek, przez sztachety. W willach by³o cicho. Taksów­
ka zatrzyma³a siê. Wysiedli z trudem: jakiœ samochód sta³ ukoœnie 
zagradzaj¹c przejazd. Szpakowaty wyprostowa³ siê i odetchn¹³. 
Zapachnia³o ogrodem, kwiatami, œwie¿o skopan¹ ziemi¹. W ogro­
dach sta³a dr¿¹ca, jeszcze wilgotna od rosy zieleñ. Przed wejœciem 
do willi, w kierunku której zmierzali, sta³ uzbrojony ¿o³nierz 
KB W. 

Dom znajdowa³ siê w niewielkim ogrodzie, otoczonym wyso­
kim, œwie¿o otynkowanym murem. Jeszcze mia³ w uszach wysoki 
dŸwiêk furtki, która zamknê³a siê za nimi, gdy w hallu, gdzie 
stan¹³, rozleg³ siê weso³y, beztroski œmiech dzieci. Rozejrza³ siê 
woko³o. Z hallu wiod³y w g³¹b domu liczne drzwi, lœni¹ce bia³ym 
lakierem, lecz wszystkie by³y zamkniête. Z jakiegoœ pokoju dobie­
ga³ go nieustannie œmiech rozbawionych dzieci. W k¹cie hallu, wy­
k³adanym ciemn¹ boazeri¹, ujrza³ strome schody, wiod¹ce na 
piêtro. Uniós³ g³owê i zobaczy³ przed sob¹ fragment wielkiego 
okna, na którym sta³y smuk³e dzbany, talerze z gliny palonej. Dzie­
ci, musia³o ich byæ kilkoro, œmia³y siê bez przerwy. Us³ysza³ czyjœ 
g³os, mówi³a jakaœ kobieta, urzekaj¹co, ciep³o. Nagle otworzy³y 
siê drzwi przylegaj¹ce do schodów. Ukaza³ siê w nich m³ody, 
szczup³y cz³owiek, o piêknie sklepionym czole. Ruchy mia³ ener­
giczne, szybkie. Jego oczy, osadzone g³êboko, patrzy³y œmia³o, 
nieustêpliwie. Gniew Szpakowatego pierzchn¹³. 

— Proszê na górê. 
M³ody cz³owiek ruszy³ przodem. Szpakowaty pi¹³ siê schodami, 

trzymaj¹c siê porêczy. Za nim umilk³y g³osy, echo kroków. Zna­
laz³ siê niebawem w obszernym, widnym pokoju. 

— Nareszcie bêdziecie sami — powiedzia³ m³ody cz³owiek i 
podawszy rêkê na przywitanie wymieni³ swoje nazwisko. Szpako-
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waty zrozumia³ tylko tytu³ towarzysz¹cy nazwisku: szef wojewódz­
kiego urzêdu bezpieczeñstwa. 

— Rozgoœæcie siê — mówi³ dalej. — Za tymi drzwiami jest 
³azienka, umyjcie siê. Mo¿ecie pospaæ, jeœli chcecie. — Rêk¹ wska­
za³ wygodny tapczan stoj¹cy w k¹cie. 

— Rozgoœciæ siê? — zapyta³ Szpakowaty. 
Szef rozeœmia³ siê. 
— Ja to tak nazywam, mimo ¿e bêdziecie tu krótko. 
— Czy mo¿ecie mi powiedzieæ, dlaczego mnie zatrzymano? 
— Niestety, nic wam powiedzieæ nie mogê. 
— A wiêc? 
— Wracamy do Warszawy, tam wam powiedz¹. 
— Kto? 
— Tego ja nie wiem. 
— Wczoraj ¿egna³em siê z towarzyszami z KC i nikt mi o ni­

czym nie mówi³. 
— Widocznie coœ zasz³o. 
— Czy mogê zadzwoniæ? 
— Niestety, muszê odmówiæ waszej proœbie. 
— Dlaczego? 
— Lepiej o tej sprawie nie mówiæ przez telefon. 
— W takim razie wracajmy. 
— Wrócimy. Na razie mam jeszcze k³opoty z samochodem. 
— Pozwólcie mi zadzwoniæ do KW, mam tam przyjació³, 

którzy dadz¹ mi pewnie samochód, abym móg³ wróciæ do War­
szawy. 

— Kto taki? 
Szpakowaty umilk³. W milczeniu rozgl¹da³ siê po pokoju, 

wreszcie podszed³ do okna. 
— Podadz¹ wam tu œniadanie, potem odpoczniecie. Wiem, ¿e 

ma³o spaliœcie tej nocy. 
— To niewa¿ne — odpar³ Szpakowaty opryskliwie, nie od­

wracaj¹c siê od okna. 
— Dlaczego w³aœciwie gniewacie siê? 
— Jak to dlaczego? — Szpakowaty odwróci³ siê gwa³townie. 

— To takie normalne — wyci¹ganie z poci¹gu cz³owieka, którego 
wysy³aj¹ na leczenie? 

— To nie jest normalne, ale my te¿ nie ¿yjemy w normalnych 
czasach. 

— Nie jestem wrogiem. 
— Nikt o tym nie mówi³. 
— Nikt tego nie powiedzia³, a jednak traktujecie mnie jak 

przestêpcê. 
— W Warszawie wszystko siê wyjaœni. 
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— Ja myœlê. . 
Znów zapanowa³o milczenie. Przerwa³ je szet. 
— Proszê, wy³ó¿cie wszystko, co macie przy sobie. 
— Co to ma znaczyæ? . . . . 
— Bo ja nie chcê was rewidowaæ. I proszê, nie rozmawiajc <_ 

Szpakowaty uk³ada³ na stole notesik, kalendarzyk, portfel, szef 
zabra³ te przedmioty i wyszed³ bez s³owa. Szpakowaty zosta sam. 

Na dole, pod oknem, tu¿ za murem, na ulicy sta³ ¿o³nierz 
KB W. Bagnet osadzony na karabinie lœni³ krótkim, z³owrogim 
b³yskiem. By³o cicho. Przemknê³o jakieœ auto; jecha³o w d , w ê 
Stronê, sk¹d przybyli. Naprzeciwko, po drugiej stronie w¹skiej 
ulicy, za lekkim ogrodzeniem, wœród rozkwitaj¹cych krzewów 
bzu i jaœminu, sta³a piêtrowa willa. Dom by³ bia³y, uchylone 
okiennice, poci¹gniête zielon¹ farb¹, ukazywa³y otwarte okna, po 
murze piê³o siê gêste dzikie wino. Pêdy rozwidla³y siê i bieg y 
zielon¹ ¿y³k¹ a¿ pod dach. Jedyne okno na parterze by³o zamkniê­
te, od tego zaœ na piêtrze, które sta³o otworem, wiatr_ odchyla³ 
firankê i Szpakowaty móg³ zajrzeæ w g³¹b tamtego mieszkania. 
Widzia³ to ciche, uœpione wnêtrze w mroku cienia. Nagle ujrza³ 
w tej g³êbi otwieraj¹ce siê drzwi i w pokoju zjawi³a siê jakaœ ko­
bieta. By³a szczup³a, wysoka, o poci¹g³ej twarzy, do której przy e-
ga³y bardzo œciœle ciemne w³osy i dlatego pewnie twarz kobiety 
wydawa³a siê niezmiernie blada. Zmierza³a ku oknu, po chwili 
wychyli³a siê i wyjrza³a na ulicê. Teraz Szpakowaty widzia³ jej 
pod³u¿ne oczy o niewys³owionej s³odyczy, niezwykle spokojne. 
Wysokie czo³o kobiety, g³adkie i czyste, jaœnia³o blaskiem id¹cym 
od otwartego okna. Szpakowaty nie spuszcza³ wzroku z tej kobiety, 
pe³nej spokoju i ciszy. 

Nie mog³a go widzieæ, sta³ ukryty za firank¹. Gdzie ja j¹ wi­
dzia³em? Gdzie ja widzia³em tê twarz? By³ pewen, ¿e zna tê m³o­
d¹ kobietê, ¿e j¹ ju¿ kiedyœ spotka³, rozmawia³ z ni¹. Przypomi­
na³a mu kogoœ widzianego dawno, bardzo dawno temu. Ale kiedy 
to by³o? Niecierpliwi³ siê. Wydawa³o mu siê, ¿e od przypomnienia 
nazwiska kobiety, okolicznoœci, w jakich j¹ pozna³ i rozmawia³ 
z ni¹, od wyjaœnienia tej zagadki, zale¿y teraz wszystko... Nagle 
skrzypnê³a na dole furtka. Z ogrodu naprzeciwko wyszli na ulicê 
dwaj ch³opcy. Obydwaj byli smukli, bardzo m³odzi — uniós³szy 
g³owê spojrzeli ku oknu, w którym sta³a tamta kobieta. Na widok 
ch³opców ukaza³ siê na jej twarzy uœmiech. Jacy oni podobni do 
matki — pomyœla³ — jacy podobni... Teraz Szpakowaty us³ysza³ 
g³os kobiety. Podana naprzód poucza³a synów, aby uwa¿ali, po­
niewa¿ tu¿ za rogiem pêdzi tramwaj... Po chwili zawo³a³a: 

— Do widzenia, Tolusiu, do widzenia, Jacusiu! 
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Obydwaj ch³opcy pomachali rêkoma i ruszyli przed siebie. 
Wtedy Szpakowaty us³ysza³ za sob¹ czyjeœ kroki. Zjawi³ siê 

¿o³nierz, który postawi³ na stole œniadanie i opuœci³ w milczeniu 
pokój. Szpakowaty jad³ utkwiwszy oczy w oknie pobliskiego do­
mu, lecz tam panowa³a cisza. Pod oknem rozlega³y siê miarowe 
kroki wartownika. Szpakowatego ogarnê³a sennoœæ. W domu, na 
dole, trzasnê³y jakieœ drzwi, rozleg³ siê skrzyp otwieranej furtki, 
na uchylonym oknie usiad³ go³¹b. Ptak podrepta³ niezgrabnie, 
zatrzepota³ skrzyd³ami. 

Szpakowaty le¿a³ na tapczanie. W g³owie czu³ lekki szum, jak 
wówczas, gdy pêdz¹cy poci¹g ko³ysa³ go do snu. Przymkn¹³ oczy 
i wszystko wyda³o mu siê nierzeczywiste: jak za mg³¹ ujrza³ siebie 
wysiadaj¹cego z poci¹gu, potem zbli¿aj¹cego siê do taksówki, która 
go zawioz³a do obcego domu, sk¹d móg³ siê przygl¹daæ tej niepo­
koj¹co piêknej kobiecie, któr¹ zna³. Zdawa³o mu siê, ¿e odp³ywa 
w dal, w ciemn¹ sztolniê pe³n¹ szmerów, ko³ysania, ch³odu. S³y­
sza³ jak przez sen g³os tamtej kobiety, widzia³ jej oczy; powolne 
przenikanie œwiat³a i mroku by³o niczym innym, tylko rozchybo-
tan¹, wiatrem niesion¹ firank¹. W tym chybotliwym locie firan­
ka zahaczy³a nagle o bagnet, który zupe³nie nieoczekiwanie wyrós³ 
z mroku snu, z otch³ani niepewnoœci, i uk³uwszy ciszê rozdar³ 
firankê nag³ym alarmem... 

Przed nim sta³ szef uœmiechniêty, grzeczny: 
— Towarzyszu, oko³o czternastej wyje¿d¿amy. 
Spojrza³ na zegarek. 
— To znaczy za pó³ godziny. 
— Tak jest. 
Szef pochyli³ siê w uk³onie. Elegancki, dobrze u³o¿ony. Szpa­

kowaty s³ysza³ jego kroki na schodach, dobieg³y go odg³osy krz¹­
taniny. Wreszcie opuœci³ dom. Na podwórzu sta³a olbrzymia, czar­
na Chevroleta. Szef usiad³ obok kierowcy, Szpakowaty w g³êbi 
wozu, przy drzwiach siedzieli nieznani mu m³odzi ludzie. Stra¿­
nik otworzy³ bramê, zasalutowa³, samochód potoczy³ siê ciê¿ko. 
Gdy skrêcali w uliczkê biegn¹c¹ w dó³, Szpakowaty k¹tem oczu 
spojrza³ ku oknu na piêtrze. By³o jeszcze otwarte, lecz nie do­
strzeg³ ju¿ tamtej kobiety. Ogarn¹³ go smutek rozstañ, jakby w 
tym obcym, nieznanym mieszkaniu zostawi³ kogoœ niezmiernie 
bliskiego. 

Jechali w milczeniu, nie zatrzymywani. Kwietniowe œl¹skie 
popo³udnie przejaœni³o siê niebawem, zabarwi³o m³od¹ runi¹ pól, 
budz¹cym siê kwieciem. Niskie, chmurne niebo odsunê³o siê ku 
stronie, gdzie pa³a³ zachód, krwawy i groŸny. Przed nimi leg³ 
b³êkit niczym niezm¹cony, spokojny. Po obu stronach szosy bieg³y 



Pola; na niewielkim wzgórzu ujrza³ ruiny zamku i nagle przy­
pomnia³ sobie, ¿e zna te strony. To by³ Bêdzin... Tu pracowa³ 
w 1915 roku z Zygmuntem Inwaldem, „Walterem"-Szolcem, 
Malew¹, Weinzieherem, Koz³owskim, Misiaszkiem, starymi cz³on­
kami SDKPiL... 

Gdzieœ w oddali ujrza³ dymi¹ce kominy Huty Bankowej, ko­
palni „Pary¿". Dlaczego ich a¿ tylu? — pomyœla³, rzuciwszy 
okiem na asystê. Dlaczego musi ich byæ a¿ trzech? Czy nie wystar­
czy³oby, gdyby jecha³ z nim szef lub któryœ z jego podw³adnych? 

By³ starzej¹cym siê cz³owiekiem, schorowanym, niezdolnym do 
ucieczki. Có¿ oni sobie myœl¹? Chcia³ w pewnej chwili zakpiæ 
z nich, naur¹gaæ im, wreszcie da³ spokój. Kim oni s¹? Przecie¿ 
to urzêdnicy, pracownicy jego pañstwa, tej Polski, o któr¹ 
walczy³ od 1904 roku, dlaczego mia³by ¿ywiæ wobec nich wro­
goœæ lub pogardê? Kogo broni¹, czego strzeg¹? Czy nie stoj¹ na 
stra¿y ustroju i pañstwa, które ma swych wrogów i przeciwników 
zarówno zewn¹trz jak i wewn¹trz kraju? Tak, ale co ja mam 
z tym wszystkim wspólnego? Przecie¿ nie jestem wrogiem. 

Nagle ogarn¹³ go paniczny lêk, przera¿aj¹cy, straszliwy. Czy 
nie mog¹ go zniweczyæ, zmia¿d¿yæ, podobnie jak tamtych towa­
rzyszy, którzy zginêli, poniewa¿ tkwili w bezimiennej masie, 
ukrywaj¹cej sprawiedliwych i szubrawców, przyjació³ i wrogów, 
uczciwych i ³otrów? Czy nie w ten sposób t³umaczono unicestwie­
nie Leñskiego, Warskiego, Kostrzewy, Unszlichta, Hempla... ¯ach­
n¹³ siê wewnêtrznie. Ale ja wiem, ¿e jestem niewinny. Ja wiem 
7— snu³ uspokajaj¹c¹ myœl. A tamci? Tamci nie wiedzieli o sobie, 
ze s¹ niewinni? Obudzi³o siê w nim pragnienie sporu, kontro­
wersji. Tylko ja mam tê œwiadomoœæ, a tamci jej nie mieli? 
Wydawa³o mu siê, ¿e uzurpuje sobie wyj¹tkowe jakieœ prawo, 
które tamtym odebrano. Czu³ siê upokorzony. 

Czy naprawdê wa¿ne jest to, co ja o sobie myœlê? A co inni 
myœl¹ o mnie?— rozwa¿a³ przymkn¹wszy oczy. To zapewne de­
cyduje, tylko to. 

Samochód mkn¹³ œwietnie utrzyman¹ szos¹. Woko³o leg³a 
Pjaska równina. Baczna i czujna asysta milcza³a w dalszym ci¹gu. 

czasu do czasu ludzie ci posilali siê: jedli jab³ka, czekoladê, 
Palili. Czêstowali go — odmawia³. To na pewno dobrzy towarzysze 
partyjni —. myœla³. Tylko tacy cz³onkowie partii powinni praco­
waæ w urzêdzie stoj¹cym na stra¿y ustroju. By³ ogromnie ciekaw, 
co o nim myœl¹ ci m³odzi ludzie, kogo w nim widz¹? Wroga? 
w takim razie musia³aby miêdzy nim a tymi, którzy bêd¹ z nim 
rozmawiali za kilka godzin, istnieæ jakaœ polityczna sprzecznoœæ, 
ideowa wrogoœæ... Ale tej nie by³o, byæ nie mog³o. Czu³ siê najœci­
œlej zwi¹zany z tym wszystkim, co siê obecnie dzia³o w kraju. 
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Nie na darmo 20sta³ wierny przekonaniom, które wyniós³ jeszcze 
z szeregów SDKPiL, potem by³ wœród czo³owych dzia³aczy KPP, 
w grudniu 1918 r. uczestniczy³ w zjeŸdzie po³¹czeniowym. Sta³ 
niejako u ko³yski partii. Pamiêta³: zjazd odby³ siê przy ulicy 
Zielnej, w parterowym lokalu z oknami na podwórze. By³ w kie­
rownictwie krajowym SDKPiL i za to poszed³ na zes³anie, by³ 
cz³onkiem KC KPP i dlatego poszed³ do wiêzienia, siedzia³ zanim 
Pi³sudski obj¹³ w³adzê, a tak¿e potem, gdy j¹ mia³... Nie, to nie­
mo¿liwe, to jakieœ nieporozumienie, które siê wnet wyjaœni. 

Zapad³ zmrok. Gdzieœ na horyzoncie, w gin¹cym œwietle dnia 
majaczy³a biedna, nie zapalaj¹ca przedwczeœnie ulicznych lamp, 
Warszawa. Po obu stronach szosy lekki mrok zagarnia³ powoli 
pola. Topole chwia³y siê lekko. Wtedy wpadli w podmiejskie oko­
lice, pokaza³y siê pierwsze domki, wiêksze zabudowania. Niewiele 
ich by³o. Samochód zwolni³, wreszcie przystan¹³. Szpakowaty po­
cz¹tkowo s¹dzi³, ¿e kierowca zwalnia, poniewa¿ w osiedlach obo­
wi¹zuje mniejsza szybkoœæ. Zanim jednak dojechali do W³och, 
okaza³o siê, ¿e w motorze coœ siê zepsu³o. Stanêli nad rowem 
przydro¿nym; u wylotu szosy mieli widok otwarty na pierwsze 
domy. Szofer zakl¹³. 

— Gdyby tak mo¿na by³o dojechaæ do miasta, to by tam 
pomogli. 

— Spróbujcie raz jeszcze — powiedzia³ szef. 
Kierowca wysiad³, otworzy³ maskê i zajrza³ do wnêtrza. Po-

stuka³. 
— Nic z tego nie wyjdzie. 
— Wiêc co? Bêdziemy tu nocowali? — ofukn¹³ go szef. — 

Szukajcie, sprawdzajcie. Dlaczego Wybraliœcie siê w drogê kiepsk¹ 
maszyn¹? — Szef okaza³ siê cz³owiekiem surowym, wymagaj¹cym. 

— Mimo wszystko nic nie poradzê. 
— Szukajcie dalej, a my wysi¹dziemy i wyprostujemy gnaty. 

— Zwróciwszy twarz ku Szpakowatemu doda³: — Wysiadajcie, 
towarzyszu. 

Ogarn¹³ go ostry, przedwieczorny zapach traw, zió³, listowia. 
W blasku umieraj¹cego dnia ujrza³ z bliska pola, drzewa, uderzy³a 
weñ woñ upajaj¹co œwie¿a, nie zaznana od dawna, chyba od dzie­
ciñstwa. Przypomnia³a mu siê w sposób gwa³towny m³odoœæ, brzeg 
Wis³y, sady, stok Cytadeli... Z mroku pamiêci wy³oni³ siê jakiœ 
wieczór w £azienkach, w Ogrodzie Saskim. Wówczas pachnia³o 
jak tutaj. Szed³ u boku Marii, kasztany kwit³y, byli m³odzi. Szef 
tymczasem nie odstêpowa³ kierowcy ci¹gle dopytuj¹c, czy zdo³a 
naprawiæ motor. 

Nagle ukaza³y siê od strony Warszawy œwiat³a pêdz¹cego szyb­
ko samochodu. Wœród stoj¹cych w pobli¿u wozu wszcz¹³ siê ruch; 
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zaczêli g³oœno wyra¿aæ przypuszczenia, ¿e mo¿e zjawi siê jakiœ 
uprzejmy kierowca, który pomo¿e naprawiæ samochód. Tymcza­
sem œwiat³a zbli¿a³y siê z ka¿d¹ chwil¹. Niebawem uderzy³y blas­
kiem w oczy czekaj¹cych, b³ysk za³ama³ siê na szybach czarnej 
Chevrolety. Auto pêdz¹ce z Warszawy, nie zatrzymywane przez 
nikogo, zahamowa³o gwa³townie, stanê³o w pisku opon, zapachu 
benzyny, trzasku otwieranych drzwiczek, które uskoczy³y jedno­
czeœnie z obu stron. Z t¹ sam¹ jednoczesnoœci¹ wyszli z hamuj¹­
cego samochodu trzej mê¿czyŸni, z których jeden mia³ na sobie 
mundur wojskowy. Szpakowaty ujrza³ przed sob¹ majora. 

— Co siê sta³o? — zapyta³ major. 
By³ to cz³owiek œredniego wzrostu, têgi, ry¿y, o twarzy pe³nej, 

w której Szpakowaty dostrzeg³ ma³e, przymru¿one oczy. D³ugie, 
ry¿e baczki czyni³y to oblicze jeszcze pe³niejszym. 

— Samochód nawali³ — wyjaœni³ kierowca. 
Ludzie towarzysz¹cy do tej pory Szpakowatemu milczeli upor­

czywie. Stali w pobli¿u w pozycji podw³adnych, przed którymi 
zjawi³ siê dowódca. Szpakowaty przygl¹da³ siê tej scenie z rosn¹­
cym niepokojem. 

— To d³ugo potrwa — powiedzia³ major nie spojrzawszy na­
wet na zepsut¹ Chevroletê i zwróciwszy siê do Szpakowatego 
doda³: — wsi¹dŸcie do mojego wozu. 

Teraz Szpakowaty poj¹³ ju¿ wszystko. Wszelki protest wyda­
wa³ mu siê bezcelowy: ukartowana gra toczy³a siê dalej. 

— Tam jest moja walizeczka i p³aszcz — powiedzia³ Szpa­
kowaty, zmierzaj¹c do Chevrolety. 

— To nic — odpar³ major. — Walizkê przywioz¹ póŸniej. 
Siadajcie, nie mamy czasu. 

Przeszli do samochodu stoj¹cego na œrodku szosy. Obok kie­
rowcy usiad³ jeden z cywilów. Major rozpar³ siê obok Szpakowa­
tego w g³êbi wozu. Ruszyli. 

— Macie szczêœcie, ¿e przyjecha³em. 
— Szczêœcie? — powtórzy³ Szpakowaty. — Zdaje siê, ¿e wami 

kieruje duch bo¿y. 
— ̄ artujecie. 
— Nie. Ja wcale nie ¿artujê. To musia³ byæ duch bo¿y, bo ina­

czej sk¹d¿e moglibyœcie wiedzieæ, ¿e na rogatce we W³ochach 
zepsu³ siê samochód, który mnie wiezie z Katowic? 

— W waszej sytuacji ja bym nie ¿artowa³ — odpar³ major. 
— A jaka¿ to sytuacja? 
— Nie wiem. 



— Czy bylibyœcie zatem zadowoleni, gdybym nie mia³ ochoty 
¿artowaæ? 

— Ja szanujê starych KPP-owców. 
— I dlatego pozbawiacie mnie wolnoœci? 
— A kto wam o tym powiedzia³? To fa³sz. 
— Pozwólcie w takim razie zatrzymaæ samochód. Ja wysi¹dê. 
— Macie nieczyste sumienie — odpar³ major twardo. 
— Dlaczego tak s¹dzicie? 
— Gdybyœcie mieli sumienie czyste, nie wyrywalibyœcie siê 

do domu wtedy, gdy w³adzy ludowej potrzebne s¹ wasze wy­
jaœnienia. Tak prawdziwy komunista nie postêpuje. 

— Ja nie zamieni³em ani jednego s³owa z tym cz³owiekiem 
w poci¹gu — odpar³ Szpakowaty. I nagle ¿al mu siê zrobi³o ma­
jora, któremu docina³ do tej pory. 

— A gdyby partii potrzebne by³o inne oœwiadczenie? 
— Jak to inne? 
— Inne ani¿eli to, jakie wyraziliœcie przed chwil¹. 
— Fa³szywe? 
— A gdyby? 
— Tego partia nie mo¿e ode mnie ¿¹daæ. 
— Gdy siê jest u w³adzy, trzeba niekiedy k³amaæ. 
— Mo¿e — odpar³ Szpakowaty oschle. 
— Mo¿e? A wiêc jednak dopuszczacie do siebie myœl o istnie­

niu takiej sytuacji... — Szpakowaty milcza³, tamten ci¹gn¹³ dalej: 
— To znaczy, ¿e miêdzy nami istnieje ju¿ jakaœ p³aszczyzna 

porozumienia. Jakiœ kompromis... 
— Trudno k³amstwo nazwaæ kompromisem. 
— Ju¿ wam powiedzia³em: gdy siê jest u w³adzy, trzeba nieraz 

k³amaæ. 
— Powtarzacie to uporczywie. Ust¹piê wam, tylko mi po­

wiedzcie, wobec kogo chcecie k³amaæ. 
— To te¿ ju¿ jest jakaœ p³aszczyzna porozumienia z nieprze­

jednanym. 
— Mo¿ecie mnie nazywaæ jak chcecie, ale jeœli zechcecie ok³a­

mywaæ partiê, klasê robotnicz¹, to taka zabawa mo¿e siê Ÿle 
skoñczyæ. 

— Grozicie? 
— Ja jestem niczym. Nie mogê groziæ. Reprezentujê tylko 

moj¹ prawdê. 
— Dziwna prawda. Mówilibyœcie inaczej, gdybyœcie bezpo­

œrednio wykonywali zarz¹dzenia w³adz. 
— Przekonajcie mnie o s³usznoœci tego, co g³osicie. Proszê. 

Nie macie przed sob¹ wroga. Jestem starym komunist¹. 



— Stary komunista — powtórzy³ tamten. — Gdy siê jest 
u w³adzy, k³amstwo mo¿e byæ potrzebne na dwie strony. 

— Nie rozumiem. 
— Przeciwko wrogom i przeciwko... 
Szpakowaty wpar³ g³owê w k¹t wozu. By³o mu niewygodnie, 

trzês³o; byli w mieœcie. Samochód jecha³ jak¹œ ulic¹ wybrukowan¹ 
kocimi ³bami. Z mroku podmiejskiego traktu wpadli w blask, 
w dŸwiêk, w ruch. Szpakowaty nie bardzo wiedzia³, gdzie siê 
znajduj¹. To Rakowiecka — pomyœla³, tak, na pewno Rakowiecka. 
W szybie przed kierowc¹ ukaza³ siê w oddali pusty placyk, tam 
ju¿ by³a Pu³awska. Serce mu zamar³o, by³ pewien, ¿e kierowca 
zatrzyma wóz u ciê¿kiej, wiêziennej bramy, która zamyka³a siê 
kiedyœ za nim wielokrotnie. Samochód jednak nie zwalnia³. Szpa­
kowaty otar³ ukradkiem spotnia³e rêce. Jechali Pu³awsk¹, Alej¹ 
I Armii, skrêcili w Koszykow¹, po lewej rêce tkwi³ gmach Mi­
nisterstwa Bezpieczeñstwa Publicznego. Ju¿ by³a noc, w licznych 
oknach p³onê³o œwiat³o, tchn¹ce spokojem, zaciszem, lecz równie¿ 
i tu samochód nie zatrzyma³ siê. 

— Dok¹d mnie wieziecie? 
— Tego nie powiem. Trzeba mieæ trochê cierpliwoœci. 
— Teraz wy chyba ¿artujecie — odpar³ Szpakowaty. 
— Jak to? — w g³osie majora zabrzmia³a nuta zdziwienia. 
— Trzymacie mnie od dwóch dni, wozicie samochodami, od­

grywacie komediê przypadków, robicie detektywistyczne sztuczki 
i ka¿ecie mi byæ cierpliwym? Jak to sobie wyobra¿acie? — Szpa­
kowaty zach³ystywa³ siê, traci³ dech. 

— Ju¿ nied³ugo. 
— Przekonam siê. 

Jechali w kierunku Wis³y, minêli gmach Muzeum Narodowego, 
ciemny o tej porze, wpadli na most. W dole leg³a po³yskliwa rzeka, 
ciemna u brzegów, jaœniejsza w obrêbie œwiate³ odbitych w fali. 
Most dudni³, mknê³y jasno oœwietlone tramwaje. A wiêc jednak 
wioz¹ mnie do domu — pomyœla³. To by³a niez³a próba — roz­
wa¿a³. A jutro trzeba bêdzie od nowa wyruszyæ w podró¿ do 
tych Karlovych Varow. Nagle opad³o go zniechêcenie i ogromne 
zmêczenie. Nie, ju¿ drugi raz nie wybiorê siê w drogê. Zostanê 
w domu, odpocznê, wyœpiê siê. Trzeba tylko pamiêtaæ, aby z sa­
mego rana zawiadomiæ pu³kownika, ¿e nic nie za³atwi³em. Mo¿e 
jeszcze nie wyjecha³. 

Minêli most, wjechali w ulicê Francusk¹. Szpakowaty usadowi³ 
siê wygodnie i obserwuj¹c znajom¹ ulicê spogl¹da³ ukradkiem na 
majora, na jego ry¿e bokobrody. Major drzema³. Jego têg¹ twarz 
ogarnia³y na przemian cieñ i œwiat³o, p³yn¹ce z wysokich masztów 

37 



ulicznych latarñ. To tu. — Szpakowaty wyprostowa³ siê, uniós³ 
d³oñ... 

Samochód min¹³ dom, w którym mieszka³. Zdawa³o mu siê, 
¿e dostrzeg³ œwiat³o w jednym z okien pierwszego piêtra. To trwa­
³o chwilê. Ogarnê³a go ¿a³oœæ, spojrza³ na cz³owieka siedz¹cego 
obok. Teraz jechali ju¿ w ciemnoœci, niewysokim wa³em. Z jednej 
strony spa³y w milcz¹cej przestrzeni niskie domki, obszary pól, 
po drugiej stronie snu³a siê Wis³a. Zna³ tê rzekê, ogl¹da³ j¹ za 
dnia i w nocy, wczesn¹ wiosn¹ i zim¹, gdy skuwa³ j¹ mróz, lecz 
teraz wydawa³a mu siê jakaœ niezmiernie szeroka, olbrzymia, gin¹ca 
w oddali. Na dalekich brzegach wznosi³o siê obce, nieznane miasto, 
gdzie œwiat³a gas³y, niknê³y i znów pojawia³y siê tajemnicze jak 
sygna³. Jakiœ czas jechali wyboist¹ drog¹, potem szczerym polem. 
Auto stanê³o, woko³o szumia³y drzewa. 

— Wysiadamy — powiedzia³ major. 
— W tamtym samochodzie zosta³a moja walizeczka i p³aszcz 

— rzek³ niepewnie Szpakowaty. 
— Nie szkodzi. Przywioz¹. 
Przez chwilê panowa³o milczenie. Ruszyli. Pod stop¹ chrzêœci³ 

piach. Pachnia³o osza³amiaj¹co, by³o ch³odno. Szpakowatym 
wstrz¹sn¹³ dreszcz. 

— Tamci chyba nie bardzo wiedz¹, gdzie mnie maj¹ szukaæ. 
Major przystan¹³. 
— Co wam wpad³o na myœl? 
— Chyba po to zarz¹dziliœcie, abym siê przesiad³ do waszego 

samochodu. 
— Widzê, ¿e przejrzeliœcie moj¹ taktykê. 
— Ona mnie nie interesuje. Zdaje siê, ¿e wystrzegacie siê 

swoich podw³adnych, aby nie wiedzieli o wszystkim. 
— S³uszne spostrze¿enie. 
— Porzuæcie zatem te detektywistyczne kawa³ki i powiedzcie 

o rzeczywistych motywach tego wszystkiego, co robicie ze mn¹. 
— Dlaczego mówicie od razu o jakichœ rzeczywistych moty­

wach? 
— A jakie mog³yby byæ? Urojone? Nie jestem przestêpc¹, 

jestem politykiem. 
— Nie ma w postêpowaniu z wami ¿adnych politycznych 

motywów. 
— W takim razie zgin¹³em. — G³os Szpakowatego dr¿a³. 

Major nie wiedzia³, czym sobie wyt³umaczyæ to nag³e wyznanie. 
Spojrza³ na cz³owieka id¹cego obok. 

— O czym wy mówicie? Dlaczego tak twierdzicie? 
— Je¿eli nie ma politycznych motywów w tym wszystkim, 

co ze mn¹ robicie, jakie¿ wiêc zosta³y? 
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Major milcza³ przez chwilê. 
— Zdaje siê, ¿e nie po raz pierwszy znajdujecie siê w po­

dobnej sytuacji. 
— Po raz pierwszy. 
— Nie byliœcie nigdy aresztowani? 
— Cz³owieku! By³em! Ale zawsze przez wrogów. Zrozumcie¿! 

Kim wy jesteœcie? 
— Nie jestem waszym wrogiem. 
— Wiêc jak walczyæ z wami? Ja nie umiem. — Szli przed 

siebie zgodnym krokiem. Szpakowaty powtórzy³: — Ja nie umiem. 
— Nie rozpaczajcie. 
— Mam przyj¹æ ze stoicyzmem fakt aresztowania w Polsce 

Ludowej starego komunisty? 
— Nie jesteœcie wiêŸniem. Zapewniam was o tym solennie, 

towarzyszu. 

Rankiem obudzi³ go chóralny œpiew. Dobieg³y go s³owa ¿o³­
nierskiej piosenki, skocznej, zawadiackiej. Œpiewaj¹cy ¿o³nierze 
musieli kr¹¿yæ w pobli¿u domu, poniewa¿ s³owa dociera³y wyraŸ­
nie, potem niknê³y i pojawia³y siê ponownie z innej strony. Pod­
szed³ do okna i odsun¹³ firankê. Okno by³o ju¿ uchylone, co go 
zdziwi³o. Widocznie otworzono je od zewn¹trz. Zyska³ tê pew­
noœæ, gdy spostrzeg³, ¿e rama okienna nie mia³a klamki ani haczyka. 
Teraz przypomnia³ sobie, ¿e wczoraj wieczorem, na odchodnym, 
major pouczy³ go, aby nie wygl¹da³ oknem. Odsun¹³ siê wiêc nieco. 
W pobli¿u okna tkwi³ srebrnosiny œwierk, za nim, za lini¹ dru­
tów kolczastych, których nie zauwa¿y³ w nocy, ujrza³ rzadki lasek, 
fragment ³¹ki przylegaj¹cej do wydmy piasku. Drut kolczasty... 
Korci³o go to otwarte okno: chcia³ koniecznie wychyliæ siê, by 
wyjrzeæ, lecz opanowa³ tê chêæ ca³¹ si³¹ woli. Przyrzek³, ¿e tego 
nie uczyni, da³ s³owo... Dlaczego mia³by nie dotrzymaæ s³owa dane­
go majorowi, pracownikowi urzêdu, któremu pañstwo powierzy³o 
pieczê nad bezpieczeñstwem ustroju, ³adu, prawa? Wzruszy³ ra­
mieniem jak ktoœ nie rozumiej¹cy, czego od niego ¿¹daj¹. Wczoraj 
jeszcze chcia³ zagadn¹æ o to majora, lecz po kolacji zamiast niego 
zjawi³ siê ten drugi, o którym nic nie wiedzia³. Szpakowaty 
spojrza³ na stó³: le¿a³y tam arkusze papieru, czernia³o pióro. 

Mia³ napisaæ ¿yciorys, ale czu³, ¿e nie potrafi skupiæ myœli, 
woli. Przecie¿ muszê to zrobiæ — rozwa¿a³. — Dopóki tego nie 
zrobiê, nie wyjdê st¹d, tak powiedzia³ major, dlaczego wiêc zwle­
kaæ? Wieczorem, gdy go tu sprowadzono, nie zauwa¿y³, ¿e dom 
by³ otoczony czworobokiem rozpiêtych drutów kolczastych; nie 
by³o wtedy równie¿ tego chóralnego, ¿o³nierskiego œpiewu. Teraz 
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ju¿wiedzia³ ¿e musi czym prêdzej zasi¹œæ do pisania. Szpakowaty 
zbli¿y³ siê do sto³u i przesun¹³ machinalnie arkusze. Z niechêci¹ 
spojrza³ na krzes³o. Nie zaczekam na rozmowê telefoniczn¹. 
Czu³, ¿e nie potrafi zebraæ myœli, dopóki nie us³yszy g³osu Marii. 

Na korytarzu rozleg³y siê kroki, w uchylonym judaszu ujrza³ 
czyjeœ oko, martwe, zimne, uporczywe. M³ody, milcz¹cy ¿o³nierz 
przyniós³ œniadanie: na drewnianej tacce sta³ dzbanuszek z mle­
kiem, zapachnia³a œwie¿o parzona kawa. 

— Czy jest major? — zapyta³ ¿o³nierza. 
¯o³nierz ustawia³ talerzyki, dzbanuszek, szklankê. 
— Czy jest major? — powtórzy³. 
¯o³nierz odwróci³ siê i wyszed³ nie rzek³szy ani s³owa. Zapa­

nowa³a cisza, umilk³ chóralny œpiew. W pobliskim lesie pohukiwa-
³y ptaki, daleko, daleko zakuka³a kuku³ka. Us³ysza³ sygna³ samo-
chodowy. Major zjawi³ siê po chwili. By³ ogolony g³adko, wy-
œwie¿ony, uœmiechniêty. Spojrza³ przelotnie na stó³. 

— Có¿ to? Nie smakowa³o œniadanie? 
Szpakowaty milcza³. Major podszed³ bli¿ej. 
— Czy zg³aszacie jakieœ ¿yczenia? Widzê, macie jajka, mas³o, 

sardynki, d¿em, kawê. Czy ¿yczycie sobie jeszcze czegoœ innego 
na œniadanie? 

— Chcia³bym zadzwoniæ do domu. 
Major zastanawia³ siê przez d³u¿sz¹ chwilê. Szpakowaty nie 

spuszcza³ wzroku z jego twarzy. 
— Zastanowiê siê. Nie jest wykluczone, ¿e bêdziecie mogli 

zadzwoniæ. 
Na twarzy Szpakowatego zjawi³ siê uœmiech. 
— Kiedy? 
— Zaraz po œniadaniu. Proszê — major przysun¹³ krzes³o. 

— Zjedzcie. 
Szpakowaty usiad³ i siêgn¹³ po chleb. 
— Przyrzek³em i s³owa dotrzymam — powiedzia³ nagle major 

— ale mam warunki. 
— Warunki? — Szpakowaty spojrza³ na majora. — Warun­

ki? powtórzy³. Z jego twarzy nie znika³ wyraz zdumienia. 
~ Uspokójcie siê. U¿y³em liczby mnogiej, ale tych warun­

ków jest rzeczywiœcie niewiele. 
— S³ucham. 
— Ale jedzcie — major przysun¹³ talerzyk. — Mo¿ecie jeœæ 

i s³uchaæ. Otó¿ tak. W domu u was wiedz¹, ¿e wyjechaliœcie za 
granicê, prawda? 

— Oczywiœcie. Nie robi³em z tego tajemnicy. 
— A wiêc zgodzê siê na rozmowê, jeœli bêdzie tak prowadzo-

na, jak gdybyœcie dzwonili do domu z zagranicy. 
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— Dobrze — odpar³ z wahaniem. 
— I nie powiecie ani s³owa o tym, gdzie przebywacie? 
— Jeœli sobie tego ¿yczycie... _ . 
— Nastêpnie: mo¿ecie zapytaæ, co s³ychaæ w domu, mo¿ecie 

poinformowaæ o stanie zdrowia. Nic wiêcej. 
— Dobrze. 
Major wsta³. 
— Jesteœcie zadowoleni? 
— Bardzo. 
— Koñczcie w takim razie œniadanie. 
— Zjem póŸniej. Bardzo chcê wiedzieæ, co s³ychaæ w domu. 

I tak ju¿ zaniedba³em sprawê, bo przyrzek³em zadzwoniæ natych­
miast po przyjeŸdzie, tymczasem minê³y ju¿ cztery dni. 

— To siê zdarza, to nic strasznego. — Zmierzali ku drzwiom. 
Major powiedzia³: — W³ó¿cie p³aszcz. 

Szpakowaty przystan¹³. 
— Powiedzia³em wam wczoraj, ¿e p³aszcz i walizeczka zosta³y 

w Chevrolecie. 
— G³upstwo. W takim razie pojedziecie bez p³aszcza. 
— Dok¹d? — W g³osie Szpakowatego zjawi³ siê niepokój. 
— Blisko, nie martwcie siê. 
Wyszli z pokoju, przemierzyli korytarz i po chwili stanêli przed 

domem. Teraz ujrza³ placyk, który wczoraj wieczorem ton¹³ w 
ciemnoœciach. Z boku, obok furtki i bramy tkwi¹cej miêdzy roz­
piêtymi liniami kolczastego drutu, sta³ niewielki, drewniany barak, 
pomalowany na zielono. W otwartych oknach ujrza³ ¿o³nierzy. 
To oni pewnie œpiewali — pomyœla³. W pobli¿u czeka³ samochód. 

— Proszê, jedziemy. 
Wsiedli do wozu, ruszyli. W œwietle dnia Szpakowaty pozna³ 

rych³o miejscowoœæ. Jechali uliczkami Sródborowa, mijali wille, 
drewniaki, ogródki. Szpakowatego ogarnê³o b³ogie uczucie bez­
pieczeñstwa i spokoju: by³ w pobli¿u Warszawy, domu. Tu, 
w Sródborowie, istnia³ zapewne jeszcze ów domek, w którym 
mieszka³ kiedyœ — kiedy to by³o? — latem 1924 roku, razem 
z Leñskim po powrocie tego wybitnego dzia³acza do kraju. A te­
raz jecha³, by zadzwoniæ do domu, do Marii. Przy okazji mo¿e 
nawet pomówi z synem, o ile jeszcze zastanie go w domu. Trzeba 
bêdzie rych³o napisaæ ten ¿yciorys — rozwa¿a³ w dalszym ci¹gu 
przygl¹daj¹c siê w milczeniu drzewom, domom, ludziom, których 
mijali w pêdzie. Samochód znów jecha³ Wa³em Miedzeszyñskim. 
Na drugim brzegu ujrza³ miasto. Minêli most. 

— Dok¹d my w³aœciwie jedziemy, towarzyszu? — zapyta³ 
Szpakowaty. 

— Do ministerstwa. 

41 



Na Koszykowej otworzono im bramê, samochód stan¹³ w g³ê­
bi podwórza. Major wysiad³, za nim ruszy³ Szpakowaty. Weszli do 
gmachu, Szpakowatego ogarn¹³ ch³ód mrocznego domu. Mijali 
jakieœ korytarze, potem piêli siê schodami. Woko³o panowa³a 
cisza. Szpakowaty szed³ spokojnie, ¿a³owa³, ¿e wczoraj rozmawia³ 
tak ostro z majorem. Widocznie istnia³y jakieœ koniecznoœci, które 
zmusza³y w³adze, aby tak z nim post¹pi³y. 

W pokoju, w którym siê znaleŸli, ujrza³ aparaturê telefonicz­
n¹, która wype³nia³a pomieszczenie nieustannym szmerem, trzas­
kiem, stukiem. W tej gêstwinie zwojów i drutów sprawnie dzia­
³a³a precyzyjna aparatura pe³na tajemnic. Minêli ten pokój w mil­
czeniu i zatrzymali siê w s¹siednim, oddzielonym od k³êbowiska 
przewodów szklan¹ tafl¹. Nie by³o tu nikogo. Szpakowatego ogar­
n¹³ niepokój, gdy us³ysza³ s³owa majora: 

— WeŸcie s³uchawkê. Przypominam warunki. 
Szpakowaty uj¹³ s³uchawkê, by³a ch³odna. Major na³o¿y³ na uszy 

dwie z³¹czone ze sob¹ s³uchawki. Szpakowaty wpi³ wzrok w czarn¹ 
p³ytkê, któr¹ mia³ przed oczyma. W tym ciemnym zwierciadle 
odbija³o siê jego oblicze, zniekszta³cone z lekka, wyd³u¿one kary­
katuralnie. Us³ysza³ nagle daleki chrobot i g³os telefonistki, który 
wy³oni³ siê znienacka z eteru, wyraŸny, jasny, po czym zapad³ siê, 
uton¹³ w gmatwaninie szmerów p³yn¹cych z niezmierzonej prze­
strzeni. Szpakowaty s³ysza³ wyraŸnie dzwonienie drutów, niepoko­
j¹cy, g³uchy szum s³upów telefonicznych, niski i hucz¹cy. Ten 
szum przebi³ alarmem œwist dobiegaj¹cy z obszarów pól, po któ­
rych hasa³ wicher. Znów siê pojawi³ g³os telefonistki, który siê 
urywa³, utyka³ i z trudem wi¹za³ strzêpy s³ów, fragmenty zdañ. 
Rozumia³, ¿e pyta³a, czy to Warszawa. Upewnia³a siê, czy jest po­
³¹czona z w³aœciwym numerem. Z tego sk³óconego i rozko³ysanego 
morza dŸwiêków, szumów, szmerów, trzasków wy³owi³ znajomy 
i bliski g³os Marii. By³ niecierpliwy, gniewny, pe³en ekscytacji, 
jakby siê d³awi³a i krztusi³a s³owem, którego nie mog³a wydobyæ 
ze œciœniêtego gard³a. Szpakowaty przerazi³ siê, poczu³, ¿e blednie. 
Woln¹ rêk¹ star³ z czo³a pot, lecz niepokój nie ustêpowa³. Wtedy 
ujrza³ oczy majora. Tamten wpatrywa³ siê w niego uporczywie, 
jednoczeœnie zjawi³ siê na jego w¹skich ustach uœmieszek. Szpako­
waty krzykn¹³: ,,hallo" i jednoczeœnie niemal us³ysza³ podwojone, 
potrojone echo w³asnego g³osu. DŸwiêk siê spiêtrzy³ i sp³oszony 
przemkn¹³ jak niepojêty be³kot, milkn¹cy, cichn¹cy daleko. Przez 
myœl mu przebieg³o, ¿e œni i rzeczywiœcie przebywa daleko od 
Warszawy, od domu. Zniekszta³cony dŸwiêk skojarzy³ siê z dal¹, 
zamgleniem, przestrzeni¹, która spoczywa³a za rzekami, za pasma­
mi dzikich gór. 

— S³yszysz mnie, Mario? 



Trwa³o chwilê, zanim przemin¹³ pog³os, powracaj¹ce echo, pul­
suj¹ce podwójn¹ fal¹ dŸwiêku. Ba³ siê, ¿e Maria odpowie natych­
miast i wówczas g³os jej zetrze siê ze sk³óconym echem, które po­
g³êbi jedynie zniekszta³cenie. Zapomnia³, ¿e oba g³osy id¹ ku sobie 
z przestrzeni zupe³nie bliskiej, z Koszykowej na Sask¹ Kêpê, od­
dzielon¹ od œródmieœcia jednym pasmem ulic, korytem spokojnej 
rzeki. 

— Gdzie ty jesteœ? — spyta³a Maria. Lêk zje¿y³ Szpakowate­
mu w³osy. W g³osie ¿ony by³a rozpacz. Powtórzy³a: — Gdzie 
jesteœ? 

— Jestem w Karlovych Varach — krzykn¹³ i utkwi³ wzrok 
w oczach majora. Tamten ju¿ siê nie œmia³. Siedzia³ naprzeciwko 
milcz¹cy, ws³uchany w dŸwiêk s³ów. Szpakowaty zapyta³: — Czy 
mnie s³yszysz? — Tak, s³yszê — odpowiedzia³o mu w s³uchawce. 
— Ale ciebie nie ma w Karlovych Varach. 

— Jestem, jestem, przecie¿ mnie s³yszysz. 
— Ja wczoraj dzwoni³am. 
— Co? 
— Ja wczoraj dzwoni³am do zarz¹du, ciebie tam nie ma. 
— Jestem! S³yszysz? To miêdzypañstwowa rozmowa, s³y­

szysz? 
Teraz wiem. 

— No, widzisz. B¹dŸ spokojna. 
Z drugiej strony dotar³y do niego zniekszta³cone, pogmatwane 

s³owa: 
— Ja odszuka³am wczoraj obs³ugê sypialnego wagonu do Ka­

towic, oni... 
Major trzasn¹³ w aparat, wsta³ gwa³townie. W s³uchawce 

Szpakowatego zaleg³a nagle cisza, przeraŸliwa, dzwoni¹ca, nie-
nikn¹ca. By³ blady, s³uchawka opad³a ciê¿ko na wide³ki. Bez­
wiednie ruszy³ za majorem. W g³owie mia³ zamêt. Szed³ machi­
nalnie, mija³ korytarze, widzia³ drzwi, milcz¹cych ludzi. Wszêdzie 
panowa³a cisza. Znów znalaz³ siê na podwórzu. Z ulicy dochodzi³ 
st³umiony gwar. Wsiedli do samochodu i dopiero wtedy poj¹³ 
rzecz straszliw¹. — Ona wie, ona wie — powtarza³ poblad³ymi 
ustami. Zas³oni³ d³oni¹ oczy. Chcia³ jeszcze zapytaæ o zdrowie 
syna, lecz wszvstko nast¹pi³o tak gwa³townie, tak szybko... 

— Jak wam smakowa³ obiad? 
Major czeka³ odpowiedzi, mimo i¿ wiedzia³, ¿e jej nie otrzyma. 

Szpakowaty siedzia³ z opuszczon¹ g³ow¹. Spod przymkniêtych 
powiek wysnu³ siê lekki kr¹¿ek cienia, na stole styg³o nie tkniête 
œniadanie. 
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— Mo¿e zjecie coœ innego? 
— Nie. Dziêkujê. 
— Radzê wam zjeœæ cokolwiek i zabraæ siê do pisania. 
— Nie bêdê pisa³. 
— Dlaczego? 
— Nie rozumiem, po co wam... — Poprawi³ siê: — Komu 

potrzebny mój ¿yciorys? 
— Mam polecenie partyjne. 
Szpakowaty uniós³ g³owê. W jego oczach by³ przejmuj¹cy 

smutek. 
— Towarzysze znaj¹ mnie doskonale. Jestem w ruchu robot­

niczym od 1904 roku. — Odetchn¹³ i doda³: — to jest od 
czterdziestu lat z gór¹. 

— Powiedzia³em ju¿: takie jest polecenie partyjne. 
— Wam wydano polecenie, nie mnie. 
— Muszê je wykonaæ. 
— Mnie nie mo¿ecie wydawaæ poleceñ. 
— Muszê. 
— Ale ja nie muszê. 
— Mnie tu postawi³a partia. Dlaczego nie rozumiecie tego? 
— To ja rozumiem. Nie rozumiem jedynie, czego ¿¹da od 

was, ode mnie. 
Major otworzy³ usta, chcia³ coœ powiedzieæ, ale Szpakowaty 

mu przerwa³. 
— A w³aœciwie na kogo siê powo³ujecie, mówi¹c: partia? 
— Personalnie? 
Szpakowaty uœmiechn¹³ siê. 
— Mnie chodzi o instancjê, zrozumcie¿. Jaka instancja par­

tyjna wyda³a wam to dziwne polecenie? 
— Urz¹d. 
— Urz¹d? — powtórzy³ zdumiony. — A wy mówiliœcie przed 

chwil¹ o partii. 
— To coœ wiêcej. 
— A wiêc tak... — Szpakowaty westchn¹³. Powtórzy³ g³u­

cho: — To coœ wiêcej. 
Pokiwa³ g³ow¹, jakby nie rozumia³ w³asnych s³ów. — Nie 

bêdê pisa³. 
— Musicie. 
— Zmusicie mnie? 
— Nie, nigdy. Wasz ¿yciorys potrzebny jest, by wyjaœniæ sze­

reg spraw. Tu nie o was chodzi. 
— Jakich spraw? Czyich? 
— Tego ja nie wiem. Wiem tylko, ¿e od tego zale¿y los kilku 

ludzi. 
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Szpakowaty spojrza³ na niego uwa¿nie i spyta³: 
— Jak to ma byæ pisane? Dok³adnie? Obszernie? 
— Napiszcie dok³adnie i obszernie. — Po chwili milczenia 

doda³: — Napiszcie oddzielnie o pracy zawodowej, oddzielnie 
o pracy partyjnej. 

— Dlaczego tak? — zapyta³ zdziwiony. — Ja tak nie potrafiê. 
— Spróbujcie. 
— Ale¿ to nonsens. By³em w pracy zawodowej politykiem. 

Nigdy nie odgranicza³em tych spraw. 
— Tak trzeba, aby uzyskaæ wiêksz¹ jasnoœæ. 
— Z nazwiskami? 
— Nie dyktujê. ¯yciorys powinien byæ dok³adny, œcis³y, praw­

dziwy. Je¿eli potraficie unikaæ nazwisk, proszê bardzo, nie mam 
nic przeciwko temu. Ale nie ¿yliœcie poza spo³eczeñstwem, styka­
liœcie siê w ¿yciu z ludŸmi. Inaczej nie potrafilibyœcie dzia³aæ. 

— A wiêc... — Szpakowaty urwa³ i doda³ szeptem: — A wiêc 
donos. 

— Nie ka¿ê oskar¿aæ konkretnego cz³owieka. Ocenê ludzi 
zostawiam wam. 

— Ale ja nie wiem, do czego to ma s³u¿yæ. 
— Czy macie jakieœ skrupu³y? 
— Tak. 
— A wiêc pytam: a jeœli to jest potrzebne, aby uratowaæ ¿ycie 

niektórym ludziom? 
— Powiedzcie, o kogo chodzi. Jeœli znam tych ludzi, powiem, 

co o nich wiem. 
— Powiedzia³em swoje i to powinno wam wystarczyæ. Nie 

wskazujê konkretnego osobnika. 
Osobnika — przemknê³o przez myœl Szpakowatemu. Po czym 

doda³: 
— Nie bêdê wymienia³ ¿adnych nazwisk. 

Napiszecie wiêc nieprawdê. 
Nie bêdê wymienia³ nazwisk. 

Major podszed³ bli¿ej i powiedzia³ spokojnie: 
— Widzicie, to mo¿e nawet byæ bardzo ciekawe. — Uniós³ 

d³oñ i pokiwa³ palcem. — Bardzo ciekawe. — I rzek³:—Chcecie 
z góry niejako uwolniæ siê od wyrzutów sumienia? 

— To brzmi tak, jakbyœcie chcieli wejœæ ze mn¹ w jak¹œ 
zmowê. 

— Macie prawo wyboru. Post¹pcie, jak chcecie. Ja nie zamie­
rzam siê wtr¹caæ. Im wczeœniej napiszecie, tym wczeœniej siê 
rozstaniemy. 
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G a l i l e i  :  O h ,  m a n  g i b t  m i r  P a p i e r  u n d  F e d e r .  
Meine Oberen sind keine Dummkopfe. 

B. Brecht 

Zapisane arkusze Szpakowaty dar³ i zaczyna³ od nowa. Praca 
sz³a mu niesk³adnie, opornie. W domu panowa³a cisza, niczym nie 
zak³ócona. Czy¿by by³ sam? Tylko major przebywa³ w pobli¿u. 
Zamieszkiwa³ s¹siedni pokój: tam sypia³, jada³, czyta³. Szpakowaty 
³owi³ niekiedy szelest odwracanej karty, szmer powoli rozcinanego 
papieru. To wszystko dzia³o siê blisko, jakby w s¹siedztwie zam­
kniêtych drzwi. Spogl¹da³ ku nim, judasz tkwi³ nieporuszony. 

Major zagl¹da³ z rzadka. 
— Nie chcê wam przeszkadzaæ — mówi³. — Widzê, ¿e pra­

cujecie. 
Potem siêga³ po zapisane arkusze. 
— Nie! 
Szpakowaty zgarn¹³ papiery. 
— Jeszcze nie? — zapyta³ spokojnie major. 
— Chcê przeczytaæ. Zaczekajcie, a¿ bêdê mia³ ca³oœæ. 
— To przed³u¿y sprawê. 
— Dlaczego? 
— Bêdzie znacznie lepiej, jeœli ka¿dy zapisany arkusz poœlê od 

razu dalej. Po co czekaæ, a¿ napiszecie ca³oœæ? 
— S¹dzicie, ¿e tak bêdzie lepiej? 
— Bêdzie prêdzej. 
Znów zasiad³ do pracy, lecz wszystko mu siê pl¹ta³o: nie po­

trafi³ wytyczyæ granicy miêdzy prac¹ zawodow¹ a polityczn¹. Obie 
czynnoœci nachodzi³y na siebie, pokrywa³y siê, uzupe³nia³y w spo­
sób nierozerwalnie jednolity, œcis³y, zwarty. Próbowa³ roz³¹czyæ 
te elementy, oderwaæ od siebie. Czyni³ to bez przekonania, za­
daj¹c sobie gwa³t. Na pró¿no sili³ siê, by uzupe³niæ luki, które 
powstawa³y nagle tam, gdzie koniecznoœæ polityczna Wynika³a 
z toku pracy zawodowej i odwrotnie. Po co to wszystko i na co? 
— zapytywa³ siebie, nie rozumiej¹c tego, co czyni. Nie akceptowa³ 
swego dzie³a i wtedy nagle poj¹³, ¿e nie akceptuje swego ¿yciorysu. 
Odzieram siebie z w³asnego ¿ycia — powtarza³ — tworzê dziury, 
wyrwy, czeluœcie, w których ju¿ nie zdo³am osadziæ ¿adnej treœci. 
Niczyje ¿ycie nie wype³ni tych luk, nie zasklepi otworów. To 
bzdura — mówi³ do siebie — straszliwa bzdura; oto tworzê jak¹œ 
dwutorowoœæ, której unika³em w ca³ym ¿yciu i zwalcza³em od 
chwili, gdy wybra³em œwiadomie dzia³alnoœæ rewolucyjn¹, dlaczego 
mam wiêc obecnie obok mego ¿ycia u³o¿yæ ten drugi, wyimagino­
wany tor? Czy po to, aby dla kogoœ moje ¿ycie sta³o siê bardziej 
przejrzyste, roz³o¿one na czynniki proste? Jakie ono bêdzie wtedy: 
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proste czy uproszczone? Uczepi³ siê tej myœli i ona go przerazi³a. 
A wtedy? — rozwa¿a³ — wtedy, gdy oskar¿ano tamtych, nie 
by³o uproszczenia? Wróg kry³ siê w masach, w tych masach ¿yli 
moi towarzysze, inaczej czym by byli? Czy nie by³o zatem upra­
szczaniem wyjaœnienie, ¿e uderzenie wymierzone we wrogów mu­
sia³o automatycznie ugodziæ w sprawiedliwych i szlachetnych? 

Nagle wsta³ od sto³u. To przecie¿ on, ten major, mówi³ o tym, 
¿e niewymienianie nazwisk „by³oby bardzo ciekawe". Czy¿by mu 
naprawdê zale¿a³o na tym? On wie, on musi wiedzieæ, co mnie 
od lat ³¹czy³o z tamtymi ludŸmi, on musi o tym wiedzieæ. Jeœli wiêc 
zatajê nazwiska tych ludzi, czy to przemilczenie nie zamieni siê 
obecnie w dowód przeciwko tamtym? Major chyba czeka³ na to. 
Szpakowaty dotkn¹³ rêk¹ serca, które nagle zaczê³o biæ gwa³tow­
nie. Tak, tylko tak nale¿a³o poj¹æ aprobatê majora. 

Uspokoiwszy siê nieco usiad³ przy stole i zacz¹³ od nowa. 
Zdawa³o mu siê, ¿e ju¿ wie, jak post¹pi, co uczyni. Zarysowa³ mu 
siê jasny obraz tego, co siê mia³o wy³oniæ z u³omnego ¿yciorysu, 
zlepionego, zespolonego z dwu odrêbnych czêœci, które nale¿a³y 
wprawdzie do siebie, ale w innym, bardziej naturalnym porz¹dku 
ani¿eli ten, który wynika³ z rozbicia i ponownego po³¹czenia ¿ycia 
rozdartego na „zawód" i „politykê". Bêdê pisa³ prawdê, tylko 
prawdê, jedynie ona mo¿e uratowaæ wszystkich, którzy kroczyli 
ze mn¹ w marszu. I mnie. Tylko prawda uchroni tamtych od po­
têpienia, mnie zaœ od potêpienia i zag³ady. 

Do pracy zasiada³ rano, zaraz po œniadaniu, potem trochê od­
poczywa³, by pod wieczór znów przyst¹piæ do pisania. Spieszy³o 
mu siê teraz, nabra³ ochoty, aby dobrn¹æ do koñca w najkrótszym 
czasie. Zdawa³o mu siê, ¿e odkry³ niejasny do tej pory sens, cel 
stawa³ siê bli¿szy, mimo i¿ ka¿dy rozpoczêty arkusz drêczy³ jak 
pierwszy, utrwalaj¹cy porz¹dek minionego ¿ycia. Widzia³ je na 
nowo, uszeregowane w jakiœ logiczny ci¹g, który niejednokrotnie 
Wymyka³ siê w³asnej ocenie. To, co odczytywa³ na zapisanych 

artach, mia³o ju¿ obecnie swoje samoistne, niezale¿ne ¿ycie, oder­
wane od jego osoby i postaci. Zdarza³o siê, ¿e skreœla³ jakieœ 
niepotrzebne s³owo, które wydawa³o mu siê ozdobnikiem, orna­
mentem. Innym razem dopisywa³ zdanie, ale tak, jakby czyni³ 
korektê w czyimœ dziele, które by³o mu w gruncie rzeczy obojêtne. 
Ju¿ niczego nie potrafiê zmieniæ w ¿yciu, które minê³o — rozwa­
¿a³ — ono spoczywa przede mn¹ jasne, niedwuznaczne, przygoto­
wane do oceny. Niech je ludzie oceni¹. Mnie obowi¹zuje coœ 
innego: ile mogê wnieœæ do ¿ycia, które jeszcze mam przed sob¹? 

Myœl¹c o tym za³amywa³ siê: czu³ swoj¹ bezradnoœæ i bezsil­
noœæ. Z rozmowy z Mari¹, przerwanej gwa³townie, wnosi³, ¿e ju¿ 
wie o jego aresztowaniu, nie wierzy³ wiêc, by ta kobieta, która 
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tyle doœwiadczy³a w ¿yciu, siedzia³a spokojnie w domu i nie poru­
szy³a wszystkich, którzy mogliby mieæ jakiœ wp³yw na jego losy. 
To niemo¿liwe, aby nie odwiedzi³a „Starszego pana", najbli¿szego 
przyjaciela i towarzysza, pe³ni¹cego funkcjê redaktora naczelnego 
powa¿nego miesiêcznika teoretycznego, w którym og³aszano 
wszystkie enuncjacje i dokumenty partyjne. Nie wyobra¿a³ sobie, 
aby Maria nie odwiedzi³a towarzyszy, z którymi pracowa³ kiedyœ 
przed pierwsz¹ wojn¹ i w póŸniejszych latach. A jeœli nie zechc¹ 
z ni¹ rozmawiaæ? — pomyœla³ z gorycz¹ — co zrobi wtedy? Ile¿ 
to dni ju¿ minê³o od chwili aresztowania i nikt siê nie odezwa³? 
A mo¿e nie ma ich w Warszawie? Ju¿ tydzieñ up³yn¹³ od owego 
dnia... 

Wsta³ od sto³u i ruszy³ ku drzwiom. Zapuka³. W otworze 
judasza ujrza³ czyjeœ oko. Nie wiedzia³, czy ono nale¿y do majora, 
czy ¿o³nierza. 

— Majorze! 
Tamten otworzy³ drzwi. 
— Nie bêdê wiêcej pisa³. 
— Dlaczego? 
— Mogê pisaæ, ale tylko w domu. 
— Dlaczego? Dlaczego zmieniliœcie decyzjê? Co siê sta³o? 
— Ja chcê pisaæ w domu. Nie chcê byæ wiêŸniem. 
— Nie jesteœcie nim. 
— Wiêc dlaczego nie chcecie, abym pisa³ w domu? 
— Uspokójcie siê. Powiem wam. 
Szpakowaty sta³ w pobli¿u drzwi. Major powiedzia³: 
— Siadajcie, wyjaœniê wam. Proszê. — Szpakowaty usiad³. 

Major ci¹gn¹³ dalej: — Przekaza³em pierwsze arkusze i towarzysze 
ocenili je jako nader interesuj¹ce. 

— Wiêc? 
— Wiêc proszê, abyœcie tu, w spokoju, pisali dalej. 
— To nie ¿aden argument, abym by³ z dala od domu i towa­

rzyszy. Mój ¿yciorys nie stanie siê ciekawszy przez to, ¿e przeby­
wam w odosobnieniu. 

— Niezupe³nie macie racjê. W domu bêd¹ wam przeszkadzali, 
zjawi¹ siê inne zajêcia, a tu macie idealny spokój. Przecie¿ tu 
skoñczycie szybciej. 

Czy¿by te same racje wy³o¿ono „Starszemu panu" oraz innym 
towarzyszom, których Maria bez w¹tpienia odwiedza³a, prosz¹c, 
by siê zajêli jego spraw¹? To przecie¿ niemo¿liwe, aby tamci nie 
interweniowali... Spojrza³ ku oknu i uœmiechn¹³ siê z politowa­
niem: by³o otwarte. To prawda, odmyka³a je niewidzialna rêka 
od zewn¹trz, ale okno nie posiada³o krat. Willa, w której przeby­
wa³, nie by³a otoczona murem. Linie kolczastego drutu wytycza³y 
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raczej granicê dzia³ki ani¿eli obszar wolnoœci. Gdyby chcia³ st¹d 
umkn¹æ... Tu¿ za lini¹ drutu spa³a w s³oñcu ³¹czka, zamkniêta 
z jednej strony rzadkim laskiem sosnowym, z drugiej piaszczyst¹ 
wydm¹... Czy w takich warunkach trzyma siê przestêpcê? Spojrza³ 
na stó³, gdzie le¿a³y arkusze. 

Pracowa³ od samego rana, ka¿dy zapisany arkusz zabiera³ 
major, tak by³o codziennie i w koñcu Szpakowaty straci³ rachubê. 
Nie wiedzia³ ju¿, ile napisa³: dwieœcie czy trzysta arkuszy, a mo¿e 
tylko szeœædziesi¹t? Zdarza³y siê dni, w których rozmowa z samym 
sob¹ o przesz³oœci i latach minionych wci¹ga³a go ca³kowicie, bez 
reszty, bez pamiêci. Wtedy z odleg³ego dna, z mroku wychodzi³y 
zdarzenia i wypadki zapomniane, wykreœlone dawno z ¿ycia. Zja­
wiali siê ponownie ludzie bliscy i dalecy, zapomniani i wiecznie 
obecni. Bo te¿ nie poprzez ludzi siêga³ pamiêci¹ wstecz. Wraca³ 
w przesz³oœæ jak dzia³acz: poprzez kalendarz, daty, wydarzenia, 
dni pamiêtne. Dopiero one ods³ania³y widok na ludzi. Nieobecni, 
nie¿ywi, czêsto dalecy, wrêczali mu od nowa niewidzialn¹ d³oni¹ 
imaginacyjne klucze do coraz to innych wydarzeñ, które formo­
wa³y pasmo zw¹ce siê ¿yciem. Ju¿ dawno nie by³o takich spotkañ. 

Z mroku niepamiêci wy³oni³ siê dom rodzinny, obraz rodzi­
ców, postaæ brata, starszego o kilka lat. Stamt¹d, z oddali, sz³a 
ku niemu siostra i jej m¹¿, wybitny uczony-matematyk, który nie 
zdo³a³ wyrwaæ siê z Bia³egostoku w 1941 roku, dok¹d przedosta³ 
siê we wrzeœniu 1939 roku. Wróci³ wiêc do Warszawy, ale sam, 
bez ¿ony i dziecka: obie, matka i córka, zginê³y na bezkresnych 
obszarach olbrzymiego kraju, który nagle stan¹³ w p³omieniach 
w°jny. Szpakowaty widzia³ teraz tê swoj¹ siostrê, wiotk¹, deli­
katn¹, cich¹ dziewczynê. Jej m¹¿, g³oœny matematyk, po powrocie 
2 -Bia³egostoku pracowa³ d³ugo na nielegalnym uniwersytecie wo­
jennym, potem, w dniach powstania, wszelki s³uch o nim zagin¹³... 

Ze le¿a³ w grobie bezimiennych ludzi na którymœ z warszawskich 
cmentarzy, powstaj¹cych w owych dniach tak czêsto na zwyk³ych 

Wor?ach, obok œmietników i ustêpów, w pobli¿u gruzów, nie 
^tniêtych jeszcze z wrzeœnia. W swych wspomnieniach Szpa-

iomvty kilka zdañ siostrze, szwagrowi, kolegom, zna-
> n, którzy w ró¿nych okresach odwiedzali dom rodziców, 

w mie^ca Poœwiêci³ bratu, który przebywa³ na emigracji 
Prz ilei?cz.ec"' sk¹d po przewrocie hitlerowskim, w 1933 roku, 
³ac-6 S1^ ^zechos³owacji. Brat ust¹pi³ póŸniej miejsca dzia-
g³ów™ partyjnym> 2 którymi Szpakowaty styka³ siê w kraju, 
zahac^³ W- ^/arszawie, oraz poza krajem. Ten okres wspomnieñ 
bezpart -rown*ez ° dom szwagra, gdzie bywa³ rzadko. Szwagier, 
do r/a y-ny r

f
adyka³, reprezentowa³ pogl¹dy, które pasowa³y raczej 

sow Jana W³adys³awa Dawida i m³odego Na³kowskiego 
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ani¿eli do pogl¹dów cz³onków KPP, wywodz¹cych siê z szeregów 
SDKPiL lub PPS-lewicy. Szwagier przyjmowa³ go w gabinecie 
pe³nym druków, czasopism. Nieraz, w okresach szczególnie trud­
nych, Szpakowaty nocowa³ w tym gabinecie. 

Wspominaj¹c siostrê, brata, szwagra czyni³ to dla zyskania 
pe³ni okresu, o którym pisa³. Brat, przeœladowany i œcigany, opuœ­
ci³ kraj i od 1923 roku przebywa³ daleko, poza granicami. Z cza­
sem miejsce bliskich ludzi z krêgu rodzinnego zajêli we wspomnie­
niach ¿yciorysowych towarzysze partyjni, SDKPiL-owcy, komu­
niœci, PPS-owcy ró¿nych odcieni, Bundowcy, Poalej-Syjoniœci, 
z którymi styka³ siê w pracy, w czasie dyskusji. Wracaj¹c w przesz­
³oœæ przypomina³ sobie tytu³y artyku³ów i prac, które og³asza³ 
w prasie na wpó³ legalnej lub nielegalnej. Nie tai³, ¿e niektóre 
z tych prac wywo³a³y swego czasu sprzeciw we w³asnych szeregach 
partyjnych. Wspomnia³, ¿e z jego wywodami teoretycznymi, 
zw³aszcza z okresu poprzedzaj¹cego przewrót majowy oraz z okre­
su pomajowego, nie zgadzali siê towarzysze z KC, z sekretariatu 
krajowego... 

Zapisane arkusze, jak do tej pory, zabiera³ major. Praca roz­
ros³a siê niepomiernie. Któregoœ dnia zapyta³ majora, ile ju¿ 
napisa³. 

— Czterdzieœci arkuszy czterostronicowych. 
— Tyle? — zdziwi³ siê Szpakowaty. 
— Nie liczyliœcie? 
— Sk¹d¿e? To znaczy, ¿e napisa³em sto szeœædziesi¹t stron. 
— Tak by wypad³o. Piszcie dalej. 
W pamiêci o¿y³y lata wiêzienne, kary, wyroki, wyjazdy za 

granicê, pobyty w Berlinie, Pary¿u, Sztokholmie, jedyny krótki 
pobyt w Moskwie, w 1935 roku, sk¹d go wezwano nagle do 
domu... Wtedy uton¹³ Jurek... Raz jeszcze o¿y³o to bolesne 
wspomnienie, w œlad za nim pojawi³a siê myœl o Piotrze, z którym 
by³ po wojnie w Sztokholmie. Tam operowano mu nowotwór na 
mózgu... 

Od³o¿y³ pióro i opar³ g³owê na d³oni. W domu nic siê nie 
mog³o staæ — pomyœla³, nic poza niepokojem wywo³anym jego 
nieobecnoœci¹, która siê niebawem skoñczy. Im prêdzej napiszê, 
tym szybciej wrócê. Trzeba by³o pisaæ mniej obszernie — roz­
wa¿a³ — wówczas skoñczy³bym wczeœniej. A tak? — przypom­
nia³ sobie liczbê podan¹ przez majora — napisa³em spor¹ broszu­
rê. Ile jeszcze napiszê? 

Wszed³ w lata dwudzieste i trzydzieste, w ca³¹ z³o¿onoœæ pro­
blematyki politycznej, spo³ecznej, partyjnej, roztrz¹sanej od daw­
na, obci¹¿onej istnieniem co najmniej dwu grup w ³onie kierowni­
ctwa — „mniejszoœci" i „wiêkszoœci", nie licz¹c frakcyjnych gru-
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pek, które tu i ówdzie usi³owa³y dzia³aæ w do³ach partyjnych. 
Powstawa³y ró¿nice zdañ i sprzeczne pogl¹dy na zagadnienie jedno­
litego frontu, w sprawie wsi, w kwestii narodowoœciowej, w kwe­
stii pracy zwi¹zkowej, wzajemnych stosunków miêdzy partiami ko­
munistycznymi mniejszoœci narodowych zamieszkuj¹cych teren 
Polski... Maj¹c na wzglêdzie skomplikowan¹ sytuacjê miêdzynaro­
dow¹, wzrost si³ faszystowskich, stan gospodarki na wsi i w mieœ­
cie, stan umys³ów inteligencji, rodz¹ce siê tendencje po³¹czeniowe 
i jednolitofrontowe w do³ach PPS, Bundu, chcia³ w sposób naj­
prawdziwszy, a wiêc zgodny z ówczesnym stanem, przedstawiæ 
w³asn¹ pozycjê, swoj¹ rolê i stanowisko w tych sprawach. Czy 
potrafiê — zapytywa³ siebie — w sposób obiektywny opisaæ ów­
czesny mój sposób patrzenia, oceny, rozumienia, bez zabarwienia 
minionego okresu pogl¹dami, które pochodz¹ z lat póŸniejszych, 
powojennych? Co by³o po 1937 roku? Co przemyœla³em po tam­
tych latach? A czy to wa¿ne? Czy to ma w ogóle jakieœ znaczenie? 
Kogo to interesuje? Có¿ za znaczenie ma sposób, w jaki odczuwa­
³em owe sprawy, skoro milczenie ci¹gle jeszcze pokrywa tamten 
okres? Czy napisaæ, co myœlê o moich towarzyszach z kierowni­
ctwa KPP, którzy ju¿ pewnie nie ¿yj¹? I jakie to ma znaczenie? 
Kr¹¿y³ niespokojnie po pokoju, pochylony, zgarbiony. A jeœli siê 
mylê? Nagle poj¹³, ¿e równie¿ obecnie mo¿e siê myliæ. Stan¹³ 
zamyœlony u okna. By³o otwarte, firanka uchylona wiotko lgnê³a 
do œciany. Wbrew przyrzeczeniu danemu majorowi zbli¿y³ siê 
do parapetu i wyjrza³. Pod œcian¹ ujrza³ krzew jaœminu, krótko 
przyciêty, by nie wyrós³ ponad murek. Z boku, zupe³nie blisko, 
sta³a ³awka. Zwróciwszy twarz ku s³oñcu, siedzia³ na niej major. 
Na jego ry¿ych bokobrodach igra³ blask. Oczy obu mê¿czyzn 
spotka³y siê. Szpakowaty, przestraszony i zawstydzony zarazem, 
cofn¹³ siê machinalnie. Po chwili major zjawi³ siê w pokoju. 

— Daliœcie s³owo, ¿e nie wyjrzycie przez okno. 
— Uczyni³em to zupe³nie machinalnie, zapewniam was, ma­

jorze. 
— Chcê wam uwierzyæ. 
— Nie wiedzia³em, ¿e wy tam jesteœcie. 
— S³owo powinno obowi¹zywaæ niezale¿nie od wiedzy czy 

przekonania, ¿e jestem tam lub mnie tam nie ma. 
— Macie racjê. — Zapanowa³o milczenie. Minê³o pierwsze 

oszo³omienie. Szpakowaty doda³: — A jednak wygl¹da na to, ¿e 
mnie pilnujecie. 

— Mylicie siê. Ja czekam ci¹gle na wasz materia³. 
— Materia³? 
— No tak, na wasz ¿yciorys. 
— A wiêc mój ¿yciorys nazywacie materia³em? 
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— To zawodowe okreœlenie. Czy to takie wa¿ne? 
— Nie. W gruncie rzeczy to niewa¿ne. 
— To bardzo ciekawe, co napisaliœcie. 
— Czytaliœcie? 
— Wszystko. 
— I co? 

Powiedzia³em ju¿: to niezwyk³e wspomnienia. 
— Naprawdê tak oceniacie moj¹ pisaninê? 
— Znajdujê tam moc nowych, nieznanych wiadomoœci. 
— O jakich wiadomoœciach mówicie? 
— O tych, które w pierwszym rzêdzie dotycz¹ ruchu robot­

niczego. 
— Ale ja nie piszê historii ruchu robotniczego! 
. prawda, ale wasze ¿ycie, praca, dzia³alnoœæ nale¿¹ ju¿ 

do dziejów tego ruchu. 
— Interesowaliœcie siê kiedykolwiek tymi sprawami? 
— Owszem. I dlatego w³aœnie mia³bym mo¿e jakieœ zastrze­

¿enia co do niektórych waszych naœwietleñ. 
— Co wy powiadacie? — Szpakowaty o¿ywi³ siê. Powiedze­

nie majora ubawi³o go. — Na przyk³ad? Powiedzcie. 
O, nie. Tego teraz nie zrobiê. Ale po skoñczeniu pracy 

pogadamy sobie. 
Szkoda. Obudziliœcie moj¹ ciekawoœæ, a teraz nie chcecie 

rozmawiaæ. 
Przyjdzie pora, zapewniam was. Wówczas pogadamy. 

— Kiedy? 
— Gdy skoñczycie. 
— Dobrze. Postaram siê skoñczyæ szybko. 
— Mo¿ecie siê spieszyæ, tylko piszcie dok³adnie. 
— Dobrze. 
— I jedn¹ proœbê mam do was. 
— S³ucham. 
— Nie podchodŸcie do okna. 

Teraz praca sz³a mu coraz trudniej, oporniej. Ju¿ pisa³ o okre­
sie powojennym, gdy zaczê³a mu niepomiernie ci¹¿yæ œwiadomoœæ, 
i¿ ten obszerny ¿yciorys, zawieraj¹cy wszystko, co prze¿y³, co 
przemyœla³, wêdruje z r¹k do r¹k. Czy nie napisa³ za du¿o, zbyt 
wiele o tym, co wykracza poza zakres wspomnieñ dzia³acza par­
tyjnego? Kogo obchodzi mój szwagier zabity przez Niemców, brat 
zamordowany w Oœwiêcimiu, dok¹d go zawlekli z Pragi, siostra 
z niemowlêciem rozszarpanym na nieznanym szlaku bomb¹ hitle­
rowsk¹? Komu to potrzebne i po co? Jeszcze siê waha³, jeszcze 



w¹tpi³, czy s³usznie post¹pi³ poœwiêcaj¹c mniej lub wiêcej miejsca 
przygodnie napotkanym ludziom, gdy któregoœ dnia major rzek³: 

— Czyta³em ten fragment wspomnieñ, gdzie opisujecie pracê 
w centralnym zarz¹dzie. W pewnym miejscu opisujecie przybycie 
waszej delegacji do ministerstwa aprowizacji w sprawie zwiêksze­
nia przydzia³ów ¿ywnoœciowych dla robotników leœnych. Przypo­
minacie sobie tê historiê? 

— Tak. Istotnie pisa³em o tym szczególe. 
— Ale nie podaliœcie nazwiska. 
— Czyjego? 
— Tego dyrektora departamentu, u którego byliœcie wów­

czas. 
— Nie wiem, jak siê nazywa. I nie o niego chodzi³o, tylko 

o akcjê robotników. 
— Czy istotnie oceniacie j¹ jako wa¿n¹? 
— Oczywiœcie! To by³o bardzo wa¿ne. Ludzie g³odowali. Czy 

wyobra¿acie sobie inny sposób za³atwienia takiej sprawy? 
— Przez wysy³anie delegacji? 
— A jaki inny sposób widzicie? W pañstwie kapitalistycznym 

szuka³bym innych dróg, ale w pewnych okolicznoœciach nie rezy­
gnowa³bym nawet wówczas z organizowania delegacji. 

— To czystej wody socjaldemokratyzm. 
— Oho, jak widzê, to wy oceniacie mój ¿yciorys równie¿ pod 

wzglêdem merytorycznym, pryncypialnym. 
— To siê dzieje mimo woli. 
— Tak prawie, jak moje podejœcie do okna, co zosta³o przez 

was tak surowo potêpione. 
— To nie jest dziedzina porównañ. 
— A wiêc czego dopatrujecie siê w tej delegacji, której prze­

wodzi³em: socjaldemokratyzmu czy wyst¹pienia antypañstwowego? 
— Nie widzê w tym nic z³ego. Chcia³bym, abyœcie napisali 

nazwisko dyrektora departamentu, u którego byliœcie wówczas. 
— Nie znam tego nazwiska. Ono mnie nie interesowa³o. 
— A wiêc odmawiacie? 
— Obawiam siê, ¿e nie rozumiecie bardzo prostej rzeczy. 

Ja nie piszê donosów. Jeœli chcecie wiedzieæ, jak siê ten cz³owiek 
nazywa, ustalcie to. Nic prostszego. 

— A jeœli je wam przypomnê? 
— To wam powiem, czy je sobie przypominam, czy nie. Nie 

mam nic do zatajenia. Nazwisko dyrektora departamentu jakiegoœ 
ministerstwa nie stanowi tajemnicy pañstwowej. 

— Czy Zabielski? 
— Chyba tak. Pamiêtam, ¿e wtedy pad³o nazwisko o podob-
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nym brzmieniu: Zabielski czy Zabierski. Tego cz³owieka areszto­
wano niedawno. 

— A wiêc wiecie o tym? 
— Oczywiœcie! Mówiono o tym w radio, pisano w gazetach. 
— A co wy myœlicie o tym? 
— Nie mam ¿adnego ustalonego pogl¹du. Wyjaœniano wtedy, 

¿e dzia³a³ przeciwko pañstwu. Podobno w tej dzia³alnoœci nale¿y 
szukaæ Ÿróde³ naszych trudnoœci aprowizacyjnych. 

— A ile razy widzieliœcie tego cz³owieka? 
— Raz. Wtedy w³aœnie. Napisa³em o tym. 
Major przeszed³ siê po pokoju, nagle przystan¹³ i zwróciwszy 

siê do Szpakowatego rzek³: 
— Chcia³bym, abyœcie wiêcej miejsca poœwiêcili bratu i szwa­

growi. 
— Ci ludzie nie ¿yj¹ — szepn¹³. 
— Chcemy znaæ wiêcej szczegó³ów o ich pracy. 
— Szwagier by³ naszym sympatykiem, nie nale¿a³ do partii. 
— Napiszcie o tym. 
Szpakowaty milcza³. Znów ocieram siê o œmieræ — pomyœla³ 

z gorycz¹. 
Przypomnia³ sobie mêczeñski zgon obu tych ludzi. 
— Czy macie jakieœ obiekcje? Powiedzieliœcie, ¿e ci ludzie 

nie ¿yj¹. 
— Mo¿na martwych uœmierciæ po raz drugi. I trzeci. 
— Albo zrehabilitowaæ. 
— Nie ma powodu do rehabilitacji ani jednego, ani drugiego. 

Nikt im nigdy nie stawia³ zarzutów. Nie zostali równie¿ os¹dzeni. 
Nie zginêli na mocy krzywdz¹cego orzeczenia. Zostali po prostu 
zamordowani przez hitlerowców. Nic na nich nie ci¹¿y. 

— Nie w¹tpiê i bardzo mi przykro, ¿e wywo³a³em tego ro­
dzaju reminiscencje. Chodzi o to, w jakiej mierze ich ¿ycie splot³o 
siê z wasz¹ dzia³alnoœci¹ partyjn¹. 

— Powiedzcie konkretnie o co chodzi. 
— Ja nie umiem nic formu³owaæ. Chcia³bym jedynie mieæ 

bli¿szy ich wizerunek, a tym samym i wasz. 

Rano, rano, raniusieñko, 
rano po rosie, 

raz, dwa 
rano po rosie. 
Wygania³a Kasia wo³ki, 
rozwidnia³o siê, 

raz, dwa, 
rozwidnia³o siê... 
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Szpakowaty le¿a³ na ³ó¿ku z przymkniêtymi oczyma. Jeszcze 
unosi³ pod powiek¹ widzenie senne, nie spieszy³o mu siê. Wczoraj 
wiczosem major zabra³ ostatni arkusz i Szpakowaty czu³ obecnie 
ulgê, lekkoœæ, jaka towarzyszy cz³owiekowi, który wykona³ ciê¿k¹, 
trapi¹c¹ go robotê. Wiedzia³, ¿e za oknem jest dzieñ widny, spo­
kojny. Za lini¹ kolczastego drutu tkwi³ rzadki lasek sosnowy, 
lœni³ z³ocisty piach wydmy, przelatywa³y ptaki. Chóralny œpiew 
¿o³nierzy, idiotyczny, mechaniczny, dra¿ni³ go, nie gniewa³. 
Najgorsze mia³ za sob¹. Ktoœ uchyli³ drzwi. Sta³ w nich major. 

— Chcia³em wam jeszcze raz podziêkowaæ — powiedzia³. — 
Moi prze³o¿eni s¹ bardzo radzi, ¿e napisaliœcie tak obszerny ¿ycio­
rys. Ale teraz — major urwa³ i odczeka³ chwilê. — Teraz prosz¹, 
abyœcie napisali to samo, ale ju¿ razem o pracy zawodowej i poli­
tycznej. £¹cznie. Wed³ug dat, chronologicznie. 

G a l i l e i  :  I c h  b e f i n d e  m i c h  w o h l ,  m a n  s c h e n k t  
mir grosse Aufmerksamkeit. 

Brecht 

Cisza panowa³a nie tylko w willi. Poj¹³, ¿e zapanowa³a wokó³ 
niego, gêsta i szczelna, a¿ do granic zapomnienia. Upewni³ siê 
o tym ca³kowicie, gdy poprosi³ o zezwolenie ponownego zadzwo­
nienia do domu. Major odmówi³ z miejsca. — To niemo¿liwe, to 
zupe³nie wykluczone — uci¹³ krótko. 

Szpakowaty le¿a³ na ³ó¿ku, nie jad³, nie podchodzi³ nawet do 
okna. Tam przetacza³ siê dzieñ coraz wiêkszy, pe³niejszy, dojrzal­
szy. By³a wiosna dosta³a, nieustêpliwie zwyciêska. I wtedy wszyst­
ko sta³o siê obojêtne; nikt mu nie przeszkadza³, nie dra¿ni³ co­
dzienny, poranny, chóralny œpiew ¿o³nierski. Ju¿ nie czeka³ na nic: 
ani na interwencjê „Starszego pana", ani innych bliskich ludzi. 
Nie próbowa³ ich t³umaczyæ, broniæ, oskar¿aæ. Jedynie Maria nie 
znika³a z ekranu pamiêci. Ucieka³ do niej i do Piotra, szukaj¹c 
w myœlach ratunku, pomocy. Rozmawia³ z nimi w duchu spokoj­
nie, t³umi¹c szloch, gniew, oburzenie wywo³ane zniewag¹. Poczu³ 
siê oszukany, wykpiony. Zdawa³o mu siê, ¿e rozumie ju¿ wszystko. 
By³ starym cz³owiekiem, który mniema³, ¿e ma za sob¹ wszystkie 
doœwiadczenia, ¿e posiada pe³ny ich zasób, nie wy³¹czaj¹c owej 
bolesnej i trudnej wiedzy o ¿yciu, która towarzyszy ludziom wraz 
z niepokojami, niewygod¹ i krótk¹ radoœci¹. Teraz dostrzeg³ nagle, 
¿e nie nadesz³a jeszcze pora ostatecznego obrachunku, mimo i¿ 
przebywa³ w willi zacisznej i samotnej, gdzie nikt mu nie przeszka­
dza³ pisaæ ¿yciorys od nowa. Dlaczego major kaza³ mu to robiæ? 
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Po co to by³o potrzebne? Pomyœla³, ¿e mog¹ wynikn¹æ przy tym 
jakieœ sprzeczne relacje, ale wnet odpêdzi³ tê myœl. I có¿ z tego, 
jeœli miêdzy pierwszym a drugim egzemplarzem ujawni¹ siê jakieœ 
sprzecznoœci, rozbie¿noœci, nieœcis³oœci? Kto oœmieli siê szukaæ 
ich Ÿród³a w œwiadomym przeinaczaniu faktów, wydarzeñ, spraw? 
Dla kogo przeznaczony jest ten trudny, skomplikowany ¿yciorys, 
który ukoñczy³ wczoraj? Na pewno dla tych samych ludzi, którzy 
nie mog¹ w nim widzieæ wroga ustroju, przeciwnika zmierzaj¹ce­
go do celów innych ani¿eli te, jakie wytyczy³a partia, pañstwo, 
klasa robotnicza. 

Przekonaæ tych ludzi, ¿e nie maj¹ racji, podejrzewaj¹c go 
o cokolwiek. Jeszcze wczeœniej tamci powinni byli zrozumieæ, ¿e 
go poni¿yli, zniewa¿yli, wykpili. Kto im da³ takie prawo? Kto 
ich upowa¿ni³ do tego? Nagle spostrzeg³, ¿e mówi o tych ludziach, 
towarzyszach partyjnych, jak o kimœ obcym i wrogim. Serce mu 
siê œcisnê³o. Komu oni s³u¿¹, jakim celom s³u¿¹ ich zamiary, 
zabiegi, czynnoœci? Czy nie tej wspólnej sprawie, która zwie siê 
budow¹ socjalizmu w tym kraju nieszczêsnym i biednym? Jeœli 
tak, to jakie sprzecznoœci i niezgodnoœci chc¹ wykryæ u niego? 
Có¿ z tego, jeœli w jakimœ szczególe oka¿e siê niedok³adnoœæ? 
Czy ona, ta drobna sprawa mo¿e przybraæ takie rozmiary, aby 
mog³a przes³oniæ ca³e jego ¿ycie oddane partii, walce, dzia³alnoœci 
rewolucyjnej? Co z tego mo¿e wynikn¹æ? 

Wstawa³ z trudem. Za³o¿ywszy rêce w ty³ przemierza³ pokój, 
jak dawniej celê mroczn¹ i ciasn¹. Z nurtu pamiêci wy³oni³ siê 
X Pawilon, nagi, surowy gmach na podwórzu przeraŸliwie sza­
rym. Stamt¹d wyruszy³ etapem w g³¹b dalekiego kraju, sk¹d wró­
ci³ po latach, by znów odsiadywaæ wyroki, tym razem ferowane 
przez polskie s¹downictwo. W wiêzieniu mokotowskim, dok¹d 
zawêdrowa³ w 1923 roku, trafi³ do celi, w której siedzia³ kiedyœ. 
Lecz nie tylko cela by³a ta sama. Wœród wiêŸniów znaleŸli siê 
towarzysze z 1905, z 1910 roku. Dwaj z nich byli z nim tutaj 
kiedyœ, dawno, przed pierwsz¹ wojn¹ œwiatow¹. Pamiêta³ ich 
nazwiska, imiona, pseudonimy. Uœmiechn¹³ siê gorzko. Nie wspo­
mnia³ o nich ani s³owem w ¿yciorysie. Gorycz nie znika³a: skoja­
rzenie z cel¹, wiêzieniem, terrorem wywo³a³o nowe nazwiska, za­
pomniane dawno twarze. Poni¿yliœcie mnie — szepn¹³ — a ja 
uratujê tych ludzi, zachowam w pamiêci, nie oddam ich waszemu 
szyderstwu i pogardzie... 

Minê³o kilka dni. W tym czasie major zjawia³ siê z rzadka, 
wchodzi³ do pokoju milczkiem, nie usi³uj¹c nawet wszczynaæ roz­
mowy. Szpakowaty zamkn¹³ siê w swym uporze. Milcza³. Major 
zgarn¹³ arkusze i stan¹wszy w drzwiach, powiedzia³: 

— Nie mogê, niestety, nic zrobiæ w waszej sprawie. Nie ma 
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jeszcze wszystkich naczelników, którzy rozpatruj¹ w ministerstwie 
wasze akta. 

— Nie rozumiem. 
— Œwiêta Wielkanocne ju¿ minê³y, ale nie ma jeszcze wszyst­

kich pracowników. 
— Kiedy wróc¹? 
— Lada dzieñ. — Urwa³, odczeka³ chwilê, po czym doda³: 

— Obawiam siê, ¿e nie maj¹c ¿adnego ¿yciorysu, tak czy owak 
nie potrafi¹ za³atwiæ wszystkiego. — Mówi¹c to wachlowa³ siê 
arkuszami papieru. 

— Zostawcie ten papier. 
Pisa³ przez nastêpne dni, bez przerw, bez wypoczynku, z sza­

leñczym, desperackim wysi³kiem, w nieustaj¹cej rozprawie z sob¹ 
samym, z przesz³oœci¹, z niepamiêci¹. Idê na zatratê, idê na zatratê 
— szepta³ pochylony nad kartk¹ papieru. — Nie potrafi³em siê 
oprzeæ, przeciwstawiæ temu bezsensownemu, bzdurnemu ¿¹daniu, 
nie umia³em. Oni szukaj¹ szczeliny, mo¿e jej nie znajd¹... Pisa³em 
prawdê, tylko prawdê, czy¿bym nie potrafi³ powtórzyæ jej bez­
b³êdnie po raz drugi? A ¿ycie prze¿yæ po raz drugi, tak jak to ju¿ 
uczyni³em raz, potrafi³bym? 

W nocy zerwa³ siê ze snu, poj¹³ bowiem rzecz straszliw¹: nie 
o prawdê im chodzi, nie o prawdê. Chodzi o jakiœ fa³sz, o k³am­
stwo, o szalbierstwo. Uspokoi³ siê. Chyba dlatego mogê napisaæ 
wszystko — rozwa¿a³. — Nie by³o w moim ¿yciu fa³szu. 

A jeœli by³ w ¿yciu innych ludzi? Jeœli szalbierstwo innych 
przylegaæ bêdzie do prawdy mojego ¿ycia? Jeœli czyjœ brud przyl­
gnie do uczciwoœci, czy nie potocz¹ siê razem k³amstwo i prawoœæ, 
czystoœæ i fa³sz? Kto oddzieli obie te kwestie, które ¿yj¹ obok 
siebie nierozdzielnie i trwale? Wiêc co robiæ? Co robiæ? Sk¹d¿e 
mogê wiedzieæ, o którego nieuczciwego cz³owieka im chodzi? 
Miota³ siê niespokojnie. Sk¹d mam wiedzieæ, który spoœród wielu 
ludzi napotkanych w ¿yciu zwi¹za³ w jakiœ sposób fragment swego 
¿ycia z tym fragmentem mojej dzia³alnoœci, której wykreœliæ nie 
mogê, nie chcê, poniewa¿ nale¿y do mnie a¿ po kres moich dni? 
D³ugi by³ szereg ludzi, którzy mu towarzyszyli i szli z nim razem 
przez lata, przez wojnê, rewolucjê, przez jeszcze jedn¹ wojnê... 
Tam ich szuka³, tych ludzi, w przesz³oœci. Po 1945 roku, gdy 
partia sta³a siê parti¹ rz¹dz¹c¹, nie mog³y ju¿ przecie¿ istnieæ takie 
sprawy, które by³yby w stanie zawa¿yæ na losie i ¿yciu starego 
komunisty. 

Major znów siê zjawi³. Noc by³a póŸna. 
— Jak smakowa³a kolacja? 
— Proszê was, oszczêdŸcie sobie tych pytañ — odpar³ Szpa-
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kowaty z niesmakiem. — Domyœlacie siê zapewne, ¿e tu nie jest 
pensjonat. 

Major zamilk³ skonfundowany. Po chwili rzek³: 
— Widzê, ¿e piszecie. 
— Piszê. 
— I jak wam idzie? 
— Chyba dobrze. 
— Gdzie ju¿ jesteœcie? 
— W 1948 roku. 
— Aha. To dobrze. To znaczy, ¿e opisaliœcie ju¿ 1946 rok. 
— Tak. 
— Czy pamiêtacie nazwisko dyrektora departamentu, u któ­

rego byliœcie z t¹ delegacj¹? 
— Ju¿ pytaliœcie o to. 
— Ale czy pamiêtacie? 
— Zabielski czy Zabierski. 
— I wtedy widzieliœcie go po raz pierwszy? 
— Równie¿ i o tym ju¿ pisa³em. Ja nie k³amiê. 
— Nie w¹tpiê, lecz mimo to pytam ponownie: kiedy widzie­

liœcie tego cz³owieka po raz pierwszy? 
Upór, z jakim major powtarza³ to pytanie, zaskoczy³ go. Do tej 

pory Szpakowatemu wydawa³o siê, ¿e okres powojenny nie mo¿e 
budziæ niepokoju. Partia dzia³a³a legalnie, nie móg³ wiêc — tak 
s¹dzi³ — podobnie jak w okresie nielegalnoœci, otrzeæ siê o kogoœ, 
kto zas³ugiwa³by na podejrzenie. Tymczasem zaskakuj¹ce pytanie, 
kr¹¿¹ce wokó³ osoby, z któr¹ siê zetkn¹³ w³aœnie po wojnie, na­
sunê³o myœl obc¹ mu do tej pory i dalek¹. Wœród nocnej ciszy 
docieka³ przez d³ugie godziny, w jakiej mierze jego szczere wynu­
rzenia obci¹¿¹ obcego cz³owieka. Komu i do jakich celów potrzeb­
ne by³y jego zeznania? Czy one obci¹¿a³y, czy broni³y? Nagle spo­
strzeg³, ¿e znalaz³ siê w sytuacji, jakiej nie zna³ do tej pory. Co siê 
dzieje? Dlaczego niepokoi go skutek, jaki wywo³aj¹ jego zeznania? 
Czy¿ mia³y byæ inne ni¿ te, które z³o¿y³ bez wahania, bez zwa¿ania 
na wywo³any nimi wynik? Czy¿by mia³ k³amaæ? K³amaæ, by przy­
nieœæ komukolwiek szkodê lub korzyœæ? Nie. Nie napiszê nic ponad 
to, co wiem. Nic mnie nie odwiedzie od pisania prawdy. 

Znów minê³o kilka dni, uwaga Szpakowatego by³a jeszcze za­
prz¹tniêta osob¹ nieznanego cz³owieka z ministerstwa, gdy major, 
wpad³szy póŸnym wieczorem, zapyta³, co wie o Bartoszu, „in¿y­
nierze Bartoszu", o którym wspomnia³ pisz¹c w ¿yciorysie „o 
szwagrze Mateuszu oraz o bracie". 

— O in¿ynierze Bartoszu wiem tyle, ile napisa³em. 
— Nic wiêcej? 
— Nic. 
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Oni mnie badaj¹ jak przestêpcê — pomyœla³ — czepiaj¹ siê 
ka¿dego zdania, ka¿dego nazwiska. Dlaczego interesuje ich in¿y­
nier Bartosz, którego spotka³em piêtnaœcie lat temu w mieszkaniu 
Mateusza, gdzie zabawi³em wszystkiego kilka chwil? Pamiêta³, ¿e 
Mateusz wymieni³ nazwisko mê¿czyzny, którego ujrza³ w gabi­
necie szwagra po raz pierwszy; obaj mê¿czyŸni uœcisnêli sobie 
d³onie... Siostra, ¿ona Mateusza, poda³a herbatê, obecni rozma­
wiali kilka minut o sprawach obojêtnych, po czym Szpakowaty 
opuœci³ dom siostry i jej mê¿a. In¿yniera Bartosza Szpakowaty 
spotka³ raz jeszcze w czasie okupacji. By³a to przypadkowa rozmo­
wa, prowadzona na ulicy. Ci ludzie, nie znaj¹cy siê niemal, nie 
mieli sobie nic do powiedzenia. In¿ynier wspomnia³ o œmierci 
przyjaciela, o Mateuszu, Szpakowaty przyj¹³ ch³odno relacjê, któr¹ 
zna³ od dawna. By³a niepewna... Mateusz nie ¿y³, to jedynie by³o 
pewne — nie ¿y³a równie¿ siostra Szpakowatego. Dom, w którym 
pozna³ kiedyœ in¿yniera, nie istnia³. 

Pytania majora o Zabielskiego i in¿yniera Bartosza wytyczy³y 
rozmyœlaniom Szpakowatego nowy obszar domys³ów i poszukiwañ. 
Kim by³ in¿ynier Bartosz? O Zabielskim wiedzia³ niewiele, nato­
miast in¿ynier, o którym nic nie wiedzia³, mo¿e w jakiœ sposób 
styka³ siê przed wojn¹ z nielegaln¹, rewolucyjn¹ dzia³alnoœci¹. 
Tamten okres kry³ mnóstwo powodów do niepokoju. 

Nagle Szpakowaty poczu³, ¿e tok sk¹pych pytañ majora spy­
cha go na obszar dzia³ania dwóch si³: jednej — pochodz¹cej z odle­
g³ej przesz³oœci, oraz drugiej — wywodz¹cej siê z okresu bli¿szego, 
powojennego. Ale co on mia³ z tym wszystkim wspólnego? Dla­
czego znalaz³ siê w obrêbie spraw dotycz¹cych ma³o znanego in­
¿yniera Bartosza i zupe³nie nieznanego dyrektora departamentu, 
Zabielskiego? Czu³, ¿e w tych wypadkach sprawa szczeroœci jego 
zeznañ jest spraw¹ uboczn¹, drugorzêdn¹, skoro tajemniczy i nie­
pojêty splot wydarzeñ zwi¹za³ go z jakimiœ ludŸmi, których nie 
zna³. Dlaczego mia³by k³amaæ? Czy dlatego, ¿e zarówno Bartosz 
jak i Zabielski znaleŸli sobie jakieœ tam miejsce w jego ¿yciorysie, 
który nie przestawa³ byæ relacj¹ o dzia³alnoœci spo³ecznej i poli­
tycznej z okresu minionych czterdziestu lat? Có¿ to za powód 
do niepokoju? Od 1945 roku nie ma podstaw do obaw z powodu 
takiego ¿yciorysu. 

Szukasz usprawiedliwienia — powiedzia³ sobie w duchu. — 
Szukasz usprawiedliwienia, poniewa¿ wymieni³eœ nazwiska ludzi, 
którymi interesuje siê teraz major z ry¿ymi baczkami, a ci ludzie 
nie mieli mo¿e tak czystej przesz³oœci jak ty i obecnie przys³u¿y³eœ 
im siê pisz¹c o nich. Ale czym? Czym? Czy ich znajomoœæ, bodaj 
p r z e l o t n a ,  z e  s t a r y m  k o m u n i s t ¹  m o ¿ e  s t a n o w i æ  d l a  n i c h  t e r a z  
moment obci¹¿aj¹cy? A mo¿e to obci¹¿a mnie? 
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Zapada³ zmierzch, zachód zapali³ ³unê, która przeœwieca³a 
p³atami czerwieni przez rzadki sosnowy lasek. Wydma piaszczysta 
zaró¿owi³a siê. Od ziemi, od ³¹ki szed³ ciep³y oddech. Drut po­
kryty rdz¹ czernia³ linijk¹ nabit¹ cierniem kolców. Zatrzepota³ 
ptak i odlecia³. 

A nawet? Gdyby to mog³o mnie obci¹¿aæ, czy to powód, abym 
k³ama³? Wtedy poj¹³ rzecz straszliw¹: a jeœli moja znajomoœæ z ni­
mi obci¹¿a ich? Poruszy³ siê niespokojnie i dalej snu³ niepokoj¹c¹ 
myœl. Ale co to za znajomoœæ? Kto mo¿e tak okreœliæ ów stan wza­
jemnej wiedzy o sobie, skoro dwaj ludzie spotkali siê dwukrotnie 
w okresie dziesiêciu lat? Có¿ to za znajomoœæ? Lecz w takim 
razie dlaczego major nalega, aby napisaæ w³aœnie o tych nieobo-
wi¹zuj¹cych i przelotnych rozmowach? Czy za tym nie kryje siê 
coœ zupe³nie innego? I co mo¿e siê tam kryæ? Co mog¹ mieæ prze­
ciwko mnie ludzie, którzy zwracaj¹ siê do mnie per „towarzyszu" 
i w dzia³alnoœci swej powo³uj¹ siê na imiê partii? 

Pamiêta³, ¿e major poleci³ mu napisaæ dok³adny ¿yciorys 
Mateusza i brata, nazwisko in¿yniera Bartosza pojawi³o siê tylko 
w jednym ¿yciorysie, w tym poœwiêconym Mateuszowi, dlaczego 
wiêc poleci³ mu w zwi¹zku z tym napisaæ równie¿ ¿yciorys brata? 
Czy¿by Bartosz zna³ tak¿e nie¿yj¹cego brata? W takim razie jaki 
zwi¹zek ma z tymi osobami zupe³nie nieznany mu Zabielski? 
Rozmyœlania te zabiera³y mu du¿o godzin nocnych, zak³óca³y 
spokój dnia. 

— Skoñczyliœcie? — zapyta³ major. 
— Tak. Proszê was, uwolnijcie mnie ju¿ od pisania tych ¿y­

ciorysów. To naprawdê jest pozbawione sensu. 
— Pytam dlatego, by ustaliæ, czy uwa¿acie tê pracê za ukoñ­

czon¹. Jeœli tak, zawiozê was do ministerstwa. 
— Do kogo? 
— Do ludzi miarodajnych w waszej sprawie. Zbierzcie swoje 

rzeczy. 
Nareszcie — pomyœla³. Czy nie trzeba by³o szybciej pisaæ, nie 

zwlekaæ, mniej roztrz¹saæ, namyœlaæ siê? Bo co osi¹gn¹³? Czy zdo­
³a³ w jakiejkolwiek mierze wp³yn¹æ na bieg wydarzeñ, na swoje 
w³asne postêpowanie? 

Wyszli przed dom. Noc by³a g³êboka, owion¹³ go ch³ód. Od 
pól ci¹gnê³a do³em, tu¿ nad ziemi¹, mg³a. Snu³a siê wiotkimi 
pasmami, k³êbi¹c siê tam, gdzie krzewy tkwi³y sto¿kami czerni. 
Pod stopami skrzypia³ piasek. Przed niewielkim baraczkiem drze­
ma³ samochód ze zgaszonymi œwiat³ami. W pobli¿u czernia³ las. 
W oddali poprzez drzewa przebija³y œwiat³a odleg³ych domostw, 
których za dnia nigdy nie widzia³. By³o jak na wsi, w dalekim 
dzieciñstwie. Pachnia³o zajazdem, bryk¹, powoln¹ gawêd¹... 
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— Ch³odno? — zapyta³ major. 
— Mam p³aszcz. 
— To go w³ó¿cie na siebie. 
— Chyba nie warto. 
— Moglibyœcie siê jeszcze zaziêbiæ. 
Szpakowaty spojrza³ na majora. W mroku twarz jego wyda­

wa³a siê bez wyrazu: blada plama w czerni nocy. 
— Niepotrzebnie troszczycie siê o moje zdrowie. Jest maj. 
Zapanowa³o milczenie. Zmierzali do samochodu. 
— Czy macie jakieœ powody do uskar¿ania siê? 
— O, nie! — odpar³ ¿ywo Szpakowaty. Nagle poczu³ siê 

rzeœki, m³ody. 
— No, wiêc. 
G³os majora by³ osch³y, ton rzeczowy. 

— Dlaczego tak póŸno? Dlaczego mêczycie towarzysza? 
Nieznany mu pu³kownik wsta³ od biurka i szed³ ku nim 

gniewny, chmurny. Poda³ rêkê Szpakowatemu, majorowi poleci³ 
zaczekaæ w przedpokoju. 

Gabinet pu³kownika by³ obszerny, jasno oœwietlony. Ciê¿kie 
biurko sta³o w pobli¿u okna, przez które Szpakowaty ujrza³ niebo 
rozleg³e, z olbrzymi¹ p³on¹c¹ tarcz¹ ksiê¿yca. By³a pe³nia. Pod 
ogromn¹ noc¹ o barwie bladego seledynu schodzi³ ku Wiœle ciem­
ny masyw miasta z domami, ogrodami, parkami, nadrzecznym 
piachem. Po drugiej stronie rzeki na p³askim brzegu tkwi³y 
ogrody. W ma³ych podwórkach sta³y domy a wœród nich jeden, 
który Szpakowaty min¹³ kilkanaœcie minut temu. Cisza nad mias­
tem by³a rozedrgana. Szpakowaty nie wiedzia³, czy jasnoœæ, która 
spowi³a noc, p³ynê³a od p³on¹cych lamp ulicznych czy od ksiê¿yca 
zamar³ego w bezruchu. 

— Siadajcie! 
Z boku, w niszy, za uchylon¹ kotar¹ ujrza³ tapczan. Pu³kow­

nik powiód³ tam wzrokiem. 
— Nie dziwcie siê. Ja muszê tu czêsto nocowaæ. Mamy strasz­

nie du¿o roboty. Ot, chocia¿by dziœ. Zamiast pójœæ wczeœniej do 
domu, musia³em czekaæ na wasze przybycie. — Podniós³ g³os. 
— Dlaczego nie przyjechaliœcie wczeœniej? 

— Nie mogê wam odpowiedzieæ na wasze pytanie — odpar³ 
Szpakowaty. 

Pu³kownik przemierzy³ gabinet niecierpliwie. Stan¹wszy przy 
oknie powiedzia³: 

— Przyjechaliœcie za póŸno. Towarzysz, który za³atwia wasz¹ 
sprawê, nie móg³ d³u¿ej czekaæ. 
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Szpakowatemu zamar³o serce. Przymkn¹³ oczy, lecz mimo to 
widzia³ olbrzymi¹, krwaw¹ tarczê ksiê¿yca. 

— Nie przejmujcie siê — powiedzia³ pu³kownik. — Przeno­
cujecie tutaj. Dostaniecie œwie¿¹ bieliznê poœcielow¹. 

— Dobrze — odpar³ szeptem. — Nie muszê spaæ, mogê 
siedzieæ do rana. 

By³o mu wszystko jedno. Wydawa³o mu siê, ¿e przejrza³ ju¿ 
grê, polegaj¹c¹ na stwarzaniu coraz to nowych pozorów, wybie­
gów, wykrêtów. 

Przecie¿ to s¹ szpiclowskie kawa³y — pomyœla³ w pewnej 
chwili — po co oni to wszystko robi¹ ze mn¹? Sk¹d to wziêli? 
Gdzie siê tego nauczyli? Nie podejmuj¹ ze mn¹ dyskusji, chc¹ 
mnie wyprowadziæ z równowagi. Do czego to doprowadzi? 

— PrzejdŸcie do s¹siedniego pokoju, tam wam poœciel¹. 
Spa³ Ÿle. Kilkakrotnie w ci¹gu nocy wstawa³. Ulice w pobli¿u 

gmachu spa³y w zupe³nej ciszy. W dole przemkn¹³ jakiœ samochód, 
jeszcze jeden... Ko³a toczy³y siê z szelestem, jakby po ¿wirze. Jak 
tam — pomyœla³ o ogrodzie, w którym sta³a samotna willa. Znów 
zapanowa³a cisza. Park Ujazdowski spa³ naprzeciwko, tajemniczy, 
cichy, z lœni¹c¹ tafl¹ jeziorka wœród ciemnych krzewów. Tam sun¹³ 
niewidzialny ³abêdŸ, bezszelestnie, widmowo. Ujrza³ w pamiêci ra­
baty: narcyze, stulone bratki, miecze lilii nad wod¹, rozkwit³e 
krzaki bzu o ciê¿kich, wilgotnych kiœciach. 

Rano zjawi³ siê ktoœ obcy. By³ to szczup³y, chudy cz³owiek 
o ciemnej cerze. W twarzy przyby³ego p³onê³y bardzo czarne, by­
stre, ¿ywe, rozbiegane oczy. Zab³ys³y w nich iskierki przekory. 

— Siadajcie. 
Szpakowaty przygl¹da³ siê temu cz³owiekowi, który czyta³ w 

milczeniu arkusze zapisane przez niego tam, w tej samotnej willi. 
Ilekroæ czytaj¹cy podnosi³ oczy, Szpakowaty unika³ spotkania 
z tym wzrokiem, który niepokoi³. Obserwowa³ d³onie czytaj¹­
cego: by³y d³ugie, w¹skie, nerwowe. Milczenie trwa³o d³ugo. 
Wreszcie tamten rzek³: 

— Mam dla was przykre wiadomoœci. 
— Mianowicie? — Szpakowaty mówi³ spokojnie, mimo i¿ 

czu³ przyspieszone têtno, ucisk w skroniach. Rêce mu dr¿a³y, wiêc 
opar³ je na kolanach, by tamten nie widzia³ dr¿enia. 

— Towarzysze uwa¿aj¹, ¿e potrzebne s¹ jakieœ dodatkowe 
wyjaœnienia. 

Szpakowaty mu przerwa³: 
— I nowy ¿yciorys? 
— Proszê, zachowajcie spokój. Dlaczego siê denerwujecie? 
— Nie bêdê pisa³ nowego ¿yciorysu, nie wymyœlê nowych ele­

mentów dla ¿ycia, które ju¿ mam za sob¹. 
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— Tak komunista nie mówi. Dopóki ¿yje, dzia³a. 
— Jestem zmêczony tym wszystkim. Nie usi³ujcie^ wskrzesiæ 

we mnie entuzjazmu dla bzdurnej roboty. Ja tak nie umiem. 
— Ja, niestety, muszê umieæ. 
— Powiedzcie, o co wam chodzi. Dlaczego nie powiecie otwar­

cie, czego szukacie? 
— Towarzysze uwa¿aj¹, ¿e potrzebne s¹ jeszcze jakieœ wy­

jaœnienia. 
— Ju¿ mówiliœcie o tym. 
— Niestety, nie zrozumieliœcie tego. Wiêc powtarzam: mu­

sicie zostaæ. 
— O co wam chodzi? 
— Towarzysz major wam powie. 
— A wy nie mo¿ecie tego uczyniæ? 
— Przykro mi. Bêdziecie potrzebni przez tydzieñ lub dwa. 
— Po co? 
— Ja te¿ robiê, co mi partia ka¿e. Jestem czêsto bezradny. 
— Bezradny? — powtórzy³ Szpakowaty. — Dlaczego mówi­

cie o bezradnoœci w zwi¹zku z tym, co robicie na zlecenie partii? 
— Tak, istotnie. Macie racjê. Ja was przepraszam. To z³e 

okreœlenie. 
— Nie przepraszajcie, to zbyteczne. Ale okreœlenie u¿yte przez 

was jest dziwne, a nie z³e. — Tamten milcza³, wiêc Szpakowaty 
spyta³: 

— Jak d³ugo to potrwa? 
— Mo¿e dwa tygodnie. 
— Trudno — odpar³ Szpakowaty. Wsta³ ociê¿ale. — Skoro 

taka jest wola partii... — Szpakowaty spojrza³ ku drzwiom. 
— Czy macie jakieœ ¿yczenia, za¿alenia... 
— Za¿alenia? — powtórzy³ zdumiony. — Niby na co? Na 

kogo? 
— Na traktowanie, na ludzi. 
— Nie! Sk¹d¿e! Co wam na myœl wpad³o! 
— To dobrze. Trzymajcie siê, towarzyszu. Ju¿ nied³ugo. 

Znów jazda samochodem. Przy kierownicy tkwi³ m³ody ch³o­
piec, skory do rozmowy, lecz rozmowa nie klei³a siê. Obok Szpa­
kowatego siedzia³ teraz nieznany mu cz³owiek, którego widzia³ 
po raz pierwszy. Cz³owiek w cywilnym ubraniu by³ chmurny, 
o gburowatym wygl¹dzie. Szpakowatemu nie spieszy³o siê do roz­
mowy: by³ zadowolony, ¿e mo¿e rzuciæ okiem na ulicê, na ludzi. 

Teraz nie wracali mostem. Po d³u¿szej jeŸdzie wyskoczyli ro­
gatkami za miasto, minêli sk³ady z ¿elastwem, cementem, deskami, 
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place budowy, rudery, wreszcie ujrza³ zrudzia³e ³¹ki o lichej traw­
ce. Gdzieœ z boku zamajaczy³y tory kolejowe, zabudowania sta­
cyjne, remizy. Szpakowaty spojrza³ na cz³owieka siedz¹cego obok. 
Ten zdawa³ siê drzemaæ. Mimo to zapyta³ pó³g³osem: 

— Dok¹d jedziemy? 
— Zobaczycie. 
— Nie wolno wiedzieæ, dok¹d mnie wieziecie? 
— Nie wolno — odpar³ tamten g³ucho, nie odwracaj¹c g³owy. 
— I to wszystko, co macie mi do powiedzenia? 
Teraz tamten spojrza³ zdumiony. 
— Na pogaduszki wam siê zbiera? A mnie mówili, ¿e jesteœcie 

uœwiadomionym cz³onkiem partii. I karnym. 
— Wiêc co z tego? 
— Karny cz³onek partii nie pyta. 
— I to nazywacie karnoœci¹? 
— Tak. 
Szpakowaty nic nie odpowiedzia³. Zaszy³ siê w k¹t samochodu. 

PokaŸny dom, odsuniêty od szosy i otoczony ogrodem warzyw­
nym, sprawia³ wra¿enie szko³y w okresie wakacyjnym. Woko³o 
panowa³a cisza, z g³êbi domu nie dochodzi³ ¿aden dŸwiêk, mimo 
i¿ okna by³y otwarte. Samochód wjecha³ w tê ciszê upaln¹, pachn¹­
c¹ duszn¹ woni¹, przydeptan¹ stop¹ skwaru. Szpakowatego dobieg³ 
teraz czyjœ g³os, spokojny, monotonny. Niewidoczny cz³owiek, 
wyk³adowca czy nauczyciel, dyktowa³ powoli jakiœ tekst. Szpako­
waty us³ysza³ w przejœciu urywek zdania recytowanego odrêbnie, 
g³oœno: „ ... oprzeæ siê wy³¹cznie na klasie robotniczej..." Wyk³a­
dowca widocznie odwróci³ siê, mówi³ bowiem nieco ciszej, lecz 
mimo to Szpakowaty pochwyci³ dalszy ci¹g recytowanego zdania: 
„ ... stanowi¹cej u nas jedyny element rewolucyjny... rewolucyj­
ny..." Minêli ch³odn¹ sieñ. Niebawem znaleŸli siê w mrocznym 
pokoju o nagich, nieprzyjemnych œcianach. Z okna wysokiego 
parteru ujrza³ ogród sk¹pany w s³oñcu. W s¹siednim pokoju ktoœ 
stuka³ na maszynie powoli, z namys³em. Wêdruj¹c wzrokiem po 
pomieszczeniu stwierdzi³, ¿e drzwi nie posiadaj¹ od œrodka klamek. 
Cywil, który z nim przyby³, zajrza³ do pokoju, gdzie rozlega³ siê 
stuk maszyny. 

— Tu za ciemno, dajcie ¿arówkê stuœwiecow¹ i gazety — 
rzek³ cywil do kogoœ ukrytego w pokoju obok. 

— Ile? 
— Dwie, trzy gazety. Codziennie. 
— A ¿arówkê? — pyta³ niewidoczny cz³owiek. — Na stó³ 

czy pod sufit? 

64 



— Do lampy sto³owej. 
Zamkn¹wszy drzwi cywil zwróci³ siê do Szpakowatego: 
— Gdyby wam czegoœ trzeba by³o, powiedzcie. Wybaczcie, 

¿e tu nie bêdzie tak jak w domu. — Spojrza³ w k¹t i dorzuci³: 
— I ³ó¿ko mniej wygodne. 

— To niewa¿ne. 
— A, nie! Towarzyszu, wszystko jest wa¿ne, wszystko. 
— Powiedzcie, gdzie jestem. 
— W szkole. 
— W jakiej? 
— Wybaczcie, ¿e ukryjê to przed wami. 
— Nie potraficie. Przecie¿ widzê i s³yszê. 
— Nie szkodzi. Nie jesteœcie wiêŸniem. Spójrzcie na okno 

— cywil wyprostowa³ ramiê — nie ma krat, nie ma muru. Do 
waszych us³ug bêdzie ordynans. 

— A po co? Mnie nie trzeba us³ugiwaæ. 
— Nazwijcie to, jak chcecie. Ordynans bêdzie wam podawa³ 

posi³ki, wodê do mycia, wyprowadzi do ubikacji... 
— Do ubikacji? 
— Tak. Nie zamierzacie chyba urz¹dzaæ sobie spacerów po 

tym terenie? 
Szpakowaty zamilk³. W s¹siednim pokoju zamyka³ ktoœ z trzas­

kiem maszynê do pisania. Potem zapanowa³a cisza. 
Nast¹pi³y dni pe³ne monotonii. Ranek rozpoczyna³ siê chóral­

nym œpiewem, gimnastyk¹, æwiczeniami odbywanymi w pobli¿u, 
na jakimœ placu po³o¿onym za domem. Z okna, u którego stawa³ 
wielokrotnie w ci¹gu dnia, widzia³ grz¹dki, rzêdy krzewów agre­
stu, porzeczek, malin. Lato by³o dosta³e, pe³ne, bujne. W po³udnie 
dzwoni³y roje pszczó³, które ci¹gnê³y z³ocist¹ i brzêcz¹c¹ chmur¹. 
Czyjœ powolny g³os dyktowa³ teksty; inny, wysoki, czupurny, 
wieñcz¹cy zdania ostrym, kogucim pieniem, wyg³asza³ niekoñcz¹ce 
siê pogadanki. Wszystkie te dŸwiêki dobiega³y go tutaj przez œcia­
nê, która by³a wiecznie ch³odna. Rano wraz z obfitym i smacznym 
œniadaniem otrzymywa³ dzienniki; w sobotê dorêczano mu tygo­
dniki ilustrowane, czasopisma literackie. Po obiedzie, po zupie, 
miêsie, jarzynach, kompocie, dostawa³ ciastko, czarn¹ kawê. 
W niedzielê po obiedzie zjawia³ siê olbrzymi kawa³ œwie¿ego, 
wonnego sernika. W koñcu znudzi³o mu siê jad³o, jakiego nie 
dostawa³ nawet w domu. Odsuwa³ szparagi, sa³atê ze œmietan¹, 
a gdy poprosi³ o zmniejszenie porcji jaj podawanych codziennie 
na œniadanie, ordynans rzek³: 

— Nie mo¿na. 
— Dlaczego? 
— Jest zarz¹dzenie, by wam podawaæ trzy jajka. 
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— A ja proszê o dwa. 
— Nie wolno. Taki rozkaz. 
Dzieñ zmniejsza³ siê wyraŸnie, ranki wstawa³y ch³odniejsze. 

Rosa w ogrodzie d³ugo lœni³a na liœciach kapusty. Dopiero póŸniej 
s³oñce j¹ wypija³o. Ogarn¹³ go smutek. Trawa zrudzia³a, liœcie, 
tkniête martwic¹, ¿ó³k³y ju¿ tu i ówdzie. Warzy³ je szron. 

— Co z tego bêdzie? — zapyta³ którejœ nocy ordynansa. 
Ksiê¿yc p³yn¹³ w czepku z mg³y, zanosi³o siê na deszcz. Trapi³ brak 
wiadomoœci z domu, nêka³o osamotnienie. 

— Zameldujcie siê do szefa — pouczy³ go ordynans. 
— Kiedy szef bêdzie? 
— Tego ja nie wiem, ale dam znaæ do kancelarii, ¿e chcecie 

z nim porozmawiaæ. 
— A tu? — Szpakowaty wskaza³ s¹siedni pokój. — Dlaczego 

nie pisz¹ ju¿ tam na maszynie? 
— Kierownik kaza³ im przenieœæ siê gdzie indziej. 
— Dlaczego? 
— ̄ eby siê nie porozumiewaæ. 
— Aha. — Szpakowaty zakoñczy³ rozmowê. — A kierownik 

i szef to ta sama osoba? 
— Nie. 
Zapad³ zmierzch. Z ogrodu p³ynê³a osza³amiaj¹ca i dzika woñ. 

Snu³ siê w niej odurzaj¹cy zapach macierzanki, zmieszany z odo­
rem wegetacji. Czai³a siê w tym zapachu wilgoæ podglebia, leœnego 
runa, nagle zbudzonego odoru gnicia. Cuchn¹ca woñ kapusty po­
wia³a wraz ze smrodem obornika. W otwarte okno wionê³o zatru­
tym tchem. Wschodzi³ ksiê¿yc. W domu panowa³a ca³kowita cisza. 
Ód kilku dni usta³y chóralne œpiewy, nie s³ysza³ g³osu wyk³adowcy. 
Skoñczy³y siê æwiczenia, gimnastyka uprawiana na placyku za 
domem. By³ tu sam, strze¿ony przez ordynansa, który zjawia³ siê 
o oznaczonej porze, po czym znika³ bez wdawania siê w rozmowy. 

PóŸn¹ noc¹, po zgaszeniu œwiat³a, gdy blask ksiê¿yca k³ad³ 
siê na ogród, zjawi³ siê szef. Otworzywszy drzwi nakaza³, aby 
Szpakowaty nie zapala³ lampki stoj¹cej przy ³ó¿ku. Przyby³y usiad³ 
w pobli¿u ³ó¿ka. Szpakowaty, ogarniêty cieniem, widzia³ przed 
sob¹ cz³owieka obrysowanego linijk¹ blasku, który p³yn¹³ przez 
otwarte okno. W ogrodzie szala³ jakiœ ptak trzepoc¹cy g³oœno, 
nieprzytomnie skrzyd³ami. Ciemna bry³a tkwi³a nieruchomo. Szpa­
kowaty, siedz¹c na ³ó¿ku, rzek³: 

— W ministerstwie przyrzeczono mi, ¿e po dwóch tygodniach 
bêdê wolny, tymczasem minê³y ju¿ trzy tygodnie. Dlaczego nie 
koñczycie tej sprawy? 

— Tylko tyle macie mi do powiedzenia? 
Nie zna³ tego g³osu, to by³ obcy cz³owiek. 
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— Tylko tyle. A co jeszcze? Nie wiedzia³em — Szpakowaty 
by³ oszo³omiony — nie wiedzia³em, ¿e czekacie na cokolwiek. 

— Je¿eli tylko tyle macie mi do powiedzenia, to sprawa jest 
bardzo prosta. Przeka¿ê wasz¹ proœbê i w najbli¿szym czasie spra­
wa wasza bêdzie mia³a dalszy bieg. 

— Kiedy to bêdzie: w najbli¿szym czasie? 
— Tego ja nie wiem. 
— A kto wie? 
— Có¿ ja wam mogê powiedzieæ? Nie znam waszej sprawy. 

Nie znam was. 
Tamten siedzia³ ci¹gle nieruchomo. Szpakowatemu wydawa³o 

siê, ¿e ta ciemna bry³a, pozbawiona ruchu, dobywa z siebie s³owa, 
które mog³y s³u¿yæ ró¿nym ludziom w ró¿nych okolicznoœciach, 
zupe³nie niepodobnych do tych, które je teraz wywo³a³y. 

— A kim wy jesteœcie? — zapyta³ Szpakowaty. 
— Dlaczego pytacie? 
— Ukrywacie twarz, nie pokazujecie siê ca³ymi dniami. Ko­

rzystacie z ciemnoœci... 
— Mylicie siê. Niczego nie unikam. Przed nikim siê nie kryjê. 
Ptak w ogrodzie zamilk³ nagle. W ciszy odezwa³ siê przenikli­

wie œwierszcz. 
— Chcia³bym was o coœ zapytaæ — powiedzia³ Szpakowaty 

cicho. 
Cieñ obrysowany niteczk¹ œwiat³a nie poruszy³ siê. 
— O co? 
— Kto mi powie, po co to wszystko? 
— Po co? — powtórzy³ tamten g³ucho. 
— Ju¿ minê³y cztery miesi¹ce od chwili mego aresztowania. 
— Muszê sprostowaæ — wtr¹ci³ obcy cz³owiek — nie jesteœcie 

wiêŸniem. 
— Dobrze — Szpakowaty zmieni³ ton — a wiêc od chwili, 

gdy mnie zatrzymano, minê³y cztery miesi¹ce i nic nie wiem. 
I co gorsza: nic nie rozumiem. 

— Nie umiem wam na to odpowiedzieæ. 
— Wiêc co bêdzie? 
— Nie wiem. Nie pytajcie, bo ja nic nie wiem. 
— Rozumiem. 
— Nie rozumiecie wszystkiego. 
— Kpicie? 
— Nie kpiê. Zrozumcie. Nie mia³em ¿adnego rozkazu, aby 

wam cokolwiek wyjaœniæ. Mogê byæ najwy¿ej uprzejmy wobec 
was. 

— Czy bywaj¹ wiêc rozkazy nakazuj¹ce byæ nieuprzejmym? 
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Ciemna postaæ poruszy³a siê niespokojnie. Obcy cz³owiek wsta³ 
od sto³u i ruszy³ ku oknu. Ciemny kontur zas³oni³ niebo. 

— Prosiliœcie kilka dni temu, aby wam podawano na œniada­
nie dwa jajka zamiast trzech. 

Tak. Rzeczywiœcie prosi³em o to. Za du¿o tego wszystkiego. 
— Rozumiem. Zwróci³em siê do ministerstwa, aby wyra¿ono 

zgodê. 
— Do ministerstwa? — G³os Szpakowatego zadr¿a³. — O ta­

k¹ sprawê zwróciliœcie siê do ministerstwa? 
— Tak. — Od okna szed³ spokojny, zrównowa¿ony g³os. — 

Stamt¹d przysz³o polecenie i tylko tam mog¹ je zmieniæ. 
Szpakowaty opad³ na poduszkê. Przymkn¹³ oczy. Ksiê¿yc za­

tacza³ powolny kr¹g. Ktoœ poœpiesznie przemierzy³ ogród, zaskrzy­
pia³ piach, trzasnê³y drzwi. Gnilny zapach snu³ siê szeroko. Po 
obliczu starego cz³owieka stoczy³a siê ³za. I jeszcze jedna. 

Nastêpnego dnia o zmroku szef zjawi³ siê ponownie i z miejsca 
przyst¹pi³ do sprawy. Oœwiadczy³, ¿e dziœ rozmawia³ w minister­
stwie z ludŸmi, którzy znaj¹ jego akta. 

— I co? — przerwa³ mu Szpakowaty zniecierpliwiony. 
— Polecili, abyœcie napisali ¿yciorys. 
Szpakowaty zblad³. Niedobrze z moim sercem — pomyœla³ 

pospiesznie. 

^ Nag³y ból pop³yn¹³ z barku przez serce. W piersi poczu³ ucisk, 
który bardzo powoli ustêpowa³. Oddycha³ z trudem. 

— Podejrzewam, ¿e jednak nie rozmawialiœcie z ludŸmi, którzy 
znaj¹ moj¹ sprawê. 

— Dlaczego tak twierdzicie? 
— Ci ludzie wiedz¹, ¿e napisa³em ju¿ dwukrotnie ¿yciorys. 
— Dwukrotnie? 
— Tak. Dwa razy. Obydwa, gdy by³em jeszcze tam. 
— Gdzie: tam? 

Nie wiem, gdzie jest to: tam. Ale w³aœnie wtedy napisa³em 
dwukrotnie. 

— Ja muszê wykonaæ polecenie. 
— A ja nie napiszê. To s¹ kpiny. 
— Có¿ ja wam poradzê? — Przyby³y roz³o¿y³ rêce. 
— Poni¿acie mnie. Ci¹gle mnie poni¿acie. Kto wam da³ takie 

prawo? 
— Dlaczego gniewacie siê na mnie? 
Szpakowaty uspokaja³ siê powoli. 

68 



— Nie gniewam siê na was, wybaczcie. 
— Zbledliœcie bardzo. Czy potrzebny wam lekarz? 
— Mo¿e, nie wiem. Czujê siê Ÿle. 
— Postaram siê o lekarza. — Urwa³ i po chwili doda³: — 

Je¿eli to was nie zdenerwuje, powiem wam, jak¹ mam propozycjê. 
— Nie wiem, o co wam chodzi. 
— Nie bêdziecie wiêcej pisali. Podyktujecie mi, ja napiszê pod 

waszym dyktandem. 
Szpakowaty uœmiechn¹³ siê. 
— Chcecie, abym siê nie mêczy³? 
— Zbledliœcie bardzo. 
— Nie rozumiecie mnie. Nie lêkam siê zmêczenia. Nie widzê 

tylko potrzeby ponownego pisania. 
— ZgódŸcie siê. To jest konieczne. 
— To mnie poni¿a. Ktoœ chce w moim ¿yciorysie wykryæ jak¹œ 

sprzecznoœæ lub niedok³adnoœæ. 
— Lêkacie siê tego? 
— Nie. Niczego nie ukrywam i niczego siê nie lêkam. 
— Wiêc dlaczego tak siê oburzacie? 
— Dlatego, ¿e mi nie wierz¹. 
— A jeœli partia tego ¿¹da. 
Szpakowaty zwróci³ siê gwa³townie ku mówi¹cemu: 
— Czego partia ¿¹da? Abym w toku nieustannej pisaniny 

jeden raz pomin¹³ taki szczegó³, drugi raz owaki? Przecie¿ to zna­
czy, ¿e partia nie ma mi nic do zarzucenia. Dlaczego s³yszê ci¹gle: 
partia, partia? 

— Niczego nie pojmujecie. 
— Nie jestem automatem. Jestem dzia³aczem politycznym, 

cz³onkiem partii, a nie buchalterem swego ¿ycia. 
— Bêdziecie dyktowali, a ja bêdê pisa³. £atwiej wam bêdzie 

przypominaæ sobie. 
Szpakowaty uœmiechn¹³ siê przelotnie. 
— Nigdy tego nie praktykowa³em. A — odczeka³ chwilê — 

czy nie musicie uzgodniæ tego z ministerstwem? 
Chyba nie. Przekonam ich, ¿e jesteœcie zmêczeni. 

— A wiêc sk³amiecie. Mówi³em wam przed chwil¹, ¿e nie 
zmêczenie powoduje moj¹ niechêæ do ponownego pisania. 

— Zastanówcie siê, ja muszê wykonaæ rozkaz. 

Poranne gazety zamieœci³y dok³adny program jutrzejszych uro­
czystoœci w Warszawie i w ca³ym kraju. Nadesz³o œwiêto wyzwo­
lenia, dzieñ 22 lipca. Przez stolicê, przez wszystkie okrêgi prze­
mys³owe, a¿ po brzeg morza, przez stocznie, bieg³y dumne mel-
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dunki o przekroczeniu planów produkcyjnych i wykonaniu zobo­
wi¹zañ. Ros³y cyfry wydobycia, produkcji, plonów. Do stolicy 
przyby³y ju¿ delegacje zagraniczne, ze wszystkich stron kraju spie­
szy³y do Warszawy ekipy z³o¿one z najlepszych, najprzedniejszych, 
najpierwszych. Prasa zapowiada³a liczne zabawy i festyny na pla­
cach i ulicach miast, wsi i osiedli, w parkach i na b³oniach, nad 
brzegami rzek i na wybrze¿u morskim. 

Centralny organ partii donosi³ z dum¹, ¿e 22 lipca prze³amany 
zostanie zwyczaj krêpuj¹cy do tej pory naród: jutro po raz pierw­
szy w dziejach Polski ludnoœæ stolicy bêdzie tañczy³a na ulicy. 

Woko³o panowa³a cisza, dom by³ opustosza³y, ogród drzema³ 
w upalne po³udnie. Szpakowaty by³ rozgoryczony. To jeszcze je­
den epizod w moim ¿yciu — rozwa¿a³ — œwiêto wyzwolenia, 
które spêdzê w zamkniêciu. Epizod ten przeminie jak dziesi¹tki, 
setki innych, które coœ tam znaczy³y w moim ¿yciu. Móg³ sobie 
z ³atwoœci¹ wyobraziæ wiwatuj¹ce t³umy, rozbawion¹ m³odzie¿ id¹­
c¹ przez gwarne i rojne ulice, pe³ne œmiechu, œpiewu, tañca. Jutro 
przeczyta o tym w sprawozdaniach prasowych. Pod wieczór zja­
wi³ siê szef. DŸwiga³ olbrzymi¹ paczkê. By³ uœmiechniêty, wesó³, 
o¿ywiony. 

— Niespodzianka na œwiêto! Gratulujê! — Mówi¹c to z³o¿y³ 
paczkê na stole. — Zgadnijcie od kogo? 

— Nie lubiê zgadywaæ. Ju¿ dawno z tego wyros³em. 
— Od ¿ony! 
— Nie! — Szpakowaty ruszy³ ku przyby³emu. — Od ¿ony? 

— powtórzy³ wzruszony. 
— I list! 
— Niemo¿liwe! 

— Proszê. — Szef siêgn¹³ do kieszeni i wydoby³ kopertê. — 
¯ona prosi³a, ¿ebyœcie na tym samym liœcie napisali odpowiedŸ. 

— To niemo¿liwe — szepn¹³ Szpakowaty. — Taka niespo­
dzianka! — Dr¿¹cymi rêkami siêgn¹³ po kopertê. By³a niezaklejo-
na. — Zaczekajcie — powiedzia³ do szefa — przeczytam. 

— Zaczekam. 
List by³ sk¹py, suchy. Zawiera³ spis przes³anych rzeczy. By³y 

tam jakieœ ciasteczka, trochê cukierków, czekolada, lecz mimo ten 
suchy wykaz list by³ rozpaczliwy. By³ poszukiwaniem, wypatrywa­
niem, udrêk¹. Ona nic nie wie — pomyœla³ — i có¿ jej wyjaœni 
moja odpowiedŸ? Nagle poj¹³ rzecz straszliw¹: ona chce wiedzieæ, 
czy jeszcze ¿yjê, jej potrzebny jest znak ode mnie. 

— Widzê, ¿e wasza ¿ona ma doœwiadczenie — powiedzia³ szef, 
zabarwiaj¹c g³os nutk¹ czu³oœci. 
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— Nie dziwcie siê. Ju¿ by³y kiedyœ podobne sytuacje. 
— Nie porównywacie chyba dzisiejszej sytuacji do... 
— Nie, nie. Nie robiê ¿adnych porównañ. 
— Napiszcie, ja dorêczê. — Po chwili rzek³: — By³y jeszcze 

jakieœ ksi¹¿ki, ale ich nie dostaniecie. 
— Dlaczego? 
— Nie wolno. 
— Jakie to ksi¹¿ki? 
— Nie wiem. Ale wy napiszecie, ¿e otrzymaliœcie je. 
— Musia³bym napisaæ nieprawdê. 
— Jak chcecie. Jeœli napiszecie, ¿e nie dostaliscie ksi¹¿ek, nie 

dorêczê waszej odpowiedzi. 
— To szanta¿. 
— Nazwijcie to jak chcecie. Ju¿ czas, abyœcie zrozumieli, ¿e 

istniej¹ tak¿e pó³prawdy. 
— W odniesieniu do ksi¹¿ek? 
— Wnioskujcie sobie jak chcecie. Zasada jest wa¿na, a nie 

interpretacja. Zapamiêtajcie to sobie. 
— Przestajecie byæ uprzejmym, a tak chwaliliœcie siê tym. 
— Jestem nim w dalszym ci¹gu, ale wy, niestety, nie rozu­

miecie tego. 
— Litujecie siê nade mn¹? 
— Moje uczucia nie s¹ wa¿ne. Mam wykonaæ polecenie, nic 

wiêcej. 
— Ale ksi¹¿ki s¹ mi potrzebne. Spójrzcie na ten ogród. Ju¿ 

wiem o nim wszystko, obliczy³em ju¿, na ilu grz¹dkach roœnie 
marchew, na ilu buraki, pietruszka, pomidory, kalarepa... 

— Za parê dni dostaniecie sto tomów. — I wnet doda³: — 
Kiedy zaczniecie dyktowaæ ¿yciorys? 

Dyktowanie ¿yciorysu zaczê³o siê nastêpnego dnia. Szef przy­
chodzi³ wieczorem, siada³ przy stole, zapala³ lampê, po czym odpra­
wia³ kierownika domu, prosz¹c, aby nie przeszkadza³. Takie samo 
polecenie otrzymywa³ ¿o³nierz us³uguj¹cy Szpakowatemu. Szef cze­
ka³. Szpakowaty chodzi³ z k¹ta w k¹t, spokojny, gotów wykonaæ 
polecenie. Maria otrzyma³a ju¿ zapewne odpowiedŸ, ów niechybny 
znak ¿ycia. W liœcie wspomnia³ o dobrym samopoczuciu w spo­
sób wykluczaj¹cy wszelkie dzia³anie uczucia. Chcia³ ujawniæ tym 
sk¹pstwem s³ów swoj¹ si³ê, niczym nie zachwiany spokój, wiarê 
w szybki powrót do domu. Tego nie napisa³, o tym myœla³ skrycie 
od wielu tygodni. Obecnie, gdy Maria dotar³a nareszcie do ludzi 
maj¹cych nad nim pieczê i uzyska³a zgodê na przes³anie paczki 
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oraz listu, móg³ wyczekiwaæ w zupe³nym spokoju zakoñczenia 
dochodzenia czy sprawy. 

Dyktowanie rozpocz¹³ od stereotypowego: „Urodzi³em siê 
w...". Teraz, gdy s³ysza³ w³asne s³owa wypowiadane g³oœno, wy­
dawa³o mu siê, ¿e dyktuje czyjœ, nie w³asny ¿yciorys. Chwilami 
wypowiadana myœl wydawa³a mu siê g³adka, ugrzeczniona, innym 
razem zaskakiwa³a brakiem odkrywczoœci i nowoœci. I o czym¿e 
on tu opowiada? ̄yciorys jego podobny by³ do tysi¹ca innych — 
rozwa¿a³ — dlaczego wiêc sta³ siê przedmiotem zainteresowania, 
dociekañ, dochodzeñ? Szef pisa³ szybko. Cieñ cz³owieka siedz¹ce­
go w pobli¿u lampy pada³ na œcianê olbrzymi¹, p³ask¹ plam¹. 
Dyktuj¹cy zwróci³ wzrok ku oknu. 

— Dosyæ — powiedzia³ w pewnej chwili szef. 
— Dlaczego? — spyta³ Szpakowaty, niezdolny ukryæ zdu­

mienia. 
— Jestem ju¿ zmêczony. 
— Jak d³ugo pisaliœmy? Chyba nied³ugo? 
— Godzinê. 
Szpakowaty roz³o¿y³ rêce. 
— Nie mogê wam niczego narzucaæ ani rozkazywaæ. By³em 

pewien, ¿e... 
— Ja mam jeszcze inne zajêcia. 
— Rozumiem. 
Przez kilka dni szef nie przychodzi³. W owym czasie uwagê 

Szpakowatego zaprz¹tnê³a inna sprawa. W gazetach, które otrzy­
mywa³, znalaz³ pod sensacyjnymi nag³ówkami wiadomoœci, które 
nim poruszy³y do ¿ywego. Czytaj¹c je spostrzeg³ jednak, ¿e brak 
mu wiadomoœci uzupe³niaj¹cych, gdzieœ w przesz³oœci nast¹pi³y 
wydarzenia, o których nic nie wiedzia³. Wysila³ pamiêæ, lecz w ¿a­
den sposób nie móg³ sobie przypomnieæ, aby sprawy, o których 
obecnie by³a mowa, poruszane by³y w prasie wówczas, gdy by³ 
jeszcze na wolnoœci. Czy¿by a¿ tak dalece nie pamiêta³? To prze­
cie¿ niemo¿liwe. Szpakowaty czyta³ po raz trzeci wiadomoœæ: 

Zdrajca narodu wêgierskiego, Rajk, stanie przed s¹dem w Budapeszcie. 
Akt oskar¿enia demaskuje prowokatora i ujawnia wspó³pracê oskar¿onych 
z wywiadem USA i Tito. 

W dniu 10 bm. og³oszony zosta³ akt oskar¿enia w sprawie Laszlo Rajka 
i siedmiu jego wspólników oskar¿onych o zdradê stanu, szpiegostwo, d¹¿enie 
do obalenia przemoc¹ demokratycznego ustroju i rz¹du Republiki Wêgierskiej 
oraz o pope³nienie innych czynów przestêpczych. W dniu 16 bm. zasi¹dzie 
na ³awie oskar¿onych przed s¹dem ludowym osiem osób. 

Kiedy to siê sta³o? Szpakowaty nic nie rozumia³ z tego wszyst­
kiego. Z wiadomoœci prasowych wynika³o, ¿e jednemu z krajów 
socjalizmu grozi³o œmiertelne niebezpieczeñstwo, udaremnione w 



porê, ale jak to siê sta³o, ¿e na czele spisku sta³ wybitny dzia³acz 
partii, stary komunista, Laszlo Rajk? Czy¿by wypadki w Europie 
toczy³y siê tak szybko, ¿e od kwietnia do pocz¹tków wrzeœnia 
mog³o nast¹piæ w tej czêœci œwiata tyle straszliwych i groŸnych 
zmian? 

Inna gazeta przypomnia³a tego¿ samego dnia swym czytelnikom 
przebieg sprawy i dopiero ta notatka pozwoli³a mu dostrzec 
ogrom niebezpieczeñstwa i grozê sytuacji. Notatka cytowa³a komu­
nikat z dnia 20 czerwca 1949 roku, a wiêc dotyczy³a owego czasu, 
gdy ju¿ przebywa³ „tam". „Tam", którego nie móg³ okreœliæ. 

W dniu 20 czerwca donosiliœmy o zlikwidowaniu trockistowskiej bandy 
szpiegowskiej na Wêgrzech. Przewodzi³ jej Rajk i jego towarzysze, wspólnicy 
z V kolumny imperialistów. Wówczas to wêgierskie ministerstwo spraw 
wewnêtrznych og³osi³o komunikat o aresztowaniu cz³onków bandy szpiegów -
skiej. 

Komunikat stwierdza³, ¿e w³adze bezpieczeñstwa aresztowa³y za szpiego­
stwo na rzecz obcych mocarstw Laszlo Rajka, Tibora Szonyiego, Paula Justusa 
oraz 17 innych cz³onków bandy. 

Co to wszystko znaczy? Szpakowaty jeszcze raz przeczyta³ 
notatkê, lecz nic nie móg³ poj¹æ. Jak to siê sta³o, ¿e tak szybko 
tyle wa¿nych zmian zasz³o w Europie? Jak¿e bliska musia³a byæ 
groŸba agresji, wojny, prowokacji! Czêœciowe wyjaœnienie znalaz³ 
w innym dzienniku. Przedruk z wêgierskiej gazety wyjaœnia³: 

... imperialiœci ani na chwilê nie pogodzili siê z tym, ¿e Wêgry w roku 1945 
przy pomocy Zwi¹zku Radzieckiego wyrwa³y siê z niewoli. Przez zdemaskowa­
nie trockistowskiej grupy szpiegowskiej wymierzyliœmy najdotkliwszy od cza­
sów wyzwolenia cios knowaniom imperialistów, poniewa¿ na obecnym etapie 
walki V kolumna wroga jest jego broni¹ najniebezpieczniejsz¹. 

Komentarz warszawskiej redakcji brzmia³: 

... Analizuj¹c otoczenie i ideologiczne bagno, w którym wyroœli Rajk, 
Szonyi oraz Justus, dziennik stwierdza, ¿e nie jest przypadkiem, i¿ w bandzie 
szpiegowskiej nie ma ani jednego robotnika czy ch³opa, lecz wrogie ludowi 
elementy które utraci³y grunt pod nogami i które dzia³a³y z rozkazu imperia­
listów. Ich wychowawcami byli najbardziej przebiegli ¿andarmi Horthy'ego 
a ich mocodawcami amerykañscy pod¿egacze wojenni... 

Szpakowaty straci³ spokój, na darmo prosi³ o szybkie przyby­
cie szefa, którego chcia³ pytaæ o szczegó³y. Na pró¿no! Szefa nie 
by³o. Zjawi³ siê dopiero wieczorem, poprzedzony przez ordynansa, 
który wniós³ do pokoju stos ksi¹¿ek. Z³o¿ywszy je na pod³odze! 
wyszed³ niebawem, by wróciæ po chwili z jeszcze wiêksz¹ paczk¹! 

— Macie przyrzeczone sto tomów — powiedzia³ szef. 
— Dobrze, dziêkujê. — Szpakowaty wzi¹³ ze sto³u gazetê 

i pokazawszy j¹ szefowi zapyta³: 
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— Czy wiecie coœ bli¿szego o tej sprawie? 
— O jakiej? 
— O tej, o której tu pisz¹. Nie widzieliœcie tego? 
Podsun¹³ szefowi gazetê z widocznym nag³ówkiem, informuj¹­

cym o procesie, jaki ma siê odbyæ w Budapeszcie. 
Szef zabra³ gazetê. Ujrzawszy jeszcze inne gazety na stole, 

zgarn¹³ je szybko. Czyni³ to w pop³ochu, który musia³ zastanowiæ 
Szpakowatego. 

— Nie, nie znam tej sprawy. Zabiorê gazety i przeczytam. 
Rzuæcie okiem na ksi¹¿ki, które wam przynios³em. 

Szpakowaty siêgn¹³ powoli po ksi¹¿kê le¿¹c¹ w pobli¿u. Ci¹gle 
jeszcze mia³ w pamiêci poœpiech, z jakim szef zabra³ mu gazety. 
Wa¿y³ ksi¹¿kê w rêce, wpatrzony w okno. 

— Có¿ siê sta³o? — zapyta³ szef. — Nie interesuje was ta 
ksi¹¿ka? 

Szpakowaty jakby siê ockn¹³. Otworzy³ ksi¹¿kê, by³a nieroz-
ciêta. 

— Nie chcieliœcie mi dorêczyæ ksi¹¿ek z domu w obawie, aby 
w nich czegoœ nie przemycono? 

— Tak. 
— Czy zdajecie sobie sprawê, ¿e przy zachowaniu form grzecz­

noœciowych nie przestajecie mnie traktowaæ jak przestêpcê i wroga? 
— To nie ja. 
— A wiêc tak mnie traktuj¹ wasi prze³o¿eni? 
— Ja wykonujê tylko zlecenia. 
Zapanowa³o milczenie. Gazety le¿a³y na stole. Szef przykry³ 

je teczk¹. 
— Czy bêdziemy dziœ pisali? — zapyta³ Szpakowaty. 
— Nie. Dziœ nie. 
— Powiedzieliœcie przed chwil¹, ¿e nic nie robicie od siebie, 

¿e wykonujecie tylko polecenia. 
— Tak powiedzia³em. 
— Tak te¿ t³umaczê sobie fakt, ¿e dziœ nie bêdziemy pisali. 
— Mo¿ecie tak uwa¿aæ. 
Nastêpnego ranka na pró¿no oczekiwa³ gazet. Podano mu œnia­

danie o zwyk³ej porze, lecz tym razem nie by³o dzienników. Za­
pyta³ o nie ordynansa, ten odpar³, ¿e mu ich nie dano w kancelarii, 
wiêc nie przyniós³. 

— A kiedy bêd¹? 
— Nie wiem. 
— A w kancelarii maj¹ dzisiejsze gazety? 
— Maj¹. 
— Mo¿e po¿ycz¹? 
— Ja nie jestem na posy³ki. Jeœli dadz¹ — przyniosê. 

74 



Jeszcze siê ³udzi³, ¿e otrzyma je póŸniej, po obiedzie. Lecz mi­
nê³o po³udnie, zapad³a noc i gazet nie by³o. Nie otrzyma³ ich rów­
nie¿ dnia nastêpnego. Trzeciego dnia zjawi³ siê szef. 

— Podobno macie do mnie jak¹œ sprawê. 
— Tak. 
— S³ucham was. 
— Czy nie wiecie, dlaczego nie otrzymujê gazet? 
Szpakowaty obserwowa³ twarz szefa: by³a nieruchoma, za­

styg³a. Szef spuœci³ oczy. By³ spokojny. 
— Widocznie s¹ jakieœ trudnoœci techniczne. 
— Do tej pory ich nie by³o. 
— Wielu rzeczy do tej pory nie by³o, a teraz s¹. Tego, na 

przyk³ad, te¿ nie by³o. — Wydoby³ z kieszeni kopertê i po³o¿y³ 
1? na stole. Szpakowaty pozna³ z dala pismo Marii. 

— Dziêkujê wam. 
— Odpiszcie na tej samej kartce, potwierdŸcie odbiór listu. 
Szpakowaty nie widzia³ jeszcze zwi¹zku miêdzy wiadomoœcia­

mi, jakie gazety przynios³y o aresztowaniach i procesie, który siê 
w³aœnie rozpocz¹³ w Budapeszcie, a wstrzymaniem dorêczania dzien­
ników. Chwilami widzia³ niejasny jakiœ splot zachodz¹cy miêdzy 
"bu faktami, ale zdezorientowa³ go zupe³nie zarówno brak wia­
domoœci, jak i milczenie szefa, który unika³ rozmów na ten temat. 
Pewnego dnia Szpakowaty zapyta³ szefa: 

— Czy s¹dzicie, ¿e taka sprawa by³aby równie¿ mo¿liwa 
w Polsce? 

— Jaka? 
-— ¯eby agenci i szpiedzy dotarli a¿ do najwy¿szych stanowisk 

w partii i rz¹dzie. 
Uwa¿am, ¿e to jest mo¿liwe. 

~~ Rzeczywiœcie? 
.Szpakowaty nie przejawia³ ¿adnego niepokoju stawiaj¹c te py-

k^je0 Równie¿ odpowiedzi szefa przyjmowa³ z zupe³nym spo-

A czy znacie jakieœ szczegó³y procesu? 
— Nie. 

Taka sprawa musi mieæ swe echo w ca³ym ruchu robotni-
^ym. 

SI3'2680 tak gzicie? 
uj j Dlaczego? £atwo sobie wyobraziæ, ¿e skoro imperialistom 

.° S1? usadowiæ swoich agentów w kierownictwie wêgierskiej 
r u, mog³oby im siê to równie¿ udaæ i w innych partiach. 

Logicznie bior¹c taka mo¿liwoœæ nie jest wykluczona. 
Szpakowaty rozeœmia³ siê. 
— Nawet w WKP(b)? 
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— Nie wykluczam takiej mo¿liwoœci. 
— Ho, ho! Œmia³o sobie postêpujecie. Œwietna gra wyobraŸni! 
— Mogê to sobie wyobraziæ, skoro nasza partia mog³a byæ 

swego czasu opanowana przez prowokatorów. 
Szpakowaty uniós³ powoli g³owê. Przez d³u¿sz¹ chwilê przy­

gl¹da³ siê szefowi, który sta³ nieopodal. 
— Czy wiecie, ¿e nale¿a³em do kierownictwa KPP? 
— Wiem. 
— Czy wiecie zatem, jaki jest logiczny wniosek? 
— Nie. 
— Taki, ¿e albo sam by³em prowokatorem, albo wspó³praco­

wa³em z prowokatorami. 
Szef milcza³ w dalszym ci¹gu. Szpakowatego ogarnê³o olbrzy­

mie zniechêcenie, zjawi³o siê zmêczenie.. Powiedzia³ szeptem: 
— Po co ja z wami w³aœciwie rozmawiam? — Pokiwa³ g³ow¹ 

z politowaniem i powtórzy³: — Po co ja w³aœciwie rozmawiam? 

G a l i l e i  :  E t w a s  m u s s t e  i c h  a n f a n g e n  m i t  
meiner Zeit. 

B. Brecht 

Raz w tygodniu szef przynosi³ mu z domu list, na który 
natychmiast odpowiada³. Czyni³ to skwapliwie, podniecony nie­
zwyk³¹ okazj¹ niezw³ocznego potwierdzenia odbioru pisma. Na­
stêpnie, poruszony do g³êbi sk¹pymi wieœciami, jakie zawiera³y 
kartki nadsy³ane z domu, przystêpowa³ do dyktowania ¿yciorysu. 
Zdarza³o siê jednak, ¿e szef nie czeka³ dyktanda: zabiera³ list 
z odpowiedzi¹ Szpakowatego i opuszcza³ pokój. Zjawia³ siê znów 
po wielu dniach, pisa³ godzinê, po czym znika³. 

Czas mija³. Rankami snu³a siê przez ogród rzadka, postrzê­
piona mg³a. Otula³a grz¹dki, które ukaza³y teraz wyrównan¹ liniê, 
geometryczny kszta³t, ukryty do tej pory pod gêstw¹ liœci, naci' 
badyli. Ziemia le¿a³a naga, w nocy skuwa³ j¹ przymrozek. Tylko 
w ci¹gu dnia pachnia³o jeszcze wspomnieniem lata, upa³u. Na po­
bliskich, niewidocznych st¹d r¿yskach, na polach ktoœ piek³ kar­
tofle, wiatr przynosi³ sw¹d p³on¹cych badyli, osmalonego ziemnia­
ka. Nitki babiego lata snu³y siê lêkliwie w ciszy po³udnia, zamie­
raj¹c w bezruchu. Po³udnia by³y skwarne. 

W po³owie paŸdziernika minê³o pó³ roku od owego dnia, gdy 
u wyjœcia z poci¹gu stanêli dwaj cywile; niebawem doliczy³ siê 
dwuchsetnego dnia. Dzieñ ten zbieg³ siê przypadkowo z trzydziest¹ 
dziewi¹t¹ rocznic¹ opuszczenia wiêzienia. By³o to w roku 1910. 

Wspomnia³ o tym mimochodem w czasie wieczornego dyktan­
da. Zapyta³: 



r:>3CS«X 

— Co s¹dzicie, gdybym napisa³ w mej sprawie do Przewod­
nicz¹cego? 

Szef odpar³ bez namys³u: 
— Nie róbcie tego. To zupe³nie zbyteczne. Przewodnicz¹cy 

wie o was bardzo dobrze. 
Kilka dni póŸniej Szpakowaty dyktowa³ szefowi wspomnienia 

2 1910 roku: 

••• Przy opuszczaniu wiêzienia, za³atwiaj¹c ostatnie formalnoœci w kance­
larii, spotka³em siê z towarzyszem, który, jako odpowiedzialny redaktor 
»Miota", znalaz³ siê tam dla odbycia kary prasowej. Towarzysz, nazywany 
przez nas póŸniej „Starszym panem", by³ jeszcze podówczas piêknym mê¿czyz-
n?i szczup³ym, zgrabnym, o bujnej, czarnej czuprynie i takiej¿e brodzie 
w szpic. Mia³ powa¿ne, uœmiechniête oczy, ujmuj¹ce zachowanie, bezpoœred­
nioœæ w rozmowie, a jego podejœcie do ludzi z miejsca niwelowa³o dystans 
naturalny miêdzy m³odym cz³onkiem partii a jednym z jej kierowników, 
iakim zna³em go, kiedy przychodzi³em do redakcji „Trybuny" i „M³ota". 
" póŸniejszych latach, kiedy bli¿ej spotykaliœmy siê w codziennej pracy par­
tyjnej, do wspomnianych cech do³¹czy³ siê dowcip. Wspó³dzia³anie nielegalnej 
partyjnej organizacji na szczeblu kierownictwa dzielnicowego z redakcjê legal-
neg°, partyjnego tygodnika by³o doœæ bliskie. Partyjne dzielnice bardzo siê 
stara³y, na przyk³ad, o zdobywanie sta³ych abonentów i dostarcza³y ich adresy 
'J0 redakcji w drodze organizacyjnej, a przede wszystkim dostarcza³y korespon­
dencji z fabryk. Czasami otrzymywaliœmy od towarzysza „Starszego pana" 
sugestiê, z kim warto by³oby nawi¹zaæ kontakt, bowiem robotnicy z fabryk 
Przychodzili bezpoœrednio do redakcji. Zgodnie z ówczesnymi zwyczajami 
otrzyma³em od gubernialnego zarz¹du ¿andarmerii zezwolenie na trzydniowy 
pobyt w Warszawie przed opuszczeniem kraju, a to celem za³atwienia osobi­
stych spraw... 

Szef przerwa³ dyktuj¹cemu: 
"— Czy za ka¿dym razem pisaliœcie tak dok³adnie jak teraz? 

Oczywiœcie! Czy wam siê to wydaje zbyteczne? 
O, nie. Nie mam najmniejszego zamiaru wp³ywaæ na wasz, 

sPosób dyktowania. 
' Wiêc o co wam chodzi? 

Czy nie gubicie siê w szczegó³ach? 
Uwa¿am, ¿e nie. 

, . Chodzi mi o to, czy za ka¿dym razem powtarzaliœcie je 
2 ^k¹ dok³adnoœci¹. 

Chyba tak. 
Czy pytano ju¿ was o niektóre szczegó³y? 

— Tak. 
,~T Jestem przekonany, ¿e przy ponownym pisaniu szczegó³om, 

tore was pytano, nadawaliœcie zupe³nie inne zabarwienie. 
Szpakowaty zaniemówi³. Nagle zrozumia³, ¿e to by³o mo¿liwe, 

dowiedzia³: 
- Ale ja nie k³amiê. Zawsze pisa³em prawdê. 
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— Nie w¹tpiê. Ale w jakimœ szczególe pierwsza wersja mo¿e 
nie byæ zgodna z nastêpn¹. 

— To s¹ szczegó³y nieistotne. 
— Chodzi o powstaj¹ce ró¿nice, a nie o wagê szczegó³u. 
— Co chcecie przez to powiedzieæ? 
— Nic. 
Szef wsta³, lecz jeszcze nie zmierza³ ku drzwiom. Szpakowaty 

zapyta³: 
— Z tego, co mówiliœcie, wnioskujê, ¿e nie o prawdê chodzi, 

tylko o ró¿nice, o sprzecznoœci, nawet niewielkie, nawet nic nie 
znacz¹ce... 

Zamiast odpowiedzi us³ysza³: 
— Czy wiecie, ¿e „Starszy pan" przebywa³ wiele lat za 

granic¹? 
— Wiem. 
— Na Zachodzie, tak? 
— Wiem, to nie ¿adna tajemnica. Wszyscy o tym wiedz¹. 
— Skoñczymy na dziœ. 

Dni by³y coraz krótsze. Zmrok zapada³ niezw³ocznie po obie­
dzie. Zjawi³y siê posêpne godziny, spad³y deszcze, które sz³y 
cierpliwie, ukoœnie, zas³aniaj¹c nagi ogród, pe³en smutku. Sz³a 
jesieñ, mroczna, ch³odna, przejmuj¹ca cisz¹. Dom by³ ci¹gle pusty, 
nocami hucza³ wiatr w kominie, po¿ó³k³e liœcie lgnê³y do szyb. 
Szpakowaty le¿a³ na ³ó¿ku skulony i po raz któryœ rozwa¿a³ liczne 
szczegó³y, które by go mog³y naprowadziæ na jakiœ œlad tej ta­
jemniczej sprawy. 

Z ¿yciorysu wynika³ szereg faktów zwi¹zanych bezpoœrednio 
z ¿yciem partyjnym. Czy te fakty — rozwa¿a³ — nie budz¹ nieufno­
œci do tego, kto je spisywa³? Jeœli tak, to z jakiego powodu tak 
d³ugo trwa sprawdzanie tych faktów? Nieliczni towarzysze ¿yj¹ 
jeszcze. Czy istotnie tak trudno zapytaæ ich, skontrolowaæ, skon­
frontowaæ? Któregoœ dnia doszed³ do wniosku, ¿e wszystkie te 
czynnoœci wymagaj¹ czasu, skrupulatnej pracy i badañ. Puœci³ 
wodze fantazji. Wyobrazi³ sobie, ¿e znaleziono jakieœ archiwum 
carskie lub partyjne: sztab pracowników, mnóstwo odpowiedzial­
nych ludzi, historyków i dzia³aczy partyjnych siedzi nad tymi ma­
teria³ami, wertuje je, odczytuje ponownie, porównuje, sprawdza, 
po czym pyta ludzi, którzy w mniemaniu tego zespo³u potrafi¹ 
wyjaœniæ zawi³oœci, niejasnoœci. I on jest jednym z nich, jednym 
z ostatnich ze starej, rewolucyjnej gwardii, który pamiêta ludzi, 
nazwiska, pseudonimy, adresy, funkcje. Niebawem rozszerzy³ kr¹g 
motywów usprawiedliwiaj¹cych d³ugotrwa³oœæ œledztwa — tak 
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nazwa³ tok postêpowania wobec niego, mimo i¿ do tej pory, 
w ci¹gu siedmiu miesiêcy, nie pad³o jeszcze ¿adne s³owo z zakresu 
orzecznictwa s¹dowego czy administracyjnego. Pisa³ w ¿yciorysach 
o swych czêstych wyjazdach, o spotykanych ró¿nych ludziach. Czy 
móg³ wiedzieæ z ca³¹ absolutnie pewnoœci¹, kim oni s¹, co robi¹? 
Obecnie — tak mniema³ — wykryto pewnie ciemne jakieœ punkty 
u tamtych osobników i to wymaga wyjaœnienia, sprawdzenia. Ale 
czy¿ on móg³ wiedzieæ, z nie daj¹c¹ siê podwa¿yæ pewnoœci¹, kogo 
nale¿y unikaæ, by nie œci¹gn¹æ na siebie podejrzeñ, nieufnoœci? 
Wszak pracowa³ w nielegalnej partii, ka¿dy nierozwa¿ny krok 
nara¿a³ na szwank ¿ycie i wolnoœæ najlepszych, najzdolniejszych 
ludzi z kierownictwa. Ale w takim razie dlaczego nie zapytano go 
do tej pory o te kwestie? Jak¿e pogodziæ chêæ wyjaœnienia ciem­
nych spraw z praktyk¹, która denerwowa³a i deprymowa³a? Przy­
pomnia³ sobie niedawn¹ rozmowê z szefem, lecz na pró¿no usi³o­
wa³ rozwik³aæ, co by³o w tej rozmowie wa¿niejsze: stwierdzenie 
faktu, i¿ ka¿dy ponowny nawrót do raz opisanego wydarzenia 
stwarza okazjê do powstawania nieœcis³oœci, czy to, ¿e zna³ od 
bardzo wielu lat „Starszego pana", który d³ugo przebywa³ za gra­
nic¹? Która z obu tych spraw s³u¿y³a za parawan, za pretekst, 
a która stanowi³a istotê wspólnych ich rozwa¿añ? 

A jeœli obie sprawy by³y równorzêdne, jednako wa¿ne? Czy¿by 
j.Starszy pan" zas³ugiwa³ na podejrzenia? Jeœli tak, to i on nie 
by³ wolny od podejrzeñ: ich znajomoœæ trwa³a wiele lat, pracowali 
razem, nie ukrywa³ tego. Czy¿by te wydarzenia mia³y siê obecnie 
obróciæ przeciwko niemu? Ale dlaczego w ogóle rozwa¿am tak¹ 
mo¿liwoœæ? — pomyœla³ gniewnie. Wsta³. Przez d³ugi czas kr¹¿y³ 
Po ciemnym pokoju. Przystan¹³ nagle. A jeœli to potrzebne partii? 
Ju¿ s³ysza³ o tym kilka razy. 

Czym¿e jest fakt? Jeden jedyny odrêbny fakt, mieszcz¹cy siê 
w krêgu, w ³añcuchu wydarzeñ, od których ¿ycie nie jest i nie 
mo¿e byæ wolne. Jak mo¿e taki fakt zawa¿yæ podczas badania jego 
sylwetki partyjnej? W ostatnim czasie opisywa³ ju¿ trzykrotnie 
Wydarzenie, które w miarê up³ywu czasu wraca³o z coraz wiêksz¹ 
natarczywoœci¹. Czy nie to wydarzenie sta³o siê punktem wyjœcio­
wym dla snucia podejrzeñ, które siê obudzi³y znienacka? Rozpa-
jniêtuj¹c ten wypadek czu³ zadowolenie z tego powodu, ¿e nie po-

lr"\w ° Uczeniem. Mo¿e o to wydarzenie w³aœnie chodzi? 
w roku 1920, gdy by³ cz³onkiem KC KPRP, zdarzy³o siê, i¿ 

ro7,e8° dnia, po powrocie do domu z posiedzenia KC, gdzie kie-
odez centraW technik¹, stwierdzi³, i¿ ma przy sobie projekt 
ni¹ w*y Przeznaczonej do druku. W domu istnia³a skrytka: by³ 
nej • Przytwierdzony do œciany. Po zdjêciu p³askiej, pod³u¿-

l> zaopatrzonej w haczyki, ukazywa³ siê w œcianie otwór, 
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do którego mo¿na by³o, w razie potrzeby, wsun¹æ konspiracyjne 
materia³y. Owego dnia, po przybyciu do domu, nie ukry³ projektu 
odezwy. Gdy domownicy u³o¿yli siê do snu, siêgn¹³ po zapisany 
arkusz, by poczyniæ na nim jeszcze poprawki, które przedyskutowa­
no w³aœnie na posiedzeniu KC. Nagle rozleg³ siê dzwonek. Godzina 
by³a póŸna, to mog³a byæ tylko policja. Istotnie. Zapukano g³oœno, 
gwa³townie. Nie by³o ju¿ ¿adnych w¹tpliwoœci. Ruszy³ ku drzwiom, 
nie starczy³o ju¿ czasu na zdejmowanie wieszaka, w³o¿y³ wiêc 
w przejœciu odezwê do kieszeni marynarki, spoczywaj¹cej na krze­
œle. Krzes³o przysun¹³ do sto³u, tak ¿e marynarka znalaz³a siê pod 
nim. Sta³a siê niewidoczna. 

Przybyli okazali nakaz dokonania rewizji i niebawem przyst¹­
pili do przetrz¹sania mieszkania, które siê sk³ada³o z dwu pokoi 
i kuchni, rozmieszczonych w amfiladzie. Dwaj szpicle udali siê do 
ostatniego pokoju, policjant zaœ, towarzysz¹cy przyby³ym, pozosta³ 
w pierwszym, w tym w³aœnie, w którym sta³o krzes³o z marynark¹. 
Maria przygl¹da³a siê Szpakowatemu w milczeniu: wiedzia³a o 
przyniesionej odezwie. Szpakowaty uprzedzi³, ¿e ma jeszcze sporo 
roboty. 

Teraz na widok szpicli zblad³a. Pokój, w którym dokonywano 
rewizji, pe³en by³ ksi¹¿ek, rêkopisów, literatury fachowej z okresu 
studiów w Pary¿u i Lipsku. Wœród ksi¹¿ek przewa¿a³y druki 
w jêzyku francuskim, niemieckim, angielskim, które nie mog³y 
u nie znaj¹cych obcego jêzyka wzbudziæ zainteresowania. W kory­
tarzyku zosta³ dozorca, sprowadzony tutaj przez przyby³ych jako 
œwiadek. Policjant, stoj¹cy w pierwszym pokoju, zdawa³ siê przy­
gl¹daæ zupe³nie obojêtnie wszystkiemu, co siê dzia³o w mieszkaniu. 
Szpakowaty obserwowa³ szpicli i od czasu do czasu zerka³ na krze­
s³o z fataln¹ marynark¹, zas³oniêt¹ blatem sto³u. Co siê stanie, gdy 
skoñcz¹ rewizjê w pokoju, w którym przebywali w³aœnie? Czy 
pójd¹ sobie nie znalaz³szy nic, czy te¿ przetrz¹sn¹ pierwszy pokój ? 
Jeœli tak, sprawa jest przes¹dzona. Znajd¹ w kieszeni marynarki 
odezwê z poprawkami poczynionymi jego rêk¹... Wówczas nie 
spróbuje nawet zaprzeczyæ, ¿e to on je dokona³. Zapyta³ policjanta 
g³oœno, tak aby szpicle us³yszeli: 

— Czy mogê wejœæ do ubikacji? 
Policjant czeka³ na przyzwolenie szpicli. Nie odwracaj¹c siê, 

jeden z nich rzek³: 
— Mo¿na. 
Opuœci³ pokój i znalaz³szy siê w korytarzyku odemkn¹³ z ha­

³asem drzwi do ubikacji, lecz nie wszed³ do œrodka. Ludzie prze­
bywaj¹cy w mieszkaniu musieli us³yszeæ, jak otwiera³ drzwi, wów­
czas wróci³ poœpiesznie do pokoju, wysun¹³ krzes³o spod sto³u, 
chwyci³ marynarkê, wydoby³ z kieszeni odezwê i wrêczywszy j¹ 
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Marii, rzek³: „Spal". Potem wróci³ do korytarzyka i w przejœciu 
szepn¹³ policjantowi: „przyjdŸ pan jutro, to siê rozliczymy". 
Wszed³ do ubikacji i dopiero teraz zamkn¹³ za sob¹ drzwi z trzas­
kiem. Po chwili zjawi³ siê ponownie. Spojrza³ na policjanta. Ten 
sta³ w tym samym miejscu, obojêtny, milcz¹cy. Maria wróci³a 
z kuchni, wokó³ jej ust b³¹ka³ siê nik³y uœmieszek. Obecnie ca³a 
uwaga Szpakowatego skupi³a siê na policjancie: zamelduje o tym, 
co siê sta³o, czy nie powie nic? Policjant przygl¹da³ siê w milcze­
niu rewizji, przeprowadzanej w dalszym ci¹gu w s¹siednim pokoju. 
Maria dotknê³a lekko d³oni Szpakowatego. Szpicle przeszli, do 
pierwszego pokoju, gdzie mieli ³atwe zadanie: nie by³o tu ksi¹­
¿ek, notatek, rêkopisów. Wyszli po pó³nocy, nie znalaz³szy ni­
czego. 

Szpakowaty czeka³ od rana na przybycie policjanta, ale tamten 
nie przyszed³. Nie przyby³ równie¿ nastêpnego dnia. Szpakowaty 
pozostawa³ przez ca³y czas w domu: nie wychodzi³ w obawie, aby 
nie prowadziæ za sob¹ do zakonspirowanych mieszkañ osobników, 
którzy go najpewniej inwigilowali, wiedzia³ wiêc z ca³¹ pewnoœci¹, 
Ze policjant nie zjawi³ siê. Dopiero po jakimœ czasie, gdy spotka³ 
towarzyszy, ci opowiedzieli mu ze szczegó³ami przebieg rewizji, 
iak¹ przeprowadzono w jego mieszkaniu. 

—- Sk¹d wiecie o tym wszystkim? — dziwi³ siê. — Przecie¿ 
z nikim nie mówi³em. 

Okaza³o siê, ¿e towarzyszka Kazimiera, cz³onek KW, zawia­
domi³a jednego z cz³onków KC o wydarzeniu, o którym jej opo­
wiedzia³ ów policjant. Cz³owiek ten by³ przed wojn¹ szewcem, 
zna³ i pamiêta³ Szpakowatego z masówek i wieców oraz z zebrañ 
u szewców, zwo³ywanych przez SDKPiL. Przybywszy wraz ze 

pielami do mieszkania rewolucyjnego dzia³acza pozwoli³ mu usu-
obci¹¿aj¹ce go dowody. Nie zjawi³ siê, rzecz jasna, po przy-

?CZone wynagrodzenie, uwa¿aj¹c, ¿e spe³ni³ jedynie swój obowi¹-
^v°bec rewolucjonisty. 

Pusz 1SZi¹c.° tym wydarzeniu w 1949 roku, Szpakowaty nie przy-
Dolic' ?e ktokolwiek zechce historiê tê skontrolowaæ. Czy ów 
ctJant ieszcze ¿yje? Mo¿e on w³aœnie powo³a³ siê na uczestni-

w tamtym wydarzeniu i obecnie przypomnia³ sobie czyn, 
^ 8?cy go w jakiœ sposób oczyœciæ w oczach wspó³czesnych? A mo-
e uczyni³a to Kazimiera? Przez d³ugi czas nie móg³ sobie przy­

pomnieæ jej nazwiska. To musia³a byæ Flisowa, na pewno Flisowa, 
orej nie widzia³ od bardzo wielu lat. Czy jeszcze ¿yje? Cz³on-

owie KC, którzy mu opowiedzieli swego czasu o tym wydarzeniu, 
Juz nie ¿yli... 

Ogarn¹³ go nag³y, gwa³towny lêk. A jeœli?... Jest sam, zupe³nie 
Sam, jest jednym jedynym spoœród tamtej grupy ludzi, o której 
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pamiêæ jeszcze nie zaginê³a, ale ¿aden z tych ludzi nie potrafi prze­
mówiæ! Jaki¿ ciê¿ar olbrzymi spaœæ musi na jego barki! A jeœli 
tym ciê¿arem przywali pamiêæ dawnych towarzyszy? Mo¿e nie 
chodzi wcale o Flisow¹ ani o tego policjanta, tylko o tamtych? 

Ta myœl drêczy³a go przez mnóstwo dni. Wraca³ do owego 
wspomnienia wiele razy, rozwa¿a³ je na wszystkie mo¿liwe spo­
soby. Wreszcie da³ spokój. Niech siê policjant martwi o œwiade­
ctwa przesz³oœci. On mu je wystawi, jeœli zajdzie potrzeba... Je¿eli 
Flisowa ¿yje, jej œwiadectwo doda mocy prawdzie. Zobaczymy, 
co z tego wyniknie. 

Porzuciwszy jedno domniemanie, wnet uczepi³ siê nastêpnego. 
Wydobywa³ z pamiêci wszystkie sprawy, które w jakiœ sposób 
mog³y uchodziæ za niejasne, ciemne, zagmatwane. Gdy to czyni³, 
zdawa³ sobie sprawê, ¿e mierzy i odwa¿a przesz³oœæ swoj¹ miar¹, 
miar¹ swego rozumu i doœwiadczenia. Nie przypuszcza³, aby ktoœ 
postronny posiada³ miarê inn¹, mniej zawodn¹, bardziej s³uszn¹. 
Tkwi³ w tej swojej przesz³oœci przekonaniem i wiar¹, rozlicznymi 
dowodami prawoœci i oddania sprawie. 

Czy nie oceniam siebie zbyt wysoko, a wiêc nieprawdziwie? 
— rozwa¿a³. — przecie¿ jestem sam. Mimo wszystko jestem 
zupe³nie sam. 

Za oknem by³a noc g³êboka. O szyby dzwoni³ deszcz. 

Innym razem, gdy ju¿ by³ w stanie zupe³nego wyczerpania, 
zjawi³o siê odleg³e wspomnienie, którego równie¿ nie przemilcza³ 
w ¿yciorysie. Wyp³ynê³o ono nieoczekiwanie, znienacka, by wy­
pe³niæ pustkê groŸn¹ i niebezpieczn¹. Ratowa³ siê przed ni¹: uchwy­
ciwszy okruch jakiegoœ wspomnienia, przygarnia³ go do siebie, by 
obudowaæ pe³ni¹ treœci, niezawodnej, wiernej. Wierna treœæ! Zna­
laz³ to okreœlenie i strzeg³ je, chroni³ jak drogocenne odkrycie. 
To zamiast s³owa „prawda" — przekonywa³ siebie. Tak bêdzie 
lepiej. Tak na pewno bêdzie lepiej... Mogê byæ daleki od prawdy 
— snu³ swe rozwa¿ania — ale nie mogê byæ daleki od wiernej 
treœci. 

Pisa³ ju¿ o tym wydarzeniu, a teraz kr¹¿y³ wokó³ niego po­
nownie, doszukuj¹c siê w nim, w jego przebiegu Ÿróde³ niejasnoœci 
i nieufnoœci. Ale o wszystkim, co wiedzia³, ju¿ by³ napisa³. Nie 
mia³ nic do dodania... Teraz, gdy ucieka³ przed pustk¹, wydoby­
wa³ strzêpy, które nigdy nie zdo³a³y siê oblec w kszta³t faktu, 
wydarzenia godnego zanotowania. Jeszcze nie istnia³ ów fakt: 
œciga³ zaledwie domys³, chcia³ go pochwyciæ, przeœwietliæ, zana-
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lizowaæ. Lecz wszystko to nie zda³o siê na nic. Wysi³ek by³ 
daremny. 

Pamiêta³ doskonale, ile zachodu i trudów wymaga³o zorgani­
zowanie posiedzenia Sekretariatu wyznaczonego na wrzesieñ 1935 
roku. Przeby³ w pamiêci wszystkie trasy, ulice, wiod¹ce do za­
konspirowanego mieszkania w eleganckim domu w œródmieœciu. 
Pamiêta³ podpunkty, ludzi, którzy mieli przyprowadziæ przyby­
³ych. Wtajemniczonych by³o niewielu: adres posiadali ³¹cznicy, 
których by³o jeszcze mniej. Po wejœciu do mieszkania nie wycho­
dzili stamt¹d. On mia³ przybyæ ostatni i gdy zadzwoni³ o umówio­
nej godzinie, by sprawdziæ, czy wszyscy ju¿ przyszli, zamiast usta­
lonej odpowiedzi, maj¹cej zawieraæ wiadomoœæ o zorganizowaniu 
Partii bryd¿a, jakiœ obcy g³os oznajmi³ mu, aby natychmiast przy-

- • Poœpieszy³ do domu i poleci³ Marii, aby i ona zadzwoni³a 
pod wskazany telefon: i ona równie¿ us³ysza³a zaproszenie, wzy­
waj¹ce do natychmiastowego przybycia. Nie by³o ju¿ ¿adnych 
w¹tpliwoœci — mieszkanie zosta³o zasypane, przebywali w nim 
obcy ludzie. 

Nastêpnego dnia ca³a prasa donios³a o zlikwidowaniu KC KPP; 
AU aij° nazwiska aresztowanych, wœród nich widnia³o nazwisko 

irreda Lampego, wys³annika KC na zebranie Sekretariatu, dzia-
aj¹cego nielegalnie w kraju... Wszczêto œledztwo. By³o ono zawi³e, 

zwi¹zane z korespondencj¹ prowadzon¹ z uwiêzionymi w najtrud­
niejszych warunkach; nap³ywa³y wyjaœnienia, wyœwietlano okolicz­
noœci, ustalano godzinê, minutê rozpoczêcia zebrania, przybycia 
ostatniej^ osoby... Podejrzenie pad³o na dzia³acza o nazwisku Mi­
zera, który nie przyszed³ o oznaczonej porze na miejsce spotkania, 
a nastêpnie znik³. Po wielu miesi¹cach tajemniczego milczenia pra­
sa poda³a wiadomoœæ inspirowan¹ przez defê, ¿e z którejœ z glinia­
nek na Czerniakowie wydobyto zw³oki dzia³acza komunistycznego, 
walf™ zamor^°wane8° Ppez towarzyszy, poniewa¿ podejrze­
wali go o wspó³pracê z policj¹... 

Wiadomoœæ by³a zmyœlona. Najlepiej wiedzia³ o tvm Szpako­
waty: ani powo³any na nowo Sekretariat, ani KC nie podeimowa 

winy £aCk³oUSll 7 Spr3Wie ,M32ery- Nie starczy³o dowodów 
winy brak³o wielu elementów, które siê ci¹gle wymyka³y ponie­
wa¿ Mizera znikn¹³, przepad³. Czy wiêc Mizefê zamordowa³aœ 
poniewa¿ okaza³ siê juz niepotrzebny? A mo¿e?... Mo¿e to nie 

y³y zw³oki Mizery, a wiadomoœæ zmyœlon¹ podano po to abv 
zmyliæ nartip 1U,W„ U,J : ' ... , 1 fi. P. ro> aDy zmyliæ partiê, gdyz Mizera by³ jeszcze potrzebny defie dla niewia 
domych i niejasnych celów? Echo tej sprawy wyp³ynê³o w 1946 

nem ' T' ,1"^' 8 , SzPakowaty przebywa³ z chorym sy-
rv fVv^K SPM uT'- °ry PrzyP°mnia³ mu o osobie Mize­
ry... Czyzby Mizera by³ niewinny? 
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Teraz uczepi³ siê tej historii. Mo¿e zjawi³ siê Mizera i zaczê³o 
siê od nowa badanie tej zagadkowej sprawy, ci¹gn¹cej siê od tylu 
lat. Wtedy bowiem, w 1935 roku i w latach póŸniejszych, mnó­
stwo elementów by³o niedostêpnych; czy¿by teraz zosta³y ujaw­
nione? Nagle pomyœla³: a co ja mam z tym wszystkim wspólnego? 
Nigdy nie by³o podejrzeñ przeciwko niemu, nigdy nie okazywano 
mu nieufnoœci. Jesieni¹ 1935 roku, ju¿ po wsypie, gdy by³ w 
Moskwie, sprawa ta w³aœciwie nie istnia³a. Towarzysze wspomi­
nali o wsypie, ale nie mówili, przeciwko komu zwrócone s¹ po­
dejrzenia. Istnia³a afera, której sprawca pozosta³ w ukryciu. 

Pewnej nocy, po nader krótkim dyktandzie, szef zapyta³ znie­
nacka: 

— Czy mieliœcie kiedyœ do czynienia z prowokacj¹? 
— Z prowokacj¹? — powtórzy³ zdumiony. — O co wam 

chodzi? 
— Oczywiœcie, nie o to, czy... — urwa³ i wnet doda³: — 

Czy zetknêliœcie siê kiedyœ z prowokatorem? 
— Pisa³em ju¿ o tym. 
— Przypomnijcie sobie szczegó³y, jutro mi je podyktujecie. 
— To by³o w 1913 roku. 
— W³aœnie o ten rok mi chodzi. 
Tej nocy Szpakowaty nie spa³. Wydawa³o mu siê do tej pory, 

¿e wyjaœnienia tajemnicy nale¿y szukaæ bli¿ej, tymczasem szef 
wraca do wydarzeñ sprzed czterdziestu blisko lat. 

Wczesnym latem 1913 roku zjawi³ siê wys³annik dzia³acza par­
tii bolszewickiej, pos³a do Dumy, Malinowskiego, przeznaczony 
do pracy partyjnej wœród Rosjan w Warszawie. By³ to agitator 
nazwiskiem Afanasiew. Z dokumentów, które przyby³y okaza³ 
polskim towarzyszom z SDKPiL, wynika³o, i¿ Afanasiew bêdzie 
pracowa³ jako maszynista kolejowy na kolei warszawsko-wiedeñ-
skiej. 

Szpakowaty pamiêta³ doskonale zdumienie towarzyszy, gdy im 
oœwiadczy³, do jakiej pracy ma Afanasiew skierowanie. Towarzy­
sze: Medwied, pseudo „Filip", Bortnowski — „Bronek", Bron-
kowski, Modest Radzikowski — „Modest", pracuj¹cy w technice 
partyjnej, nie mogli poj¹æ tej sprawy. Najg³oœniej prawi³ o niej 
Rosjanin, Medwied: 

— A po co oni skierowali Rosjanina na kolej warszawsko-
wiedeñsk¹? Przecie¿ tam pracuj¹ przewa¿nie Polacy. 

Poparli go Bortnowski, Bronkowski, Radzikowski — przyja­
ciele i koledzy ze szko³y kolejowej. 

— Trzeba Afanasiewowi wyjaœniæ, ¿e jego przydzia³ na po­
mocnika maszynisty kolejowego na kolei warszawsko-wiedeñskiej 
nie odpowiada nam. 
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— On musi pójœæ na kowelsk¹, brzesk¹ lub wileñsk¹ trakcjê 
— tam przewa¿aj¹ Rosjanie! 

Afanasiew zgodzi³ siê z argumentacj¹ towarzyszy z SDKPiL, 
zapowiedzia³, ¿e siê wystara o przeniesienie na jedn¹ ze wspom­
nianych dróg ¿elaznych, tymczasem jednak utrzymywa³ bliskie 
stosunki z ludŸmi wskazanymi mu przez Malinowskiego. Tego wy­
bitnego dzia³acza otaczano szacunkiem; czêœci¹ tego szacunku obda­
rzono równie¿ i jego wys³annika. Szpakowaty pamiêta³, jak¹ opie­
k¹ otoczono przyby³ego. Poprosi³ nawet pewnego razu Mariê, aby 
towarzyszy³a Afanasiewowi przy czynieniu zakupów. Musia³ siê 
jakoœ urz¹dziæ: by³ obcy w nieznanym mu mieœcie. 

Marii Afanasiew nie podoba³ siê. W czasie wêdrówek po 
Warszawie okaza³ siê cz³owiekiem gadatliwym. Pyta³ o ludzi, 
adresy, pseudonimy. Mariê uderzy³a ta ciekawoœæ Afanasiewa. 
Milcza³a uporczywie lub odpowiada³a wykrêtnie. O swych spostrze­
¿eniach powiedzia³a Szpakowatemu. 

— Po co s¹ mu potrzebne tego rodzaju wiadomoœci? za­
pytywa³a. — Jaki konspirator tak postêpuje? 

Wkrótce Afanasiew okaza³ swym polskim towarzyszom legity­
macjê maszynisty na kowelskie czy brzeskie depo. Tam rozpocz¹³ 
pracê zawodow¹, na tym¿e terenie prowadzi³ ko³a propagandowe, 
zorganizowane wœród kolejarzy rosyjskich. Z czasem rozszerzy³ 
sw¹ dzia³alnoœæ na tkaczy rosyjskich. 

Afanasiew by³ dobrym agitatorem. Ko³a prowadzone przez 
niego rozwija³y siê bujnie. Towarzysze przyjmowali jego sprawo­
zdania z wiar¹ w ich prawdziwoœæ. Opowiada³ kiedyœ Szpakowate­
mu, ¿e za³o¿y³ organizacjê na wêz³owych stacjach, do których do­
je¿d¿a³ jako maszynista kolejowy. Afanasiew spotyka³ siê czêsto 
nie tylko ze Szpakowatym, lecz równie¿ z Medwiedem, Radzikow­
skim, Bronkowskim, z ludŸmi, których pozna³ w Warszawie. 

Szpakowaty nie pisa³ w swym ¿yciorysie o tych szczegó³ach. 
Wydawa³y mu siê nieistotne, ma³o wa¿ne, poniewa¿ by³y to ele­
menty ¿yciorysu innego cz³owieka, dalekiego, o którym od wielu 
lat nie s³ysza³. Pisz¹c o sobie wspomnia³ jedynie, ¿e taki by³, prze­
win¹³ siê obok, dzia³a³ w lutym 1913 roku w Warszawie. Do­
piero teraz, gdy goni³ za rozwi¹zaniem zagadki, zjawia³y siê nie­
jako samoczynnie dzieje, wydarzenia, wypadki, mog¹ce kryæ jakiœ 
zal¹¿ek nieoczekiwanego odkrycia. Wyp³ynê³y równie¿ szczegó³y 
z ¿ycia Afanasiewa. Rozwa¿a³ je, ale czy nie po to, aby sobie uprzy­
tomniæ, jakimi drogami zwyk³a by³a chadzaæ prowokacja? Ile¿ to 
razy móg³ byæ nieœwiadomym narzêdziem jakiegoœ Afanasiewa, 
dzia³aj¹cego z ukrycia w okresie tych czterdziestu lat rewolucyjnej 
pracy? Kto móg³ dotrzeæ do wszystkich utajonych, ciemnych Ÿró-
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de³ nikczemnoœci ludzkiej ? Przypadek nie zawsze przychodzi³ partii 
z pomoc¹. Taki przypadek wydarzy³ siê w³aœnie z Afanasiewem. 

W tym czasie jeden z SDKPiL-owców, nazwiskiem Zieliñski, 
pseudonim „Barwinek", zosta³ po przegranym strajku zwolniony 
z pracy, musia³ wiêc opuœciæ Warszawê i opar³ siê a¿ o Lublin, 
gdzie otrzyma³ zajêcie w du¿ej fabryce. Ten stary, dobry towarzysz, 
utrzymuj¹cy w dalszym ci¹gu kontakt ze swymi przyjació³mi w 
Warszawie, rozwija³ agitacjê, nawi¹zywa³ ³¹cznoœæ z kó³kami rewo­
lucyjnymi, czynnymi na terenie Lublina, wreszcie poprosi³ Szpa­
kowatego o nades³anie mu literatury. Najdogodniej by³o j¹ prze­
s³aæ przez osobê pewn¹: by³ ni¹ Afanasiew, Rosjanin i do tego 
maszynista kolejowy. On te¿ zawióz³ paczkê, a najbli¿szej niedzieli, 
zupe³nie nieoczekiwanie, Zieliñski zjawi³ siê w Warszawie. Szpa­
kowaty widzia³ jak ¿yw¹ twarz przyjaciela: malowa³ siê na niej lêk. 
Zieliñski mówi³ szybko, niesk³adnie, by³ rozgor¹czkowany. Potem 
zjawi³ siê gniew. 

— Nie bêdê wiêcej przyjmowa³ literatury od tego maszynisty. 
— Dlaczego? — spyta³ Szpakowaty zdumiony. 
Zieliñski odpar³: 
— Jeœli bêdziecie nadal przysy³ali literaturê przez Afanasiewa, 

to ja rezygnujê z bibu³y. 
— Jeszcze nie powiedzieliœcie dlaczego. 
— Nie mam zaufania do tego faceta. 
— Co siê sta³o? 
— Ten cz³owiek chce za du¿o wiedzieæ. 
Szpakowaty przypomnia³ sobie s³owa Marii, która wczeœniej 

ju¿ by³a zwróci³a uwagê na zachowanie Afanasiewa. 
— Zastosujemy siê do waszego ¿yczenia. Poœlemy wam litera­

turê przez kogoœ innego. 
Zbli¿a³ siê dzieñ 22 stycznia. Dla upamiêtnienia pocz¹tków 

rewolucji 1905 roku SDKPiL wydawa³a co roku odezwê, przy­
pominaj¹c¹ historyczn¹, styczniow¹ datê. Podobnie mia³o byæ w 
1914 roku. Afanasiew, dowiedziawszy siê o tym zamiarze, stara³ 
siê pocz¹tkowo dowiedzieæ, gdzie odezwa bêdzie drukowana. Gdy 
Szpakowaty odpowiedzia³ mu wykrêtnie, Afanasiew za¿¹da³, by 
mu podano adres g³ównego sk³adu, w którym technika przecho­
wuje gotowe druki. 

— Odezwa jest terminowa — przekonywa³ Afanasiew, prze­
chadzaj¹c siê po pokoju Medwieda, z którym siê styka³ najczêœciej 
— ja zaœ dowiadujê siê w ostatniej chwili, na jak¹ mam wyruszyæ 
trasê, i wtedy nie potrafiê ju¿ porozumieæ siê z technik¹ partyjn¹. 
— Mówi¹c to spojrza³ na Szpakowatego, który przys³uchiwa³ siê 
jego wywodom ze spuszczonymi oczyma. Afanasiew ci¹gn¹³ dalej: 
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— Gdybym mia³ adres sk³adu, móg³bym zawsze przed wyjazdem 
wpaœæ tam i zabraæ odezwy. 

— Nie mamy prawa dawaæ nikomu adresu — powiedzia³ 
Medwied spokojnie. 

— Dziwnie stawiacie sprawê, towarzysze — odpar³ Afana-
siew. — Wygl¹da na to, ¿e siê czegoœ boicie. 

— Nie boimy siê — wtr¹ci³ Szpakowaty. — Takie s¹ zasady 
konspiracji i nie odst¹pimy od nich. 

— Rozumiem, dyscyplina. — Oczy Afanasiewa zwêzi³y siê. 
Wszystko rozumiem, ale do sprawy trzeba podejœæ ¿yciowo. Ja 

nie zamierzam spacerowaæ sobie z paczk¹ odezw i czekaæ, a¿ mnie 
wyprawi¹ w drogê. Trzeba zrozumieæ, ¿e dla dobra sprawy jest 
lepiej, abym literaturê zabiera³ ze sk³adu bezpoœrednio przed 
odejœciem poci¹gu. 

— To oczywiste, ale my wam adresu daæ nie mo¿emy. 
Pewnego dnia wezwano Szpakowatego do telefonu. Opuœci³ 

niechêtnie mroczny pokój, gdzie przygotowywa³ korespondencjê 
dla szefów firmy, w której pracowa³, przemierzy³ korytarz i pod­
szed³ do aparatu. Ku swemu ogromnemu zdziwieniu us³ysza³ w 
aparacie g³os Afanasiewa. Pamiêta³, ¿e mu nigdy nie mówi³, gdzie 
pracuje, nie podawa³ numeru telefonu firmy. Afanasiew by³ wzbu­
rzony i ponowi³ pretensjê o to, ¿e technika nie chce mu daæ adresu 
g³ównego sk³adu. — Z tego powodu — przekonywa³ — mo¿e 
wynikn¹æ opóŸnienie w dostawie odezw, które musz¹ wszak byæ 
na miejscu przed rocznicow¹ dat¹, to znaczy przed dwudziestym 
drugim stycznia, a dziœ ju¿ jest siedemnasty! 

Nie macie takich œrodków, aby przesun¹æ datê w kalenda­
rzu wo³a³ Afanasiew. — Do 22 ju¿ niedaleko! 
, . Pan siê Ÿle po³¹czy³ — odpor³ spokojnie Szpakowaty i od-

02y³ s³uchawkê. Wzburzony wróci³ do swojej pracy, lecz nieba-
We™ znów go wezwano do telefonu. Afanasiew ponowi³ ¿¹danie 
podania mu adresu sk³adu. 

Niech siê pan odczepi, mam gdzieœ pañski sk³ad. 
LI wiêc do dawniejszych podejrzeñ Marii i Zieliñskiego przy-

y y nowe. Szpakowaty nie móg³ w ¿aden sposób poj¹æ, sk¹d Afa-
asiew wydoby³ telefon firmy, jak ustali³ nazwisko, gdy¿ do tej 

P ry zna³ tylko jego pseudonim. Nie pos³u¿y³ siê przecie¿ pseudo-
gdy prosi³ do telefonu pracownika firmy... Musia³ podaæ 

awdziwe nazwisko Szpakowatego. 
aniepokojony, porozumia³ siê jeszcze tego samego dnia z in-

i EH t0Jarzyszami' cz³onkami Komitetu Warszawskiego, Leñskim 
dom 6C • m' zehrani dowiedzieli siê o pretensjach Afanasiewa, 
Sta³v3 ' ¹Ceg° S'ê ujawnienia adresu g³ównego sk³adu, twarze ich 

*y siê mroczne. Powia³o groz¹. Nikt nie przypuszcza³ do tej pory, 
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¿e Afanasiew jest prowokatorem, teraz wszyscy poczuli nagle, ¿e 
ten cz³owiek nie zas³uguje na zaufanie. 

Zaufanie! Afanasiew by³ cz³owiekiem zaufanym. Przys³a³ go 
Malinowski, który pe³ni³ ju¿ wówczas funkcjê przewodnicz¹cego 
frakcji bolszewickiej w Dumie, mia³ wiêc najlepsze rekomendacje, 
najwy¿sz¹ aprobatê partyjn¹. Któ¿ by siê oœmieli³ podaæ w w¹tpli­
woœæ czystoœæ intencji Afanasiewa, szczeroœæ jego pragnieñ. Szpa­
kowaty ci¹gle jeszcze pamiêta³ g³os Afanasiewa, jaki rozleg³ siê 
w s³uchawce telefonu. Szpakowaty by³ wzburzony, wyrzuca³ sobie 
i towarzyszom brak ostro¿noœci i zaniedbanie podstawowych za­
sad konspiracji. Nie zosta³o jednak wiele czasu na rozpamiêtywa­
nie. Tej samej nocy nast¹pi³a w Warszawie olbrzymia wsypa, ja­
kiej do tej pory nie by³o. Aresztowano wówczas cz³onków Komi­
tetu Warszawskiego: Leñskiego, Winawera i Szpakowatego. Syp­
nê³a siê ca³a technika: Bronkowski, Medwied, Radzikowski. Do 
wiêzienia powêdrowali Polacy, Rosjanie, ̄ ydzi, robotnicy z prze­
mys³u w³ókienniczego, metalowego, kolejarze i szewcy. Wœród 
aresztowanych znalaz³ siê równie¿ Afanasiew, który niebawem 
znik³. 

Szpakowaty nawet nie usi³owa³ odtworzyæ dalszych losów tego 
prowokatora. Mia³ widocznie bardzo mo¿nych protektorów, któ­
rzy dysponowali wszystkimi dostêpnymi œrodkami, u³atwiaj¹cymi 
wyjazd, ukrycie siê. Rozwa¿aj¹c tê sprawê sprzed czterdziestu lat, 
pomyœla³, i¿ obecnie mo¿e równie¿ dzia³a prowokacja, podstêp, 
olbrzymie jakieœ oszustwo, które on mia³ pokryæ autorytetem 
swego nazwiska, wag¹ stanowiska, moc¹ swego doœwiadczenia? 
I nagle poj¹³, ¿e dla poparcia tego oszustwa potrzebni s¹ ludzie 
czyœci, zas³uguj¹cy absolutnie na wiarê. Tylko tacy mogli swym 
autorytetem wesprzeæ sprawê, która jako nieczysta mog³aby przy 
jego poparciu nabraæ cech jeœli nie prawdy, to przynajmniej praw­
dopodobieñstwa. Bo có¿ z tego, ¿e szalbierz lub szarlatan popr¹ 
zamiary niecnych ludzi? Zamiar urzeczywistniony przy pomocy 
oszusta nie móg³ zyskaæ przekonywaj¹cej mocy. 

A jeœli potrzebni s¹ oszuœci, czy ja nie jestem nim? Nie sta³em 
siê nim? Kto mi da³ prawo do innej oceny w³asnego ¿ycia oraz 
tego, co robi³em? Czy wolno mi byæ tak wysokiego mniemania 
o sobie? Oni nie postawili ¿adnego zarzutu, ¿adnego — powta­
rza³ sobie nieustannie. 

Zerwa³ siê którejœ nocy i rzuciwszy siê ku drzwiom zacz¹³ w 
nie waliæ piêœci¹. Odpowiedzia³o mu g³uche, z³owrogie milczenie. 
Noc by³a posêpna, chmurna, zacina³ deszcz i wy³ wicher. Nas³u­
chiwa³, znów uderzy³ piêœci¹ w drzwi. Odpowiedzia³o mu echo. 

— Zakoñczcie œledztwo! 



Cicho. Wstrz¹sn¹³ nim dreszcz. W korytarzyku by³o przeraŸli­
wie g³ucho. Zna³ tylko fragment domu, ten od drzwi do ubikacji, 
ale wiedzia³, ¿e tu¿ za schodami biegnie przez ca³¹ d³ugoœæ gma­
chu korytarz okalaj¹cy dom. Oni nie us³ysz¹ — pomyœla³. — Oni 
nie s³ysz¹. Odkry³ w sercu wrogoœæ. Jeszcze raz uderzy³ piêœci¹ 
w drzwi. Krzykn¹³: 

— Jestem niewinny! Otwórzcie! 
A jeœli jestem winny? To niemo¿liwe, aby w Polsce Ludowej 

wiêziono niewinnych ludzi. To niemo¿liwe. Jeœli towarzysze wy­
dali polecenie zatrzymania mnie tutaj i zbadania, to pewnie maj¹ 
ku temu powody. Musz¹ mieæ dowody. Ale jakie? Jakie? Na pró¿­
no szuka³ owego miejsca, owej daty, która by oznacza³a pocz¹tek 
tamtej sprawy. Jakiej? I nie znajduj¹c odpowiedzi okreœla³ j¹ nadal 
mianem: tamta sprawa. Istnia³a w nim, wokó³ niego. 
Drêczy³a. 

Szuka³ odpowiedzi. Nie móg³ zrezygnowaæ z wyjaœnienia za­
gadkowej historii, której rozwi¹zanie musia³ znaleŸæ w swym mi­
nionym ¿yciu. Ale ono zros³o siê nierozerwalnie z dzia³alnoœci¹ 
i ¿yciem wielu innych ludzi, od kogo wiêc zacz¹æ, od którego 
punktu wyjœæ, jak odnaleŸæ pocz¹tek sprawy, skoro sta³a siê za­
l¹¿kiem katastrofy, przyczyn¹ klêski? Siêga³ pamiêci¹ wstecz, pe­
netrowa³ ten swój obszar ¿yciowy jak czujny myœliwy, ostro¿ny, 
gotowy w ka¿dej chwili przyczaiæ siê i w bezruchu obserwowaæ, 
obserwowaæ... Szuka³ w pamiêci nazwisk ludzi ¿yj¹cych — nie 
znalaz³ ich. 

Wraca³ w przesz³oœæ odleg³¹ i znów ujrza³ tamtych: jeszcze 
¿yli wtedy, dzia³ali. Rozszerza³ ten kr¹g ludzi na obszar ca³ej 
Warszawy, której teraz ju¿ nie by³o. Zniknê³y ulice, domy, pod 
gruzami legli ludzie, którzy niejedno potrafiliby wyjaœniæ. Z nie­
którymi spoœród nich zwi¹zane by³y dzieje minionych piêædziesiê-
c|u lat: byli wœród nich tacy, którzy znali Waryñskiego, Bardow-
skiego, Ossowskiego. Kunickiego, Pietrusiñskiego, Rechniewskie-
g°, Dzier¿yñskiego. Gdzie ich teraz szukaæ? Wtedy, w minionych 
latach, jednych szukali prowokatorzy, drudzy szli w rêce policji, 
Pewni swej przewagi, ufni w sw¹ m¹droœæ i przebieg³oœæ. Byli 
niecierpliwi. A cierpliwoœæ bywa³a czêsto nie lada broni¹ w walce... 

Szef notowa³ skrzêtnie, po czym znów nastêpowa³a przerwa 
w przes³uchaniach, przerwa trwaj¹ca tydzieñ lub dwa. Takie dni 
zpakowaty spêdza³ na ³ó¿ku, otêpia³y, zniechêcony do ¿ycia, 
pomnia³ siê ponownie o gazety i ksi¹¿ki, odmówiono. Odmowê 

uzasadniono ma³o przekonywaj¹c¹ argumentacj¹. Najczêœciej szef 
010wi³ o trudnoœciach technicznych. 

szpakowaty by³ pewien, ¿e w Budapeszcie dawno siê ju¿ skoñ-
y zapowiedziany proces. Ciekaw by³ jego przebiegu, wyroków, 
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uzasadnienia. Do ¿ywego nurtowa³a go wiadomoœæ o dzia³alnoœci 
szpiegowskiej i dywersyjnej, podsycanej z zewn¹trz. Polska nie 
by³a w innej sytuacji: w kraju tym równie¿ zwyciê¿y³ proletariat. 
Czy ten fakt nie by³ wystarczaj¹cym powodem, by wrogowie so­
cjalizmu pchnêli i do nas swych agentów i szpiegów? 

Pewnego dnia dostrzeg³ w kieszeni szefa z³o¿on¹ gazetê. Szpa­
kowaty poprosi³ o dziennik. Tamten, skonsternowany, wyci¹gn¹³ 
go z kieszeni, roz³o¿y³ i rzuciwszy okiem schowa³ z powrotem. 
Tym razem do teczki. Szpakowaty zdo³a³ tylko przeczytaæ nag³ó­
wek artyku³u: Dwunasty dzieñ procesu Kajka i towarzyszy. 

Zdawa³o mu siê, i¿ teraz ju¿ rozumie przyczynê, która spra­
wi³a, ¿e odebrano mu gazety. Ostatni¹ otrzyma³ jedenaœcie dni te­
mu, w³aœnie wówczas, gdy przeczyta³ wiadomoœæ o rozpoczêciu 
procesu w Budapeszcie. Czy nie dlatego odebrano mi dzienniki? 
— pomyœla³. — Ale co moja sprawa ma wspólnego z procesem 
przeciwko Rajkowi? 

W takie dni jedynie listy z domu wyrywa³y go ze stanu otêpie­
nia i martwoty. By³y one jak zwykle krótkie, zdawkowe. Jego 
odpowiedzi by³y równie zwiêz³e. Pisa³ jedynie o stanie zdrowia. 
By³o zreszt¹ obojêtne, o czym donosi³: wiedzia³, ¿e Marii chodzi 
jedynie o uzyskanie znaku ¿ycia. Dawa³ wiêc znaæ o sobie ch³od­
nymi, obojêtnymi s³owami. By³ pocz¹tek paŸdziernika. Tego wie­
czoru dyktando dobieg³o wreszcie koñca. Szef nie móg³ wiêcej 
zwlekaæ. Szpakowaty nie widzia³ powodów, dla których mia³by 
tu zostawaæ d³u¿ej. Powiedzia³: 

— Teraz ju¿ wiecie o mnie wszystko. 
— O to w³aœnie chodzi³o partii — odpar³ szef. 
Kilka dni póŸniej, w nocy, szef wyrwa³ go ze snu i rozkaza³, 

by siê szybko ubra³. Szpakowaty wykona³ rozkaz. 
— Jestem gotów. 
Szef rozejrza³ siê po pokoju i wskazuj¹c na krawat zwisaj¹cy 

z oparcia krzes³a powiedzia³: 
— Ubierzcie siê przyzwoicie. 
Szpakowaty zawi¹za³ szybko wêze³. K¹tem oczu dostrzeg³ rêcz­

nik, myd³o, szczotkê, walizeczkê. Zabraæ te rzeczy czy ich nie zabie­
raæ? — zastanawia³ siê. Nie chcia³ przed³u¿aæ chwili opuszczenia 
pokoju, wiêc ruszy³ za szefem. Przeszli w milczeniu korytarz, szef 
otworzy³ jakieœ drzwi i Szpakowaty ujrza³ nieznanego cz³owieka. 
Szef wyszed³ bez s³owa. Przez chwilê trwa³o w pokoju milczenie. 
Szpakowaty nie spuszcza³ oka z twarzy nieznajomego. By³ to ros³y, 
opas³y mê¿czyzna o pe³nej, t³ustej twarzy. Szpakowaty ci¹gle cze­
ka³. To rzeŸnik — pomyœla³. — Co on tu robi? Dlaczego mam 
rozmawiaæ z tym cz³owiekiem? 



— Proszê was — odezwa³ siê tamten po d³u¿szej chwili — 
rozpoczynamy na nowo œledztwo. 

Szpakowatemu zapar³o dech. 
— Bêdziecie traktowani jak ka¿dy inny podejrzany. 
— Traktujcie jak chcecie, tylko zakoñczcie œledztwo. 
— Zakoñczymy. A co wyœcie myœleli? ¯e bêdziemy siê z wami 

cackali w nieskoñczonoœæ? Mamy do was szereg pytañ. 
— Pytajcie. 
— Siadajcie. 
Szpakowaty usiad³. Tamten wertowa³ papiery. W pewnej chwi­

li uniós³ g³owê i spojrza³ na Szpakowatego. 
— Dlaczego tak siedzicie? 
Szpakowatego uderzy³ ton, jakim obcy odezwa³ siê teraz. 
— Niby jak? 
— No, z nog¹ za³o¿on¹ na nogê. 
Szpakowatego obla³ zimny pot. 
— I nie zwierajcie r¹k. 
Nieznajomy wsta³, podszed³ do Szpakowatego i chwyciwszy 

jego d³onie u³o¿y³ mu je na kolanach. 
— Tak macie siedzieæ. 
Szpakowaty, wstrz¹œniêty, milcza³. Tamten wróci³ do biurka. 
— Na dziœ doœæ — powiedzia³ po chwili. 
Szpakowaty szed³ przez pusty korytarz. G³ucho dudni³ krok 

cz³owieka id¹cego za nim. Sapa³, s³ysza³ jego oddech. Szpakowaty 
siê skuli³: ci¹gle mia³ wra¿enie, ¿e tamten chce go zdzieliæ przez 
kark. W pokoju, który opuœci³ niedawno, nie by³o ju¿ ani rêczni­
ka, ani myd³a. Brak³o równie¿ walizeczki i p³aszcza. Nagle pokój, 
w którym przebywa³ od kilku tygodni, wyda³ mu siê pusty, odarty 
2 wszystkiego, co chroni³o przed deszczem, zimnem. Gdy nastêp­
nego dnia spyta³ szefa, dlaczego odebrano mu rzeczy, które nale-
Zafy do niego, szef odpar³: 

— Przyby³ ten z ministerstwa, dlatego musia³em wasz pokój 
urz¹dziæ bardziej formalnie. 

Szpakowaty uwierzy³. A rano, po powrocie do pokoju z ustê-
Pu> zauwa¿y³, ¿e mu zabrano krawat pozostawiony na oparciu 
krzes³a. 

G a l i l e i  :  B l u t i g e r  E r n s t .  
Ein Ernst, der nicht blutig ist, 
ist keiner. 

B. Brecht 

Œledztwo zaczê³o siê od nowa. „Konferencje" — tak niezna­
ny nazywa³ wielogodzinne badania — trwa³y przez ca³y miesi¹c. 
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Rozmowy zaczyna³y siê o ósmej rano i koñczy³y, po niewielkiej 
przerwie, o szóstej wieczorem. Za oknem by³a ju¿ wówczas noc, 
pog³êbiona cisz¹, samotnoœci¹, opuszczeniem. Sz³y listopadowe plu­
chy, deszcze, szala³y bezlistne poszumy wichru, ju¿ w toku pierw­
szej rozmowy Szpakowaty zorientowa³ siê, ¿e nowoprzyby³y zna 
doskona³e jego ¿yciorys, wszystkie szczegó³y z dawniejszej i bli¿­
szej przesz³oœci, jednoczeœnie poj¹³, ¿e pytania, sposób ich formu­
³owania, przejawiaj¹ wyraŸn¹ tendencjê. Pytaj¹cy usi³owa³ tu 
i ówdzie podaæ w w¹tpliwoœæ prawdziwoœæ niewiele znacz¹cego 
szczegó³u, by nastêpnie wytkn¹æ mu sprzecznoœæ, której z kolei 
przypisywa³ niepomiernie olbrzymi¹ wagê. Niebawem Szpakowaty 
posiad³ ca³kowit¹ pewnoœæ, ¿e tamtemu nie chodzi o ustalenie 
prawdy: zmierza³ do wytworzenia sytuacji, w której Szpakowaty 
musia³by przyznaæ, ¿e wszystko, co zrobi³ w ¿yciu, by³o z góry 
przeznaczone dla zmylenia partii, towarzyszy, przyjació³. 

Opas³y cz³owiek nie formu³owa³ zarzutów, chcia³, aby Szpako­
waty uwierzy³ i uzna³ tendencjê pytaj¹cego za jedynie prawid³ow¹ 
i s³uszn¹. Raz tyczy³o to pytañ na temat funduszów partyjnych, 
innym razem za³o¿eñ programowych SDKPiL, jeszcze innym ra­
zem tendencja ta ujawnia³a siê, gdy pytaj¹cy przypomina³ fakty 
prowokacji. 

Z ¿yciorysu Szpakowatego wynika³o, ¿e SDKPiL styka³a siê 
w strefach swych wp³ywów z ko³ami inteligenckimi, dzia³aj¹cymi 
wœród lekarzy, adwokatów, nauczycieli, in¿ynierów. Ludzie ci, 
nierzadko dobrze sytuowani, wspierali dzia³alnoœæ partii sta³ymi 
dotacjami na rzecz wydawnictw ksi¹¿kowych lub periodyków. Te­
raz, gdy ów nieznajomy pyta³ o te szczegó³y, Szpakowaty potwier­
dzi³ je. W odpowiedzi us³ysza³: 

— W takim razie SDKPiL by³a parti¹ bur¿uazji! 
Szpakowaty nic nie odpar³. Ogarnê³o go zniechêcenie. Nie pod­

nosi³ g³owy: wiedzia³, ¿e po drugiej stronie biurka siedzi ktoœ 
opas³y z twarz¹ rzeŸnika. 

— Dlaczego nie odpowiadacie? 
— Nie zamierzam odpowiadaæ na tego rodzaju insynuacje. 
Tamten spyta³ surowo: 
— Jak to siê sta³o, ¿e uniknêliœcie aresztowania we wrzeœniu 

1935 roku, kiedy sypn¹³ siê sekretariat KC? 
— Wyjaœni³em to. 
— Powtórzcie. 
— Jako organizator zebrania mia³em przyjœæ na lokal ostatni. 

Kiedy zadzwoni³em, ¿eby siê upewniæ, ¿e wszyscy ju¿ s¹, us³ysza­
³em w s³uchawce obcy g³os i dlatego tam nie poszed³em. 

— A wiêc przypadek? — Tamten wykrzywi³ twarz w uœmie­
chu. 
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— Tak. 
— Mieliœcie wiêcej takich przypadków w ¿yciu. — Urwa³ i po 

chwili doda³: — Ca³¹ seriê takich przypadków. 
— Seriê? 
— A co by³o ósmego sierpnia 1914 roku? 
— Kiedy? 
— Powiadam: ósmego sierpnia 1914 roku. 
— To by³o trzydzieœci piêæ lat temu. 
— Ale by³o. Sami pisaliœcie o tym. 
— Có¿ z tego? 
— To te¿ taki przypadek? Opowiedzcie go szczegó³owo. 
— Czy bêdziecie pisali? 
— Tak. 
Szpakowaty pochyli³ siê do przodu, lecz tamten nakaza³ mu 

wzrokiem, by siê opar³ o krzes³o. Szpakowaty mówi³ powoli, wy­
raŸnie: 

— Na niedzielê 8 sierpnia 1914 roku wyznaczono posiedzenie 
egzekutywy Komitetu Warszawskiego. Do egzekutywy nale¿eli to­
warzysze: Wac³aw, Roman i ja. W lokalu biura KW, przy ulicy 
Z³otej 59 a, który by³ prywatnym mieszkaniem towarzysza Wac³a­
wa, wszystko by³o ju¿ przygotowane do posiedzenia. Mieszkanie 
towarzysza Wac³awa znajdowa³o siê na parterze, w drugiej bramie, 
Po lewej stronie. Okno jednego z pokoi wychodzi³o na pierwsze 
podwórze; okno to by³o na wprost bramy. Na posiedzeniu mieliœ­
my przejrzeæ ostatecznie materia³ do kolejnego numeru Gazety 
Robotniczej". 

Tu pragnê zauwa¿yæ, ¿e Roman bywa³ niemal codziennie w 
mieszkaniu, w którym mieœci³ siê KW, ja zaœ bywa³em tam rzadziej. 
Roman mia³ nawet zapasowy klucz od mieszkania i dozorca nie­
zawodnie dobrze go zna³. 

Krytycznego dnia towarzysz Wac³aw mia³ byæ z rana na ¿ebra­
ku dzielnicy mokotowskiej, ja zaœ, o ile pamiêtam na dzielnicy 
Pow¹zkowskiej. Do lokalu biura KW przyby³em z pewnym opóŸ­
nieniem i tam zasta³em ju¿ towarzysza Romana. Wac³awa jeszcze 
nie by³o i to nas zdziwi³o, bo Wac³aw odznacza³ siê wielk¹ punk­
tualnoœci¹. A¿eby nie traciæ czasu, zadecydowaliœmy nie czekaæ na 
Wac³awa i rozpocz¹æ przegl¹danie materia³u, który mia³ iœæ do 
druku. 

Dochodzi³a godzina druga, a Wac³awa wci¹¿ nie by³o. Nie 
pomyœleliœmy, ¿e jego nieobecnoœæ mog³a byæ spowodowana wsy­
p¹- Trochê po drugiej rzuci³em okiem na podwórze i oniemia³em. 
W pierwszej bramie, przed dy¿urk¹-mieszkaniem dozorcy, zauwa­
¿y³em Wac³awa stoj¹cego w towarzystwie mundurowych i cywi-
°w. Zauwa¿y³ to równie¿ Roman. Wnet wymknêliœmy siê z mie-
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szkania i po zamkniêciu drzwi znaleŸliœmy siê na klatce schodowej. 
Gdy byliœmy na zakrêcie górnego piêtra, us³yszeliœmy, jak otwie­
rano z klucza drzwi. Policja wraz z Wac³awem wchodzi³a do miesz­
kania opuszczonego przez nas przed chwil¹. Dowiedzia³em siê 
póŸniej, ¿e Wac³aw celowo zwleka³ pod jakimœ pretekstem przed 
dy¿urk¹ dozorcy w nadziei, ¿e mo¿e zauwa¿ymy, co siê œwiêci, 
i uda nam siê uciec. Wiedzia³ przecie¿, ¿e znajdujemy siê w jego 
mieszkaniu. Po wyjœciu policji wraz z Wac³awem z mieszkania 
opuœciliœmy potajemnie dom. 

Ocaleliœmy wprawdzie, ale Roman nie mia³ stuprocentowej 
pewnoœci, czy dobrze zamkn¹³ skrytkê, z której wyjmowa³ mate­
ria³y do „Gazety Robotniczej", a jeœli nawet tak, czy agenci ochra­
ny nie wyszperali tej skrytki. Dzwoniliœmy do mieszkania Wac³a­
wa, ale tam odzywa³ siê stale jakiœ mêski g³os. Œwiadczy³o to o 
obecnoœci szpicli, wobec czego Roman nie odwiedza³ mieszkania, 
by sprawdziæ stan skrytki. Z Romanem pozostawa³em w codzien­
nym kontakcie i ten zapewnia³ mnie stale, ¿e wiêcej do lokalu 
Wac³awa nie pójdzie. Wiedzia³em jednak, ¿e ci¹gle korci³a go 
myœl, czy aby dobrze zamkn¹³ schowek, w którym znajdowa³y siê 
materia³y partyjne. To znów obawia³ siê, czy ochrana nie dokona 
powtórnej rewizji, co siê wówczas czêsto zdarza³o. Wiedzia³em, 
¿e chcia³ koniecznie wyjaœniæ sprawê schowka, co zreszt¹ by³o zro­
zumia³e, gdy¿ zostawi³ tam rêkopisy skreœlone w³asn¹ rêk¹. Dla­
tego te¿ obawia³em siê, ¿e Roman nie dotrzyma jednak danej mi 
obietnicy. Wkrótce okaza³o siê, ¿e moje obawy by³y s³uszne. Pew­
nego dnia, z rana, by³o to w œrodê lub czwartek, zatelefonowa³em 
do Romana, do szko³y rzemieœlniczej na Stawkach, gdzie by³ wice­
dyrektorem. Umówiliœmy siê na dziesi¹t¹ wieczór w Stowarzysze­
niu Handlowców — niestety Roman nie przyszed³. Natomiast po­
informowano mnie, ¿e przybieg³a do handlowców ¿ona jednego 
z towarzyszy z wiadomoœci¹, ¿e Roman zosta³ aresztowany i w jego 
mieszkaniu odby³a siê rewizja. PóŸniej dowiedzia³em siê, ¿e wobec 
tego, i¿ od wtorku nikt w lokalu Wac³awa nie odzywa³ siê na 
dzwonek telefonu, Roman — przekonany, ¿e ochrana zdjê³a ju¿ 
swoj¹ obsadê i „kocio³" zosta³ zlikwidowany — wbrew udzielonej 
mi kilkakrotnie obietnicy, uda³ siê do mieszkania Wac³awa. Gdy 
przechodzi³ obok dy¿urki dozorcy, wyskoczyli stamt¹d agenci 
ochrany i zatrzymali go. Do mieszkania Wac³awa nawet nie zajrzeli. 

Szpakowaty umilk³ i zatrzyma³ wzrok na twarzy cz³owieka 
za biurkiem. 

— A wiêc przypadek? — Opas³y cz³owiek spojrza³ na Szpa­
kowatego. — I to zawsze z telefonem? 

— Jak to z telefonem? 
— W roku 1935, gdy aresztowano towarzysza Lampego, te¿ 
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ustaliliœcie przez telefon, ¿e w tamtym lokalu przebywaj¹ jacyœ 
obcy ludzie. 

— A jak mog³em inaczej ustaliæ? Mia³em udaæ siê tam, nie 
upewniwszy siê uprzednio, co siê w mieszkaniu dzieje? 

— Wy lepiej wiecie, jak mo¿na to by³o ustaliæ. 
— Co to znaczy? 
— Trzeba by³o o to zapytaæ swych mocodawców! 
— O czym mówicie? — Szpakowaty zadr¿a³. 
— Job twoju maæ! Ja ci poka¿ê, o czym mówiê! — Nagle 

Wsta³. Krzycza³: — W 1935 roku pojecha³eœ do Moskwy! Poje­
cha³eœ i wróci³eœ! 

— Na tym polega moja wina, ¿e wróci³em? — zapyta³ spo­
kojnie Szpakowaty. Nie spuszcza³ oczu z twarzy opas³ego cz³o­
wieka. 

— Dwój karze wam pomogli. 
Szpakowaty czu³, jak mu siê w³osy je¿¹ na g³owie. Nag³y mróz 

ogarn¹³ serce. Zabrak³o mu tchu. 
— Wyjecha³em do Moskwy z polecenia KC KPP. 
— Ale w Moskwie stykaliœcie siê z Leñskim. 
— Tak! 
— No, nareszcie! 
— Co nareszcie? Leñskiego zna³em od 1907 roku. Pracowaliœ­

my razem. 
— Nie pierdol, bracie! Wiecie, dlaczego rozwi¹zano partiê w 

1938 roku? Wiecie, jakie mieliœcie kierownictwo? 9 
Dlaczego on tak krzyczy? — pomyœla³ Szpakowaty — dlacze­

go? — Nie spuszcza³ oczu z cz³owieka stoj¹cego przy biurku. 
Iwarz jego by³a czerwona, wzrok pe³en wœciek³oœci. 

"— I Leñski, oczywiœcie, pomóg³ wam wróciæ. 
. Szpakowaty nie odpowiada³. Ka¿de s³owo tamtego spada³o na 

niego jak cios. Nie — pomyœla³ — nie bêdê siê broni³. 
— Jakie wam da³ polecenia? 
Szpakowaty uniós³ powoli g³owê. 
— Wtedy uton¹³ mój syn. Towarzysze pomogli mi wróciæ. 
•— To co, ¿e syn uton¹³? To wy w warunkach nielegalnej 

roboty jeŸdzicie sobie tam i z powrotem? Kogo bujacie? 
Szpakowaty siedzia³ z przymkniêtymi oczami. W nag³ym przy­

p³ywie ¿a³oœci, wywo³anej przypomnieniem tragicznie zmar³ego 
syna, toczy³ w duchu rozmowê z dalekimi. Nie chcia³ myœleæ o nich 

o zmar³ych i ch³on¹³ ciszê, która zapanowa³a teraz w pokoju, 
"od powiek¹ piek³a ³za. To dla was — pomyœla³ — dla was. Wy 

wybaczycie; Ujrza³ Leñskiego, Warskiego, Kostrzewê... Wtedy, 
gdy wraca³ na wieœæ o œmierci syna, tamci œciskali mu rêce, doda­
wali otuchy, pocieszali. Jurek... Gdy przyby³, by³o ju¿ po pogrze-
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bie. Maria zawioz³a zrozpaczonego na cmentarz i pokaza³a œwie¿o 
usypany kopczyk. „To tu" — powiedzia³a. 

— Nie przyznajecie siê do tego? — wyrwa³ go z rozmyœlañ 
surowy g³os. 

— Ja tkwi³em w partii dziesi¹tki lat i nic o tym nie wiem. 
— Co wiedz¹ wid³y o gnoju, w którym tkwi¹ dniem i noc¹? 
— Ja nie bêdê z wami wiêcej rozmawia³. 
— Zmuszê was. 
— Wam siê zdaje, ¿e mnie mo¿na zmusiæ. 
— Zmuszê. — Uderzy³ piêœci¹ w biurko. — Jeœli nie uznajecie 

dyscypliny partyjnej, to ja wami gardzê. 
— Wy nie jesteœcie parti¹. 
— Mnie tu partia postawi³a! 
— Ja k³amaæ nie bêdê. 
— Nie chcecie pomóc partii! 
— K³amstwem nie pomaga siê partii. 
— Nie uznajecie politycznych celów partii! 
— Ju¿ kiedyœ je uzna³em. I to bardzo dawno. 
— I ¿a³ujecie, co? — Tamten zadrwi³. — ̄ a³ujecie, ponie­

wczasie, co? Ale wiadra z gównem nie wyw¹chacie. Trzeba je 
wylaæ, wylaæ do cna. 

— Nie bêdê z wami rozmawia³. 
— Mnie tu partia... 
Szpakowaty milcza³. Oczekiwa³ ciosu. Rêce jego spoczywa³y 

na kolanach, gotowe w ka¿dej chwili zas³oniæ oczy. Nie zd¹¿ê — 
pomyœla³ — nie zd¹¿ê. Ogarnê³a go rozpacz. 

— Wy siê nie chcecie zesraæ — powiedzia³ tamten — ale ja 
was zmuszê. Nam potrzebny ten smród. Wszyscy musz¹ poczuæ 
ten smród. Ca³a Europa. 

— Zabijajcie — szepn¹³. 
— Nie, nie doczekacie siê tego. Nam s¹ potrzebne dowody, 

œwiadectwa. 
— Ja ich nie dam. 
— Zmusimy. 
— Ja ich nie dam. 
— Dacie. Jak w Budapeszcie. 
Szpakowaty spojrza³ bystro. 
— Co w Budapeszcie? 
— Jeszcze siê dowiecie — odpar³ che³pliwie. 
— Nie mam gazet. 
— Wiem, ¿e nie macie. Nasi ludzie dobrze pracuj¹. Wiêc? 
Szpakowaty nie spuszcza³ wzroku z jego twarzy. 
— Dacie dowody? 
— Nie. 

96 



— Zmusimy, powiadam, ¿e zmusimy. Nam niepotrzebne s¹ 
dowody szubrawców. Nam s¹ potrzebne oœwiadczenia czystych, 
szlachetnych. 

— Nie jestem ani czysty, ani szlachetny. 
— Mo¿ecie siê nim staæ. 
— Aby uton¹æ w pod³oœci... 
— Tylko tyle mo¿ecie zrobiæ dla partii. 
— Mogê zrobiæ znacznie wiêcej. 
— Zdaje wam siê. 
— Nie bêdê k³ama³, wiêc zrobiê wiêcej. 
Tamten nie odpar³ nic. Z³o¿y³ w milczeniu papiery i spojrza³ 

na zegarek. Dochodzi³a godzina jedenasta. 

By³ pocz¹tek grudnia, dzieñ wsta³ mroczny i niskie niebo, 
zasnute chmurami, zapowiada³o œnieg. Wtedy zjawi³ siê jakiœ obcy 
cz³owiek z niewielk¹ czarn¹ walizeczk¹ w rêce. Szef tkwi³ w uchy­
lonych drzwiach. 

— Jestem lekarzem. Zbadam. 
— Proszê. 
Szpakowaty oczekiwa³ dalszych poleceñ. Przyby³y wyj¹³ z czar-

nej walizeczki aparat do mierzenia ciœnienia. 
— Zdj¹æ marynarkê i koszulê. 
Szpakowaty wykona³ polecenie w milczeniu. 
— Temperatura? — zapyta³ lekarz i nie czekaj¹c odpowiedzi 

zapyta³: 
-7 Têtno? — Szpakowaty uniós³ ramiona, wykona³ kilka 

przysiadów. Przyby³y nie spojrza³ nawet na zdyszanego cz³owieka. 
Uzêbienie? — zapyta³ znowu i nie czekaj¹c odpowiedzi 

doda³: — Pêcherz moczowy? Na co chorowa³? Zapaœæ by³a? 
Teraz obróci³ Szpakowatego do œciany. Opar³szy d³oñ o go³e 

ramiê odsun¹³ go od siebie. — Jak ze snem? 
— Jest w doskona³ej formie — powiedzia³ lekarz, zwróciwszy 

siê do szefa, stoj¹cego nadal w uchylonych drzwiach. 
— Ubraæ siê! 

Tego samego dnia, ju¿ zapada³ zmierzch, szef zjawi³ siê ponow­
nie. By³ sam. Rozejrzawszy siê woko³o powiedzia³: 

— Rozstaniemy siê. Ubierajcie siê. Samochód czeka. 
Jechali d³ugo rozkopan¹, wyboist¹ drog¹. Woko³o widzia³ 

p³askie pola, przygniecione ciê¿arem szarego nieba, które zdawa³o 
j^ê opieraæ o nagie, nieruchome i czarne topole. Nikogo w pobli¿u. 
^ rzadka mija³y ich ciê¿arowe samochody, trzês¹ce siê budy na 
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wysokich podwoziach. D³ugo wyprzedza³ ich wóz, na po³y otwarty. 
Sta³y w nim zbit¹ gromad¹ wylêknione krowy z suchymi p³atami 
b³ota na zadach. Czarna krowa o olbrzymich, wy³upiastych œlepiach 
opar³a ³eb o klapê wozu, która zdawa³a siê uginaæ pod ciê¿arem 
napieraj¹cych cielsk. Wreszcie uda³o siê kierowcy wymin¹æ ów 
wóz. 

Zjawi³y siê rogatki, wpadli do miasta. Przez chwilê ko³a samo­
chodu œlizga³y siê na szynach tramwaju. Kierowca zakl¹³. Miasto 
by³o szare, unurzane w b³ocie, ledwo oœwietlone. W tym mroku 
spieszyli ludzie, bezg³oœne twory ton¹ce w lepkiej mgle, która 
zjawi³a siê nagle. Czy¿bym by³ blisko Wis³y? — pomyœla³. Szpa­
kowaty siedzia³ w g³êbi wozu, wciœniêty w k¹t. Przyjmowa³ obraz 
ulicy bez refleksji, bez rozpamiêtywania. W pewnej chwili samo­
chód zatrzyma³ siê: stali na skrzy¿owaniu Alei i Marsza³kowskiej. 

— Cholerny korek — powiedzia³ szef i przesun¹³ siê bli¿ej 
drzwiczek. — Tu zawsze tak. 

Znów ruszyli. Minêli most. W dole czarne refleksy rzeki. Na 
obu brzegach jarzy³y siê latarnie — kule z waty o matowym 
blasku. Na osamotnionym, ciemnym Wale Miedzeszyñskim Szpa­
kowaty b¹kn¹³: 

— Ja ju¿ tam by³em. 
— Gdzie? — Szef spojrza³ na niego uwa¿nie. Szpakowaty 

czu³ w ciemnoœci jego wzrok zaciekawiony nag³ym wyznaniem. 
— Tam, dok¹d mnie wieziecie. 
— Mo¿liwe. 
— Tam jest willa z widokiem na lasek i wydmy. 
Szef mrukn¹³ coœ pod nosem. Kierowca doda³ gazu. 

Budynek tkwi¹cy w czarnym pustkowiu by³ niepodobny do 
tego, jaki zna³. By³ to jednopiêtrowy, pod³u¿ny gmach, otoczony 
wysokim murem; willê, w której przebywa³ niedawno, okala³ je­
dynie kolczasty drut... Na pró¿no wypatrywa³ w mroku lasu, 
wydmy piaszczystej. Przyby³ego przyjêli milcz¹cy wartownicy, po­
sêpni, w mundurach wojskowych; byli surowi, nieprzeniknieni. 
W kancelarii, zimnej, urzêdowo surowej, budz¹cej niepokój, spi­
sano personalia, po czym poprowadzono go w¹skimi schodami na 
dó³, ku piwnicy. Powia³o ch³odem, wilgoci¹. Do ukoœnego skle­
pienia, zstêpuj¹cego coraz ni¿ej, przylepiona by³a niewielka ¿a­
rówka, która ledwo rozœwietla³a mrok. Szpakowatego wyprzedza³ 
wartownik, drugi szed³ za nim, blisko, dotykaj¹c niemal automa­
tem pleców. Nagle us³ysza³ okrzyk: „Rêce do góry!" Nie wiedzia³, 
czy krzycz¹ do niego, wiêc obejrza³ siê. Jego wzrok natkn¹³ siê 
na wylot lufy czarnej, po³yskliwej. Id¹cy za nim hukn¹³ ponownie: 
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— Rêce do góry! Nie ogl¹daæ siê! t „ . . . 
Stanêli na dole. Serce bi³o mu niespokojnie. Ujrza³ d³ugi, w¹s i 

korytarz. Po obu jego stronach czernia³y drzwi. By³o ich dziesiêæ. 
Za id¹cymi leg³o milczenie. Tam czai³ siê lêk niepojêty, groŸny. 
Drzwi by³y ciê¿ko okute, zamykane na rygiel przesuwany obrotem 
zêbatego ko³a. 

— Na noc ubranie w kostkê i za drzwi! — pad³ rozkaz. 
W celi panowa³ pó³mrok. W k¹cie matow¹ poœwiat¹ jaœnia³o 

okienko. Pod nim ujrza³ czarne ¿eberka centralnego ogrzewania. 
Polowe ³ó¿ko sta³o w k¹cie, na nim le¿a³ siennik przykryty kocem. 
Dotkn¹³ go: by³ obrzydliwie lepki i chropawy zarazem. Odsun¹³ 
go i siêgn¹³ po poduszkê. By³a wype³niona s³om¹. 

Szpakowaty opad³ na ³ó¿ko i w tej chwili ktoœ przesun¹³ 
z hukiem zasuwê. Ko³o zêbate obróci³o siê ze zgrzytem. Drzwi 
stanê³y otworem. 

— Twarz¹ do œciany! Rêce do góry! 
Nie poj¹³ od razu, czego od niego chc¹ obaj wartownicy, którzy 

stanêli w drzwiach. Jeden z nich zbli¿y³ siê do wiêŸnia i odwróci³ 
go przemoc¹ twarz¹ ku œcianie. DŸwign¹³ mu ramiona i pouczy³ 
surowo: 

Tak macie stawaæ, gdy otwieraj¹ drzwi. I rêce do góry. 
Na wysokoœci oczu Szpakowaty ujrza³ fragment œciany prze­

s³oniêtej cieniem, jaki rzuca³y jego ramiona. Cieñ ten chwia³ siê 
z lekka, lecz na wy³aniaj¹cym siê z mroku skrawku muru nie od­
krywa³ nic nowego. Te same grube ziarna zaprawy wype³nia³y 
monotonne t³o. 

— Pobudka o pi¹tej rano — poucza³ œpiesznie wartownik. 
— Ubranie i mycie. Do celi nic nie wolno zabieraæ. 

Wyszli. Zasuwa, szarpniêta ko³em zêbatym, huknê³a z trzas­
kiem. 

Zaczê³a siê monotonia i beznadziejnoœæ osamotnienia, które 
by³o ca³kowite, ujête w rygor, pozbawiony szczelin cienia i œwiat³a. 
Noc i dzieñ, ka¿da chwila sunê³a pasmem jednolicie bezbarwnym, 
bez wzniesieñ i spadków. Pocz¹tkowo Szpakowaty wzdryga³ siê 
na dŸwiêk zasuwy, któr¹ chwyta³o zêbate ko³o, niebawem i ten 
dŸwiêk sta³ siê elementem monotonii, która siê tu w³aœnie urywa³a 
jak za³amuj¹cy siê, przeczuwany, przewidziany z góry rytm. Ktoœ 
niewidoczny krzycza³ rano: „Pobudka!" Ktoœ niewidoczny otwie­
ra³ z zewn¹trz okienko o matowej szybie. Czyniono to w nocy. 
Okno uchylone na krzy¿, na szerokoœæ szpary, wpuszcza³o trochê 
œwie¿ego powietrza, po czym niewidzialna d³oñ zamyka³a je na 
resztê nocy i dnia. Którejœ nocy wsta³ i spojrza³ przez tê szparê. 



Po³owa okienka tkwi³a na poziomie placu zamkniêtego mu­
rem, po³owa zaœ mieœci³a siê poni¿ej poziomu podwórza... 

Po pobudce otwierano po kolei drzwi: wiêzieñ zabiera³ ubra­
nie, po czym szed³ do ubikacji, do umywalni, nastêpnie wraca³ 
do celi... 

Szpakowaty nie widzia³ nigdy swych s¹siadów, ¿aden z nich 
nie móg³ ujrzeæ Szpakowatego: nigdy dwaj wiêŸniowie nie zna­
leŸli siê jednoczeœnie na korytarzu. Szpakowaty ju¿ wiedzia³, ¿e 
trzask najbli¿ej przesuwanego rygla zapowiada blisk¹ chwilê 
otwarcia jego celi. 

Le¿a³ na ³ó¿ku ca³ymi godzinami. P³ótno rozpiête na niskich 
stojakach, tu¿ nad betonow¹ p³yt¹, ugina³o siê pod ciê¿arem cia­
³a, siennik dotyka³ niemal pod³ogi. Na razie dali mu spokój, nie 
pytano o nic. Przymkn¹wszy oczy, rozwa¿a³ miniony czas, szczê­
œliwsze chwile ostatnich miesiêcy, ów moment, gdy mu wrêczono 
list od Marii. Teraz skoñczy³o siê wszystko. Nie pyta³ o nic: ani 
0 listy, ani o gazety. Zjawi³a siê pora gorzkich wyrzutów, czynio­
nych sobie w ciszy dnia i w ciemnoœci nocy o to, ¿e wtedy, gdy 
mu wolno by³o na liœcie Marii skreœliæ parê s³ów, pisa³ zdawkowo 
1 ch³odno. Nigdy nie próbowa³ pisaæ serdeczniej, cieplej, obawiaj¹c 
siê zakazu. Teraz, gdy go pozbawiono wszelkiej mo¿liwoœci poro­
zumiewania siê z domem, tamta stracona okazja wyda³a mu siê 
najboleœniejsza, najbardziej krzywdz¹ca. Co siê dzieje w domu? 
Co Maria zrobi teraz, gdy list przeznaczony dla mnie wróci bez 
dopisku? A mo¿e to moje milczenie sprawi, ¿e ze zdwojon¹ si³¹ 
przyst¹pi do dzia³ania? Ju¿ nie pamiêta³, który oficer œledczy za­
pewnia³ go, ¿e Przewodnicz¹cy wie o jego sprawie. 

Pewnego dnia, zaraz po apelu, po otwarciu pierwszej celi, us³y­
sza³ na korytarzu jakiœ rumor, ha³as. Rozleg³ siê czyjœ podniesiony 
g³os, odpowiedzia³ krzyk, przyt³umiony gwa³townie zatrzaœniêty­
mi drzwiami, hukiem zasuwy, szczêkiem ko³a zêbatego. Gdy otwo­
rzono jego drzwi i wezwano, by poszed³ do ustêpu, ujrza³ na ko­
rytarzu stojaki, zwiniête p³ótno, siennik, koc... Wracaj¹c do celi 
wrêczy³ wartownikowi rêcznik i myd³o, szczoteczkê do zêbów. 
Pe³en lêku przygl¹da³ siê temu rozebranemu ³ó¿ku. Wieczorem, 
po apelu us³ysza³ okrzyk: 

— Zabraæ ³ó¿ko! 
Od tego dnia pocz¹wszy, przez ca³y tydzieñ, zabierano na dzieñ 

z tamtej celi ³ó¿ko, które oddawano wiêŸniowi na noc. Co tamten 
cz³owiek robi³ przez ca³y dzieñ? Na czym siedzia³? Chcia³ siê prze­
konaæ, czy mo¿na wytrwaæ ca³y dzieñ na nogach: spróbowa³. Chcia³ 
wiedzieæ, co siê stanie, jeœli i jemu zabior¹ ³o¿ko. Niebawem po­
czu³ zmêczenie, zawrót g³owy. Spojrza³ na betonow¹ pod³ogê. 
Jeœli nie ma ³ó¿ka — rozwa¿a³ — ani siennika, tamten nieznany 
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wiêzieñ musia³ siedzieæ ca³y dzieñ na tej pod³odze. Schyli³ siv 

i dotkn¹³ d³oni¹ betonu. W pierwszej chwili nie czu ' 
Zaczê³o siê badanie. Wzywano go rano. Poprzedzany przez 

wartownika szed³ z podniesionymi rêkami, strzezony z ty 
drugiego. Wiedli go na piêtro. Piêli siê stromymi, w¹s ^ 
darni. Nie móg³ nikogo wyprzedziæ, nie móg³ siê cofn¹c wstecz. 
Nie rozumia³, dlaczego zmuszali go do marszu z podniesionymi ra 
mionami. Ju¿ widzia³ kiedyœ ³ucki id¹cych z uniesionymi rê ami. 
Nagle pomyœla³, ¿e t a m te¿ tak mog³o byæ i wzdrygn¹ siê... 
Czy tam te¿ tak by³o, zanim najbli¿si towarzysze zostali uwol­
nieni od snu, oddechu, marzeñ, bólu... Czy t a m tez szli ugimi 
korytarzami, stromymi schodami z rêkami podniesionymi do gory. 

Znalaz³ siê na piêtrze, w korytarzu podobnym do tego w piw­
nicy. By³ równie¿ d³ugi, po obu stronach widnia³y drzwi, e me 
by³y okute, nie posiada³y rygli ani judasza. Nagle poj¹³ przejrzy­
stoœæ tego uk³adu, u¿ytkow¹ przemyœlnoœæ domu. Obliczy³ pospie­
sznie, ¿e w korytarzu by³o dziesiêæ pokoi, tyle, ile cel na do e. 
Dla ka¿dego wiêŸnia oddzielny pokój — pomyœla³. — Dla ka¿dego 
oddzielne pomieszczenie do badania. 

Pokój, w którym siê znalaz³, nie by³ wiêkszy od celi. Sta³o tam 
biurko, pod³ogê pokrywa³ dywan, w rogu tkwi³a biurowa szafa. 
By³o tu widno, mimo i¿ szyby okienne by³y matowe, jak na dole, 
w celi. Wartownicy zniknêli, po chwili zjawi³ siê w pokoju nie­
znany mu cz³owiek. By³ to m³ody oficer o sk¹pych, ale energicz­
nych ruchach. Wydawa³o siê, ¿e ten cz³owiek nie uczyni nie 
przemyœlanego gestu. 

— Siadajcie — rzek³ oschle. 
Szpakowaty rozejrza³ siê za krzes³em. W pobli¿u sta³ taboret 

bez oparcia. 
— Tak. Na tym taborecie. 
Szpakowaty usiad³ niepewnie. Oficer otworzy³ szufladê i wy­

j¹³ kilka arkuszy papieru. Z kieszeni doby³ o³ówek. 
— Imiê i nazwisko. 
Szpakowaty, pochylony ku przodowi, poda³ nazwisko. 
— SiedŸcie prosto! 
Szpakowaty spojrza³ na oficera, ten znów wysun¹³ szufladê, 

wyj¹³ z niej jakieœ zawini¹tko. Zaszeleœci³ papier. Szpakowaty 
ujrza³ kilka kromek chleba, dwa jajka, jab³ko. Siedzia³ ci¹gle wy­
prostowany, oficer zacz¹³ jeœæ. Czyni³ to z min¹ obojêtn¹, jakby 
w pobli¿u nie by³o nikogo. Nie zwa¿a³ na cz³owieka siedz¹cego 
w pobli¿u. Wtedy Szpakowaty poczu³, ¿e go bol¹ plecy. By³ 
przygotowany na to, lecz nie przypuszcza³, ¿e ból zjawi siê tak 
s z y b k o .  J e s z c z e  s i ê  ³ u d z i ³ ,  o d p ê d z a ³  o d  s i e b i e  m y œ l ,  ¿ e  t o  j u ¿  t e n  
ból, ale ból nie ustêpowa³. Przeciwnie, wzmaga³ siê coraz bardziej, 



stawa³ siê nieznoœny. Szpakowatemu wydawa³o siê, ¿e jeœli pozwoli 
miêœniom odpocz¹æ przez chwilê, cierpienie natychmiast ust¹pi. 
Oficer jad³ spokojnie, Szpakowaty poruszy³ siê nieznacznie. 

Oficer nie zauwa¿y³ tego gestu. Tymczasem ruch, który mia³ 
mu przynieœæ ulgê, sprawi³, i¿ pojawi³ siê jeszcze bardziej dokuczli­
wy ból. Szpakowaty wbi³ wzrok w twarz oficera, który koñczy³ 
powoli œniadanie. Zjad³szy, siêgn¹³ po gazetê. Z³o¿y³ j¹ do roz­
miarów niewielkiej kartki i czyta³ tak, aby siedz¹cy naprzeciwko 
nie móg³ rzuciæ okiem na zadrukowany papier. Oficer rozpar³ siê 
w fotelu i dla wiêkszej ostro¿noœci odwróci³ siê nieco. Szpakowaty 
widzia³ teraz tylko brzeg gazety, natomiast mia³ przed sob¹ wyra­
zisty profil oficera. Jego twarz, pozbawiona napiêcia, by³a wypo­
czêta, spokojna. 

Co siê kryje za tym czo³em? — pomyœla³ Szpakowaty. Oficer 
mia³ piêknie sklepione czo³o, nos o ³agodnym rysunku, niewiele 
wybiegaj¹cy poza liniê ust. Czyta³ spokojnie gazetê. Szpakowaty 
czeka³. W pewnej chwili cofn¹³ siê nieznacznie wstecz, na skutek 
czego ból w krzy¿u zel¿a³, lecz niebawem zjawi³ siê znów gwa³tow­
ny, k³uj¹cy a¿ po palce r¹k i nóg. Oficer jad³ d³ugo tabliczkê cze­
kolady, smakuj¹c ka¿dy kawa³ek. Przez ca³y czas nie odrywa³ oczu 
od gazety, któr¹ sk³ada³ i zwija³, by siedz¹cy obok nie widzia³ 
s³ów, nag³ówków. Stary cz³owiek siedzia³ na taborecie bez oparcia 
i czeka³. W uszach zjawi³ siê szum, w skroniach us³ysza³ ³omot 
krwi. 

Oficer schowa³ gazetê, spojrza³ na zegarek i zapyta³: 
— Data urodzenia? 
Nie czekaj¹c odpowiedzi wsta³ i zacz¹³ przechadzaæ siê po 

pokoju. Chwilami Szpakowaty widzia³ go w pobli¿u biurka, po 
czym spaceruj¹cy znika³, ale wiêzieñ ci¹gle s³ysza³ jego kroki. Naj­
chêtniej spa³by, run¹³by na polowe ³ó¿ko stoj¹ce w piwnicy. 
I ba³ siê. Lêka³ siê, ¿e straci równowagê. By³ pewien, ¿e m³ody 
cz³owiek przebywaj¹cy z nim w jednym pokoju widzi ju¿, ¿e siê 
chwieje bezwolnie. Obola³e miêœnie nie mog³y utrzymaæ korpusu, 
ramion, g³owy. Pochyli³ j¹ — tamten krzykn¹³. Szpakowaty z tru­
dem uniós³ g³owê i b³êdnym wzrokiem spojrza³ na pokój. Widzia³ 
biurko, zdawa³o mu siê, ¿e ono straci³o kszta³t i wyd³u¿one, 
miêkkie, p³ynê³o niesione powolnym pr¹dem ku oknu o matowych 
szybkach. Tam sta³ jakiœ cz³owiek. Szpakowaty wiedzia³, ¿e to ów 
m³ody oficer, który w ci¹gu wielogodzinnego pobytu w pokoju 
z czerwonym dywanem na pod³odze zdo³a³ mu postawiæ dwa nic 
nie znacz¹ce pytania. Nagle Szpakowaty ujrza³ twarz oficera nie­
zwykle blisko. Widzia³ usta otwarte do krzyku, s³ysza³ wo³anie 
i bardzo siê zdziwi³ poznawszy, i¿ to nie jego g³os. To krzycza³ 
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ktoœ w jednym z pobliskich pokoi, potem krzyk przeszed³ w prze­
ci¹g³e, cierpliwe, jednostajne wycie. Szpakowaty nas³uchiwa³ ci¹gle. 
Krzyk usta³. 

— Miejsce zamieszkania? — zapyta³ oficer. 
Trzysta stron — pomyœla³ nagle Szpakowaty. Trzysta stron 

maszynopisu. Na ka¿dej stronie wypisa³ dziesi¹tki zdañ, ka¿de zda­
nie mo¿e daæ asumpt do pytania, wyg³aszanego przez oficera raz 
na trzy godziny... Obla³a go fala gor¹ca. Oficer usiad³ za biurkiem 
i znów wysun¹³ szufladê. Teraz wydoby³ z niej ksi¹¿kê, któr¹ 
otworzy³ i zacz¹³ czytaæ. Oficer zag³êbi³ siê w lekturê, Szpakowaty 
nie spuszcza³ oka z jego twarzy. Chwilami wydawa³a mu siê ³agod­
na, czasami zaœ zjawia³ siê na tym spokojnym obliczu jakiœ przelotny 
grymas, który niepokoi³ i wzbudza³ lêk. Czytaj¹cy mia³ opuszczone 
powieki i Szpakowaty widzia³, jak pod powiekami wypuk³a Ÿrenica 
wêdruje za linijk¹ druku. On nie udaje — pomyœla³ w pewnej 
chwili — on naprawdê czyta. Pochyli³ siê naprzód. Na tych nic 
nie znacz¹cych pytaniach minê³o kilka nocy i po powrocie do celi 
Szpakowaty za ka¿dym razem czu³, ¿e opuszczaj¹ go si³y. Znalaz³szy 
siê w celi wali³ siê na ³ó¿ko i wnet zapada³ w niespokojny i drê­
cz¹cy sen. Raz œni³o mu siê, ¿e nie wy³o¿y³ na korytarz ubrania, 
zlany potem usiad³ na sienniku i dr¿¹cymi rêkami szuka³ marynarki, 
spodni, butów... Nie, nie by³o tych rzeczy, wiêc znów siê po³o¿y³, 
by po chwili pogr¹¿yæ siê w bezdenn¹ otch³añ czerni. Nie s³ysza³ 
dŸwiêku, ale widzia³ wyraŸnie bia³¹ parê, wydobywaj¹c¹ siê gwa³­
townie z pêkniêtego kaloryfera. Chcia³ siê zerwaæ, wybiec, odda­
liæ od fatalnego miejsca, ale ze wszystkich stron osacza³ go krzyk. 
Wiedzia³, ¿e œpi, zdawa³ sobie z tego sprawê tak wyraŸnie, jak wy­
raŸnie s³ysza³ ów g³os. Zna³ go: tak krzycza³ ktoœ za œcian¹ w s¹­
siednim pokoju na piêtrze, gdy napiêty kark zdawa³ siê pêkaæ 
z bólu. 

Czy¿by m³ody oficer coœ wiedzia³ o tym bólu? Szpakowaty 
myœla³ o tym, gdy przez kilka dni nie wzywano go na badanie. 
Pozostawiono go w celi: le¿a³ na ³ó¿ku, niezdolny poruszyæ noga­
mi. Bola³y go ramiona, kark. Znów obudzono go którejœ nocy. 
Od tej pory sypia³ w dzieñ: badanie rozpoczyna³o siê o dwunastej 
w nocy. 

Oficer zadawa³ w dalszym ci¹gu nic nie znacz¹ce, b³ahe pyta­
nia, zmierzaj¹ce wyraŸnie do zaabsorbowania uwagi Szpakowatego 
nijak¹ treœci¹, wypieraj¹c¹ wszelk¹ myœl, skojarzenie, reminiscen­
cjê. Do odpowiedzi Szpakowatego wraca³ wielokrotnie w ci¹gu 
nastêpnych nocy, czepiaj¹c siê pojedynczych s³ów, poszczególnych 
cz³onów zdania, ich znaczenia. Odpowiedzi wydawa³y mu siê nie­
jasne, mimo i¿ nie tai³y niczego. Oficer nie ustawa³ w dociekaniu 
°ie istniej¹cej g³êbi, nieobecnej dwuznacznoœci, w¹tpliwej tajemni-
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cy. Nalega³ na Szpakowatego, by tym razem inaczej sformu³owa³ 
odpowiedŸ, jak¹ us³ysza³ przed godzin¹. Na twierdzenie Szpakowa­
tego, ¿e nie mówi³ inaczej, oficer odpowiada³, ¿e Szpakowaty ju¿ 
nie pamiêta. Chcia³ go wyprowadziæ z równowagi, zmyliæ, podejœæ. 
Potem odczytywa³ mu protokó³, zawi³y, skomplikowany, nie przy­
pominaj¹cy w niczym przebiegu rozmowy, jak¹ prowadzili nie­
dawno. Szpakowaty odmawia³ podpisu. 

— Dlaczego? — pyta³ oficer udaj¹c zdumienie. 
— Ja tego nie mówi³em. 
— Ju¿ nie pamiêtacie. 
— Mam doskona³¹ pamiêæ. 
Przez kilka nocy toczy³ siê za¿arty, nieustêpliwy spór na temat 

kilkakrotnych wyjazdów Szpakowatego przed 1935 rokiem na 
posiedzenia KC, które siê odbywa³y poza granicami kraju. W ¿y­
ciorysie Szpakowaty poda³ daty, cel podró¿y. We wszystkich nie­
mal wypadkach potrafi³ zreferowaæ porz¹dek obrad, treœæ rezolu­
cji i uchwa³. Te fragmenty ¿yciorysu by³y w gruncie rzeczy spra­
wozdaniem z dzia³alnoœci politycznej Szpakowatego. Nie mog³o 
byæ inaczej: posiedzenia KC by³y poœwiêcone ocenie sytuacji miê­
dzynarodowej, kraju, ruchu robotniczego, zadañ i roli partii w 
okreœlonych warunkach historycznych. Rzeczowe referaty Szpa­
kowatego sta³y siê obecnie punktem wyjœcia dla akcji bardzo dale­
kiej od polityki i ruchu robotniczego. Nie o to chodzi³o oficerowi. 
Nie pyta³ o ocenê zjawisk, nic go nie obchodzi³o, jaki by³ stosunek 
Szpakowatego do spraw rolnych, jaka by³a jego ocena roli drobno­
mieszczañstwa, warstw poœrednich, jednolitego frontu, zwi¹zków 
zawodowych, stosunków z partiami socjaldemokratycznymi. Szpa­
kowaty czeka³ na stereotypowe pytania, czy nale¿a³ kiedykolwiek 
do jakiejœ frakcji, czy popiera³ w KC „mniejszoœæ" lub „wiêk­
szoœæ"... Oficer ci¹gle jednak powraca³ do spraw, które Szpako­
waty musia³ ponownie odtwarzaæ z ca³¹ skrupulatnoœci¹, jakby 
od szczegó³owego ich zbadania zale¿a³ los rewolucji w Polsce. 
W chwilach przerwy Szpakowaty nie przestawa³ obserwowaæ tego 
m³odego cz³owieka. Kim on jest? — rozwa¿a³ w myœli. — Jakie 
doœwiadczenia ¿yciowe przyniós³ ze sob¹ tutaj, do tego gmachu, 
w którym odtworzony zostaje w niezwyk³ych warunkach jakiœ 
strzêp dziejów? I dlaczego tak w³aœnie wywo³ana zosta³a prze­
sz³oœæ: o pó³nocy, po wyjœciu z piwnicy, gdy wartownicy przy­
pominali surowym g³osem, ¿e musi podnieœæ ramiona... Co to 
wszystko znaczy? Do czego ci ludzie zmierzaj¹? 

:— Jakim poci¹giem wyje¿d¿aliœcie za granicê? — pyta³ oficer. 
— Dalekobie¿nym, miêdzynarodowym. 
— Jesteœcie gotowi potwierdziæ to na piœmie? 

104 



— Najzupe³niej. Innym poci¹giem nie mo¿na opuszczaæ granic 
kraju. 

— Dobrze. A czy wiecie, ¿e poci¹gi dalekobie¿ne by³y obsta­
wione przez defê? 

— Wiedzia³em i napisa³em o tym szczególe w jednym z ¿ycio­
rysów. 

— Zgadza siê. A wiêc wiedzieliœcie o tym, lecz mimo to wy­
je¿d¿aliœcie. 

— Mimo to. 
Oficer przechadza³ siê d³u¿szy czas po pokoju. Szpakowaty 

siedzia³ pochyliwszy siê naprzód. 
— Fakt, ¿e post¹piliœcie w ten sposób, œwiadczy przeciwko 

wam. 
— Przeciwko mnie? Dlaczego? 
— Jak to dlaczego? Sami twierdzicie, ¿e poci¹gi dalekobie¿ne 

by³y obstawione przez defê, lecz mimo to wyje¿d¿aliœcie. Czy tak? 
— Nie czekaj¹c odpowiedzi ci¹gn¹³ dalej: — Mo¿na wiêc z tego 
wysnuæ dwa wnioski. Pierwszy, ¿e byliœcie na us³ugach defy i dla­
tego pozwala³a wam wyje¿d¿aæ. Drugi, ¿e je¿eli defa nie korzysta³a 
bezpoœrednio z waszych us³ug, pozwala³a wam wyje¿d¿aæ, gdy¿ 
aekonspirowaliœcie w ten sposób za granic¹ lokale i ludzi. W jed­
nym i drugim wypadku przynosiliœcie szkodê partii. 

— Jakie macie na to dowody? — szepn¹³ Szpakowaty, poru­
szony do g³êbi. 

— Wasze przyznanie siê. 
— Ja siê do niczego nie przyzna³em. 
— Przyznaliœcie siê: powiedzieliœcie, ¿e wiedzieliœcie o tym, 

t¿ poci¹gi dalekobie¿ne... 
— To nie jest ¿aden dowód winy. 
— Jeszcze nie? A to, ¿e was wypuszczali? 
— Nikt siê wtedy nie wsypa³. 
Oficer wybuchn¹³ œmiechem. 
— Byliœcie defie potrzebni na wolnoœci, oto powód, dla któ­

rego was nie zamknêli. 
— Na tej zasadzie mo¿na z wszystkiego skonstruowaæ oskar­

¿enie. 
— W¹tpicie w s³usznoœæ oskar¿eñ? 
— W s³usznoœæ czy w prawdziwoœæ? — usi³owa³ mu przer­

waæ Szpakowaty. 
— W s³usznoœæ. 
— Powiedzcie konkretnie, o co wam chodzi. 

, — Mówiê o oskar¿eniach partii przeciwko niektórym jej cz³on­
kom. Czy w¹tpicie w ich s³usznoœæ? 
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— Je¿eli siê opiera³y na tych samych podstawach, na jakich 
opieracie zarzuty przeciwko mnie — to w¹tpiê. 

— Nawet gdyby to mia³o przynieœæ szkodê partii? 
— Partia nie jest w takiej sytuacji, aby musia³a sobie pomagaæ 

k³amstwem. 
— Wy potraficie to oceniæ? Jakie macie ku temu dane? 
Szpakowaty milcza³. Dopiero po chwili rzek³: 
— Ja wiem, dlaczego zyskaliœcie nade mn¹ przewagê. Ja 

wiem — powtórzy³ cicho. 
— Dlaczego? 
— Bo dopuœci³em mo¿liwoœæ, ¿e partia mog³aby siê pos³ugi­

waæ k³amstwem. 
— I to jest takie z³e? 
— To oportunizm, a wiêc z³e. 
— Przekonamy was, ¿e jesteœcie w b³êdzie. 
— Nic mi nie mo¿ecie zrobiæ. 
— Ej¿e, tacy pewni jesteœcie? Ci, do których jeŸdziliœcie na 

posiedzenia, byli pewniejsi od was. A jednak dali g³ówki... 
— Jeszcze nie wiadomo. 
— W¹tpicie? 
— Mnie siê nic staæ nie mo¿e. 
— Sk¹d, u licha, ta pewnoœæ? Mo¿e zechcielibyœcie powie­

dzieæ? 
— Towarzysz Przewodnicz¹cy wie o mojej sprawie. 
Oficer pochyli³ siê nad biurkiem. Jego twarz znalaz³a siê na 

wysokoœci twarzy Szpakowatego. 
— G³upcze, stary, œmieszny g³upcze. Jeœli trzeba bêdzie, to 

my towarzysza Przewodnicz¹cego te¿ weŸmiemy za dupê, rozu­
miesz? G³upcze, co ty wiesz! 

Ci dwaj, którzy przyszli nastêpnego dnia, zaniepokoili go oka­
zywan¹ mu obojêtnoœci¹. Minê³o ju¿ kilka godzin, lecz Szpakowa­
ty nie umia³by powiedzieæ, po co tu przyszli i czego od niego chc¹. 
Obydwaj byli roœli, niem³odzi, o twarzach bez wyrazu i tak zgod­
ni w postêpowaniu, jakby nimi kierowa³ jeden mózg. A mo¿e to 
przypadek — rozwa¿a³ Szpakowaty — ¿e pytania obu tych ludzi 
pozostaj¹ w tak doskona³y sposób poza sfer¹ spraw, którymi ¿y³ 
od tylu miesiêcy? 

Rozmowa toczy³a siê o wszystkim i o niczym: o rodzinie 
i przyjacio³ach, o kolegach z okresu szkolnego, o pracy zawodowej 
i kawiarni, w której zwyk³ by³ w pewnym okresie czytywaæ dzien­
niki, o studiach w DreŸnie i Pary¿u, nawet o teatrach w przedwo­
jennej Warszawie. Przybyli nie trzymali siê jakiegoœ okreœlonego 
problemu; przeskakiwali z tematu na temat, snuj¹c cierpliwie 
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w¹tki zupe³nie mu obojêtne. Szpakowaty przyczai³ siê, oczekiwa³ 
nag³ego uderzenia, niespodziewanego, zaskakuj¹cego, groŸnego py­
tania. Nic takiego nie nast¹pi³o. W pewnej chwili pomyœla³, ¿e 
ma przed sob¹ dwóch lekarzy-psychiatrów, badaj¹cych w sposób 
przemyœlny stan jego umys³u... Nie, to nie byli chyba lekarze. 
W s¹siednim pokoju rozleg³ siê skowyt, ludzki krzyk pe³en grozy 
i bólu. Szpakowaty zblad³. Tamci znów postawili jakieœ pytanie, 
by³o ono, podobnie jak poprzednie, z rzêdu tych, jakie siê stawia 
obcym, przypadkowo napotkanym ludziom. Minê³o ju¿ szeœæ go­
dzin, tamci zabierali siê do odejœcia, gdy nagle jeden z nich zapyta³: 

— W jaki sposób otrzymywaliœcie paszport zagraniczny? 
— Kiedy? 
— Przed wojn¹. 
— Firma, w której pracowa³em, sk³ada³a podanie. 
— Kto podpisywa³ podanie? 
— Prezes firmy, adwokat Stanis³aw Patek. 
— Ten sam, który by³ kiedyœ ambasadorem kapitalistyczno-

obszarniczej Polski w Zwi¹zku Radzieckim? 
— Tak. 
— A wy? Wy sk³adaliœcie jakieœ podania? 
— Nie. 
— To znaczy, ¿e wystarczy³o pismo Patka, aby bur¿uazyjne 

w³adze wystawi³y wam paszport? 
— Nie by³o wtedy w Polsce innych w³adz. 
— By³y ambasador kapitalistyczno-obszarniczej Polski w Mos­

kwie tolerowa³ wasz¹ dzia³alnoœæ komunistyczn¹! 
— Zna³ moje przekonania, ale nie wiedzia³ o mojej dzia³al­

noœci. 
— Pomaga³ wam. 
— Nie. 
— Jak to nie! Przecie¿ wam pomaga³ w uzyskiwaniu paszpor­

tu zagranicznego. 
— Tak. 
— I jeszcze chcecie ukryæ przed parti¹, ¿e byliœcie narzêdziem 

w rêkach defy? 
Szpakowaty wsta³. 
— Pope³niacie zbrodniê! Trzymacie niewinnego cz³owieka, 

uczciwego partyjniaka. 
— Nie zgrywajcie siê — powiedzia³ jeden z przyby³ych. — 

Wy nam powiedzcie lepiej, kto odbiera³ ten wasz paszport za­
graniczny. 

— Jak to kto? Ja! 
— Zawsze wy? 
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— Nie — odpar³ z wahaniem w g³osie. — Czasami odbiera³a 
go ¿ona. 

— Starczy nam na dziœ. 
Szpakowaty powiód³ oczyma za wychodz¹cymi. Wówczas je­

den z nich rzek³: 
— Wy czuliœcie siê tak pewni w defie, ¿e nawet ¿onê posy­

³aliœcie po odbiór paszportu. 
— Co takiego? — zapyta³ zdumiony. 
— Tam was znali tak œwietnie, ¿e nie musieliœcie sami cho­

dziæ po paszport. 

Tej samej nocy raz jeszcze wezwano go na górê. Musia³o byæ 
bardzo póŸno. Ju¿ spa³, obudzono go. Trzask przesuwanej zasuwy 
wyrwa³ go z niewiedzy i przywo³a³ do przytomnoœci. By³o ch³odno. 
Uniós³szy rêce ruszy³ za wartownikiem. Drugi wartownik nastêpo­
wa³ mu niemal na nogi. Szpakowaty by³ wyczerpany wielogodzinn¹ 
rozmow¹, jak¹ prowadzi³ z tamtymi dwoma. Jeszcze nie zdo³a³ 
och³on¹æ. Zrozumia³, ¿e Maria jest w niebezpieczeñstwie. Wzmian­
ka o tym, ¿e odbiera³a paszport, mog³a siê okazaæ fatalna w skut­
kach. Tamci nie ukrywali, ¿e korzystanie z zagranicznego paszpor­
tu, otrzymywanego dziêki zg³oszeniu z³o¿onemu przez firmê, oce­
niali jako przestêpstwo. A ten w³aœnie dokument odbiera³a cza­
sami Maria. 

Szpakowaty poj¹³, ¿e ci ludzie sprzysiêgli siê przeciwko niemu. 
Okaza³o siê, ¿e ka¿d¹ okolicznoœæ ¿yciow¹, sprzyjaj¹c¹ mu lub 
wrog¹, przyjazn¹ lub z³¹, interpretowali na swój sposób, wbrew 
logice, wbrew oczywistoœci. Przerazi³a go ta zdolnoœæ lawirowa­
nia, manewrowania, tworzenia z insynuacji i domys³ów, podejrzeñ 
i dowolnie wysnutych wniosków — spraw o cechach rzekomo 
prawdziwych. Czu³, ¿e grzêŸnie powoli, upiornie powoli, jakby 
ogl¹da³ to osuwanie siê w³asnymi oczyma, nieczu³y ju¿ na ch³ód, 
wilgoæ, uœmiercaj¹c¹ toñ, która rozwiera³a siê pod stopami. 

Niedawno, przypomniawszy mu ucieczkê Leñskiego w 1925 
roku z poczekalni sêdziego œledczego, major stwierdzi³, ¿e to nie 
by³a ¿adna ucieczka. To defa umo¿liwi³a Leñskiemu wyjœcie, by po 
powrocie do Moskwy móg³ od nowa podj¹æ pracê na rzecz policji 
i w ten sposób szkodziæ KPP oraz miêdzynarodowemu ruchowi 
robotniczemu, Zwi¹zkowi Radzieckiemu, pierwszemu na œwiecie 
pañstwu robotników i ch³opów... Szpakowaty przys³uchiwa³ siê 
d³ugiemu wywodowi oficera, nie wiedz¹c jeszcze, do czego zmie­
rza. Dopiero nad ranem, gdy oficer rozwa¿a³ analogiê, jaka zacho­
dzi miêdzy ¿yciorysem Szpakowatego a ¿yciorysami by³ych cz³on-
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ków KC KPP, dzia³acze ci przesunêli siê przed oczyma Szpakowa­
tego jako szereg zbrodniarzy, dywersantów, szpiegów. 

Poj¹³, ¿e on, jeden z najbli¿szych wspó³pracowników Warskie-
go, Leñskiego, Kostrzewy, Bortnowskiego, Unszlichta, Piotrow­
skiego, nie mo¿e siê znaleŸæ poza krêgiem oskar¿eñ, które dosiêg³y 
przyjació³. Dalsze rozmowy, selekcja dowodów, dobór materia³ów 
by³y takie, i¿ tylko potwierdza³y s³usznoœæ zarzutów. Szpakowaty 
by³ bezradny. 

Wiêc na co jeszcze czekaj¹? — rozwa¿a³, zmierzaj¹c stromymi 
schodami na górê. — Dlaczego nie koñcz¹ œledztwa, nie s¹dz¹, nie 
wyrokuj¹? Na co im potrzebne s¹ te ¿mudne dociekania, rozmowy, 
szperanie, to beznadziejne hasanie z niedawnej przesz³oœci w tê 
odleg³¹, zapomnian¹ ju¿ niemal, oraz w tê bli¿sz¹, któr¹ znaj¹ rów­
nie dobrze jak ja? A jeœli zabij¹ nie uzyskawszy potrzebnego œwia­
dectwa? Wówczas kogo nie uda im siê potêpiæ, pohañbiæ, 
oskar¿yæ? O kogo im chodzi? Czy¿by zamierzali odgrzebywaæ 
zmar³ych, by s¹dziæ ich powtórnie z powo³ywaniem siê na niego 
jako œwiadka oskar¿enia? Po co mieliby ich ekshumowaæ i powaliæ 
po raz drugi do grobu? 

Wiêc mo¿e jednak chodzi o ¿ywych, przeciwko którym mia³ 
œwiadczyæ swoim nazwiskiem, autorytetem, czystoœci¹ przekonañ 
i czynów? Ktoœ mu ju¿ o tym mówi³... Nie móg³ sobie przypo­
mnieæ, który oficer tak w³aœnie wyjaœnia³ koniecznoœæ uzyskania 
od niego zeznañ nawet k³amliwych, koniecznie k³amliwych. 
Jak d³ugo nie k³amiê, tak d³ugo ¿yæ bêdê — pomyœla³. — Tylko 
tak d³ugo. 

Na biurku le¿a³ stos zapisanych kartek i major przegl¹da³ je 
stoj¹c. Zwróciwszy siê do Szpakowatego kaza³ mu usi¹œæ. 

Szpakowaty przysun¹³ bli¿ej taboret, lecz, zanim usiad³, poczu³ 
piekielny ból w krzy¿u. Major powiedzia³: 

— Odczytam protokó³, potem podpiszecie go. 
Major czyta³ pocz¹tkowo g³osem podniesionym, czystym. Nie­

bawem zjawi³a siê w g³osie czytaj¹cego monotonia, niczym nie za­
k³ócana przez d³ugi czas. G³os majora p³yn¹³ równomiernie, bez 
wzniesieñ, bez spadków, jak bezduszna, szkolarska recytacja, obli­
czona na poœpieszne odbêbnienie wyuczonego tekstu. Taki te¿ by³ 
ów tekst. Protokó³ zawiera³ jakieœ strzêpki w³asnej jego myœli, wy­
powiadanej kiedyœ, lecz treœæ jej pozosta³a gdzieœ na peryferii 
olbrzymiego elaboratu, który by³ tworem czyjejœ dowolnej dzia­
³alnoœci. Ledwo wpad³o mu w ucho jakieœ sformu³owanie, którego 
by³ autorem, a ju¿ zjawi³o siê nazwisko lub imiê obce mu, nie 
znane, czêsto wrêcz nieprzyjazne. Ca³e fragmenty protoko³u uja­
wnia³y tendencjê w zamiarze wrog¹, na razie ukryt¹ jeszcze, nie­
pe³n¹. Nieco póŸniej z zarysu insynuacji wy³ania³ siê pe³niejszy 
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kszta³t zarzutu, oskar¿enia. Wtedy ws³uchiwa³ siê uwa¿nie w tekst, 
bo oto odkry³ w nim zdanie brzmi¹ce niewinnie. Dopiero z dal­
szych wywodów wy³ania³a siê treœæ, pe³na przera¿aj¹cej dwuznacz­
noœci. Szpakowaty opada³ z si³: czu³, ¿e coœ mu siê rozpada w sercu, 
w umyœle. Wówczas przestawa³ nad¹¿aæ za treœci¹ i postanawia³ 
œledziæ jeden tylko w¹tek, ale wnet zaniecha³ tego. Ka¿dy w¹tek 
gubi³ siê niebawem w mnogoœci szczegó³ów, by znienacka zjawiæ 
siê w innym obszarze czasowym, w strefie odleg³ej, tak dalekiej 
i ró¿nej od tej, z której bra³ swój pocz¹tek, i¿ wydawa³o mu siê, 
¿e o sprawie tej s³yszy po raz pierwszy. By³ zdumiony. Wiedzia³, 
¿e kiedyœ taka sprawa by³a, lecz nie móg³ sobie w ¿aden sposób 
przypomnieæ, kiedy istnia³a, jak przebiega³a, czym siê skoñczy³a. 
Ogarnê³a go rozpacz. Wszystko mi siê wymyka — myœla³ — 
wszystko, wszystko. Szuka³ ratunku w obliczu cz³owieka siedz¹­
cego naprzeciwko, w jego spuszczonych oczach, które œlizga³y siê 
po zapisanych linijkach arkusza, w jego d³oniach opartych o biurko. 
Jedna uderza³a rytmicznie, jakby wymierza³a takt p³yn¹cemu zda­
niu. Chyba dlatego — pomyœla³ — nie mogê z³owiæ sensu, ¿e 
tamten urywa zdania i zawiesza g³os nie zgodnie z logik¹ i treœci¹ 
tekstu, tylko w zgodzie z czasokresem, odmierzanym poruszaj¹c¹ 
siê rêk¹. Szpakowaty przymkn¹³ oczy, nie s³ucha³. Nie bêdê ju¿ 
walczy³ — mówi³ sobie w duchu. — To jest bezcelowe i pozba­
wione sensu. Nie wygram tej walki, nie wygram... Z tych chaotycz­
nych rozmyœlañ wyrwa³o go pe³ne gniewu: 

— Wstaæ! 
S³owa te pad³y w zupe³nej ciszy. Wsta³ ociê¿ale. 
— Proszê podejœæ i podpisaæ protokó³. 
Szpakowaty uczyni³ krok naprzód i wyci¹gn¹³ rêkê. Dr¿a³a. 

Tamten podsun¹³ pióro i wówczas Szpakowaty powiedzia³: 
— Nie. 
— Dlaczego? 
— To nie mój protokó³. 
— Usi¹œæ! 
Szpakowaty odwróci³ siê, by siêgn¹æ po taboret. 
— Nie tak! — us³ysza³ g³os za sob¹. 
Szpakowaty odwróci³ siê i nierozumiej¹cymi oczyma spojrza³ 

na majora. 
— Nie tak! — twarz majora by³a spokojna. Nagle Szpakowa­

temu siê wyda³o, ¿e ko³o ust m³odego oficera igra lekki uœmieszek. 
— A jak? 
— Odwróæcie taboret. 
— Co? 
— Nó¿kami do góry! 
Szpakowaty postawi³ taboret nó¿kami do góry. 

110 



— Teraz siadajcie! 
Zrozumia³. Zgroza przeszy³a mu serce. 
— Siadaæ, powiadam! 
— Jak¿e usi¹œæ na nó¿kach taboretu? — pyta³ z lêkiem. 
— Zdejmijcie spodnie i kalesony. Usi¹dŸcie na jednej z tych 

nó¿ek. 

Wlekli go uj¹wszy pod ramiona. Nogi zwisaj¹ce bezw³adnie 
uderza³y o stopnie i odbija³y siê od nich ruchem rozluŸnionych 
no¿yc. S³ysza³ huk przesuwanego rygla, ale trzask ów us³ysza³ ser­
cem, które zdawa³o siê osuwaæ w g³¹b cia³a. Trwa³o to d³ugo, nie­
zmiernie d³ugo, jakby wnêtrze cia³a posiada³o przepastn¹ g³êbiê. 
Tu¿ nad g³ow¹ majaczy³a matowa szybka. Nagle zniknê³y ramy 
okienka, szybka odp³ynê³a w dal, niezmiernie prêdko, gwa³townie. 
Wtedy przymkn¹³ oczy. Pod powiekami przemknê³a purpurowa 
³una: matowa, nieruchoma g³êbia. 

By³o cicho. Chcia³ otworzyæ oczy, lecz nie potrafi³ tego uczyniæ. 
Chcia³ je rozewrzeæ si³¹, bo oto zjawi³y siê pod powiek¹ nocne 
dale, przera¿aj¹co czarne, z³owró¿bne. Jêkn¹³ g³ucho. Zdawa³o mu 
siê, ¿e gdzieœ go nios¹: czu³ ko³ysanie, szli z nim przez gaj, gdzie 
ga³êzie chwia³y siê i szumia³y drzewa. Ba³ siê szumu, chwiania, 
cienia, który sun¹³ nad jego g³ow¹. 

Przysz³y tygodnie wype³nione snem, majaczeniem. W ciemne 
noce marzenia i widziad³a obstêpowa³y go szczelnie krêgiem, nie 
pozwalaj¹c, by sen zosta³ przerwany. Ta stra¿ widm o twarzach 
ledwo przeczuwanych, nie widzianych nigdy, spe³nia³a swe dobro­
czynne pos³annictwo, przywo³uj¹c obrazy gór, lasów, rzek, jakichœ 
mieszkañ, w których rozlega³ siê œmiech dzieci. Przez mgnienie oka 
przera¿enie siêga³o zimn¹ d³oni¹ po serce. 

By³ znów w mieszkaniu w Katowicach, gdzie dzieci ukryte 
za drzwiami œmia³y siê g³oœno, srebrzyœcie. Oczekiwa³ ukazania 
siê kobiety, która wygl¹da³a oknem, lecz nie zjawi³a siê. Dr¿a³ 
o ni¹ i lêka³ siê, czy nie przytrafi³o jej siê jakieœ nieszczêœcie. In­
nym razem, w stanie pó³snu i jawy, nabiera³ radosnej pewnoœci, 
¿e po przebudzeniu siê potrafi zanucic melodiê us³yszan¹ przed 
chwil¹: trapi³a go — natarczywa, ob³êdna. By³ tak pewien, ¿e 
j¹ zapamiêta, i¿ porzuca³ ten w¹tek, by ³owiæ nastêpny. By³ szczê­
œliwy. Da³ siê unosiæ sennym marzeniom, które go wiod³y w da­
leki obszar. To nie trwa tak d³ugo — tylko jedn¹ chwilê, a mo¿e 
u³amek chwili... Nagle ogarnê³a go rozpacz. Zapomnia³. Ulecia³ 
w¹tek, który wyda³ mu siê tak piêkny i ³atwy do zapamiêtania. 
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Szuka³ cz³owieka, który nuci³, i wtedy spostrzeg³, ¿e szed³ w t³umie 
milcz¹cych ludzi. Spieszyli siê. W pewnej chwili zaczêli biec. Ru­
szy³ wraz z nimi. Tamci zmierzali ku bramie domu w ulicy nie­
zmiernie w¹skiej i ciemnej. Dom sta³ nad brzegiem rzeki, w lustrze 
wody odbija³ siê chwiejnie obraz gmachu i t³um przygl¹da³ siê 
w ciszy tej rozchybotanej wodzie, w której tkwi³y okna, drzwi, 
dach, zniekszta³cone ruchem fal. Nagle rozwar³a siê brama, t³um 
run¹³ w g³¹b czeluœci. Teraz ujrza³ obok siebie biegn¹cych starców, 
kobiety z dzieæmi i niemowlêtami. Id¹cy przed nim zaczêli znikaæ 
mu sprzed oczu powolnym i ³agodnym zstêpowaniem. Ludzie 
schodzili do podziemia. Chcia³ siê cofn¹æ, lecz nie móg³ siê oprzeæ 
napieraj¹cym, którzy szli za nim i spychali go w dó³, coraz ni¿ej. 
Ruszy³ wiêc wraz z innymi, niebawem znalaz³ siê w piwnicy. By³o 
w niej dziesiêæ cel, po piêæ z ka¿dej strony korytarza. Po murze 
ciek³a woda. To pewnie z tej rzeki... Przypomnia³ sobie, ¿e dom 
sta³ nad jej brzegiem. Nagle dostrzeg³, ¿e drzwi cel sta³y otworem. 
W przejœciu zdo³a³ zauwa¿yæ, ¿e w ka¿dej z nich tkwi³ jeden wiê­
zieñ, odwrócony twarz¹ do œciany. By³o zupe³nie cicho i wówczas 
jeden z wiêŸniów odwróci³ siê od muru i krzykn¹³ ku id¹cym: 

— Ratunku! Gestapo mnie uwiêzi³o! — i wskaza³ palcem 
na mego. 

bzed³ dalej wraz z t³umem nie mog¹c oderwaæ oczu od tamtego 
cz³owieka. By³ to starzec, siwe w³osy opada³y mu w nie³adzie na 
czo³o, na oczy. Nad otworem rozkrzyczanych ust zwisa³y brudne 
kosmyki. Starzec krzykn¹³ ponownie: 

— Towarzysze! Dlaczego milczycie? 
Szpakowaty przerazi³ siê. Us³ysza³ teraz w³asny g³os: 
— Warski... Towarzysz Warski... 
Id¹cy za nim pchnêli go dalej, lecz on ci¹gle nie móg³ oderwaæ 

wzroku od tamtej postaci. Ogarn¹³ go œmiertelny lêk. Tam sta³a 
teraz kobieta, któr¹ zna³. Tkwi³a pod murem, wysmuk³a, piêkna, 
dumna, czarnooka, z pasemkiem czarnych w³osów nad bia³ym, 
wysokim czo³em. W mroku lœni³a biel¹ jej bluzka, spiêta pod szyj¹ 
ciemn¹ broszk¹. Kobieta zmru¿y³a oczy i nie wiedzia³, co siê w nich 
kryje: pogarda, zniechêcenie, duma, wynios³oœæ? Jeszcze nigdy 
nie widzia³ tak zagadkowego spojrzenia u tej kobiety. I nagle 
zapragn¹³ wiedzieæ. Krzykn¹³: 

— Towarzyszko Wero! Wero! 
Kobieta unios³a d³oñ i po³o¿ywszy w milczeniu palec na ustach 

wiod³a wzrokiem za odchodz¹cym. 
— Ja œpiê — powiedzia³a szeptem. — Nie budŸcie mnie... 

Lekarz, który go odwiedza³ raz w tygodniu, bada³ têtno, pracê 
serca, milcz¹c przygl¹da³ siê ranie. Szpakowaty odczuwa³ upokorze-
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nie bezwolnoœci, nieudolnoœci. Musia³ le¿eæ na brzuchu, a gdy 
skoñczy³y siê oglêdziny, wartownicy, na rozkaz lekarza, odwracali 
go na grzbiet i poprawiali pod g³ow¹ poduszkê. Szpakowaty unika³ 
wzroku lekarza. Tamten opuszcza³ celê bez s³owa. 

W nocy niewidzialna rêka otwiera³a okienko. Ci¹gnê³a stamt¹d 
smu¿ka woni, w której odkry³ zapach ziemi, drzew, p³yn¹cej rzeki. 
Zdawa³o mu siê, ¿e s³yszy œpiew ptaka, trzepot jego skrzyde³. 
Wreszcie którejœ nocy zwlók³ siê z ³ó¿ka i opieraj¹c siê o œcianê 
dobrn¹³ do uchylonego okienka. Ujrza³, jak kiedyœ, dawno temu, 
p³at kamiennego podwórza, fragment muru, który ton¹³ w blasku 
ksiê¿yca. A wiêc minê³a zima — pomyœla³. Czu³ wyraŸnie zapach 
id¹cy ku niemu od pól, od niewidocznego lasu. By³o cicho. 

Wiosna... Dziwi³ siê niezmiernie, ¿e zima minê³a tak szybko. 
Jeœli jest wiosna, wiêc min¹³ ju¿ rok... Jak szybko... 

Nieco póŸniej zyska³ ca³kowit¹ pewnoœæ, ¿e jest ju¿ wiosna. 
Któregoœ dnia kazali mu siê ubraæ. By³o po œniadaniu, gdy war­
townicy odsunêli z hukiem zasuwê i weszli do celi. Szpakowaty 
dŸwign¹³ rêce i stan¹³ twarz¹ do œciany. S³ysza³ w celi ich kroki, 
oddechy. Podeszli do niego i nagle poczu³ na czole i g³owie ucisk 
chropawej materii. Nim zdo³a³ och³on¹æ, zawi¹zali mu oczy, mocny 
w?ze³ œcisn¹³ g³owê. Kazali opuœciæ rêce i wzi¹wszy go pod ra­
miona ruszyli z nim ku schodom. Szli powoli stromymi schodami 
P°d górê, us³ysza³ skrzyp jakichœ drzwi, szczêk ³añcucha, dŸwiêk 
klucza. Owion¹³ go ciep³y wiatr, pe³en mi³ych, wiosennych woni. 
J- rzez materiê opasuj¹c¹ szczelnie oczy, uszy, czo³o ³owi³ dŸwiêki, 
zaPachy, blask dnia. Wszystko w przyrodzie by³o przyt³umione 
1 P³ynê³o z nieogarniêtego, odleg³ego œwiata ciemnoœci. S³ysza³ 
szum zapuszczanego motoru, poczu³ zapach benzyny. Rozleg³ siê 
rytmiczny warkot. Dok¹d oni mnie zawioz¹? I dlaczego na³o¿yli 
mi ten banda¿ na oczy? Wtr¹cony w ciemnoœæ dnia, która mu 
towarzyszy³a do tej pory w piwnicy, by³ zdany na pomoc czyjejœ 
rêki. Ta d³oñ ujmowa³a jego ramiê surowo i obco. Prowadz¹cy nie 
wiód³ go, raczej popycha³ nieczule raz w lewo, raz w prawo. Pod 
stop¹ usuwa³ siê ¿wir, noga zapada³a siê w piach. 

— Pochyliæ siê! 
Pchniêty lekko, opad³ na miêkkie oparcie. Ktoœ pomóg³ mu 

usadowiæ siê nale¿ycie. Zatrzaœniêto drzwiczki, wóz ruszy³. Oto­
czy³o go milczenie, wyczuwalne s¹siedztwo ludzi, którzy strzegli 
ciemnoœci jego oczu, nieœwiadomoœci jego myœli. Równie¿ spoza 
samochodu nie dobiega³y ¿adne g³osy. Niezmiernie go dziwi³o, ¿e 
nie s³yszy sygna³ów, normalnych dŸwiêków ulicznych miasta. Do­
piero póŸniej, w czasie podró¿y, której pocz¹tkowo nie umia³ 
umieœciæ w obrêbie znanej mu przestrzeni, pochwyci³ pierwsze od­
g³osy odleg³ego miasta. Dzwoni³y tramwaje, o szyny uderza³y ko³a, 
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rozleg³ siê okrzyk woŸnicy... Potem te g³osy znów ucich³y, odp³y­
nê³y daleko i nagle zjawi³o siê g³uche dudnienie. Tupot koñskich 
kopyt rozlega³ siê na moœcie jak klaskanie. Znów ³owi³ dzwonki 
tramwajów, sygna³y samochodowe, g³osy miasta. 

Wkrótce potem us³ysza³ skrzyp bramy, samochód jecha³ po­
woli. W tej samej chwili wszystkie odg³osy oddali³y siê i dobieg³y 
go g³uchym, przyt³umionym echem. Wóz zatrzyma³ siê, kazali mu 
wysi¹œæ. Zatoczy³ siê, czyjeœ rêce go wspar³y. W tej chwili zdjêto 
mu banda¿. 

Dzieñ by³ s³oneczny, na oczy opad³o gwa³townie jasne, b³ê­
kitne niebo. Szpakowaty sta³ na podwórzu otoczonym wysokim 
murem, który rzuca³ cieñ wybiegaj¹cy a¿ po œcianê pawilonu o 
okratowanych okienkach. Drzwiczki samochodu sta³y jeszcze otwo­
rem. Gdy je zatrzaœniêto, ujrza³ na tle bia³ej, okr¹g³ej tarczy znak 
czerwonego krzy¿a. 

By³ maj 1950 roku. 
Szpakowaty przypomnia³ sobie niejasno pawilon mokotowskie­

go wiêzienia, w którym go wiêziono po raz ostatni dwadzieœcia 
lat temu. Wypuszczony na krótko z celi, ju¿ to poznawa³ uk³ad 
korytarza, ju¿ to traci³ orientacjê, korytarz wiód³ bowiem do 
skrzyd³a nieznanego gmachu, którego wówczas tutaj nie by³o. 
Musia³a to zatem byæ jakaœ dobudowana czêœæ: istotnie, tynk na 
murze by³ tu jaœniejszy i odcina³ siê wyraŸnie od starego gmachu. 
Tego chyba nie by³o tutaj — pomyœla³, odczytuj¹c w przejœciu 
numery cel nad okutymi drzwiami. W pewnej chwili zdawa³o 
mu siê, ¿e przypomnia³ sobie numer pomieszczenia, w którym 
kiedyœ siedzia³. 

Dzieñ mija³ za dniem. Cisza wype³niaj¹ca klitkê, korytarz, ca³y 
gmach, by³a tak szczelna, i¿ wszelkie odg³osy dobiegaj¹ce go o in­
nej porze, ni¿ ustalona dla odmykania drzwi w celu wyprowadze­
nia do ustêpu lub podania posi³ku, budzi³y niepokój, nakazywa³y 
byæ czujnym. Potem znów zalega³a cisza, wraca³ spokój. Szpako­
waty gotów by³ w ka¿dej chwili wyjœæ naprzeciw ha³asowi, okrzy­
kowi, wezwaniu. Poczu³ siê pewniejszy, gdy któregoœ dnia zwró­
cono mu okulary. Lecz nie dano mu gazet. 

Zna³ od lat to zajêcie wiêŸniów, nie zm¹cone niczym; liczenie. 
Liczy³ ziarenka wapna widoczne w kwadracie muru, który mia³ 
przed oczyma, gdy le¿a³ na ³ó¿ku. Liczy³ poprzeczne linie ceg³y 
widocznej spod cienkiej warstwy zaprawy. Zna³ na pamiêæ iloœæ 
p³ytek betonu na pod³odze. Zapyta³ o ksi¹¿ki, wartownik odpar³, 
¿e nie ma nic do czytania. Zagadniêty o spacer, zaœmia³ mu siê 
w ¿ywe oczy. 
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— Spacer! — prychn¹³ pogardliwie. — I dziewczynkê, co? 
Niebawem bezczynnoœæ i cisza zaczê³y mu dokuczaæ. Nie 

chcia³ powiedzieæ wartownikowi o pojawiaj¹cych siê coraz czêœciej 
bólach g³owy, o bezsennoœci. Lêka³ siê, ¿e us³yszy gburowat¹ 
odpowiedŸ, zaskakuj¹c¹ brakiem logiki i dlatego tak bardzo po­
gardliw¹. Le¿a³ ca³ymi dniami z przymkniêtymi oczyma. Gdy je 
otwiera³, widzia³ niezmiennie ten sam szary, jednostajny p³at sufitu. 
Pewnej nocy z³owi³ jakiœ szmer. Przez celê przebiega³ suchy, cie­
niutki stukot: mysz! Ucieszy³ siê. Usiad³ w mroku na ³ó¿ku i wy­
silaj¹c wzrok wodzi³ za niewidocznym stworzonkiem, za porusza­
j¹cym siê dŸwiêkiem. Serce bi³o mu szybko, niespokojnie, g³oœno: 
wype³nia je niezmierna radoœæ. Drobniutki stuk urwa³ siê nagle. 
Szpakowaty powstrzyma³ oddech, rêce z³o¿y³ na kocu. Siedzia³ 
jeszcze jakiœ czas nas³uchuj¹c. Postanowi³ zostawiæ nazajutrz trochê 
okruszyn. 

Nastêpnego dnia nie zdo³a³ sprawdziæ, czy w celi by³a mysz. 
Wartownik, otworzywszy rano drzwi, ujrza³ Szpakowatego opar­
tego o ³ó¿ko bez ruchu. Jeszcze oddycha³. Wezwany lekarz zbada³ 
go nie ruszaj¹c z miejsca, po czym wzruszy³ ramieniem i poszed³. 
Opuszczaj¹c celê poleci³, aby wiêzieñ zjawi³ siê u niego nastêpnego 
dnia. 

Lekarz by³ wysoki, têgi, o pe³nej twarzy. Grube szk³a okula­
rów nie zdo³a³y ukryæ pogardy, widocznej w oczach tego cz³owieka 
odzianego w mundur wojskowy. Ja ju¿ gdzieœ widzia³em te oczy 
— pomyœla³ Szpakowaty. — One nie wró¿y³y nic dobrego ani 
przyjaznego. Lekarz wierci³ siê niecierpliwie. Nie ukrywa³, ¿e siê 
spieszy. 

— Numer? 
— Numer celi? — zapyta³ Szpakowaty. 
— Nie. Numer. — I niecierpliwie krzykn¹³: — Pytam o nu­

mer! 
Szpakowaty nie rozumia³, o co chodzi. Lekarz powtórzy³: 
— Numer. 
— Nie wiem, o jaki numer chodzi. 
— O numer pytam. Wiêzieñ nie u¿ywa nazwiska. Wiêzieñ 

ma numer. 
— Nic o tym nie wiedzia³em. 
— Nie wiedzia³em — powtórzy³ opryskliwie. — Nie wie­

dzia³em! Trzeba pamiêtaæ! Numer piêæ! 
Szpakowaty sta³ oszo³omiony. Tamten zapyta³: 
— Co jest? 
— Przepraszam, czy ja jestem u lekarza? 
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— Au kogo? Pyta³em ju¿: co jest? 
— Jestem po dwóch zawa³ach. 
— Ja nie zwalniam z wiêzienia. 
Szpakowaty zamilk³. Spojrza³ ku drzwiom, za którymi czeka³ 

wartownik. 
— Co jest? — powtórzy³ lekarz. — Ja nie mam czasu. 
— Czujê straszny ucisk w g³owie... 
— Straszny — przerwa³ lekarz. — Czy numer piêæ w ogóle 

wie, co jest straszne? 
— Mam bardzo wysokie ciœnienie. G³owa mi pêka. 
— To siê za³o¿y obrêcz. Zapiszê. 
Szpakowaty przygl¹da³ siê rêce kreœl¹cej o³ówkiem na kartce 

jakieœ s³owa. 
— Dostarcz¹ — rzek³ po chwili. — Za¿ywaæ i zg³aszaæ siê 

co cztery dni. 
— Mam bardzo wysokie ciœnienie. 
— O tym lekarz wie lepiej. 
— Nie 2osta³em zbadany. 
— Przyniosê kiedyœ aparat do mierzenia ciœnienia. 
— Kiedy? 
— Wiêzieñ nie ma prawa wydawaæ dyspozycji. 
— Nie mogê spaæ. 
— Wróg narodu mo¿e nie spaæ. Nie szkodzi. 
Wraca³ do celi pow³ócz¹c nogami. Opuœciwszy g³owê szed³ 

powoli, bardzo powoli przez d³ugi korytarz, maj¹c przed sob¹ 
szary i zimny skrawek betonu. Wróg narodu — powtarza³ w 
myœli — wróg narodu. 

Skwarne lato gniot³o upa³em mury, dach pawilonu. W celi 
by³o duszno, okna nie otwierano nawet wówczas, gdy le¿¹cemu 
bezczynnie pot zalewa³ oczy. Otwór okienny normalnej wielkoœci, 
zas³oniêty od wnêtrza celi gêst¹ siatk¹, zaopatrzony by³ w szybê 
z³o¿on¹ z szeregu szklanych pasm, ustawionych pod k¹tem; te 
pasma, zas³aniaj¹ce pole widzenia, dopuszcza³y zaledwie trochê 
powietrza z zewn¹trz. W nocy dochodzi³y przez wysoki mur g³osy 
uœpionego miasta, odleg³e echa, st³umione murami okalaj¹cymi 
pawilon. £owi³ zgrzyt wozu tramwajowego, sygna³ samochodu, 
daleki gwizd lokomotywy. Czêsto w ci¹gu dnia zawisa³ w oddali 
g³êbokim buczeniem natarczywy g³os samolotu. DŸwiêk oddala³ 
siê i gin¹³ za horyzontem, niezmiernie bliskim. 

Z czasem pozna³ bli¿ej pawilon, którego nie by³o tutaj wtedy, 
gdy jako cz³onek KPP przebywa³ w murach tego wiêzienia, ska­
zany na d³ugie lata. 
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Przez kilka miesiêcy siedzia³ w celi na parterze, potem na 
pierwszym piêtrze. Przed zim¹ przeniesiono go na drugie piêtro. 
Cele by³y wszêdze jednakowo ma³e, surowe. Z drugiego piêtra 
zaczêto go prowadziæ na trzecie, gdzie mieœci³y siê pokoje ofice­
rów œledczych. Szed³ wtedy przez zamar³y, milcz¹cy gmach, kry­
j¹cy za ka¿dymi drzwiami jakieœ tajemnice. Na piêtrze by³o dwa­
dzieœcia cel, czterech wartowników pe³ni³o stra¿: ka¿demu z nich 
podlega³o piêæ cel. Gdy Szpakowaty ustali³ prawid³owoœæ tego 
rachunku, poj¹³, ¿e jest w³aœciwie stale pod obserwacj¹. 

Szefem œledztwa by³a major, cz³owiek w œrednim wieku, szczu­
p³y, o pewnych, pe³nych energii ruchach. Mówi³ szybko, zdecydo­
wanie, bez namys³u rozstrzyga³ sprawy, z którymi Szpakowaty siê 
do niego zwraca³. Poprosi³ o gazety — major odmówi³. Pó jakimœ 
czasie ponowi³ proœbê wspominaj¹c o ksi¹¿kach — odmówi³. Na 
pytanie: „dlaczego?" — uzasadni³ odmowê wy¿sz¹ racj¹. Szyb­
koœæ, z jak¹ major raoje te odnajdywa³, zaskakiwa³a i dziwi³a wiêŸ­
nia. Z czasem z racji tych urós³ mur nie do przebycia. Major znaj­
dowa³ argumenty, z którymi trudno by³o dyskutowaæ. Stale przy­
pomina³ Szpakowatemu, ¿e jako komunista powinien byæ zdyscy­
plinowany i karny. Szpakowaty milcza³, wreszcie zapyta³ któregoœ 
dnia, czy regulamin wiêzienny te¿ jest wyrazem decyzji instancji 
partyjnej. 

— Numer piêæ kpi z porz¹dków ustalonych przez w³adzê 
ludow¹. 

— Ja siê Ÿle czujê bez ksi¹¿ek. Muszê czytaæ, coœ robiæ. 
— Nie ma na to rady. 
— ¯¹dam zakoñczenia œledztwa. 
— Nie znam sprawy. 
— Tyle mówicie o partii, ci¹gle o partii. A partii nie jest 

chyba obojêtne, ¿e jej cz³onek pozostaje od roku przesz³o pod 
oskar¿eniem i podejrzeniem. 

— Nie wiem, o co numer piêæ jest oskar¿ony. 
— Ja te¿ nie wiem. 
— Wiêc czego chcecie? 
— Chcê napisaæ list. 
— Do kogo? 
— Do KC. 
— To wszystko? 
— Chcê wiedzieæ, co siê dzieje w domu. Mam chorego syna. 
— Dostaniecie atrament, pióro i papier. 
List do KC by³ krótki. Szpakowaty pisa³: 

Z faktu, ¿e tak d³ugo przebywam w wiêzieniu, wynika, ¿e istnieje nie­
ufnoœæ do mojej minionej pracy partyjnej. W zwi¹zku z tymi dowodami 
nieufnoœci oœwiadczam, ¿e nikt i nic nie zdo³a zmieniæ faktu, i¿ pracowa³em 
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w szeregach SDKPiL, KPP i PPR ofiarnie i uczciwie. To przekonanie naka­
zuje mi domagaæ siê zwolnienia lub postawienia przed s¹d, który wyjaœni³by 
bez reszty wysuwane przeciwko mnie zarzuty. 

Major odebra³ list. Szpakowaty powiedzia³: 
— Chcê jeszcze napisaæ do domu. 
— Do domu nie mo¿ecie pisaæ, ale postaram siê dowiedzieæ, 

co tam s³ychaæ, i dam wam znaæ. 
Zacz¹³ siê okres wyczekiwania. Dni by³y ju¿ krótkie. S³oñce 

oddala³o siê od muru, znacz¹c spóŸnionym wykrojem blasku od­
mienion¹ porê roku. W po³udnie cela tonê³a w g³êbokim cieniu. 
Sz³a jesieñ. Deszcz bêbni³ cierpliwie o p³ytê podwórza. Rano, „przy 
œmieciach", tak nazywano porê sprz¹tania celi, poprosi³ wartowni­
ka, aby go zameldowa³ u szefa œledztwa. Nastêpnego dnia wartow­
nik zapyta³: „Po co?" Przez kilka tygodni nie by³o odpowiedzi. 
Gdy Szpakowaty przypomnia³ o swej proœbie, wartownik odpo­
wiedzia³: 

— Szefa nie ma. 
Nie ma szefa — powtarza³ Szpakowaty, kr¹¿¹c po celi. — 

Nie ma szefa. Có¿ ma wspólnego obecnoœæ lub nieobecnoœæ szefa 
z odpowiedzi¹ na list skierowany do KC? Kto œmie przetrzymywaæ 
odpowiedŸ KC? Nie w¹tpi³, ¿e na jego oœwiadczenie nadesz³a od­
powiedŸ. I có¿ z tego, ¿e nie ma szefa? Przecie¿ jest ktoœ w tym 
pawilonie, kto ma obowi¹zek dorêczyæ natychmiast odpowiedŸ 
KC na pismo skierowane do najwy¿szej instancji przez cz³onka 
partii. Szpakowaty traci³ cierpliwoœæ. Stan¹³ przed zagadk¹, któ­
rej nie umia³ rozwi¹zaæ. Jak to jest mo¿liwe, aby w³adze wiêzienne 
przetrzymywa³y pismo KC? 

A jeœli KC nie odpisa³? Ogarnê³o go nag³e przera¿enie. ̄e 
te¿ nie pomyœla³ o tym do tej pory! Mogli w ogóle nie odpisywaæ 
i dlatego w³aœnie nikt mu nie wrêczy³ nie istniej¹cej odpowiedzi! 
Oto prawdziwy powód, dla którego major unika rozmowy ze 
mn¹. I dopiero teraz poj¹³ grozê sytuacji. Je¿eli KC nie odpisa³, 
czy nie znaczy to, ¿e jest przekonany o mojej winie? Ale w takim 
razie, na czym ta wina polega? Co maj¹ mi towarzysze do 
zarzucenia? Dlaczego nikt mi o tym nie mówi? 

Po kilku tygodniach, gdy spad³ ju¿ pierwszy œnieg, major zja­
wi³ siê ponownie. Szpakowaty zaniecha³ ju¿ rozmów z wartowni­
kiem: o nic nie prosi³, przekonany, ¿e nikt nie pamiêta o nim 
ani o jego sprawie. Szef powiedzia³: 

— Syn jest zdrów. 
Serce zabi³o mu ¿ywo. Nie móg³ ukryæ wzruszenia. Zapyta³: 
— Czy to jest pewne? 
— Najpewniejsze. 
— A ¿ona? 
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— Te¿. . . 
— Dziêkujê. — Po chwili wahania doda³: — Czy wiecie, 

¿e nie ma jeszcze odpowiedzi na moje pismo do KC? 
— Nie mogê wam nic o tym powiedzieæ. Nie jesteœcie w mojej 

kompetencji. 
— A w czyjej? 
— Nie mogê wam powiedzieæ. 
— Dlaczego nie koñczycie œledztwa? 
— I na to przyjdzie czas. 
— Kiedy? 
— To siê ustali. 
— A kto to ustali? Od kogo to zale¿y? 
Major opuœci³ celê nie rzek³szy ani s³owa. 

Pewnego dnia otworzono drzwi o nieprzewidzianej porze. Za­
pada³ zmierzch. Wartownik wrzuci³ do celi siennik, przeœcierad³o, 
koc. Po chwili zjawi³ siê jakiœ cz³owiek. Wartownik oœwiadczy³ 
krótko: 

— Od dziœ bêdziecie tu we dwójkê. 
Przyby³y sta³ przez chwilê oparty o œcianê. By³ to cz³owiek 

wysokiego wzrostu, o szarej, ziemistej cerze i w³osach przypró­
szonych siwizn¹. Od nosa ku k¹tom ust bieg³y dwie g³êbokie bruz­
dy, ko³o ust za³amywa³ siê grymas goryczy. Przez chwilê oczy 
nieznajomego cz³owieka b³¹dzi³y po celi, wreszcie przyby³y odsu­
n¹³ siê od œciany, podszed³ do Szpakowatego i podawszy mu rêkê 
wymieni³ nazwisko. Szpakowaty nie dos³ysza³ jego brzmienia. 
Zdawa³o mu siê, ¿e us³ysza³ coœ, co brzmia³o, jak Wukop czy 
Rukop. W odpowiedzi Szpakowaty wymieni³ swoje, po czym 
usiad³ na ³ó¿ku. 

— Nie ma miejsca na drugie ³ó¿ko — rzek³ przyby³y rozgl¹da­
j¹c siê po celi. Zwróci³ twarz ku Szpakowatemu, lecz ten nie od­
par³ nic. — Bêdê musia³ spaæ na pod³odze. — Pochyli³ siê i prze­
sun¹³ siennik, po czym poprawi³ go i nakry³ przeœcierad³em 
i kocem. 

— Dawno tu siedzicie? — zapyta³ przyby³y. 
— Dawno. 
Szpakowaty odpowiada³ sucho, opieszale. Nie ukrywa³ swej 

niechêci. Chcia³ byæ nadal sam. Nowoprzyby³y zak³óca³ porz¹dek, 
na który sk³ada³a siê cisza, pora rozpamiêtywañ, rozmyœlañ. Kim 
by³ ten starzej¹cy siê cz³owiek? Wydawa³ mu siê obcesowy, po­
niewa¿ jego pytania wype³nia³a nuta dopominania "siê o odpo­
wiedŸ. Kto go upowa¿ni³ do zastosowania tego tonu? W sercu 
Szpakowatego zrodzi³y siê jakieœ niejasne podejrzenia, z³e przeczu-

119 



cia. Postanowi³ mieæ siê na bacznoœci. Nagle pomyœla³, ¿e nie­
potrzebnie przywo³uje doœwiadczenia minionych lat. Przecie¿ nie 
ukrywa³ niczego, wyjaœni³ wszystko. Przebrn¹³ w ci¹gu tego roku 
przez swoje ¿ycie, dwu-, trzykrotnie, zatrzymuj¹c siê nad ka¿dym 
szczegó³em wymagaj¹cym wyjaœnieñ, jak przed stacj¹ mêki. Jeœli 
nie przys³ali tutaj tego cz³owieka — rozwa¿a³ — by wyci¹gn¹æ 
ode mnie jakieœ tajemnice, obecnoœæ drugiego wiêŸnia w celi 
mog³a œwiadczyc o z³agodzeniu warunków. Czy¿by mia³o to zna­
czyæ, ¿e œledztwo zbli¿a³o siê ju¿ ku koñcowi? 

Tydzieñ mija³ za tygodniem, lecz jego nie pytano o nic, nie 
wzywano wiêcej na_ trzecie piêtro pawilonu, o którym wiedzia³ 
teraz z ca³¹ pewnoœci¹, ¿e wtedy jeszcze go nie by³o. Upewni³ 
go o tym przyby³y, który twierdzi³, ¿e te¿ ju¿ kiedyœ, dawno 
temu, siedzia³ tu. W tym miejscu, gdzie obecnie sta³ pawilon, 
by³o podwórko, na które wyprowadzano wiêŸniów na spacer. 

Szpakowaty pozwala³ mu mówiæ, a us³yszawszy, ¿e przyby³y 
ju¿ by³ kiedyœ wiêŸniem, zacz¹³ bacznie nas³uchiwaæ. Uniós³szy 
g³owê przygl¹da³ siê w milczeniu tamtemu cz³owiekowi. Dopiero 
teraz zauwa¿y³, ¿e nie by³ stary, móg³ mieæ najwy¿ej czterdzieœci 
dwa lub czterdzieœci piêæ lat. G³êbokie bruzdy i szara cera sprawi­
³y, ¿e wygl¹da³ znacznie starzej. Mówi³ ochoczo. Wyjaœni³, ¿e 
od bardzo wielu miesiêcy siedzia³ samotnie, pozbawiony mo¿li­
woœci zamienienia z kimkolwiek paru s³ów. 

— Nie dziwcie siê, ¿e na wasz widok zrobi³o mi siê raŸniej. 
— Nie rozumiem. 
— Nie bêdê sam, a poza tym znam was. Z nazwiska. Wiem, 

kim byliœcie w partii. — Wukop czeka³ odpowiedzi, by³a mu po­
trzebna aprobata: nie zachêta do mówienia, lecz w³aœnie apro­
bata. Chcia³ wiedzieæ, czy wiêzieñ siedz¹cy na ³ó¿ku s³ucha, pra­
gnie s³uchaæ. Poznawszy we wspó³wiêŸniu znanego dzia³acza chcia³ 
go pozyskaæ dla wynurzeñ i opowieœci. Nie chodzi³o ,mu bowiem 
o samo mówienie, chcia³ byæ s³uchany. Przechyliwszy g³owê obser­
wowa³ Szpakowatego. Ten ci¹gle milcza³. Wukop przerwa³ swoj¹ 
niesk³adn¹ gadaninê, lecz nie na d³ugo. Po zgaszeniu œwiat³a, gdy 
siê u³o¿yli do snu, podj¹³ przerwany monolog. 

— Muszê mówiæ, a wy milczycie. Widzê to. Zrozumia³em 
was od pierwszej chwili, gdy przyjêliœcie milcz¹co moje przybycie. 
Wy milczycie, bo nie chcecie rozmawiaæ z obcym, prawda? ,A.le 
ja muszê mówiæ. W³aœnie z wami, bo jesteœicie cz³owiekiem, o któ­
rym wiem bardzo wiele. — Szpakowaty czu³ na sobie wzrok 
Wukopa, le¿¹cego na sienniku. Tamten ci¹gn¹³ dalej: — Ludziom, 
których znam, nie potrafiê ju¿ niczego wyjaœniæ. — Poprawi³ siê 
na sienniku, zaszeleœci³a s³oma, i uzupe³ni³: — Nie umiem nic 
wyjaœniæ tym, których tu pozna³em. 
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Znów zaszeleœci³a s³oma. Na ciemnej œcianie, nieopodal ³ó¿ka, 
ukaza³ siê ciemniejszy cieñ. Wukop siedzia³ wpatrzony w stronê, 
gdzie spodziewa³ siê obecnoœci czujnych oczu milcz¹cego s¹siada. 

— Nie bójcie siê — ci¹gn¹³ w mroku cz³owiek siedz¹cy na 
sienniku. — Nie bêdê was o nic pyta³. Mnie tu nie przys³ali po-
to, aby wyci¹gn¹æ od was jakieœ wiadomoœci. Im trzeba wszystko 
powiedzieæ samemu. Maj¹ sposoby. 

— Chcê spaæ — odpar³ Szpakowaty. 
Tamten zapyta³ po chwili: 
— Czy dlatego, ¿e wspomnia³em o metodach? Mogê o tym 

nie mówiæ. Ale jeœli jesteœcie jeszcze komunist¹, to trzeba to mil­
czenie przerwaæ. 

— Przepraszam, ale ja naprawdê chcê spaæ. 
— Dobranoc. 

G a l i l e i  :  I c h  h a b e  w i d e r r u f e n ,  w e i l  i c h  d e n  
korperlichen Schmerz fiirchtete. 

A n d r e a  :  N e i n !  
G a l i l e i  :  M a n  z e i g t e  m i r  d i e  I n s t r u m e n t e .  

B. Brecht 

W nocy, musia³o ju¿ byæ bardzo póŸno, nowoprzyby³y obudzi³ 
Szpakowatego: — Powiedzcie mi, dlaczego przerwaliœcie wtedy, 
gdy wspomnia³em o tych metodach? 

— Nie przerwa³em. 
— Nie chcieliœcie s³uchaæ. 
Szpakowaty nie odpowiedzia³. Tamten rzek³: 
— Ja te¿ jestem komunist¹. 

Szpakowaty przys³uchiwa³ siê w milczeniu s³owom Wukopa, 
który opowiada³ o sobie po d³ugich przerwach wype³nionych 
uporczywym milczenim, trudnym do zniesienia. Zdarza³y siê dni, 
kiedy nie mówi³ nic, zamkniêty w sobie, niewidz¹cy. Le¿a³ wów­
czas skulony na sienniku, odwrócony twarz¹ ku œcianie, zajêty 
jakimiœ rozmyœlaniami, w które Szpakowaty nie zamierza³ siê 
wdzieraæ. Wówczas stara³ siê zachowywaæ tak, aby cz³owiek le¿¹­
cy na pod³odze nie czu³ jego obecnoœci. Potem nastêpowa³y godzi-
ny wype³nione opowiadaniem wydarzeñ, w których Wukop uczest­
niczy³. By³y to nieraz historie zawi³e, innym razem niezmiernie 
proste, niegodne zapamiêtania, lecz Wukop mówi³ o nich mimo 
to i Szpakowaty rozumia³ ich sens. Zna³ tê skrupulatnoœæ podykto­
wan¹ chêci¹ odtworzenia ka¿dego szczegó³u, ka¿dej b³ahej sprawy, 
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poniewa¿ w niej, w tej b³ahej, równie¿ mo¿na by³o doszukaæ siê 
przyczyn, Ÿróde³ póŸniejszych postêpków i czynów. Szpakowaty 
pozwala³ mu mówiæ, przys³uchuj¹c siê czêsto niecierpliwie szcze­
gó³om, które wydawa³y mu siê ma³o ciekawe. One bowiem odda­
la³y go od sedna sprawy, zatrzymywa³y w po³owie drogi. 

Zdarza³y siê dni, gdy Szpakowaty chcia³ przerwaæ opowiadaj¹­
cemu i zapytaæ wrêcz, jak siê skoñczy³a historia, w której Wukop 
uczestniczy³, w ostatniej jednak chwili porzuca³ ów zamiar. Wyda­
wa³o mu siê, ¿e mówienie o sobie sta³o siê potrzeb¹ serca tego 
cz³owieka. 

Urodzi³ siê w Warszawie, z zawodu by³ piekarzem i maj¹c Jat 
piêtnaœcie znalaz³ siê, w 1922 roku, w szeregach ZMK. Nieba­
wem okaza³o siê, ¿e jest œwietnym mówc¹, doskona³ym organiza­
torem. Lubiany za odwagê, jasnosc umys³u, oddanie sprawie, sta³ 
siê dzia³aczem coraz bardziej znanym w ko³ach radykalnej m³odzie­
¿y. Pocz¹tkowo dzia³a³ nielegalnie, nastêpnie jednak, zwyk³¹ kolej¹ 
losu rewolucjonisty, zacz¹³ siê dekonspirowaæ. Po pewnym czasie, 
po jawnyth wyst¹pieniach na wiecach i masówkach, sta³ siê znany 
równie¿ policji, zainteresowa³a 'siê nim defa. Zaczêto go œledziæ. 
Nie by³o to trudne zadanie dla wytrawnych szpicli: ustalili z ³atwo­
œci¹, gdzie pracuje, gdzie mieszka ów mówca zdolny porwaæ t³um. 
Wukop by³ ju¿ wówczas cz³onkiem KD, mia³ rozg³os w zwi¹zkach 
zawodowych i wreszcie nadszed³ moment, gdy kr¹g wokó³ niego 
zamkn¹³ siê ca³kowicie. W ostatniej chwili wymkn¹³ siê, ruszy³ 
na okrêg i jako funkcjonariusz KC ZMK przewêdrowa³ pó³ Polski. 
Aresztowano go jako cz³onka KC i po piêciu latach wiêzienia 
wróci³ do pracy w szeregach KZMP. W tym czasie pozna³ dziew­
czynê, dzia³aczkê m³odzie¿ow¹, córkê górnika z Zag³êbia. O¿eni³ 
siê z ni¹, oboje nie przerwali pracy politycznej. 

I oto w dniu 30 kwietnia 1935 roku, w przeddzieñ œwiêta 
robotniczego, Wukop, przebywaj¹cy w £odzi jako okrêgowiec, do­
wiedzia³ siê, ¿e na 1 Maja przybywa do Warszawy jego ¿ona, 
której nie widzia³ od wielu miesiêcy. W nocy wiêc z 30 kwietnia 
na 1 maja Wukop opuszcza £ódŸ, wyje¿d¿a do Warszawy, porzuca 
powierzony mu przez KC okrêg i przybywa do stolicy. W ko³ach 
najbli¿szych ludzi wybucha skandal, towarzysze nie przyjmuj¹ ¿ad­
nych wyjaœnieñ Wukopa o tym, ¿e w dniu 30 kwietnia wszystkie 
przygotowania do manifestacji pierwszomajowej by³y ju¿ zakoñczo­
ne. Cz³onkom KC KZMP chodzi o sprawê zasadnicz¹: za okrêg, 
za wszystko, co siê tam dzieje lub wydarzyæ mo¿e, zarówno 
w przeddzieñ œwiêta jak i w czasie manifestacji, odpowiada przed 
KC cz³onek postawiony na okrêgu: tam mia³ strzec i pilnowaæ 
interesów organizacji. Wukop okaza³ siê ma³oduszny, ale by³ to 
zarzut najmniej wa¿ny. Cz³onek kierowniczej instancji okaza³ siê 
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cz³owiekiem nieodpowiedzialnym, niegodnym miana cz³onka KC. 
Wówczas to, by³a po³owa 1935 roku, oboje, Wukop i jego ¿ona, 
zostali usuniêci z szeregów KZMP. 

Wukop, rozgoryczony, nie pojmuj¹cy w pe³ni wagi pope³nione­
go przez siebie czynu, wraca do swego zawodu i otrzymuje za­
trudnienie w piekarni, któr¹ opuœci³ dziesiêæ lat temu. Tam zastaje 
dawnych kolegów oraz nieznanych piekarzy, wszyscy jednak¿e 
witaj¹ go tutaj jak bohatera, dzia³acza, by³ego wiêŸnia, który 
cierpia³ za sprawê proletariatu. 

W tym miejscu opowieœæ Wukopa nie by³a dla Szpakowatego 
zupe³nie jasna. Rozmyœla³ nad ni¹, lecz ci¹gle brak³o mu odwagi, 
by zapytaæ, co sprawi³o, ¿e Wukop zacz¹³ ponownie dzia³aæ. Co 
to by³o? Odp³yw rozgoryczenia, które wyniós³ po ostatniej rozmo­
wie z najbli¿szymi towarzyszami. Gdy mu oznajmili, ¿e zostaje usu­
niêty z szeregów KZMP, czy napór, jaki robotnicy piekarni wy­
warli na cz³owieka znanego z radykalnych przekonañ, od którego 
za¿¹dali, by wystêpowa³ w obronie ich interesów? Wukop nie 
waha³ siê d³ugo. Mimo i¿ nie nale¿a³ do partii, stan¹³ wkrótce na 
czele lewicy zwi¹zkowej, poparty przez robotników, których po­
rywa³ p³omiennymi przemówieniami. Popierali go partyjni i bez­
partyjni, by³ w dalszym ci¹gu uwa¿any za komunistê, nie tylko 
dlatego, ¿e znano go z uczestnictwa w ruchu komunistycznym, 
lecz g³ównie dlatego, ¿e realizowa³ liniê partii. 

W toku opowiadania Wukop rzek³ do Szpakowatego: 
— Wykonywa³em zlecenia partii, strzeg³em jej linii, mimo i¿ 

nie nale¿a³em do ¿adnej komórki KPP-owskiej. 
— Po co mi o tym mówicie? 
— Po co? Bo nie us³ysza³em jeszcze od was, co o tym wszyst­

kim s¹dzicie. Siedzê tu z wami pi¹ty tydzieñ i ci¹gle nie wiem, 
dlaczego was trzymaj¹. 

— Co ma to do rzeczy. 
— Mówi³em, ¿e realizowa³em liniê partii, mimo i¿ nie by³em 

jej cz³onkiem. Bo to wchodzi cz³owiekowi w krew, w serce. 
— Robotnicy was pchali... 
— Tak. Oni przyspieszyli mój powrót. Gdybym by³ niepo­

trzebny robotnikom, na nic by siê zda³y moje przekonania. 
— A wtedy, ostatniego dnia kwietnia 1935 roku w £odzi? 

Wtedy nie byliœcie potrzebni robotnikom? 
Wukop zamilk³. Po kilku dniach uporczywego milczenia, któ­

rego Szpakowaty nie przerywa³, Wukop powiedzia³: 
— Wy macie dobr¹ szko³ê. 
Szpakowaty uœmiechn¹³ siê. Tamten ci¹gn¹³ dalej: 
— Wy wiecie, w którym miejscu mo¿na mnie zraniæ. Nie jak 

ten lekarz, który mnie ogl¹da³ po to, ¿eby znaleŸæ miejsce, gdzie 
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najlepiej biæ i nie zraniæ. — Urwa³, po chwili rzek³: — On te¿ 
jest komunist¹. On o sobie mówi: mnie tu partia postawi³a. 

— Chcecie mnie ustawiæ obok siebie? — zapyta³ Szpakowaty. 
Wukop, siedz¹cy na sienniku, uniós³ g³owê. 
— Wy nie mieliœcie nigdy w ¿yciu ¿adnego trzydziestego 

kwietnia? 
Szpakowatemu zrobi³o siê gor¹co. Ten na sienniku mówi³ dalej: 
— Ten trzydziesty kwietnia nie mo¿e za mn¹ chodziæ przez 

ca³e ¿ycie. Chcia³em partii pokazaæ, ¿e mo¿na jej zostaæ wiernym, 
nawet poza jej "szeregami. 

Szpakowaty poruszy³ siê niespokojnie i powiedzia³, raczej do 
siebie: 

— Inni powinni byli wam powiedzieæ, ¿e trzydziesty kwietnia 
przesta³ dzia³aæ albo istnieæ. 

— Nie doczeka³em siê tego. 
— Nie rozumiem. 
— Na wiosnê 1937 roku wybuch³ w Warszawie strajk pieka­

rzy. Stan¹³em na jego czele, tak chcieli piekarze, robotnicy i ja tego 
chcia³em. Uwa¿a³em siê za komunistê. Defa zaaresztowa³a komi­
tet Strajkowy, by³em w tym komitecie, trzymali nas kilka miesiê­
cy, wreszcie puœcili. Przy bramie wiêziennej czeka³y na nas nasze 
kobiety i tam, na ulicy, dowiedzia³em siê od mojej ¿ony, ¿e 
wprawdzie nas zwolniono, ale ¿aden z nas nie otrzyma nigdzie 
pracy. Ponios³a mnie z³oœæ, a w domu ogarnê³a mnie rozpacz. 
W mieszkaniu nie by³o niczego, ¿ona siê wyprzeda³a. Przez kilka 
dni chodzi³em za robot¹. Na pró¿no! Wszêdzie spotyka³em siê 
z odmow¹. W³aœciciele piekarñ nie musieli mi objawiaæ swojej 
niechêci. Znali mnie, by³em delegatem z ramienia zwi¹zku, czê*sto 
pertraktowali ze mn¹ u inspektora pracy, gdzie reprezentowa³em 
interesy robotników. Odmawiali mi prawa do pracy, u¿ywaj¹c 
aluzyjnych napomknieñ. Mog³em siê domyœliæ, ¿e dzia³a rozkaz 
wydany przez defê. Informacja ¿ony by³a prawdziwa. 

Nie wytrzyma³em. Nie mówi¹c nic ¿onie poszed³em któregoœ 
dnia do defy, by za¿¹daæ wyjaœnieñ. D³ugo czeka³em. Przechodzili 
ko³o mnie szpicle, wiêksze i mniejsze pieski, i wêszyli, ogl¹dali 
na wszystkie strony. Sam im siê nasun¹³em, wiêc korzystali z oka­
zji. Wreszcie wprowadzono mnie do Pogorzelskiego. — Wukop 
uniós³ g³owê i zapyta³ Szpakowatego: 

— Znaliœcie Pogorzelskiego? 
Szpakowaty przytakn¹³. Wukop mówi³ dalej: — Zapyta³em go, 

jakim prawem nakaza³ w³aœcicielom piekarñ, aby mi nie dawali 
roboty. 

— Bo pan organizuje robotników — odpar³ szef defy. 
— Beze mnie robotnicy te¿ potrafi¹ siê zorganizowaæ. 
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— Ale z panem im to przychodzi ³atwiej. 
— Ja muszê ¿yæ. 
— My te¿. — Pogorzelski o ma³o siê nie wœciek³. — My te¿ 

— krzycza³ — chcemy ¿yæ, a wy nam zagra¿acie! 
— Takie jest prawo walki klas. Pan mnie nic nie obchodzi. 
— Uznajê to prawo! — wo³a³ Pogorzelski. — Uznajê je i dla­

tego ja te¿ walczê. Pan mnie nic nie obchodzi! — Pogorzelski 
powtórzy³ moje s³owa. 

Wukop mówi³: 
— Wyszed³em stamt¹d nie w najlepszym nastroju, sprawa 

by³a przes¹dzona. Jakkolwiek nazwiecie postêpowanie defy, zem­
st¹ czy walk¹, dla mnie sytuacja by³a fatalna. Nie mia³em pracy, 
nie by³o co jeœæ. Pozbawiony zajêcia, nie mia³em nawet prawa 
wstêpu do lokalu zwi¹zku: nie chcia³em kompromitowaæ kolegów, 
szkodziæ towarzyszom. Obija³em siê, ucieka³em z domu, nie mo­
g³em znieœæ widoku g³odnych dzieci. Po kilku miesi¹cach jednak 
uda³o mi siê gdzieœ zahaczyæ. Tam pracowa³em do wrzeœnia 1939 
roku. 

— D³ugo — przerwa³ Szpakowaty. 
— Wy te¿ tak uwa¿acie? 
— Jak to te¿? — odpar³. 
— Znacie majora „Ry¿ego"? — Wukop nie spojrza³ nawet na 

Szpakowatego. — „Ry¿y" to taki pu³kownik z baczkami, nie 
wiem, jak on siê nazywa w rzeczywistoœci, ale ja go tak przezwa­
³em. Otó¿ „Ry¿y" twierdzi, ¿e tê robotê dosta³em dlatego, ¿e 
wtedy, gdy poszed³em do defy za¿¹daæ wyjaœnieñ, mia³em rzekomo 
napisaæ odezwê, w której potêpi³em partiê, jej program i dzia­
³alnoœæ. 

W celi zapanowa³a cisza. Szpakowaty siedzia³ nieruchomo, 
wpatrzony w twarz Wukopa. Widzia³ zarys czaszki, owal znie­
kszta³cony w perspektywicznym skrócie. Wukop obj¹³ ramionami 
kolana, które z wysokoœci ³ó¿ka wygl¹da³y, jakby zawis³y nad 
pod³og¹, pozbawione oparcia. 

— PóŸnym latem 1937 roku zjawi³a siê w Warszawie taka 
odezwa, napisana przez prowokatora — rzek³ oschle Szpakowaty. 
— Pamiêtam. 

— Ja nie mia³em nic wspólnego z podobn¹ odezw¹. 
— Kto to dziœ wie? 
— Autorstwo te| odezwy mo¿na przypisaæ ka¿demu. 
Szpakowaty siedzia³ w dalszym ci¹gu nieruchomo. Ten z do³u 

wbi³ w niego spojrzenie nieustêpliwe, twarde. Powiedzia³: 
— Gdyby wam przypisano autorstwo tej odezwy, nie mieli­

byœcie nic na sw¹ obronê. 
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Szpakowaty chcia³ odpowiedzieæ, ale milcza³ w dalszym ci¹gu. 
Zdawa³o mu siê, ¿e ka¿de jego s³owo poczytywane byæ mo¿e za 
próbê obrony. Nagle poczu³ ca³¹ swoj¹ bezbronnoœæ: co bêdzie, 
jeœli jutro „Ry¿y" postawi jemu ten zarzut, podobny w gruncie 
rzeczy do tego, jaki mu stawia³, twierdz¹c, ¿e w 1935 roku wró­
ci³ z Moskwy do Warszawy, poniewa¿ pomóg³ mu w tym prowo­
kator Leñski? A jeœli ten cz³owiek siedz¹cy na sienniku jest 
rzeczywiœcie autorem haniebnej odezwy, szkaluj¹cej partiê? Szpa­
kowaty przemierzy³ niespokojnie celê. Wukop siedzia³ ci¹gle z opu­
szczon¹ g³ow¹. 

— Nie wierzycie mi? — przerwa³ milczenie Wukop. 
— Czy bardzo wam zale¿y na tym, aby w³aœnie mnie przeko­

naæ, ¿e nie byliœcie autorem tej odezwy? 
Wukop odpar³ po chwili: 
— Chcia³bym ka¿dego przekonaæ o tym. 
— Dlaczego? Boicie siê? 
— Tak — szepn¹³. 
— Wiêc mo¿e dlatego k³amiecie? 
— Bojê siê i nie k³amiê. Bardzo siê bojê. — Wukop mówi³ 

ci¹gle szeptem. 
— A wtedy? 
— Co: wtedy? — Wukop wsta³ z trudem z siennika. 
— Trzydziestego kwietnia. 
— Trzydziestego kwietnia? — powtórzy³. — To dla nich 

niewa¿ne. Oni siê tym nie interesuj¹. Oni o tym w ogóle nie 
mówi¹. 

— Oni? O kim wy w³aœciwie mówicie: oni? 
— „Ry¿y", ci wszyscy ludzie nieznani mi z nazwiska — to 

„oni". — Umilk³, po czym doda³: — Ale ja pamiêtam. Tego ja 
nie zapomnê. — Nagle podniós³ g³os: — Dlaczego mnie nie s¹dz¹ 
za rzeczywisty b³¹d, dlaczego chc¹ mnie s¹dziæ za winê niepope³-
nion¹? 

— Uspokójcie siê. Krzykiem niewiele zrobicie. Kto krzyczy, 
niekoniecznie musi mieæ racjê. 

— Tak — szepn¹³ Wukop. — Mo¿e macie s³usznoœæ. I tak 
nie wyjaœniê wszystkiego. 

Po kilku dniach uporczywego milczenia Wukop zacz¹³ znów 
opowiadaæ o swym ¿yciu. Szpakowaty ch³on¹³ tê opowieœæ, która 
powoli, dzieñ za dniem ods³ania³a jakiœ nowy, nieznany obszar, 
pe³en gmatwaniny, zawi³ych spraw. Szpakowaty nie spuszcza³ oczu 
z oblicza Wukopa, zaintrygowany, podniecony. Chwilami zdawa³o 
mu siê, ¿e wbrew woli, mimo swej niechêci odkrywa jakieœ luŸne 
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miejsca, dziury, przez które móg³by siê przedrzeæ z ³atwoœci¹, 
by siêgn¹æ i uchwyciæ w¹tek, z³o¿ony ze zmyœlenia, fantazji, k³am­
stwa, drobnego oszustwa. Chcia³ to uczyniæ raz i drugi, ju¿ czu³ 
satysfakcjê, radosne podniecenie cz³owieka, który chwyta kogoœ 
w momencie, gdy tamten dopuszcza siê niecnego, haniebnego 
czynu, lecz w ostatniej chwili pusta przestrzeñ wype³nia³a siê 
znienacka nieoczekiwan¹ treœci¹, przera¿aj¹c¹, potworn¹ prawd¹, 
od której niesposób uciec. Nie chcê byæ Sêdzi¹ — mawia³ wówczas 
w duchu — nie chcê. Byœ sam nie by³ s¹dzony? — podpowiada³ 
sobie myœl przekorn¹, pe³n¹ goryczy. — Ja siê nie bojê s¹du — 
odpowiada³ niewidzialnemu przeciwnikowi. 

A ten? — Spojrza³ na Wukopa. Znów le¿a³ na sienniku twarz¹ 
odwrócony do œciany, milcz¹cy. Jak¹ tajemnicê ukrywa w sercu, 
w g³owie pokrytej siwym w³osem? Ma zaledwie czterdzieœci piêæ 
lat i jest zupe³nie siwy — pomyœla³ Szpakowaty. — Jakie musia³ 
mieæ prze¿ycia, które go zrujnowa³y i ostrym rylcem przeora³y 
twarz? 

Szpakowaty Ÿle sypia³ w dalszym ci¹gu. Proszki zalecone mu 
przez lekarza przynios³y pocz¹tkowo ulgê, z czasem przesta³y jed­
nak dzia³aæ. Znów pojawi³ siê ucisk w g³owie. Noc¹ wierci³ siê 
na pos³aniu, wzdycha³, jêcza³. Dopiero nad ranem zapada³ w drê­
cz¹cy widziad³ami i majakami sen. 

— We wrzeœniu 1939 roku — podj¹³ Wukop któregoœ dnia 
swe opowiadanie — opuœci³em Warszawê. Miasto Sta³o siê dla 
mnie niebezpieczne, zna³o mnie tutaj mnóstwo ludzi. ¯yda, w³a­
œciciela piekarni na Stawkach, zamordowali w bia³y dzieñ, na 
ulicy, piekarniê zamknêli, potem znów j¹ otworzyli. Poszed³em 
na Bia³ystok, tam spotka³em znajomych, towarzyszy, którzy mi 
oœwiadczyli, ¿e nie mam nic do szukania na terenach, gdzie w³adzê 
sprawuj¹ robotnicy i ch³opi. 

— Ta odezwa? — mrukn¹³ Szpakowaty. 
— Dlaczego pytacie? Gdybym napisa³ kiedykolwiek tak¹ ode­

zwê, nie poszed³bym tam, gdzie przebywali towarzysze szkalowa­
nej rzekomo przeze mnie partii. Dlaczego tego nie rozumiecie? 

— A wiêc znów trzydziesty kwietnia? 
— Tak. 
— I co? 
— Towarzysze nie chcieli mnie widzieæ. 
— Mówili wam o tym? 
— Mówili. 
— I co radzili? 
— Abym wróci³. 
— I wróciliœcie? 
— A co mia³em robiæ? Wróci³em, mimo i¿ wiedzia³em, ¿e 

127 



ka¿dy ma³y szpik mo¿e mnie wydaæ, sypn¹æ. Szed³em zatem wraz 
z innymi ludŸmi, nieznanymi. Byli tam jacyœ kombinatorzy, prze­
mytnicy, faceci, którym siê nie podoba³y porz¹dki sowieckie i wo­
leli porz¹dek ustanowiony przez Hitlera. Pod wieczór natknêliœmy 
siê na posterunek radziecki, który nas zatrzyma³. Zapada³ zmierzch, 
d¹³ ostry, mroŸny wiatr. W oddali, za rzek¹, stali hitlerowcy. 
Wraca³em tam po to, aby siê ukryæ... Jeszcze w drodze postano­
wi³em, ¿e natychmiast po skontaktowaniu siê z ¿on¹ opuszczê 
Warszawê, ab)' siê zadekowaæ. Tymczasem jeden z sowieckich 
¿o³nierzy, m³ody ch³opiec, zacz¹³ mówiæ o Polsce w sposób, 
który mi siê wydawa³ obel¿ywy. Wszyscy Polacy zdaniem m³okosa, 
byli odpowiedzialni za to, co Pi³sudski robi³ w 1920 roku, kiedy 
ja mia³em trzynaœcie lat. Wszyscy Polacy byli odpowiedzialni 
za to, co Pi³sudski robi³ po 1926 roku, kiedy ja ju¿ by³em cz³on­
kiem KZMP i szed³em do wiêzienia z rozkazu tego¿ Pi³sudskiego, 
poniewa¿ wystêpowa³em w obronie Zwi¹zku Radzieckiego. „Pol­
ska by³a drañska i pañska" — mówi³ ów ¿o³nierz che³pliwie. Wów­
czas zapyta³em go, czy czyta³ pracê Lenina o zagadnieniach naro­
dowoœciowych. 

— A ty sk¹d wiesz o tym? — zapyta³ ¿o³nierz. 
— Jak to „sk¹d"? Czyta³em. 
— W Polsce? 
— W wiêzieniu. 
— A ciebie za co trzymali w wiêzieniu? 
— Za robotê komunistyczn¹. 
Wszystkich puszczono, widzia³em, jak przeszli most, uda­

j¹c siê ku posterunkom hitlerowskim, a mnie zatrzymano. 
Wukop zamilk³, twarz mu poszarza³a jeszcze bardziej. — Odes³a­
no mnie do Brzeœcia, do twierdzy. Siedzia³em tam, a¿ siê zjawili 
hitlerowcy. — Znów zapanowa³a cisza. Szpakowaty zapyta³ pó³­
g³osem: 

— Dlaczego nie mówicie? 
Nie bardzo wiem, jak wam to wyjaœniæ, ale wydawa³o mi 

siê bardzo dziwne, ¿e zamkniêto mnie, gdy wysz³o na jaw, ¿e 
by³em komunist¹. — Urwa³ i wnet uzupe³ni³: — Polskim komu­
nist¹, wiêzionym przez bur¿uazjê, o której ów ¿o³nierz wyra¿a³ 
siê z tak¹ pogard¹. 

— Mówiliœcie, ¿e was trzymano a¿ do napaœci hitlerowców na 
Zwi¹zek Radziecki. 

— Ja wiem, co mam s¹dziæ o hitlerowcach. Wypuœcili mnie 
z twierdzy, bo mnie tam zastali jako wiêŸnia w³adz radzieckich, 
ale nastêpnego dnia zamknêli mnie jako Polaka. Ju¿ by³em w dro­
dze do domu, gdy mnie zatrzymali i zawlekli do Bia³ej Podlaskiej. 
Nie by³em zreszt¹ sam. Oni zbierali po drogach, po sztfsach, na 
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ulicach ludzi przyby³ych tu z dalekich stron i wieŸli ich do pro­
wizorycznego obozu. W czasie transportu wypisywaliœmy na 
skrawkach papieru nasze nazwiska i adresy, te kartki wyrzucaliœmy 
nieznacznie, licz¹c na to, ¿e któraœ z nich jednak dotrze do blis­
kich nam ludzi. I tak rzeczywiœcie siê sta³o. Dowiedzia³em siê 
o skutecznoœci tej korespondencji owego dnia, gdy u wartownika, 
który strzeg³ naszego obozu, zjawi³a siê moja ¿ona. Gdy okaza³a 
dokumenty oraz zaœwiadczenia, ¿e jestem jej mê¿em i pochodzê 
z Warszawy kazano jej zaczekaæ. 

By³a niedziela, przebywaliœmy wraz z innymi rodzinami w prze­
pe³nionym baraku. Podobno przyrzeczono zwolnienie tych osób, 
które mog³y siê wykazaæ, ¿e maj¹ rodzinê i dom, jednak z powodu 
niedzieli nie by³o komendanta, który móg³ decydowaæ o losie za­
trzymanych. I ta niedziela zawa¿y³a fatalnie na moim losie. W ci¹­
gu dnia, kiedy to wyczekiwaliœmy pojawienia siê dowódcy czy 
szefa, rozmawialiœmy o ró¿nych sprawach, o minionych prze¿y­
ciach: przecie¿ nie widzia³em ¿ony dwa lata. W poniedzia³ek 
zwolniono rzeczywiœcie tych wiêŸniów, na których czeka³ ktoœ 
z rodziny a w kilka dni póŸniej, ju¿ po powrocie do Warszawy, 
przeczyta³em w gazecie, wydawanej przez hitlerowców w jêzyku 
po s im orespondencjê. W korespondencji tej, pochodz¹cej z Bia-

J o askiej, wychwalano wielkodusznoœæ hitlerowców, którzy 
przywróci i wolnoœæ Polakom, wiêzionym przez w³adze sowieckie. 

ei\v73 ru* P. P'SŸmy by³ moim imieniem i nazwiskiem... 
celi by³o ju¿ ciemno i Szpakowaty nie wiedzia³, czy Wukop 

specja me wybra³ nocn¹ godzinê, aby nie widaæ by³o jego twarzy, 
czy tez przypadek zrz¹dzi³, ¿e ostatnie s³owa opowieœci rozlega³y 
siê w mroku. Zapanowa³a cisza. Jak nik³e echo wdar³ siê przez 
mury i zamkniête okno daleki stukot pêdz¹cego tramwaju. Mury 
powtorzy³y echem dudnienie, które urwa³o siê nagle, jakby zdu­
szone olbrzymi¹ fal¹ ciszy, p³yn¹c¹ z przestworzy nocy. 

Wukop zasn¹³. Szpakowaty przewraca³ siê z boku na bok 
niespokojny. Bola³a go g³owa. Usiad³, znów siê po³o¿y³. Oddycha³ 
z trudem. Przez chwilê by³o mu l¿ej, lecz niebawem wróci³ ostry 
boi który biegn¹c od lewego barku poprzez serce — dr¹¿y³ 
cia³o nieustaj¹cym cierpieniem. 

— Wukop! 
Szpakowaty dŸwign¹³ siê i nas³uchiwa³. Tamten spa³, wiêc 

zawo³a³ ponownie: 
— Wukop! 

bieliŸ^26^0'*3 S^°ma' na ciemnei œcianie ujrza³ zarys postaci w 
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— Co siê sta³o? — zapyta³ wystraszony. 
Nic, nic. Powiedzcie mi — Szpakowaty zni¿y³ g³os — czy 

byliœcie cz³onkiem partii? 
— Cz³onkiem partii? — powtórzy³ ten na ziemi. Jego g³os 

dr¿a³. — Dlaczego pytacie? 
— Chcê wiedzieæ. 
— Po wojnie nie by³em w partii. 
Szpakowaty po³o¿y³ siê. 
— Czuliœcie siê winnym... 

Nie, sk¹d¿e! — W g³osie Wukopa wyczu³ lêk. — Sk¹d¿e! 
Co wam wpad³o na myœl?! 

A wiêc chcieliœcie znikn¹æ, uton¹æ, ¿eby o was zapomniano. 
Nie, nie! — Jego szept by³ gor¹cy, st³umiony. — Ja nie 

mia³em siê czego baæ. Ja nie napisa³em tej korespondencji... 
Szpakowaty le¿a³ z zamkniêtymi oczami i nie s³ucha³ tego, 

co mówi³ Wukop. G³os cz³owieka siedz¹cego na sienniku dobiega³ 
go z niezmiernej dali, jak przez gruby mur, który t³umi dŸwiêk, 
zniekszta³ca s³owo. Wiedzia³, ¿e ten na pod³odze cos mowi, lecz 
nie rozumia³ s³ów. Gdy zapanowa³a cisza, Szpakowaty zapyta³. 

Nie ci¹gnê³o was do partii? Nie ci¹gnê³o was po wojnie do 
roboty? , .. 

— Ci¹gnê³o, chcia³em, ¿eby towarzysze wybaczyli ten trzy­
dziesty kwietnia... , 

A ta antyradziecka odezwa z 1937 roku? przerwa³ mu 
Szpakowaty. . , 

O tym, ¿e ja by³em rzekomo autorem tej ̂ odezwy, dowie­
dzia³em siê dopiero w 1950 roku, w „piekie³ku . 

— Gdzie? 
W „piekie³ku". Nie znacie „piekie³ka"? 

— Nie wiem, co to jest. , . , 
Cela w podziemiach wiêzienia, daleko od miasta, gdzieœ na 

odludziu. , x T* * * 
Nie wiem — szepn¹³ Szpakowaty. — Nic nie wiem. 

— Rok temu „Ry¿y" oœwiadczy³ mi w „piekie³ku", ze ja na­
pisa³em tê odezwê. 

— A ta korespondencja z Brzeœcia? 
— Przechowa³em tê gazetê przez ca³¹ wojnê, a 18 stycznia, 

w dzieñ po wyzwoleniu Warszawy, poszed³em do towarzyszy, 
których zna³em z roboty partyjnej i którzy weszli do miasta z woj­
skiem, i pokaza³em im tê gazetê... 

_ Wy pokazaliœcie gazetê towarzyszom? — przerwa³ bzpa-

kowjw dniu 18 stycznia pokaza³em im tê gazetê i zapyta³em, 

co mam robiæ. 
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Szpakowaty wypatrywa³ w mroku, ale nie zdo³a³ dostrzec ry­
sów twarzy. Tamten siedzia³ oparty o œcianê z g³ow¹ zwrócon¹ ku 
górze. 

— Towarzysze powiedzieli mi, ¿e do partii nie mogê wst¹piæ, 
a w piêæ lat póŸniej, w 1950 roku, uros³em do roli wroga klasy 
i narodu. „Ry¿y" zarzuca mi, ¿e napisa³em tê korespondencjê 
z 1941 roku oraz tamt¹ odezwê z 1937 roku. 

— Jakie ma dowody? 
— Istnienie tych dwóch druków. 
— Dlaczego „Ry¿y" nie przypisuje mnie autorstwa tych do­

kumentów, tylko wam? 
Wukop wsta³. Szpakowaty widzia³ teraz postaæ w bieliŸnie 

opart¹ o œcianê. U stóp Wukopa, jak czeluœæ, czerni³ siê koc. Nie 
odrywaj¹c r¹k od œciany Wukop zapyta³: 

— Czy wszystko, co, ,Ry¿y" wam zarzuca, jest prawdziwe? 
— Nie wiecie, co mi zarzuca. 
— Nie wiem. Ale wy powinniœcie wiedzieæ, czy wszystko, co 

wam zarzuca, jest poparte dowodami. 
— Nie wiem. 
— Wiêc kto ma rozstrzygn¹æ? — G³os Wukopa sta³ siê suro­

wy, nieustêpliwy. Powtórzy³ g³ucho: — Kto? 
— S¹d. 
— Nie, nie! — Wukop oderwa³ siê nag³ym ruchem od œciany. 

— Nie! Nie! ¯aden s¹d niczego nie rozstrzygnie... Ja ju¿ roz­
strzygn¹³em. 

Zapanowa³a straszliwa, dŸwiêcz¹ca cisza. Szpakowaty wpi³ 
palce w koc: ba³ siê krzyku, g³osu, chcia³, aby ta cisza trwa³a 
d³ugo, najd³u¿ej. By³a znoœniejsza od wszelkiego dŸwiêku, s³owa. 

— Ja siê przyzna³em. 
Wukop dysza³ ciê¿ko. Sta³ ci¹gle oparty o œcianê; jego korpus 

podany naprzód zdawa³ siê chwiaæ, grozi³ upadkiem. 
— Ja siê przyzna³em — powtórzy³ g³ucho. — Ja siê przy­

zna³em. Podpisywa³em wszystko, wszystko. ¯aden s¹d ju¿ niczego 
nie rozstrzygnie. 

Wukop mówi³ coraz ciszej, jego g³os zamiera³, nik³. Nagle 
przypad³ do ³ó¿ka Szpakowatego. Jego oddech by³ œwiszcz¹cy, 
urywany: 

— S³uchajcie, ja nie wiem, o co was oskar¿aj¹, nie wiem, 
czego od was chc¹, ale jeœli jesteœcie komunist¹ i potêpiacie mnie, 
to potêpcie równie¿ tamtych. — Szpakowaty ujrza³ w mroku unie­
sione ramiê, zwrócone ku drzwiom celi. — Potêpcie równie¿ tam­
tych! Je¿eli ja przynios³em partii szkodê, to oni przynosz¹ wiêk­
sz¹. To nie s¹ komuniœci... 
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— Nie wy bêdziecie o tym orzekali — odpar³ twardo Szpa­
kowaty. 

— Nawet jeœli jestem niewinny? 
— Dla mnie jest równie¿ wa¿ny trzydziesty kwietnia... 
— Jeszcze? 
— Ci¹gle! 
— A tamte... 
— Przyznaliœcie siê. Sami powiedzieliœcie. 
Wukop pochyli³ siê. Szpakowaty ujrza³ blisko ciemny kszta³t 

g³owy, oczy b³yszcz¹ce w mroku. Wukop szepta³: 
— Staliœcie dziesiêæ dni w karcerze nago, bez jedzenia, bez 

powietrza, robi¹c pod siebie i ton¹c we w³asnym gównie? W³asny 
ka³ prze¿era³ wam skórê, miêœnie, œciêgna a¿ po nag¹, gnij¹c¹ 
koœæ? Byliœcie kiedyœ bici, kopani? — Zaczerpn¹³ powietrza i ci¹­
gn¹³ dalej: — Ja mo¿e jestem winny, mo¿e. Przypuœæmy, ¿e wasze 
podejrzenia wobec mnie maj¹ jakiœ cieñ racji, ale tamci to nie 
komuniœci. — Wukop d³awi³ siê, dusi³ w³asnymi s³owami. 

— Wy nie macie prawa nas s¹dziæ. 
— Nie byliœcie w „piekie³ku". 
— By³em. 
— Mówiliœcie dziœ w nocy, ¿eœcie tam nie byli. 
— By³em, ale nie wiedzia³em, ¿e to siê tak nazywa. 
— Ile tam by³o cel? 
— Dziesiêæ. Piêæ po obu stronach korytarza. 
— I nie bili was? 
— Nie. 
Wukop cofn¹³ rêce. Powiedzia³ g³ucho: 
— Przyznaliœcie siê bez bicia. 
— Nie. 
— Wiêc was nie bili... — Mówi³ z namys³em, niepewnie. 

Zamilk³. Po chwili doda³: 
— A wiêc ja k³amiê? 
— Mo¿e. 
— Nigdy nie s³yszeliœcie krzyku? 
— S³ysza³em. 
— To mo¿e ja krzycza³em? 
— Nie wiem. 
Wukop znów zbli¿y³ twarz do twarzy Szpakowatego. 
— Nie wiecie — powiedzia³ z³owrogo. — Nie wiecie, bo nie 

chcecie wiedzieæ. A potem jest to. — Ramieniem zakreœli³ w 
mroku szeroki ruch. — Wolicie milczeæ, bo wam siê zdaje, ¿e 
wiêzienie kompromituje ideê. 

— Nie wy bêdziecie prawili mora³y na ten temat. 
— Bo mam za sob¹ trzydziesty kwietnia? 

132 



— Dlatego te¿. 
— To s¹dŸcie! S¹dŸcie za trzydziesty kwietnia, za wrzesieñ 

warszawski w 1935 roku, za czerwiec w Brzeœciu 1941 roku. 
A mnie wplno oceniæ bestialstwo i domagaæ siê s¹du. 

— Wolno. 
— Ale wy nie chcecie tego uznaæ. Bo tak ka¿e œlepa dyscyplina. 
— Tam, gdzie jest œlepota, koñczy siê dyscyplina, tam wszyst­

ko siê koñczy. 
— Wiêc mo¿e nareszcie powiecie, kto krzycza³ w „piekie³ku"? 
Szpakowaty milcza³ ukryty w ciemnoœci. 
— Siedzia³em kiedyœ na taborecie — ci¹gn¹³ dalej Wukop. 

— Na jednej nó¿ce odwróconego taboretu. 
— Znam — szepn¹³ Szpakowaty. 
— Znacie, lecz mimo to twierdzicie, ¿e nic nie wiecie. I nie 

macie nazwy dla tego bestialstwa! 
— Nie mam. 
— Ju¿ go i tak nie powstrzymacie! Nigdy! Ono nas zaleje, 

utopi, zd³awi. Bestialstwo nie zna granic, ró¿nic. Nie rozstrzyga 
winny czy niewinny. Dlatego jest bestialstwem... 

Obudzi³ siê w mrocznej celi, w której sta³o kilka ³ó¿ek. By³o 
tu cicho i pachnia³o z lekka aptek¹, zio³ami. Szpakowaty przymk­
n¹³ oczy, chcia³ sobie przypomnieæ, jak to siê sta³o, ¿e znalaz³ siê 
w celi tak obszernej, kiedy tu przyby³ i dlaczego. W g³owie czu³ 
zamêt, nie pamiêta³ nic. Chwilami zdawa³o mu siê, ¿e w tym 
miejscu, gdzie spoczywa g³owa, ³ó¿ko przechyla siê powoli, po­
woli i wówczas wpija³ palce w siennik, lêkaj¹c siê, ¿e runie na 
kamienn¹ pod³ogê. W takich chwilach sufit tkwi³ nad nim ukoœnie, 
blisko oczu; chcia³ wyprostowaæ ramiê, by dotkn¹æ rêk¹ p³aszczyz­
ny, lecz nie umia³ tego uczyniæ. Innym razem zdawa³o mu siê, ¿e 
s³yszy dochodz¹cy z dala nik³y, st³umiony œpiew. By³a to pieœñ 
us³yszana po raz pierwszy. Nuci³y j¹ dzieci, które sz³y raŸno. In­
nym razem ujrza³ blisko czyj¹œ twarz. Kobieta ubrana by³a w 
bia³y fartuch, pochyla³a siê nad nim i wtedy widzia³ jej spokojne 
oczy, o wyrazie ociê¿a³ym, zmêczonym. Kobieta dotknê³a jego 
rêki, czo³a, nas³uchiwa³a bicia serca. Lekka pajêczyna w³osów 
muska³a wtedy jego czo³o, policzek. 

— Kim pani jest? — szepn¹³. 
Tamta nie s³ysza³a jego g³osu i to go zmartwi³o. S³ysza³ do­

skonale ka¿de swoje s³owo. Przecie¿ mówi³ tak wyraŸnie, g³oœno, 
tymczasem nieznajoma kobieta nie zwraca³a na niego uwagi. 
Powtórzy³: 

— Kim pani jest? 
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Odesz³a, nie odezwawszy siê ani s³owem. Chcia³ krzykn¹æ 
za ni¹, zawo³aæ, lecz jej ju¿ nie by³o. Ale kobieta przychodzi³a 
coraz czêœciej. Ju¿ wiedzia³, ¿e nie jest zjaw¹ senn¹. Widzia³, jak 
siê porusza³a, odczytywa³ w jej oczach zaciekawienie. 

— Kim pani jest? 
— Lekark¹. 
Zaprzeczy³ ruchem g³owy. 

Tak — powiedzia³a g³oœno i uœmiechnê³a siê. — Jestem 
lekark¹. 

Szpakowaty odpowiedzia³ uœmiechem. 
To chyba nie jest prawda — szepn¹³. — Tu by³ lekarz. 

Zna³em go, by³em u niego. 
— Tego lekarza ju¿ nie ma. 

Ach tak! Mia³ mi zbadaæ ciœnienie krwi. 
— Kiedy to by³o? . 

Nie pamiêtam, mo¿e rok temu, mo¿e pó³tora roku temu. 
Lekarka uœmiechnê³a siê. 
— Chce pan, ¿eby tamten lekarz wróci³? 

Nie! — odpar³ przera¿ony. — Nie! Dlaczego mia³by wrocic. 
Niech siê pan nie niepokoi. Panu potrzebny spokój. 

— Czy ja tu zostanê? 
Na razie tak. Tu jest izba chorych. 

— Wiêc jestem chory? 
— Pan by³ chory. 
— Kiedy bêdê móg³ wstaæ? 

Musi pan le¿eæ. D³ugo. Bêd¹ panu podawali lod. Musi 
go pan trzymaæ na g³owie. 

— Ach, tak. _ .11. 
Chcia³am panu powiedzieæ, ¿e nie bêdzie pan sam. 

— Dlaczego? . , 
Mam jeszcze jednego chorego, którego muszê tu umiescic. 
Proszê. 
Ale musi pan zachowaæ spokój, ca³kowity spokój. 

— To jest trudne. , 
Ja wiem. Ale proszê o to. Musi pan zachowac spokoj. 

Nazajutrz przyby³ jakiœ chory, a w dwa dni póŸniej nastêpny, 
lecz ¿aden z nich nie przebywa³ d³ugo w tej celi zamienionej na 
izbê chorych. Ludzie ci byli po jakichœ zabiegach, niewielkich 
operacjach. Wystarczy³ im kilkudniowy pobyt tutaj, pod opiek¹ 
lekarki, aby mogli wróciæ do swych zbiorowych cel. Pobyt w izbie 
chorych wywo³ywa³ ich gniew: byli podnieceni, skorzy do k³ótni. 
W celach, w których przebywali od lat, mieli swoje zajêcia, naukê, 
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bliskich, do których siê przywi¹zali. Bez nich trudno im by³o 
radziæ sobie z czasem. 

Przez izbê chorych przewijali siê ró¿ni ludzie; przewa¿nie 
milczeli, ukrywaj¹c swoje tajemnice przed obcymi. WiêŸniowie, 
spotykaj¹cy siê tutaj, nie znali siê i to sprawi³o, ¿e nie by³o 
wœród chorych takich, którzy by skorzy byli do wynurzeñ. Kogó¿ 
wreszcie mog³y interesowaæ losy cz³owieka nieznanego, który przy­
by³ tu na tydzieñ lub dwa, po czym znika³ na d³ugie lata w którejœ 
z cel pawilonu, wraz ze swym utrapieniem, zgryzot¹ i klêsk¹? 

Szpakowaty nikogo o nic nie pyta³. Le¿a³ spokojnie na swoim 
³ó¿ku, przygl¹daj¹c siê w milczeniu temu korowodowi ludzi. Nie­
którzy z nich, skazani na d³u¿szy pobyt w izbie chorych, przery­
wali czasem milczenie, zwracaj¹c siê do któregoœ z obecnych z ja­
kimœ zgo³a nieobowi¹zuj¹cym pytaniem. 

Szpakowaty, przebywaj¹cy tu najd³u¿ej, udziela³ informacji o 
trybie urzêdowania lekarki, o tym, kiedy przychodzi, jak czêsto 
zmienia opatrunki. By³ to zazwyczaj wstêp do rozmowy, która 
pocz¹tkowo toczy³a siê opornie. Wystarczy³o jakieœ nic nie znacz¹­
ce s³ówko, sformu³owanie na pozór niewinne, aby rozmowa siê 
urywa³a. Wtedy zapada³o milczenie, trapi¹ce wszystkich ciê¿arem, 
i nikt nie by³ skory do przerwania ciszy, w której drzema³y nie 
daj¹ce siê przewidzieæ ani przeczuæ spiêcia i konflikty. 

Tak by³o, gdy w izbie chorych zjawi³ siê by³y starosta sana­
cyjny, który kiedyœ, przed laty, urzêdowa³ w jednym z miast Kie­
lecczyzny. By³ to obecnie cz³owiek wystraszony, godny politowa­
nia, trzês¹cy siê. Swego czasu biernie wykonywa³ rozkazy, ani 
nazbyt gorliwy, ani nazbyt rozs¹dny. Wola³ jeŸdziæ na polowania, 
graæ w karty, a nade wszystko strzec ¿ony, która — jak mówi³ — 
by³a urocza, ponêtna i mia³a powodzenie. 

Szpakowaty przygl¹da³ siê mu, nie bardzo rozumiej¹c tych 
ludzi, którzy wywlekli by³ego starostê z jakiegoœ biura, gdzie pra­
cowa³, aby mu przypomnieæ, jaki urz¹d sprawowa³ przed wojn¹. 
Miasto, w którym kiedyœ Sprawowa³ w³adzê, tonê³o w brudzie 
i smrodzie, ale teraz — mówi³ z przek¹sem — jest jeszcze brud-
niejsze... 

Innym okazem by³ administrator jakiegoœ maj¹tku, cz³owiek 
niem³ody, który w czasie okupacji przenocowa³ w zabudowaniach 
dworskich oddzia³ NSZ, choæ innym razem znalaz³y u niego schro­
nienie oddzia³y AL-u, jakaœ radziecka grupa partyzancka. 

— Panie — mówi³ — czy ja ich mia³em legitymowaæ? 
Szpakowaty przygl¹da³ siê tym ludziom niezdolny poj¹æ, czego 

od nich chc¹, po co trzymaj¹ ich przez d³ugie miesi¹ce i lata, bez 
œledztwa, bez rozprawy s¹dowej. Zacz¹³ dr¹¿yæ, pytaæ, nieustêpli­
wie, surowo. Po wielu dniach wychodzi³o na jaw, ¿e zarówno by³y 
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starosta, jak i by³y administrator, mieli wœród swoich znajomych, 
jeszcze z okresu studiów czy nawet z ³awy szkolnej, takich, którzy 
w póŸniejszych latach uczestniczyli w ruchu rewolucyjnym. Wy­
dobycie tych znajomoœci z dna pamiêci zaci¹¿y³o na ich sprawach, 
na ich losie. Oficerowie œledczy domagali siê wyjaœnieñ dotycz¹­
cych tamtych ludzi, pragnêli wiedzieæ, gdzie byli, co robili. Na 
pró¿no! By³y starosta od trzydziestu lat nie utrzymywa³ ¿adnego 
kontaktu ze swymi dawnymi kolegami. By³y administrator od 
dwudziestu kilku. Mimo to owe znajomoœci, na które powo³ali siê 
nieopatrznie, sta³y siê punktem wyjœciowym dla podejrzeñ, insy­
nuacji, konfliktów. 

— Panie! — mówi³ by³y starosta. — Ja nawet nie pamiêtam 
0 istnieniu tego cz³owieka. Dopiero gdy mia³em odpowiadaæ za 
wszystko, co sanacja wyczynia³a, wy³owi³em z przesz³oœci wspo­
mnienia, fakty, ludzi, na których móg³bym siê powo³aæ i oprzeæ. 
Pomyœla³em sobie, ¿e mnie uratuje kole¿eñstwo z komunist¹, no 
1 wsi¹k³em. 

Przez izbê chorych przewijali siê byli sanatorzy, ludzie z dele­
gatury rz¹du londyñskiego, katolicy, komuniœci, AK-owcy, ¯ydzi. 
W tym stanie rzeczy trudno by³o unikn¹æ dyskusji, która wybu­
cha³a gwa³townie, znienacka, wiedziona pocz¹tkowo ukradkiem, 
od niechcenia, przy u¿yciu s³ów cierpkich i gorzkich. Pod ich po­
wierzchni¹ wzbiera³a tajona, t³umiona wrogoœæ, gotowa wybuch­
n¹æ ka¿dej chwili. Przez jakiœ czas uczucia te wy³adowywa³y siê 
w jakimœ pojedynczym, zgryŸliwym, ostrym s³owie, potem pada³o 
s³owo bardziej dosadne, takie, które oœwietla³o ca³¹ sytuacjê jak 
nag³y b³ysk reflektora. 

Szpakowatego nie dra¿ni³a dyskusja. Denerwowa³o go i nie­
cierpliwi³o milczenie, przerywane k¹œliw¹ uwag¹, zjadliwym do­
cinkiem, wielogodzinnym duszeniem w sobie odpowiedzi, która 
musia³a byæ gwa³towna i ostra. Odwleka³ ten moment, sam prze­
ci¹ga³ strunê milczenia, gdy mu siê zdawa³o, ¿e wraz z cisz¹ pêknie 
mu serce. Stawa³ do starcia z zajad³ym i zaciek³ym przeciwnikiem 
politycznym, sam bêd¹c wiêŸniem w³adzy i ustroju, którego broni³. 

Tamci atakowali w³adzê i rz¹d, który ich osadzi³ w wiêzieniu. 
Nie ukrywali swej wrogoœci, uzasadniaj¹c j¹ doœwiadczeniem oso­
bistym, w³asnym losem, losem klasy, z której siê wywodzili. U¿y­
wali s³ów gorzkich i ostrych, ujawniali wrogoœæ, zwyk³¹ klasow¹ 
wrogoœæ. 

Szpakowaty milcza³, tamci obserwowali go, wyczuwaj¹c w nim 
oponenta. Gdy milczenie siê przed³u¿a³o, cofali siê pe³ni obaw, 
ukrywaj¹c swoje myœli, pogl¹dy, pragnienia. Nie na d³ugo. Nieraz 
przybywali tacy, którzy znali Szpakowatego z nazwiska, s³yszeli 
o jego dzia³alnoœci, pamiêtali, jak¹ rolê odgrywa³ w partii, w ruchu 



robotniczym. Przypominali mu to dyskretnie, nie chc¹c dra¿niæ. 
Chcieli go raczej pozyskaæ, us³yszeæ s³owo poparcia, aluzjê doga­
dzaj¹c¹ ich myœlom, zamiarom. Szpakowaty sil¹c siê na spokój, 
podejmowa³ rozmowê, która ju¿ po chwili ujawnia³a wzajemn¹ 
wrogoœæ, nieprzejednan¹ i ostr¹. 

— Co wy tu gadacie! — mówi³ jeden z nich usiad³szy na 
³ó¿ku. — Co wy tu gadacie! Jakie racje ludzkie, moralne, spo­
³eczne, wysuwacie w obronie rz¹du, który was, starego dzia³acza, 
komunistê, trzyma w wiêzieniu? 

— Nie wysuwam ¿adnych racji. Zasz³a po prostu omy³ka. 
Tamten wybuchn¹³ krótkim œmiechem. 
— Tak nie mówi dzia³acz, polityk. Ja rozumiem, ¿e mnie 

trzymaj¹, ale dlaczego uwiêzili was? 
— T³umaczê wam: to pomy³ka. 
— Pomy³ka mo¿e byæ pope³niona w stosunku do wroga, nie­

znajomego, obcego, mo¿na wadliwie lub wrêcz fa³szywie okreœliæ 
stopieñ przewinienia, wagê przestêpstwa, ale nie mo¿na pope³niaæ 
omy³ek w stosunku do towarzysza partyjnego. 

— Historia uczy, ¿e to mo¿liwe. 
— Czy chcecie, ¿ebym ja dalej rozwin¹³ tê myœl? — zapyta³ 

sarkastycznie cz³onek delegatury rz¹du. By³ to mê¿czyzna o twarzy 
morsa, z siwym, obwis³ym w¹sem. Zza szkie³ b³ysnê³y przebieg³e 
oczka. 

— A róbcie sobie, co chcecie! 
— Robi³bym, ale wiem, ¿e nie bêdê odpowiada³ za to, co 

robiê, tylko za to, co siê komu wydaje potrzebne. 
— Nie rozumiem — rzek³ Szpakowaty. 
— Nie wierzê wam. Gdy mówiê o czymœ, na co nie mo¿ecie 

znaleŸæ odpowiedzi, wówczas powiadacie, ¿e nie rozumiecie. 
— Ja naprawdê nie rozumiem — zapewnia³ Szpakowaty swe­

go oponenta. 
— Moja znajomoœæ z czasów uniwersyteckich z jednym z obec­

nych przywódców ma zawa¿yæ na wyroku przeciwko niemu. 
— To te¿ polega na pomy³ce. 
— Dziwna jest wasza interpretacja faktów, bardzo dziwna. 

Czasami wydaje mi siê, ¿e to ja ho³dujê metodzie marksistowskiej, 
a nie wy. Tam, gdzie potrzebna analiza polityczna, wy mówicie 
o pomy³kach albo, co brzmi jeszcze œmieszniej, wdajecie siê w 
analizê psychologiczn¹. To, co wy nazywacie pomy³k¹, ja nazywam 
po prostu fa³szerstwem. 

— Nie umiem tego rozstrzygn¹æ. Nie znam tej sprawy. 
— A swoj¹ znacie? 
— Chyba tak. 
— Chyba. — Cz³onek delegatury rz¹du mówi³ powoli, do-
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bitnie. — Chyba, chyba... Ostro¿ni jesteœcie, bardzo ostro¿ni. 
Zawsze siê zaopatrzycie w takie zastrze¿enie, które potem, w dia­
lektycznym procesie ocenicie zapewne jako dalekowzrocznoœæ... 

— Dalekowzrocznoœæ? — przerwa³ mu Szpakowaty. 
— A jak to nazwiecie? Ostro¿noœci¹? 
— Nie zabawiam siê w odnajdywanie nazw. Mnie interesuje 

zagadnienie, jego s³usznoœæ lub nies³usznoœæ. 
— Wiêc dlaczego was trzymaj¹? Odpowiedzcie. Oto problem 

— powiedzcie teraz, jaki on jest: s³uszny czy nies³uszny? 
— Ja jestem niewa¿ny. 
— Nie powiem wam, co chcia³em powiedzieæ przedtem. Nie 

chcê was obra¿aæ. Ale to, co powiedzieliœcie, jest przeciwne natu­
rze ludzkiej. To ohydne, aby cz³owiek sam siebie k³ad³ jak nawóz 
pod orkê historii. 

— Ja tego te¿ nie robiê. 
Robicie. Nawet nie zdajecie sobie sprawy z tego, co ro­

bicie. Jesteœcie w tym kraju, z t¹ swoj¹ postaw¹, albo desperatami, 
albo Don Kichotami. 

— Wysoko nas cenicie. 
— Nie jestem idiot¹, który uwa¿a, ¿e sprawa socjalizmu w 

Polsce, to kwestia importu niepotrzebnego artyku³u. 
— Ho, ho! 
— Nie kpijcie, nie kpijcie. Wasza obecnoœæ za krat¹, œwiadczy 

o pewnej nieprawid³owoœci, ¿eby to delikatnie okreœliæ. 
— Czy to znaczy, ¿e wasza obecnoœæ tutaj — zapyta³ Szpa­

kowaty ubawiony — odpowiada pewnej prawid³owoœci? 
To nie ¿adna prawid³owoœæ. Taki stan, który sprawia, ¿e 

komunista i jego przeciwnik przebywaj¹ w jednej celi, jest absur­
dem! 

— Ale chyba nie za to samo przewinienie? 
— A jeœli nawet tak jest, to co z tego? Oskar¿yciel jest ten 

sam. 
— To nas nie zrównuje w naszych ideach i d¹¿eniach. 
— Nie. Dopóki jeszcze w ogóle potrafimy d¹¿yæ do czego­

kolwiek. 
— Przecie¿ t³umaczê wam, ¿e to omy³ka. 
— Czy w moim wypadku równie¿? 
— Mo¿e te¿. 

A jeœli nie? — Delegat rz¹du urwa³. Spojrzawszy szelmow­
sko na Szpakowatego zapyta³: — Moglibyœcie mnie s¹dziæ? 

— Zapytajcie siebie, co zrobilibyœcie ze mn¹, gdybym by³ 
waszym wiêŸniem. 

— Nie umiem na to odpowiedzieæ. 



— A ja umiem — odpar³ Szpakowaty. — Za caratu by³em 
na zes³aniu, w okresie dwudziestolecia przesiedzia³em siedem lat... 

— A teraz? — przerwa³ mu delegat. 
Szpakowaty nie odpowiedzia³. Delegat doda³: 
— Ju¿ wam powiedzia³em, ¿e w tym kraju komuniœci mog¹ 

byæ albo desperatami, albo Don Kichotami. 
— Nie bêdê zwalcza³ waszej teorii — powiedzia³ Szpakowa­

ty. — Jest tak samo bzdurna jak wiele innych teorii. Po¿yjemy, 
zobaczymy. 

— Bardzo bym chcia³ ¿yæ, d³ugo ¿yæ. 
— ¯yczê wam tego z ca³ego serca. Zobaczycie, jaki ten kraj 

bêdzie. Zobaczycie. 
— Jakoœ nie podajecie terminu — zaœmia³ siê cz³onek delega­

tury rz¹du — ju¿ prawie tak jak szef œledztwa, który mi nie mo¿e 
powiedzieæ, kiedy zakoñczy œledztwo i kiedy stanê przed s¹dem. 

Pewnego dnia lekarka stwierdzi³a, ¿e Szpakowaty jest ju¿ 
zdrów. Powiedzia³a mu z uœmiechem: 

— Po¿egnamy siê. Wypiszê pana i po uzyskaniu zgody admi­
nistracji zostanie pan przeniesiony. 

— Dobrze, bardzo dobrze. Dziêkujê pani, pani doktor. 
— Ale to jeszcze potrwa trochê — powiedzia³a lekarka. 
Od kilku dni le¿a³ w izbie chorych Aron Szklarz, ̄ yd, stary 

komunista, z zawodu blacharz, urodzony w Bi³goraju, tam¿e prze­
szkolony w tak zwanej szkole ¿ycia. Szklarz od dwóch lat przeby­
wa³ w innym skrzydle pawilonu. Aron by³ komunist¹ od najm³od­
szych lat, znanym w mieœcie i okolicy, wielokrotnie aresztowanym, 
kopanym i bitym. 

Aron Szklarz rozpocz¹³ swój ¿yciorys zgodnie z nigdzie nie 
pisanym, lecz powszechnie stosowanym przykazaniem. Powoli 
jednak Szpakowaty spostrzeg³, ¿e to nie jest ¿yciorys jednostki, 
lecz ca³ej warstwy, grupy spo³ecznie okreœlonej, nie pozbawionej 
pewnych odrêbnoœci narodowych, przyzwyczajeñ, nawyków. 

By³y w tym opowiadaniu rzeczy zaskakuj¹ce, dziwne, urzeka­
j¹ce sw¹ obcoœci¹, naiwnoœci¹. W opowieœciach Szklarza widaæ 
by³o wyraŸnie piêtno swoistych jakichœ rysów, wywo³uj¹cych 
dobrotliwy uœmiech wyrozumia³oœci i akceptacji. Szpakowaty zna³ 
¯ydów, rzadko jednak spotyka³ siê z proletariatem ma³omiastecz­
kowym, tym, który tkwi³ na peryferiach ruchu. Ci ludzie mówili 
po polsku z ch³opska, stali w³aœciwie na pograniczu typowych za­
jêæ wiejskich i rzemios³a, które w sposób bezpoœredni zaspokaja­
³o potrzeby wsi, ma³ego osiedla, gromady. Inni byli ¯ydzi-
robotnicy, których zna³ z pracy w ruchu rewolucyjnym. Urodzeni 
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w Warszawie, £odzi, Zag³êbiu D¹browskim, nie wnosili z sob¹ 
do ruchu ¿adnych odrêbnoœci ani nawyków. Pamiêta³ k³opoty 
MOPR-owe niektórych miast, gdy wiêŸniowie ¯ydzi, nie przyzwy­
czajeni do smalcu wieprzowego, nie mogli przez d³ugi czas ko­
rzystaæ w pe³ni z wa³ówek. K³opotów tych nie by³o ani w War­
szawie, ani w £odzi, ani w Katowicach lub Sosnowcu. Ale pamiê­
ta³ równie¿ i inne wydarzenia. Kiedyœ w rozmowie ze Szklarzem 
wspomnia³ o nich. Otó¿ na wiecach bundowskich i poalej-syjo-
nistycznych wystêpowali w roku 1919 z ramienia KPRP dwaj 
robociarze, Polacy: Korus i Kronberg, wychowani na Pawiej 
i Dzikiej. Ci rdzenni Polacy przemawiali do robotników ¿ydow­
skich po ¿ydowsku. Nikomu nie wpad³o na myœl, ¿e to nie s¹ 
¯ydzi... 

Szklarz z kolei opowiada³: 
— „Aron, dlaczego ty nie wyje¿d¿asz?" — pytali mnie Po­

lacy, towarzysze z mojej komórki. — „Cokolwiek siê stanie, od 
razu ciebie ci¹gn¹, wyjedŸ!" — „Dok¹d ja pojadê?" — odpowia­
da³em im. — „Mnie tu nêdza przywi¹za³a i ani rusz pojechaæ da­
lej nie mogê. — „Dlaczego inni mogli?" — pytali towarzysze 
i przytaczali nazwiska ludzi, którzy opuœcili miasteczko w ró¿nych 
okresach czasu. — „Wyjechali" — odpowiada³em im — „i co? 
Nêdza zosta³a ta sama. Nie pojadê". — „Aron, oni bêd¹ ciê za­
mykaæ". — „Mnie bêd¹ zamykaæ wszêdzie, gdzie nie ma socja­
lizmu". — Ale przyszed³ wrzesieñ 1939 roku i musia³em porzuciæ 
dom, bliskich, narzeczon¹, towarzyszkê Ruchlê, dzia³aczkê m³o­
dzie¿ow¹, i poszed³em do Bia³egostoku. Niebawem jednak wró­
ci³em, by zabraæ swoich, i ciemn¹ noc¹, pod koniec paŸdziernika, 
ruszyliœmy ca³¹ gromad¹. Przybyliœmy do Bia³egostoku szczêœliwie. 
Doroœli dostali pracê, zorganizowa³em ich w grupê, która pracowa­
³a na kolei. Wszyscy byliœmy m³odzi, zdrowi. Zosta³em tragarzem 
kolejowym. Dopiero póŸniej, gdy znaleŸliœmy siê w g³êbi Zwi¹zku 
Radzieckiego, w dalekiej Samarkandzie, w ko³chozie, przesta³em 
byæ tragarzem, najzwyczajniej dlatego, ¿e tam nie by³o kolei, ani 
dworców, ani ³adunków. W ten sposób wróci³em do mego daw­
nego zawodu. Nazywam siê Szklarz, ale jestem blacharzem. I przy­
da³ siê ten blacharz w ko³chozie. Pracowa³em, dobrze siê nam 
¿y³o. Towarzyszka Ruchla zaawansowa³a z narzeczonej na ¿onê 
i ¿eby nie byæ wyj¹tkiem urodzi³a mi dziecko. 

Ale muszê siê cofn¹æ wstecz. Do mojej Ruchli, gdy jeszcze by³a 
narzeczon¹, przystawia³ siê inny towarzysz partyjny, wiecie, jak 
to w ¿yciu bywa. By³ to powa¿ny cz³owiek, sekretarz naszej ko­
mórki, ale towarzyszka Ruchla wola³a mnie. Otó¿ ten towarzysz 
Antoni znalaz³ siê razem z nami w Bia³ymstoku, a gdy siê dowie­
dzia³, ¿e chcemy siê pobraæ, strasznie siê rozgniewa³ i powiedzia³ 
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nale¿a³ równie¿ do swojej organizacji zwi¹zkowej. Pracowa³em, 
a¿ któregoœ dnia, wyobraŸcie sobie, ju¿ nawet nie pamiêtam, 
u kogo siê narodzi³ ten pomys³, zaproponowano mi, abym ja, Aron 
Szklarz, blacharz z Bi³goraja, tragarz z Bia³egostoku, ko³choŸnik 
z Samarkandy — obj¹³ odcinek kolei w Szczecinie. Rozumiecie 
tak¹ m¹droœæ? Radzi³em siê Ruchli co robiæ, pyta³em znajomych, 
towarzyszy, ale nikt nie umia³ poradziæ. Wtedy zwo³a³em zebranie 
wszystkich blacharzy, ilu ich by³o, i powiedzia³em im takie s³owa: 

— Towarzysze i koledzy blacharze. Mnie chc¹ zrobiæ naczel­
nikiem odcinka, mam ja to wzi¹æ, czy nie wzi¹æ? Bierz, Szklarz, 
jak daj¹! — krzyknêli. — A pomo¿ecie mi? — zapyta³em jak 
przysta³o na œwiadomego robotnika. Koledzy krzyknêli jak jeden: 
— Pomo¿emy! — Odpowiedzia³em im: — Towarzysze, dziœ nie 
te czasy, ¿e jak mówi¹: „bierz!", to ja powinienem powiedzieæ: 
„daj!" Obcy ci nie daje, to wspólna w³asnoœæ i nic sobie braæ 
nie mo¿esz, bo to nie twoje. Wszystko nale¿y do ludu pracuj¹cego. 
Ale je¿eli mówicie, ¿e pomo¿ecie, to pamiêtajcie: dajecie proleta­
riackie s³owo i nie Aronowi Szklarzowi przyrzekacie, tylko sobie, 
bohaterskiej klasie robotniczej. — WeŸ, Szklarz, pomo¿emy. — 
To by³o w 1948 roku i po roku ten odcinek, dziêki naszej pracy, 
z gorszego zrobi³ siê lepszy i dostaliœmy sztandar przechodni. Nie 
lipny, tylko za prawdziwe osi¹gniêcia, wszyscy to widzieli. A na 
zjeŸdzie dyrekcji zosta³em wyró¿niony, gratulowano mi. Bo mu­
sicie wiedzieæ, ¿e przedtem by³ na tym odcinku in¿ynier, ale ten 
sobie nie radzi³. A tu przychodzi Aron Szklarz i by³o dobrze. 
Bo nie rozumieli, nie wiedzieli, ¿e jak siê ludzie wspólnie przy³o¿¹ 
do roboty, to mog¹ zrobiæ wszystko. I tamten in¿ynier by robi³ 
to samo, albo jeszcze lepiej, lecz có¿ z tego, skoro nie potrafi³ 
pozyskaæ sobie ludzi. O tym, jak tam by³o, mówi³ mi tu niedawno 
jeden kolejarz, który siedzia³ ze mn¹ w celi. On tam jeŸdzi³, to on 
wie, jak by³o na ró¿nych odcinkach. Niedawno przypomnia³ mi, 
jak tam by³o w Szczecinie. 

— To znajomy wasz? — przerwa³ znienacka Szpakowaty — 
ten kolejarz? 

— Nie, gdzie tam. Tu go pozna³em. On siedzi za to, ¿e jakiejœ 
kobiecie powiedzia³, jak na jakiejœ stacji ubowcy „zdjêli" z poci¹gu 
jej mê¿a. 

Szpakowaty zaniemówi³. Ostatnim wysi³kiem woli opanowa³ 
wzburzenie. 

— Gdzie to by³o? 
— Co? 
— To zdejmowanie z poci¹gu. 
— Zdaje siê w Katowicach. 
— I ta kobieta te¿ z Katowic? 



— Nie, ona mieszka³a w Warszawie i jej m¹¿ te¿ by³ z War­
szawy. 

— I co wam jeszcze mówi³? 
Szklarz spojrza³ na Szpakowatego. 
— Co was tak interesuje ten kolejarz? Kobieta go pyta³a, 

wiêc powiedzia³. Czy to znów taka wa¿na tajemnica? 
— Nie, nie, oczywiœcie, to nie ¿adna tajemnica. 
— No wiêc, jedŸmy dalej. Min¹³ jeszcze jeden rok... — Szklarz 

zauwa¿y³, ¿e Szpakowaty myœl¹ jest nieobecny, wiêc urwa³ i zapy­
ta³: — Mam dalej mówiæ? 

— Tak, tak, towarzyszu, mówcie, a jak¿e. 
— Wiêc min¹³ jeszcze jeden rok i nasz odcinek otrzyma³ 

pierwsze miejsce w skali krajowej. Dyrekcja zachodzi³a w g³owê, 
ludzie nie mogli zrozumieæ, jak to siê sta³o. A to by³o ca³kiem 
zwyczajnie: wszyscy nasi ludzie uwa¿ali, ¿e ten odcinek jest nasz, 
wspólny, ¿e jak dali s³owo proletariackie, to je trzeba dotrzymaæ. 
I wszystko by³o dobrze. Od nas wychodzi³y najlepsze remonty, 
najtañsze, wzros³a wydajnoœæ w skali krajowej, nasze naprawy 
trwa³y krótko. A w rok póŸniej, na zjeŸdzie ogólnopolskim, po gra­
tulacjach powiedzia³em: „Towarzysze i koledzy, za rok, jeœli przy­
jadê to nasz odcinek bêdzie najlepszy, albo w ogóle nic z tego 
nie wyjdzie". — I pQ roku znów dostaliœmy nagrodê i te de. 

.°. mo'm towarzyszu Antonim z Bi³goraja wiedzia³em, ¿e 
po wojnie repatriowa³ siê tak¿e, wróci³ do miasta rodzinnego i tam 
pracowa³. Znów zosta³ sekretarzem organizacji partyjnej, tym ra-
-m Partii dzia³aj¹cej legalnie. I ja mo¿e bym wróci³ do Bi³goraja, 
gdyby nie to, ¿e hitlerowcy wszystkich ¯ydów wymordowali, 
wyr¿nêli. Nie chcia³o mi siê wróciæ do tak smutnego miejsca 
z ¿on¹ i dzieæmi. Bo ju¿ mieliœmy dwoje. I oto tak siê zdarzy³o, 
ze w jednej z ankiet, nawet nie wiem w której, bo by³o ich bar­
dzo wiele — ale to niewa¿ne — a we wszystkich pisa³em prawdê, 
powo³a³em siê na dawnych towarzyszy i wspomnia³em równie¿ 
towarzysza Antoniego. Bo co w tym z³ego, ¿e ludzie siê znali od 
tylu lat? Urodzili siê w tym samym domu, razem pracowali, 
,y?.ern si? nara¿ali, obydwóm podoba³a siê jedna i ta sama idea... 

?wr!1
spomniaiem>¿e znam 8°od *ylu to a tyl?lat-1 by³ spokó'-

Widocznie Antoni zapytany o mnie napisa³, ¿e mnie zna. I wie-
Cle, co napisa³? ̄ e by³em przed wojn¹ trockist¹. 

Niemo¿liwe — przerwa³ mu Szpakowaty. 
" A dlaczego w³aœciwie? — Aron siedzia³ oparty o œcianê 

1 uœmiecha³ siê ironicznie. — Na jakiej podstawie twierdzicie, ¿e 
to niemo¿liwe? 

— To w ka¿dym razie pod³e. 
— Nie wiem, mnie nazwa nie obchodzi. Bo i có¿ z tego, ¿e 
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ja siê zgodzê na tê wasz¹ nazwê albo wy na moj¹? Jest takie 
¿ydowskie przys³owie: ta sama Jenta, tylko inaczej ubrana. 

— Nie rozumiem. 
— Nieszczêœcie jest nieszczêœciem, obojêtne, czy wynik³e z po­

d³oœci, nienawiœci czy g³upoty. 
— S³ucham was dalej. 
— Po tamtej opinii wezwano mnie do KW, do komisji kon­

troli partyjnej i zaczêto pytaæ, ¿eby wybadaæ, czy by³em trockist¹, 
czy nim nie by³em. Szuka³em ludzi, dowodów, przytacza³em na­
zwiska osób, które mog³yby poœwiadczyæ, ¿e nigdy nie odstêpo­
wa³em od partii, ¿e nawet po jej rozwi¹zaniu pozosta³em jej 
wierny. Antoni chodzi³ do rodziny Ruchli, rozmawia³ z jej bratem, 
Joskiem, on wie, jak by³o — tak oœwiadczy³em cz³onkom komisji. 
Niech tylko prawdê powie, to ca³a rzecz siê wyjaœni. 

— A wy sk¹d wiecie, ¿e o Antoniego chodzi? — zapytali 
zdziwieni cz³onkowie komisji. — Co wam na myœl wpad³o? 

Wtedy ja im powiadam: 
— Jak to co mi wpad³o na myœl? On nam siê odgra¿a³ jeszcze 

w Bia³ymstoku... 
Powo³a³em w zwi¹zku z tym kilku œwiadków, cz³onków partii 

¿yj¹cych po dziœ dzieñ, miêdzy innymi pierwszego sekretarza KW, 
pochodz¹cego z Bi³goraja, którego znam od dzieciñstwa. I uciszy­
³o siê. Zdawa³o siê, ¿e sprawa przebrzmia³a. Cz³owiek mia³ swoje 
k³opoty, pracê zawodow¹, partyjn¹, w domu równie¿ nie by³o 
lekko, jak to w ¿yciu bywa. I w koñcu jednak, nieoczekiwanie, 
aresztowano mnie. Kpili ze mnie, bili mnie i drwili i to bardziej 
bola³o ni¿ bicie. Czytali mój ¿yciorys, w którym by³o o tym, jak 
siê pi¹³em, jak ze zwyk³ego blacharza w ma³ym miasteczku, dziêki 
ofiarnej pracy i pomocy dobrych towarzyszy, doszed³em wreszcie 
do czegoœ w ¿yciu... A wiecie, jak to wszystko teraz sobie wyt³uma­
czyli? ¯e siê dobrze maskowa³em! Oszczêdnoœæ, przoduj¹ce miej­
sce, szybka robota odcinka, zespo³owa praca — to wszystko osi¹­
gn¹³em dziêki maskowaniu siê. Wróg siê maskuje — chcieli mnie 
przekonaæ, inaczej wy³apalibyœmy wszystkich. Tylko dziêki temu 
mo¿e dzia³aæ ca³ymi latami. Mnie podawali jako przyk³ad. 

— Towarzysze — t³umaczy³em im. — Jaki ja jestem wróg? 
Mnie nêdza i g³ód bi³y od dzieciñstwa, mnie bili w defie, partia 
o mnie wszystko wie, jaki ze mnie wróg? 

— Musi istnieæ wróg i wróg musi dzia³aæ. Ty jesteœ wróg. 
— Dlaczego ja? Mo¿e rzeczywiœcie istnieje wróg, ale dlaczego 

ja nim jestem? 
-—- By³eœ trockist¹! 
— Nigdy nie mia³em nic wspólnego z trockizmem. 
— S¹ tacy, którzy dobrze pamiêtaj¹. 



— To mi ich poka¿cie. 
— Ech, ty bestio przeklêta. Daæ ci œwiadków? A sam nie 

pcha³eœ siê wszêdzie, ¿eby szpiegowaæ? 
— Gdzie ja siê pcha³em? 
— Obs³ugiwa³eœ zebrania partyjne u lekarzy. 
— Obs³ugiwa³em. 
— A po co tam chodzi³eœ? 
— KW mnie posy³a³. . 
— KW? Ty przecie¿ nie umiesz mówiæ po polsku, ¿ydowska 

mordo! _ 
— Spytajcie towarzyszy z KW, po co mnie posy³ali. Ja wiem, 

¿e Ÿle mówiê po polsku i ja nie chcia³em obs³ugiwaæ tej organi­
zacji. Zapytajcie towarzyszy z KW. , 

— A bo to oni lepsi od ciebie? Oni wiedzieli, kogo posy³aæ 
do tych pierdolonych inteligentów. 

— Towarzysze — powiadam — tam rzeczywiœcie siê œmieli 
z mojej polszczyzny i mieli racjê. 

— Œmieli siê? 
— Tak. 
— Ale tyœ na to nie zwa¿a³. Musia³eœ tam byæ. Wszêdzie 

musia³eœ byæ. U lekarzy, na zjazdach dyrekcji, w Warszawie. 
Nie, nie musia³em. , . , . , , 

— Musia³eœ. Szpieg musi byæ wszêdzie i wróg musi dzia³aæ 
w masach. — Szklarz odsapn¹³, po chwili mówi³ dalej: 

— Nastêpnie znalaz³em siê w „piekie³ku", lecz nawet i tam 
nie chcia³em siê przyznaæ. Nie mog³em siê przyznaæ. _ 

— Czego chcieli jeszcze? — zapyta³ Szpakowaty. Siedzia³ 
na ³ó¿ku. Pod przymkniêtymi powiekami mia³ obraz tamtych cel. 

— ̄ ¹dali ode mnie ordynarnie, abym siê zadeklarowa³ jako 
trockista, inaczej œwiata nie zobaczê. A ja ci¹gle im wyjaœnia³em, 
jakie jest t³o sprawy — ¿e to zemsta, bo Ruchla kocha³a mnie, 
a nie Antoniego. Dawa³em nowych œwiadków i nawet nie wiem, 
czy ich przes³uchiwali. — Nam potrzebna polityka mówili^ 
ty nam nie pieprz historii o mi³oœci. My musimy mieæ trockistów, 
pojmujesz, a nie romanse! 

Zwróciwszy siê do Szpakowatego Szklarz powiedzia³: 
_ S³uchajcie, wy jesteœcie stary towarzysz, byliœcie kiedyœ 

cz³onkiem KC, powiedzcie mi, po co im by³ potrzebny ten moj 
trockizm? 

— Dok³adnie wam nie powiem, wiem tylko, ¿e na Wêgrzech 
oskar¿aj¹ niektórych cz³onków z kierownictwa o zdradê i trockizm. 

— Przecie¿ ja nie jestem cz³onkiem kierownictwa... 
— Ale potrzebni s¹ trockiœci. Widocznie i u nas montuje 

siê taki proces. 
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— Nie rozumiem. A jeœli na Wêgrzech byli trockiœci, czy to 
znaczy, ¿e i u nas musz¹ byæ? 

— Co¿ ja wiem? Nie mam gazet od bardzo wielu miesiêcy, 
od lat. 

— A mo¿e to historia przeciwko ̄ ydom — cz³onkom partii? 
— pyta³ Szklarz. 

— Ja nie jestem ̄ ydem a siedzê z wami w jednej celi. 
— Tak, ale... 
— Co ale? Mo¿e podejrzewacie tych ludzi o antysemityzm? 
— Ja nie podejrzewam. Ja bym siê ba³ rzuciæ takie podejrze­

nie na cz³onka partii. Sk¹d¿eby siê wziêli w szeregach robotniczej 
partii antysemici? Przecie¿ to niemo¿liwe! 

— S³usznie uwa¿acie. I jak siê skoñczy³a ta wasza sprawa? 
— indagowa³ Szpakowaty. 

— W czasie jednego z takich przes³uchañ, wiecie, na piêtrze 
„piekie³ka", oficer œledczy, zdenerwowany tym, ¿e odmawiam 
przyznania siê do trockizmu, zwymyœla³ mnie od skurwysynów 
i da³ w twarz. Z³apa³em taboret, który sta³ odwrócony nó¿k¹ do 
góry, ¿ebym na niej usiad³, i taboretem hukn¹³em tego oficera. 
Ten siê wywróci³, taboret siê rozlecia³. 

Aron zamilk³. Rozmowa wyczerpa³a go, by³ blady. Skuli³ siê 
i przykry³ kocem. Szpakowaty nie pyta³ wiêcej. Chcia³ sobie przy­
pomnieæ twarz konduktora, który sta³ u wyjœcia wagonu, gdy 
wraz z dwoma pracownikami urzêdu bezpieczeñstwa opuszcza³ 
peron, ale w ¿aden sposób nie potrafi³ wywo³aæ z pamiêci rysów 
tego cz³owieka. Aron poruszy³ siê i rzek³: 

— Potem zabrali mnie z „piekie³ka" i przenieœli tutaj. W¹tro­
bê mi lecz¹. Pewnie, ¿e tu lepiej ni¿ w „piekie³ku", ale ci¹gle 
jeszcze wzywaj¹ i ¿¹daj¹, aby podpisa³ protokó³. Ale ja ¿adnego 
nie podpiszê. 

— Dlaczego? — spyta³ Szpakowaty bezwiednie. 
— Jak to dlaczego? Ja k³amstwa nie podpiszê. Mnie tak uczyli 

w partii, ¿e wobec towarzyszy nie nale¿y pos³ugiwaæ siê k³am­
stwem. 

Aron opowiada³ dalsze szczegó³y swego ¿ycia, maj¹ce zaœwiad­
czyæ, ¿e k³amstwo nie pop³aca ani w ¿yciu osobistym, ani spo³ecz­
nym. Mówi³ g³osem beznamiêtnym, zachowuj¹c powolny tok, tak 
powolny, ¿e a¿ denerwuj¹cy. To pewnie dlatego — rozwa¿a³ Szpa­
kowaty — ¿e pochodzi z ma³ego miasteczka, gdzie wszystko by³o 
pierwszoplanowe, nie umie wiêc odró¿niæ rzeczy wa¿nych od mniej 
wa¿nych. Lecz mimo to s³ucha³ go uwa¿nie. By³o w opowieœciach 
Arona coœ, co urzeka³o i zmusza³o do zastanowienia. Szpakowaty 
spostrzeg³ dopiero po doœæ d³ugim czasie, ¿e odnajduje swoisty 
smak tych historyjek, dykteryjek, przypowieœci, anegdot, w których 
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o¿ywa³a m¹droœæ o cechach nie spotykanych ju¿, zachowanych je­
dynie w œrodowiskach ma³omiasteczkowych. Wyt³umaczenie przy­
czyn tego stanu wydawa³o mu siê teraz nieistotne, niewa¿ne. Szpa­
kowaty posiada³ dostateczn¹ wiedzê, by przeanalizowaæ i odkryæ 
zrod³a zacofania, dziwactw, granicz¹cych z zabobonem. Spotkanie 
z tymi przejawami wydawa³o mu siê zabawne. Mnóstwo powie­
dzeñ, okreœleñ, porównañ, opowiastek radowa³o go. 

M¹droœæ i wiedzê o ¿yciu Szpakowaty czerpa³ od wielu lat 
z ksi¹¿ek, czasopism, dzie³ specjalistycznych, rzadko z bezpoœred­
niozbli¿enia z ludŸmi, ró¿nymi ludŸmi, odmiennymi nie tyle 
pogl¹dami, ile charakterami, usposobieniem, reakcjami uczucio­
wymi Olbrzymie rzesze ludzkie, masy pracuj¹ce, klasa robotni­
cza, ch³opstwo — wszystkie te pojêcia zaczê³y z biegiem czasu 
0 nosiæ siê do grup o okreœlonej œwiadomoœci, zró¿nicowanej psy-
j lce> lecz o jednakowych pogl¹dach politycznych, identycznych 
¹zeniach klasowych, ujêtych w formu³y klasyków, w nie daj¹ce 

S1'? lu ^7-. Kolejnoœæ partyjnych zjazdów i konferencji okreœla³a 
tylko bie¿¹ce zadania polityczne, taktyczne, lecz równie¿ postê-

cyfra^l Wzrost œwiadomoœci ludzkiej. W pracach naukowych, w 
Ws2

acy w wykazach, w zestawieniach statystycznych mieœci³o siê 
rodów ° • ° stan'e zatrudnienia i bezrobociu, dochodzie na-
telno' 1 rabunkowei gospodarce kapitalistycznej, cyfry œmier-
stn r)SC1u Za^orowañ, okreœlenie roli kapita³u finansowego i wzro-
sie ' °°iuW koncernów. W ramkach tych wykazów uk³ada³o 
duafyCIK 0lTymich ^dzkich rzesz, wyzbyte osobistych, indywi-
te 

nyc c5 j '.d¹¿eñ, pragnieñ, marzeñ. Rozumowanie Szpakowa-
nei U,wz^ fdnia³o entuzjazm mas w d¹¿eniu do rewolucji socjal-
1 sm a,u an j Przez chwilê nie czu³ rozgoryczenia ludzi, ich ¿alu 
wn U -J' gdy reakcja, nie przebieraj¹c w œrodkach, t³umi³a krwa-
szere ^ 'f ^°. oœciowy ruch. Po klêsce, po odp³ywie fali, gdy 
]j w

81.™y siê unosz¹c rannych, potrafi³ w odpowiedniej chwi-
ale ZniC^C okrzyk: >.Zawrzeæ, towarzysze, ciaœniej szeregi!" — 
i sz]1-16 fr*** w®ród t³umu tych, którzy stracili najbli¿szych 
jednost°k°k 2 °^^czern Pe^nYm bólu i cierpienia. Nie widzia³ 

do ^':>ecn¿e' gdy do koñca dobiega³y relacje Arona odnosz¹ce siê 
1 t 0^tatI1ich miesiêcy, a ich miejsce zajê³a opowieœæ o dalszych 
a ach Szpakowatego drêczyæ zaczê³y powoli utrapienia, których 

Pocz¹tkowo nie umia³ okreœliæ. S³uchaj¹c opowieœci Szklarza, Szpa-
owaty coraz czêœciej spogl¹da³ z nietajon¹ niechêci¹ na wspó³­

towarzysza. 

. ~- Ja wiem, kim jesteœcie — prawi³ Szklarz — i dlatego mó-
•£?' ^dyby tu by³ z nami ten sanacyjny starosta albo ten londyñ-

1 pu³kownik, to ja bym o tych rzeczach nie mówi³. 
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— Nie rozumiem, towarzyszu Szklarz — odpar³ Szpakowaty 
mimo i¿ dobrze wiedzia³, o co mu chodzi. 

— Ja bym nie chcia³, aby nasi wrogowie siê cieszyli z tego, 
co ja mówiê. 

— Ci¹gle nie rozumiem. 
— Ja powiem wam o rzeczach, o których powinniœcie wie­

dzieæ jako komunista, jako by³y cz³onek KC. Ale tamci nie musz¹ 
0 tym wiedzieæ, bo œmieliby siê z nas. 

— Tajemnica partyjna? 
— ̄ adna tajemnica. Wszyscy o tym wiedz¹, tylko partia, 

zdaje siê, nie wie. 
— O czym mówicie? 
— O nêdzy, o g³odzie, o bezprawiu. 
— Bezprawie? Co wy nazywacie bezprawiem? 
— Trzymanie ludzi za mordê. 
— Nic o tym nie wiem. 
— Nie wiecie — Szklarz pokiwa³ g³ow¹ smêtnie. — Wierzê 

wam. Na pewno nie wiecie. Gdybyœcie wiedzieli i mimo to robili 
to, co robi partia, to ja bym znalaz³ inn¹ nazwê dla takich rzeczy. 
Rzecz w tym, ¿e partia zawodzi. 

— Nie pozwolê! 
Szklarz spojrza³ zdumiony na Szpakowatego. 
— Mo¿ecie nie pozwoliæ. Ale tu nie zamkniecie mi drzwi, 

tak jak to robi¹ w bardzo wielu zak³adach pracy, aby zatrzymaæ 
ludzi na zebraniu. 

— Nikt nie da³ nikomu takiego uprawnienia. 
— Wy o tym nie wiecie, wam to niepotrzebne. Ale KW tak 

kaza³ i KD tak kaza³, a organizacje partyjne wykonywa³y. 
— Po co? 
— Po co? — powtórzy³ Szklarz. — Po to, ¿eby szerzyæ roz­

goryczenie. 
— To nie jest program dzia³ania partii. 
— Ale takie by³y wyniki. 
— Szkalujecie partiê. 
— Mo¿liwe. Ale wy mi nie dajecie przeciwargumentu. Masy 

s¹ rozgoryczone. 
— Nie macie rozeznania. 
Szklarz zerwa³ siê z ³ó¿ka. 
— Wy go nie macie! Wy u góry! Was od trzech lat trzymaj¹ 

1 nawet nie wiecie za co! 
Szpakowaty nie odpar³ nic. S³ucha³ w milczeniu s³ów, od któ­

rych chcia³ uciec. 
— Mog¹ was trzymaæ jeszcze ca³ymi latami. Ju¿ ja tu siedzê 

dwa lata bez sprawy. 
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— Wolê siedzieæ dziesiêæ lat bez sprawy, ani¿eli dwa lata 
z wyroku s¹dowego Polski Ludowej. 

— A ja wybieram te dwa lata, ale z wyroku! Dziesiêæ lat, ale 
z wyroku! Ja chcê wiedzieæ, jako komunista, jako cz³onek partii, 
czym zaszkodzi³em partii, sprawie, klasie robotniczej, pañstwu! 
Zawini³em, to s¹dŸcie, jeœli jestem niewinny — wypuœæcie! 

Dlaczego on siê buntuje? — rozwa¿a³ Szpakowaty, a ja przyj­
mujê bezwolnie ka¿dy fakt i akceptujê w milczeniu ka¿dy mija­
j¹cy miesi¹c, ka¿dy rok? Czy¿bym siê bardziej poczuwa³ do winy 
ani¿eli ten robociarz, który przyszed³ z warsztatu, bezpoœrednio 
od ludzi i wie o Polsce wiêcej ni¿ ja? Dlaczego ja niewiele wiem 
o zarobkach, o nêdzy, o g³odzie, o posuniêciach granicz¹cych ze 
zbrodni¹, o dzia³alnoœci, która oœmiesza partiê i nara¿a j¹ na 
szwank? 

A jeœli Szklarz k³amie? Nie chcia³ go pytaæ, ba³ siê s³ów, 
argumentacji, wiedzy ¿yciowej Szklarza. Czu³, ¿e domaganie siê 
wyjaœnieñ wzmo¿e wrogoœæ i gorycz. Który z nas jest tym g³up­
cem lub k³amc¹? — rozwa¿a³, nie mog¹c d³ugo w nocy zasn¹æ. 
Jeœli ten cz³owiek ma racjê, wówczas wnioski, jakie wyci¹gn¹³em 
z k³amliwych faktów, sfa³szowanych cyfr, zniekszta³conych wia­
domoœci, mog¹ byæ œmieszne i groŸne zarazem. Czy za to przeby­
wam w wiêzieniu? Czy za to mnie tu trzymaj¹? — pyta³ siebie 
rozpaczliwie. — Wiêc dlaczego mi nie powiedz¹ tego, dlaczego 
nie rozprawi¹ siê ze mn¹? W toku œledztwa ani razu nie wspo­
mniano o sprawach, które mog³yby naprowadziæ na wnioski tego 
rodzaju. Czy¿bym pad³ ofiar¹ oskar¿enia równie k³amliwego jak 
to, które sprawi³o, ¿e i Szklarza trzymaj¹ tutaj bez s¹du? Nagle 
zacz¹³ patrzeæ na niego innymi oczyma. Zapyta³: 

— S³uchajcie, towarzyszu Szklarz, czy na wolnoœci mówiliœcie 
równie¿ tak, jak mówicie tutaj ze mn¹? 

Tamten siê ¿achn¹³. 
— Co wy? Ja tylko tutaj i tylko z wami mogê mówiæ tak 

swobodnie. 
— Wiêc ukrywaliœcie przed parti¹ to wszystko, o czym myœmy 

tu mówili? 
— Ja nic nie ukrywa³em. Partia nie chce wiedzieæ. 
— Mieliœcie obowi¹zek mówiæ. 
— Do czasu. Tylko do czasu. 
— Do jakiego czasu? 
— A¿ nie zaczêli zamykaæ za gadanie. Ja mam ¿onê i dwoje 

dzieci. 
— To tchórzostwo. 
— To siê u nas nazywa dyscyplina partyjna. 
— Kpicie! 
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— Z siebie trudno kpiæ. Partia kiedyœ poniesie odpowiedzial­
noœæ przed masami. 

— Wy nie mo¿ecie o tym nic wiedzieæ. 
— Aha! Tylko wy, cz³onek KC, mo¿e o tym wiedzieæ... Wyœcie 

zjedli wszystkie rozumy... Ale obudzicie siê kiedyœ i nie zd¹¿ycie 
umyæ zaropia³ych oczu, zobaczycie. 

— Mówicie jak wróg. 
— Mo¿ecie ze mn¹ nie mówiæ. Mogê milczeæ. Nie bêdziecie 

s³uchali i znowu wam siê wyda, ¿e wszystko jest w porz¹dku. 
Mo¿na zastosowaæ tak¹ metodê i spaæ sobie spokojnie. 

— Dajecie fa³szywe œwiat³o. 
— Nie. Spróbujcie za piêæset z³otych zarobku kupiæ prawdzi­

wy chleb, prawdziwe buty, prawdziw¹ koszulê na grzbiet... 
— Jesteœmy biedni, mamy jeszcze sporo braków. 
— Ja wiem o tym, wiem lepiej od was, jaka u nas bieda. 

Ale my tej biedy nie usuniemy, dopóki bêdziemy karmiæ masy 
k³amstwem. Dlatego s¹ im potrzebni miêdzy innymi trockiœci. 

— Im? O kim wy w³aœciwie mówicie? Kto to s¹ oni? 
— Zobaczycie, zobaczycie! Jeœli w tym kraju urz¹dz¹ kiedyœ 

jakiœ proces, podobny do tego, o którym mówicie, ¿e szykowali 
na Wêgrzech, to za nêdzê tego kraju bêd¹ winni trockiœci, ja, 
Aron Szklarz, Josek Ro¿en, i Szlama Lewenstein. Zauwa¿cie, 
wszyscy oskar¿eni maj¹ ¿ydowskie imiona i nazwiska. 

— Ja nie mam ¿ydowskiego imienia ani nazwiska a te¿ siedzê 
w wiêzieniu, w jednej celi z wami. 

— ̄ eby usprawiedliwiæ cudze zbrodnie. 
— O tym nie mo¿ecie wiedzieæ. 
— ¯eby na was zwaliæ czyjeœ przestêpstwo. 

O tym nie mo¿ecie wiedzieæ! — G³os Szpakowatego rwa³ 
siê, serce bi³o mu mocno. Traci³ dech. 

— ̄ eby skompromitowaæ polskich komunistów. 
— Dosyæ! 
Szpakowaty zwlók³ siê z ³ó¿ka i ruszy³ ku drzwiom. Szed³ 

poœpiesznie, wyci¹gn¹wszy dr¿¹ce rêce, wreszcie opar³ siê ca³ym 
cia³em o futrynê. Oddycha³ z trudem. Uniós³ rêce i zacz¹³ nimi 
waliæ w drzwi rozpaczliwie, szybko, w pop³ochu. W judaszu 
ujrza³ oko spogl¹daj¹cego niemo. 

— Czego? — rozleg³ siê g³os na korytarzu. 
— Zabierzcie mnie st¹d! Zabierzcie! Ja chcê do celi! Zabierz­

cie mnie z tego szpitala. Jestem zdrów! 

Pobyt w izbie chorych przed³u¿a³ siê. Przybyli jacyœ nowi: 
wiêŸniowie z wyrokami, ludzie pogodzeni z losem, i tacy, którzy 
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ri,/ {gn°Wj 2 1 ° oczyszczenie nazwiska z fa³szywego za­
rzutu krzywdz¹cego a¿ po grób. Szklarz przeniós³ siê do k¹ta. 
Miêdzy nim a Szpakowatym sta³o kilka ³ó¿ek. Zajêli je chorzy 
którzy znow wype³nili celê swoim oddechem, g³osem odorem 
opiej¹cych ran. Przynosili tu swoje choroby i rojenia, marzenia 

senne i widzenia zrodzone w malignie. Bredzili, szeptali, konali. 
— Fusccie mnie do celi! 

nieniamf t0 Podni^ane ci¹g³ymi zapew-
ju¿ z³o¿y³a nrln ' .Z<\c. a. ty^° na 2godê administracji: dawno 
L l ai ? wniosek lecz jest bezsilna. Za ka¿dym ra­
¿ê za nastenru) UZ* - Ze?n siê 2 nim' wyra¿aj¹c nadziejê, 

zajiastêpn¹ bytnoœci¹ tutaj ju¿ go nie spotka. 

sem uJ? ° i teg° pragn?³ — odpowiada³ znu¿onym g³o-
n,d's„5.Wlaty W !lmtCC2°OŒÆ a,bie®5» lekarki. Traci³ pakowanie 

wy,°iS^T1
tó

Wwityh°ryCh C*Wiek 1 » SC 

cJxSMi rj¥ ***• 
proœby jego przychodzi³a leWl™ ni zjawia³, natomiast na 
na i bliska, z t/s³odycza t l fl?™1113' ³agodna> m«czy-
Lekarka powtarza³a swoie- Sw'i muPr2y wraca³a spokój, 
przeniesienie nSSjeS^^SS? T- >u¿. ale 
szych kilka dni, jêki konaj¹ceeo dnbii^3 3?-' Mln^° dal" 
Pliwoœæ i znów S* waSTdSr^ 8°" ™Mt der' 

•ej scen? W fego ^ " mUcze"iu 

bracie _ pomyli ̂ 7ci2?of°8°ik' Uciekasz> 

wvaodnie w ™ j ,2 ,od I?ku. ciasno ci tutaj i nie-
twarz¹ w twarz z bdŸmi' Tch UcieJcasz od teg° spotkania 
ponosisz jak¹œ tam cz^ó ̂  man"m ^ za i ty 

cZ³o^ikmnie7aj3cia³¿SklarZ' ~ A ja' ma³y' nic nie znaC2^y 
i pañstwowej nieZo Jf ̂8° miCJSCa w hierarchii partyjnej 
cza³em, gdy ludzie g³odowali? Mikzaf 23 T°' 1° Sl? dzie)e? Mil" 

budowy komunizmu. "i ep0ce 

operowa³em cyframi, które wydrukowano w 

Sr -SspS 
szT&rSwiroTmi2LPOMStata g,0dnaK ak ia Wierni y cziowiek osmieszony mo¿e jeszcze byæ politykiem, cz³o-
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wiekiem licz¹cym na pos³uch? Mniejsza o powa¿anie, g³upstwo, 
ale pos³uch, pos³uch! Jak przewodziæ masom, skoro ci, którzy 
przewodz¹, nie maj¹ pos³uchu. Milcza³em tchórzliwie, bo siê ba­
³em, a Szpakowaty milcza³, bo nie wiedzia³, i ja mu wierzê, ze 
nie wiedzia³. Móg³ nie wiedzieæ, oj, móg³ nie wiedzieæ. Jak nam 
kazali robiæ trzydzieœci sztuk na miesi¹c, wed³ug planu, a robilis-
my tylko osiemnaœcie, bo na tyle nas staæ, na tyle dawali nam 
surowca, to co? To nasze sprawozdanie podawa³o, ¿e wykonaliœmy 
tych trzydzieœci sztuk, zaplanowanych gdzieœ daleko, bez naszej 
wiedzy i bez naszej zgody. A je¿eli podobnie by³o w wêglu, stali, 
zbo¿u, cukrze, w hutach i pegeerach, to w koñcu na czym, na 
jakich rzeczywistych cyfrach, na jakich sprawdzalnych zasobach 
budowaliœmy dobrobyt w tym kraju? Mnie nie oszukaj¹ w gene­
ralnej dyrekcji, bo jak oni mówi¹, ¿e przekroczyli plan, to ja wiem, 
¿e ta cyfra przekroczonego planu opiera siê na takich samych jak 
nasze, to znaczy na danych wyssanych z palca. No, to jak zrobic 
ten porz¹dek? Z kim? Ka¿dy siê boi, ka¿dy ma ¿onê dzieci. Ale 
ja nie jestem „ka¿dy". Ja jestem stary komunista, cz³onek partii, 
i moim obowi¹zkiem jest walczyæ do upad³ego. Tak mnie uczyli 
i taki mój obowi¹zek. Ale jak go wype³niæ, je¿eli taki sam stary 
komunista obcina mi rêce i nogi fa³szywym oskar¿eniem i to tylko 
dlatego, ¿e Ruchla kocha³a mnie, a nie jego. Mo¿liwe, ze jego 
kiedyœ potêpi¹, powiedz¹ o nim, ¿e jest z³ym cz³owiekiem, ale 
czy on jest w ogóle jeszcze komunist¹? Je¿eli siê okaza³ cz³owie­
kiem ma³ego ducha, czy mo¿na go jeszcze nazywaæ komunist¹? 
Bo komunista to przecie¿ nie tylko cz³owiek, który broni interesów 
klasy robotniczej, d¹¿y do rewolucji i dyktatury proletariatu. 
Czy cz³owiek o takich d¹¿eniach mo¿e byc jednoczeœnie gadem, 
który czyha na czyjeœ ¿ycie i poniewiera czyjeœ dobre imiê? 

A ja? Czy ja nie robi³em nigdy ¿adnej pod³oœci, ¿adnego 
œwiñstwa? Jakie mam prawo s¹dziæ Antoniego? To, ¿e on mnie 
skrzywdzi³? Czy to znaczy, ¿e nie ka¿dy ma prawo s¹dzie Anto­
niego za jego postêpek? A gdyby Antoni skrzywdzi³ Szpakowa­
tego, a nie mnie, czy ja nie mia³bym tego prawa? _Myslê, ze naia -
bym, nie dlatego, ¿e mnie je da³a jakaœ instancja albo w³adza, 
ale dlatego, ¿e w partii powinien panowaæ duch wspolnoty, 
jednoœci. I nie tylko w sprawach zasadniczych, ale równie¿ w 
sprawach moralnoœci. Przecie¿ mówimy, ¿e istnieje moralnoœæ 

P Szklarz spojrza³ ku Szpakowatemu: le¿a³ na ³ó¿ku z przymkniê­
tymi oczyma, lecz widaæ by³o, ¿e nie œpi. Na jego twarzy nie 
by³o spokoju. , , , . , 

Duch jednoœci — rozwa¿y³ Szklarz dalej — ale za jak¹ cenê 
Je¿eli rozmowê miêdzy towarzyszami o sprawach partii uwazac 
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mo¿na za szkalowanie partii, lub jeœli po latach czyjeœ s³owo lub 
zdanie nazwie siê trockizmem, to co wtedy? Powiesz o kimœ 
„trockista" i cz³owiek gotów. Albo powiesz o kimœ „szpieg" 
i ju¿ wêdruje do wiêzienia. 

Konaj¹cy cz³owiek, który od kilku dni zabiera³ Szpakowatemu 
resztki spokoju, jêcza³ i bredzi³. Z otwartych ust toczy³ siê be³kot 
niepojêty dla nikogo — bulgot ton¹cego cz³owieka. Umieraj¹cy 
mia³ twarz pod³u¿n¹, blad¹. Czarne, gêste w³osy zstêpowa³y nie­
sfornie na czo³o, na policzki. W nocy zrywa³ siê z ³ó¿ka i bieg³ 
ku niewidzialnym drzwiom, które w imaginacji chorego sta³y 
otworem, z widokiem na pola, lasy. K ) ̂ &\^zzo, za ka¿dym 
krajobraz i bieg³ ku niemu P^pie" , ' • ku ceii i wtedy wi­
ra¿em uderzaj¹c g³ow¹ o mur. Odw zlepione œmiertelnym 
dzieli jego czo³o, a na nim czarne w³ y P 
potem. Ta twarz by³a straszna. . _nxw wo³a³ przez 

Szpakowaty odwraca³ oczy z odraz¹ i rai 
drzwi, aby wartownik zameldowa³ go uisze a. giê czujê! 

— Jestem zdrów! — krzycza³ zuj 
Niepotrzebnie zajmujê ³ó¿ko. 

Wartownik odpowiada³ stereotypowo: 
— Ju¿ zameldowa³em, szef przyjdzie. 
— Kiedy? 

— Nie wiem. Sprawa jest s³u¿bowa. Knnaiacv rzêzi³. 
Szef nie przychodzi³, przed³u¿a³a siê u rê . w^e wpa. 

Inny chory, przyby³y tutaj niedawnomicza^ ^ wi^dzieli, 
trzony bez przerwy w sufit mroczne] celi. N mikzenie by³o za. 
nie zamieni³ z nikim ani jednego s³owa, jeg p kilkunastu 
ciête, wreszcie przestali zwracaæ na niego uwagê- zacz¹³ 
dniach, w nocy, gdy obowi¹zywa³ zakaz gówien ̂  ^ w celi 

nagle opowiadaæ. Szept o nieznanym brzmieñ przez 
wype³nionej be³kotem konaj¹cego. Obcy g³os p 

Szpakowaty s³ucha³ tej opowieœci ze œciœniêtym sercem, ^strz¹^ 
œniêty. Cz³owiek milcz¹cy do tej pory ^ 
górnika. Pochodzi³ z Krakowa, tam pracowa , _ y . ^ • 
cz³onkiem KPP, mia³ za sob¹ ¿ycie bogate w dosw^^J*J° 
we, posiada³ g³êbok¹ wiedzê. Chory mówi³ pocz¹ toczy 
zachowuj¹c ton obiektywnej relacji, jak wowcza , g ^ 
opowieœæ o ¿yciu uk³adaj¹cym siê warstw ami, <o war_ 
Dopiero póŸniej zaczê³o siê dr¹¿enie, przebijan p • êste 

stwê oddzielnie. By³f tam okresy ³atwe i trudne ciemne i ggte 
od spraw zawik³anych i tragicznych, by³y tam o sz y, p 
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opowiadaj¹cy kroczy³ jak piechur dobrze przygotowany do marszu. 
Temu cz³owiekowi zarzucano wspó³pracê z def¹. 

Szpakowaty usiad³ i wodzi³ wzrokiem po ³ó¿kach. Nie widzia³ 
twarzy, ale zna³ rysy ludzi s³uchaj¹cych w milczeniu. Spoœród 
wszystkich twarzy przera¿a³a jedna: twarz konaj¹cego. Wymy­
ka³a siê woli, opanowaniu, oczy p³onê³y w niej ob³êdem i przestra­
chem, wpatrzone w mira¿, w nienikn¹ce, otwarte drzwi, które 
nie istnia³y. Szpakowaty nie dowiedzia³ siê nigdy, dlaczego trzy­
mano tego cz³owieka, jaka rzeczywista zbrodnia odebra³a mu 
rozum, pozbawi³a zmys³ów, gna³a ku murom, w których nie by³o 
wyjœcia. W k¹cie le¿a³ Szklarz oskar¿ony o trockizm, nieco bli¿ej 
technik z Krakowa, prawi¹cy g³êboko o piêknie, o literaturze, ¿y­
ciu, nauce. Ju¿ mia³ wyrok: dosta³ piêtnaœcie lat za wspó³pracê 
z def¹, od czego siê od¿egnywa³ ca³¹ moc¹ swej wiary w mo¿liwoœæ 
wyjaœnienia tragicznej pomy³ki. Wczoraj zaj¹³ w celi ostatnie wolne 
³ó¿ko in¿ynier, by³y PPS-owiec, który wróci³ do kraju z Londynu 
natychmiast po zakoñczeniu dzia³añ wojennych. Aresztowano go 
w noc sylwestrow¹, na prze³omie lat 1948-49, gdy szed³ na zaba­
wê. Od czterech lat czeka³ na sformu³owanie zarzutu. Na pró¿no! 
Nikt tego nie uczyni³ do tej pory. 

Budzi³ siê dzieñ. Konaj¹cy rzêzi³. Z kub³a szed³ gêsty smród. 
Szpakowatego dra¿ni³o spojrzenie Szklarza. Mimo woli spogl¹da³ 
w jego stronê i chwyta³ to zimne, kpi¹ce spojrzenie. Dziœ zrobiê 
porz¹dek — pomyœla³. — Muszê z tym skoñczyæ, nie bêd¹ tu 
trzymali zdrowego. Lekarka nie pokazywa³a siê od kilku dni, cho­
rych wyprowadzano do ambulatorium, gdzie ich badano, zmie­
niano opatrunki. Wartownik zapytany, czy powiedzia³ szefowi, 
i¿ Szpakowaty chce z nim mówiæ, odpar³ jak zwykle, ¿e zameldo­
wa³ ju¿. Na zapytanie, kiedy szef przyjdzie, warkn¹³ krótko: 

— Nie wiem. 
Szef œledztwa przyby³ nieco póŸniej. Szpakowaty, ujrzawszy 

go, usiad³ na ³ó¿ku wpatruj¹c siê w przyby³ego wyczekuj¹co. 
Tymczasem tamten nie zwróci³ na niego najmniejszej uwagi i ru­
szy³ ku ³ó¿ku, na którym le¿a³ konaj¹cy. Pochyliwszy siê obserwo­
wa³ twarz umieraj¹cego: zakry³y j¹ zlepione w³osy. Szef odwróci³ 
siê i powiedzia³ wartownikowi, by sprowadzi³ fryzjera. W celi 
zapanowa³a cisza, wówczas Szpakowaty rzek³: 

— Zg³aszam siê do szefa i proszê, by mnie zabrano st¹d. Ju¿ 
jestem zdrów. 

— Wiêc czego chcecie? 
— Chcê do celi. 
— Proszê bardzo. Chêtnie to uczyniê, ale lekarka nie pozwala. 
— Jak to? — zapyta³ Szpakowaty i nagle urwa³. Czy mia³ 

powiedzieæ, ¿e wie od lekarki, i¿ czeka tylko na zgodê administra-



eji, by go st¹d zabrano? Oni nie chc¹, abym tam wróci³ — po­
myœla³. — Oni chc¹, abym tu zgni³ w tym smrodzie lub postrada³ 
zmys³y. 

Nagle Szpakowaty us³ysza³ g³os Szklarza: 
— To nieprawda, ¿e lekarka nie pozwala. Ona pozwala, tylko 

wy siê nie zgadzacie. — Cisza by³a zupe³na, Szklarz mówi³ dalej: 
— Lekarka uwa¿a towarzysza Szpakowatego za zdrowego i ju¿ 
go wypisa³a. 

— A wy? — zwróci³ siê szef do Szklarza. 
— Co ja? 
— A wy jesteœcie ju¿ zdrów? 
— O tym lekarka decyduje, nie ja. 
— Tak myœlicie? 
— O zdrowiu decyduje lekarz. Tak myœlê. 
Szpakowaty wtr¹ci³: 
— Nie wiem, co lekarka powie, ale ja tu, w tej ciemnicy 

nie bêdê. Czujê siê dobrze. — Zwróciwszy siê do Szklarza rzek³: 
Mnie wasza pomoc niepotrzebna. Poradzê sobie. 

Zjawi³ siê fryzjer, szef wskaza³ mu wzrokiem konaj¹cego i roz­
kaza³: 

— Ostrzyc. 
Fryzjer zbli¿y³ siê do ³ó¿ka konaj¹cego, pochyli³ siê i uniós³ 

jedn¹ rêk¹ g³owê. W drugiej rêce b³ysnê³a maszynka. Zacz¹³ 
strzyc. G³owa konaj¹cego przetacza³a siê w d³oni fryzjera bez­
wolnie, omdlewaj¹co. Szpakowaty zaniemówi³. Szklarz odwróci³ 
siê do œciany. W ciszy, poprzez szczêk maszynki strzyg¹cej w³osy, 
rozlega³ siê be³kot. Wówczas in¿ynier, przebywaj¹cy tu od nie­
dawna, rzek³: 

— Mogliœcie nam zaoszczêdziæ tego widoku. My mamy ma³e 
dolegliwoœci, niewielkie schorzenia. Tyle dni trzymacie cz³owieka 
konaj¹cego miêdzy ozdrowieñcami... 

Szef odwróci³ g³owê i wbi³ wzrok w in¿yniera. 
— Milczeæ! Tu cz³owiek umiera! — I po chwili doda³: — 

¯e te¿ nie umiecie uszanowaæ majestatu œmierci! 
Fryzjer koñczy³ szybko robotê. Zgarnia³ czarne, ostrzy¿one 

w³osy do rozwartej d³oni, po czym odemkn¹³ kube³ i wrzuci³ je 
do œrodka. Puszczona pokrywa opad³a z hukiem. Przez izbê wion¹³ 
upalny zaduch. Stan¹wszy w drzwiach szef powiedzia³ do Szpa­
kowatego: 

— Przeniosê was do innej celi. 
A nieco póŸniej wezwano Szklarza do kancelarii. Ju¿ nie 

wróci³. Jeszcze tego samego dnia wartownik zabra³ z celi jego 
buty, rêcznik i myd³o. 
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Cela, w której znalaz³ siê Szpakowaty, by³a widna, jasna, 
czysta. Po wielomiesiêcznym pobycie w izbie chorych, wype³nio­
nej wiecznie smrodem, jêkiem, denerwuj¹cymi rozmowami, po­
czu³ siê nagle jak cz³owiek, który uzyska³ nareszcie wymarzony 
urlop. Niebawem, pozostawiony sobie samemu, zacz¹³ na nowo tra­
piæ siê sprawami, które w zbiorowej celi nabiera³y mniejszej wagi. 
Wydawa³o mu siê, ¿e przeniesienie z izby chorych do tej widnej, 
obszernej celi jest oznak¹ triumfu, jaki odniós³ w starciu z szefem 
œledztwa. Postanowi³ zatem w dalszym ci¹gu nalegaæ, przypominaæ. 

Rozmyœla³ coraz czêœciej o Szklarzu, z którym siê rozsta³ bez 
s³owa. Obudzi³y siê wyrzuty, które byæ mo¿e nie istnia³yby, gdyby 
mu poda³ rêkê na po¿egnanie. Ale czy móg³ wiedzieæ, ¿e wezwa­
ny do kancelarii, nie wróci wiêcej do izby chorych? Mo¿e Szklarz 
znów zobaczy owego kolejarza, który powiedzia³ kilka lat temu 
Marii o tym, co zasz³o na dworcu w Katowicach? Nie ulega³o 
w¹tpliwoœci, ¿e s³owo nieopatrznie wypowiedziane przez Mariê 
wówczas, gdy mu pozwolili zadzwoniæ do domu, spra,wi³o, ¿e 
zamkniêto niewinnego cz³owieka. Dopóki Szklarz przebywa³ w 
izbie chorych, dopóty Szpakowaty nie zastanawia³ siê, co chcia³by 
przekazaæ kolejarzowi, gdyby go Szklarz ponownie spotka³. Obec­
nie, gdy okazja zosta³a zaprzepaszczona, Szpakowaty nie móg³ sobie 
darowaæ, ¿e nie opowiedzia³ Szklarzowi o tym wydarzeniu. Jak 
to naprawiæ, jak to wyjaœniæ? 

Wobec Szklarza czu³ teraz coœ, co nazwa³by ¿alem; by³ prze­
konany, ¿e szef zabra³ go z celi bez zgody lekarki, dlatego tylko, 
¿e stan¹³ w jego obronie. Mia³ wiêcej odwagi ode mnie — roz­
wa¿a³ — zarzuci³ szefowi wrêcz k³amstwo. By³o bowiem rzecz¹ 
bezsporn¹, ¿e lekarka informowa³a szefa o stanie zdrowia Szpa­
kowatego i na pewno poleci³a, aby go zabrano z izby, w której 
niepotrzebnie przebywa³ z chorymi. Jeszcze siê ³udzi³, ¿e spotka 
kiedyœ Szklarza i w przejœciu szepnie mu, ¿e czuje siê wobec niego 
winny, wiêc przeprasza go i ¿a³uje zarazem, i¿ z jego powodu spo­
tka³a go represja. Tymczasem Szpakowaty nie spotyka³ Szklarza, 
nie móg³ spotkaæ nikogo. Ilekroæ otwierano drzwi celi, aby go 
wypuœciæ na korytarz lub do ustêpu, zapala³y siê jednoczeœnie na 
wszystkich piêtrach czerwone œwiat³a ostrzegawcze, sygnalizuj¹ce 
wartownikom obecnoœæ wiêŸnia poza cel¹: wtedy nie wypuszczali 
nikogo wiêcej... W tych warunkach spotkanie z kimkolwiek by³o 
wykluczone. Pytanie wartownika o los Szklarza pozbawione by³o 
sensu — nie odpowiedzia³by i tak. Szpakowaty da³ wiêc spokój. 

Teraz, gdy pozostawa³ sam, obudzi³a siê z niezmo¿on¹ si³¹ 
têsknota za domem. Zaczê³y go niepokoiæ ciemne, budz¹ce grozê 
przeczucia, ¿e oto Piotr znów zachorowa³. Wyobra¿a³ sobie, ¿e 
nast¹pi³o to wówczas, gdy okrutny ból uciska³ mu g³owê i zda-
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wa³o mu siê, ¿e czaszka pêknie. Widzia³ z bliska bladego, wy­
czerpanego cierpieniem ch³opca: przymkniête oczy rzucaj¹ niepo­
koj¹co g³êboki cieñ na policzki. Jeszcze widzi go oddychaj¹cego, 
widzi wznosz¹c¹ siê i opadaj¹c¹ klatkê piersiow¹, ale wie, ¿e 
utajone, ukryte cierpienie, ¿adnym znamieniem zewnêtrznym nie 
znaczone, trawi i niszczy mózg syna. Nagle s³yszy rzê¿enie, be³kot, 
taki sam, jak... 

Szpakowaty miota³ siê po celi. Godzinami kr¹¿y³ po przek¹tnej 
a¿ do bólu w nogach, a¿ do zawrotu g³owy. Znik¹d nie ma pomo-
cy — powtarza³ w duchu. — Znik¹d. Wszyscy zawiedli: towa­
rzysze, przyjaciele, znajomi. Nikt poza nimi nie móg³ mu pomóc, 
wiedzia³, ¿e maj¹ wszêdzie dostêp, nie musz¹ przezwyciê¿aæ nad­
miernych przeszkód, by dotrzeæ bez nara¿enia siê na zarzut inge­
rencji w nie swoje sprawy, do ludzi, którzy by mogli odpowiedzieæ 
na pytanie, co siê dzieje z by³ym cz³onkiem KC, starym towarzy­
szem, zas³u¿onym dzia³aczem rewolucyjnym. Jeœli oni nie mog¹ 
tego uczyniæ, jeœli oni nie mog¹ nic wskóraæ, by œledztwo zakoñczo­
no szybciej — co to wszystko mo¿e znaczyæ? Czy to, ¿e siê lêkaj¹, 
u nie chc¹ pytaæ, ¿e wol¹ siê odsun¹æ od podejrzanego, zanim 
wyrok skazuj¹cy przypieczêtuje ich ostro¿noœæ? Ale oni nie wie­
dza rozwa¿a³ — nie wiedz¹, ¿e nie bêdzie ¿adnego wyroku, 

sentencji wyroku. Oni nie wiedz¹ tego, co ja wiem! Czy 
nie dlatego trzymaj¹ mnie jeszcze? Oni nic nie wiedz¹! Lecz jeœli 
mimo to potêpili mnie i odsunêli siê ode mnie, Marii i Piotra? 
„ wszyscy wiedzieli wiêcej ode mnie — rozmyœla³. — Wszyscy. 
Szklarz, technik z Krakowa, in¿ynier — wiedzieli wiêcej, ka¿dy 
z tych ludzi wiedzia³ wszystko, tylko ja jeden nie wiedzia³em nic. 
Yy tylko ja jeden? — Nagle poj¹³, ¿e nie o zwyk³¹ ludzk¹ wiedzê 

1 i! ^awsze byli ludzie mniej i wiêcej doœwiadczeni. Teraz 
jecnak chodzi³o o coœ wa¿niejszego, o coœ najwa¿niejszego, mimo 
iz ow technik znalaz³ niewinn¹ nazwê, sprowadzaj¹c¹ kszta³t nie-
ezpieczeñstwa do rozmiarów niewielkich. Technik, stary komu-

a1\v³adT¹°Wi³ ° szczelinie- ° szczelinie istniej¹cej miêdzy masami 

To dobre okreœlenie — myœla³ teraz z gorycz¹ — szczelina! 
dre na jVet mn³ej m¿ szpara — mniej czy wiêcej ? — Ca³ymi dniami 

êczy³a go myœl, ¿e w gruncie rzeczy nieistotny jest spór zarówno 
Kszta³t jak i rozmiar tej szczeliny. Najwa¿niejsze by³o jej istnie-

le; jej charakter. Czy¿by masy pracujace by³y rzeczywiœcie prze­
ciwko swojej w³adzy? 

Dajcie gazety — zwróci³ siê pewnego dnia do wartownika. 
Zameldujê prze³o¿onym. 
Zameldujcie, ale szybko. Nie mogê byæ bez gazet. 
Zameldujê, ¿e wam siê spieszy. Szef na pewno uwzglêdni. 
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Szpakowaty o ma³o nie zakl¹³. Wreszcie zjawi³ siê szef i oœwiad­
czy³, ¿e nie dostarczy gazet. 

— Nie jesteœcie w mojej kompetencji. 
— A w czyjej? 
— Nie wiem. 
— I pewnie nie wiecie — zakpi³ — w jakim kierunku idzie 

oskar¿enie! 
— Nie wiem. Merytorycznie nie wiem. 
— I to mo¿e d³ugo jeszcze tak trwaæ? 
— Nie wiem. 
Ju¿ chcia³ wyjœæ, gdy nagle zwróci³ siê do Szpakowatego: 
— Postaram siê, ¿ebyœcie otrzymali do wiadomoœci sankcjê 

prokuratorsk¹. 
— Co mi to da? 
— Nie wiem. Mo¿e jakieœ u³atwienia. 
— Ja nie mam wiadomoœci z domu. Obawiam siê o los syna, 

kiedyœ chorowa³ bardzo ciê¿ko. 
Szef przechyli³ z lekka g³owê i zmru¿ywszy oczy rzek³ z uœmie­

chem: 
— Chcecie mnie podejœæ jak ¯yd. 
— Co? — Szpakowaty nie rozumia³. 
— ¯ydzi te¿ mnie podchodz¹ tym argumentem: ¿e to niby 

chc¹ wiedzieæ, co siê dzieje w domu, ¿e to niby tam ktoœ choruje. 
— Czy uwa¿acie, ¿e ja k³amiê? — Szpakowaty dotkn¹³ d³oni¹ 

policzka. — A poza tym, czy uwa¿acie, ¿e u ¯ydów cz³onkowie ro­
dzin nie mog¹ chorowaæ? Nie rozumiem was, zupe³nie was nie 
rozumiem. — Szpakowaty roz³o¿y³ rêce. 

— To taki ¿ydowski wykrêt. 
— Co to znaczy? Co to znaczy ¿ydowski lub polski wykrêt? 
— Polacy nie znaj¹ takich wykrêtów jak ¯ydzi. 
— Ci¹gle nie rozumiem. Powiedzcie dok³adnie, o co wam 

chodzi. 
— G³upstwo — szef machn¹³ rêk¹. — Taki Szklarz, na przy­

k³ad, który siê wtr¹ca w nie swoje sprawy. 
— Co z nim? 
— Po co siê wtr¹ca³? 
— On post¹pi³ jak towarzysz, jak komunista. 
— Przecie¿ to trockista. Zapewniam was, ¿e to trockista. Po 

co siê wtr¹ca miêdzy towarzyszy? Kiedy rozmawiam z wami, 
to on powinien milczeæ. Ten trockista nie ma prawa zabieraæ 
g³osu, bo ja wiem, do czego on zmierza. 

— Do czego? 
— Do tego, ¿eby nas, cz³onków partii, poró¿niæ i sk³óciæ. 
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By³ pocz¹tek grudnia. Dzieñ wstawa³ mroŸny. Przez chwilê 
blask s³oneczny igra³ na szybie, potem okno zasnu³a pomroka. 
O tej w³aœnie godzinie wyprowadzono go na spacer. By³ to pierw­
szy spacer po kilku latach. Koñczy³ siê rok 1953. Za trzy miesi¹ce 
— pomyœla³ — min¹ cztery lata od chwili, gdy opuœci³em dom. 

Szpakowaty przesta³ ju¿ prowadziæ rejestr miesiêcy. Zbli¿aj¹cy 
siê koniec roku przypomnia³ mu, ¿e niebawem zamknie siê po­
kaŸny okres: ju¿ liczy³ teraz lata. By³ jak skazaniec, którego mija­
j¹cy czas nie przybli¿a do kresu. Niepotrzebna staje siê wówczas 
owa drobiazgowa rachuba z przysz³oœci¹, której nie okreœla ani 
czas, ani klasyfikacja prawna. Równie¿ ten spacer nie wype³nia³ 
obszaru czasu. Nie przybli¿a³ do daty wyznaczaj¹cej zmianê w try­
bie ¿ycia. £adn¹ ci wyznaczyli drogê — pomyœla³ z gorycz¹, kr¹­
¿¹c w kó³ko po ma³ym, zamkniêtym placyku. —- Masz szeœædzie­
si¹t i cztery lata, doczeka³eœ siê w³adzy ludowej i twoja w³adza 
da³a ci okazjê, abyœ poznawa³ w bardzo szczególnych warunkach 
ludzi, wydarzenia, problemy. Nie ma co, œwietny sposób! 

Pomyœla³ o „Starszym panu", o jego doœwiadczeniu i wiedzy. 
Czy jeszcze redaguje ten swój gruby, powa¿ny miesiêcznik? „Star­
szy pan" urzêdowa³ w pa³acyku, dok¹d wpuszczano po okazaniu 
legitymacji i wrêczeniu przepustki, któr¹ na telefoniczne zlecenie 
sekretariatu redakcji wype³nia³ m³ody, ¿wawy cz³owiek, odziany 
w welwetow¹ marynarkê i wysokie buty z wpuszczonymi do cho­
lew szerokimi bryczesami. 

— Po co ciebie tutaj tak pilnuj¹? — zapyta³ go kiedyœ Szpa­
kowaty. 

;— ¯ebym ja wiedzia³! Mo¿e jestem taki cenny. Jeszcze by 
mnie ktoœ uprowadzi³. — Rozeœmia³ siê i doda³: — Jakaœ dzie­
wuszka mog³aby mnie uwieœæ. n 

Siedzisz tu jak w twierdzy. Kiedy redagowa³eœ ,,Trybunê 
i „M³ot , ka¿dy móg³ do ciebie przyjœæ. Przecie¿ myœmy zabiegali 
o to, aby robotnicy odwiedzali redakcjê swego tygodnika. 

„Starszy pan" rozk³ada³ rêce: 
— Inne czasy, inne pieœni. 
Co VStars27 Pan" wie o Polsce, o ludziach, o nastrojach? 

o redakcji nikt nie ma dostêpu, do domu wraca póŸno. Rano 
nowa zaczyna siê dzieñ w strze¿onym pa³acyku. Czy te¿ 

Wpuœcili Mariê do niego? Nie w¹tpi³, ¿e równie¿ u niego, u tego 
starego przyjaciela, szuka³a pomocy i rady- Lecz co ona mu mog³a 
powiedzieæ? Co wiedzia³a, biedna? Gdyby „Starszy pan" móg³ 
pomówiæ teraz z nim, ze Szklarzem, z „Ry¿ym", w³aœnie z „Ry-
Zym ' i tymi wszystkimi ludŸmi z „piekie³ka", z tymi z piwnicy 
1 z tymi z piêtra... 

159 



Wezwano go ze spaceru. Na korytarzu p³onê³a czerwona ¿a­
rówka, drzwi sta³y otwarte. W celi ujrza³ m³odego, nieznanego 
cz³owieka. By³ to oficer w randze porucznika. 

— Przynios³em sankcjê prokuratorsk¹, proszê podpisaæ. 
— Nie wiem, o co chodzi. 
— Jesteœcie oskar¿eni na mocy dekretu z dnia 22 stycznia 

1946 roku. 
— Nie znam brzmienia tego dekretu. 
— Dekret mówi o dzia³aniu na szkodê partii. 
— Nic o tym nie wiem, jakoby partia mia³a siê obwarowywaæ 

dekretami. 
— Nie przyby³em tutaj, aby prowadziæ z wami dyskusjê. 

Mam uzyskaæ podpis stwierdzaj¹cy przyjêcie sankcji prokurator- t 
skiej. 

— Przez cztery lata nikt nie sformu³owa³ oskar¿enia, jakobym 
mia³ dzia³aæ na szkodê partii. 

— Nic na to nie poradzê. Mam jedynie uzyskaæ podpis. 
Szpakowaty milcza³, wstrz¹œniêty. Nagle poczu³ siê ogromnie 

zmêczony. To pewnie po tym spacerze — pomyœla³. — Po tylu 
latach... — Przeniós³ wzrok na twarz porucznika. By³a spokojna. 
Milczenie przed³u¿a³o siê. 

Oficer zapyta³: 
— Czy podpiszecie? To nie ¿aden protokó³ ani dokument 

mog¹cy zaci¹¿yæ. 
— Chcia³bym przynajmniej poznaæ treœæ tego dekretu. Œledz­

two przeciwko mnie nie zosta³o jeszcze zakoñczone, jak¿e wiêc 
sankcja prokuratorska mo¿e zawieraæ zarzut dzia³ania na szkodê 
partii? 

— Mam wam tylko przedstawiæ dokument. 
— Dobrze, a czy podpisanie tego dokumentu przyspieszy za­

koñczenie œledztwa? Przez tyle lat przebywa³em w zamkniêciu bez 
sankcji, mogê wiêc nadal rezygnowaæ z jej posiadania. 

— To zwyk³a formalnoœæ. 
— Proszê o pióro. 

PóŸniej, po dwu nocach pe³nych udrêki i ca³odziennego sza- ; 
motania siê, za¿¹da³ pióra i papieru. 

Wartownik zwleka³, chodzi³ pytaæ, znów wraca³, indagowa³: 
„A po co? A na co?" Wreszcie przyniós³ ¿¹dane przedmioty. 

Szpakowaty natychmiast zasiad³, rozdygotany, do zredagowa­
nia pisma, wyjaœniaj¹cego w formie protestu, ¿e cofa swój podpis 
z³o¿ony w chwili s³aboœci i nie przyznaje siê, jakoby kiedykolwiek 
dzia³a³ na szkodê partii. Zarzut taki uwa¿a za bezpodstawny, do-
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maga siê zakoñczenia œledztwa, bowiem dopiero wówczas bêdzie 
mo¿na okreœliæ charakter wysuwanych przeciwko niemu zarzu­
tów. W konkluzji domaga³ siê kategorycznie zakoñczenia tej prze­
wlek³ej sprawy. 

Szpakowaty odczyta³ swoje pismo raz i drugi. Ju¿ mia³ z³o­
¿yæ podpis, lecz nim to uczyni³, uzupe³ni³ protest uwag¹: „W spra­
wie tej mia³bym sporo do wyjaœnienia". 

To ostatnie zdanie napisa³ po licznych skreœleniach w tekœcie, 
który go nie zadowala³. Ju¿ to wydawa³ mu siê osch³y, ju¿ to zbyt 
rozwlek³y, przegadany i obci¹¿ony mnóstwem w¹tków, które po­
zwala³y b¹dŸ odwlekaæ za³atwienie sprawy, b¹dŸ kluczyæ, by za-
woalowaæ w³aœciwy cel protestu. Rozwa¿aj¹c w dalszym ci¹gu tê 
sprawê, doszed³ do wniosku, ¿e pismo zawiera cechy donosu, który 
obci¹¿a jego samego. Wczoraj podpisywa³ sankcjê, dziœ podpis 
swój cofa... Czy przez zg³oszenie protestu nie wrêcza³ w³aœciwie 
dowodu, który zupe³nie niedwuznacznie œwiadczy³ przeciwko nie­
mu? Znów siê rodzi³y w¹tpliwoœci. 

W¹tpliwoœci., dotycz¹ce czego? — zapytywa³ siebie, gdy sie­
dzia³ wpatrzony w zapisan¹ kartkê papieru. Wszystko mu siê 
gmatwa³o, traci³ cierpliwoœæ, wymyka³y mu siê w¹tki, argumen­
tacje, które by³y tak jasne w chwili, gdy zasiad³ do pisania. Teraz 
pierzch³y, gdy sjê 2jawia³y ponownie, wydawa³y mu siê za³gane, 
nieprawdziwe. Oni powiedz¹ — pomyœla³ — ¿e to ob³êdna argu­
mentacja. Nie musia³em podpisywaæ tej sankcji, nie by³o nacisku... 
•lak, rzeczywiœcie, obecnie nie by³o ju¿ nacisku. Po d³ugim poby­
cie w i2bie chorych, po tygodniach ws³uchiwania siê w rzê¿enie 
konaj¹cego cz³owieka... Nie — powiedzia³ sobie — nie wyci¹gaj, 
bracie, tego trupa, aby usprawiedliwi³ moment twej s³aboœci czy 
g³upoty, obojêtne, jak to nazwiesz. Rób, co mo¿esz, aby zaprze­
czyæ zarzutom, jakobyœ dzia³a³ na szkodê partii. I wtedy wpad³ 
na pomys³, by w zakoñczeniu dopisaæ s³owa: „ ... mia³bym sporo 
° wyjaœnienia...". 

k o w i c i ^ 2 ' ' n ' e  m a  n ' c  d o  w y j a œ n i e n i a ,  a l e  p r z e j r z a ³  j u ¿  c a ³ -
iii7 r. "r<^' czy³ siê czwarty rok pobytu za murami, wszyscy 
wie ni*> 'k j aP°.mnieli, lub nie chcieli wiedzieæ. W ca³ej tej spra-
nnm.imi y*° mc z tego, co przez d³ugie lata zwyk³ by³ nazywaæ 
nnn Paunr^ ̂ asad^ komunistyczn¹, partyjn¹. Uprawiano jak¹œ 
ponur¹ i bzdurn¹ igraszkê. Czy mia³ ulec? Czy mia³ nadal bezwol-
ipœ1'P° aWaC S1^ t^m n'e koñcz¹cym siê zabiegom? A co bêdzie, 
n_ • 'y'T!- '. co ,ma ieszcze do wyjaœnienia? Co im wówczas 
w Wie', . c ,lrrj nie powiem — rozwa¿a³ gniewnie. — Przede 

szystkim niech przyjd¹, niech przestan¹ przysy³aæ tych goñców 
Po potwierdzenie odbioru sankcji. 
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Szef œledztwa zjawi³ siê nastêpnego dnia. Wraz z nim przyby³ 
nieznany cz³owiek w cywilnym ubraniu. Mam ciê — pomyœla³ 
Szpakowaty — da³eœ siê z³apaæ, teraz pogadamy. Normalnie dobi­
ja³em siê, prosi³em, wzywa³em, lecz przychodzi³eœ kiedy ci siê 
podoba³o, a teraz poœpieszy³eœ siê. — Nagle ogarn¹³ go lêk: 
przecie¿ za chwilê spytaj¹, co oznaczaj¹ zagadkowe s³owa o wy­
jaœnieniach, których do tej pory odmawia³. Ale ju¿ by³o za póŸno. 

— Czyta³em wasz protest — powiedzia³ szef. 
— Domyœlam siê. Chyba dlatego przyszliœcie. 
Szef spróbowa³ siê uœmiechn¹æ. 
— Chcia³bym wiedzieæ, kiedy skoñczycie œledztwo. 
— Proszê — szef wskaza³ cywila, który sta³ w pobli¿u. — 

Towarzysz major poprowadzi wasze œledztwo i zakoñczy je. 
— Kiedy? —1 spyta³ Szpakowaty gniewnie. 
— W ci¹gu roku. 
— Dziêkujê. W kwietniu min¹ cztery lata od chwili mego 

aresztowania a teraz stwarzacie mi œwietn¹ perspektywê. Jeszcze 
jeden rok œledztwa. Czy rzeczywiœcie trzeba piêciu lat, aby skon­
struowaæ akt oskar¿enia? Przecie¿ to znaczy, ¿e nie macie nic 
przeciwko mnie! — Szpakowaty stara³ siê mówiæ cicho, lecz nie 
móg³ zapanowaæ d³u¿ej nad sob¹. Tamci mu nie przeszkadzali. 
Poblad³y i wyczerpany, podszed³ ku oknu. By³ rozdygotany, blady. 

— Chcia³em wam powiedzieæ — rzek³ nowoprzyby³y — ¿e 
bêdziecie mogli otrzymywaæ z domu paczki. 

— Dziêkujê. Ja chcê napisaæ do domu. 
— Na razie nie bêdziecie mogli pisaæ. Ale otrzymacie paczkê 

i potwierdzicie rodzinie odbiór przesy³ki. 
— A co ze œledztwem? 
— Ju¿ wam powiedzia³em. Zakoñczymy je, zapewniam was, 

¿e je zakoñczymy. — W g³osie przyby³ego zabrzmia³a nuta prze­
proszenia. — I ksi¹¿ki otrzymacie. 

— A gazety? 
— Gazet nie mo¿ecie otrzymywaæ. 
— Od trzech lat nie mam ¿adnych wiadomoœci. Nie wiem, co 

siê dzieje na œwiecie. 
— Przyjdzie czas na gazety, zapewniam was. 
Zapanowa³o milczenie. Zaczyna siê — pomyœla³. — Teraz 

zaczn¹ pytaæ o to, co mam jeszcze do wyjaœnienia. Postanowi³, ¿e 
od razu wyzna temu sympatycznemu majorowi, ¿e nic nie mia³ 
na myœli, ¿e uwaga koñcowa znalaz³a siê w proteœcie tylko po to, 
aby spowodowaæ natychmiastowe przybycie szefa, co te¿ zosta³o 
osi¹gniête... 

A tymczasem przybyli nie pytali o nic. Ich milczenie zanie­
pokoi³o Szpakowatego. Có¿ by to wszystko mia³o znaczyæ? Nie 



w¹tpi³, ¿e owo zakoñczenie w³aœnie sprowadzi³o tutaj obu tych 
ludzi. Niebawem obaj opuœcili celê, nie postawiwszy ani jednego 
pytania. 

Sprawa wyda³a siê Szpakowatemu zagadkowa. Zacz¹³ wokó³ 
niej snuæ przypuszczenia, doszukuj¹c siê w milczeniu majora treœci, 
których odgadn¹æ nie móg³. Co siê sta³o? — rozwa¿a³. — Oto 
zg³aszam chêæ sk³adania wyjaœnieñ, tymczasem major zachowa³ siê 
tak, jakby nie czyta³ mego protestu lub co najmniej tak, jakby 
zapomnia³ o jego treœci. Czy mia³ mu o tym przypomnieæ? Wszak 
protest odniós³ skutek — przyszli natychmiast, przyrzekli dosta­
wê paczek z domu, ich odbiór bêdzie móg³ potwierdzaæ na kartce, 
przeznaczonej dla Marii, otrzyma ksi¹¿ki... Po có¿ wiêc przypo­
minaæ o propozycji, której nie móg³ spe³niæ, która go trapi³a — 
jak siê okaza³o — zupe³nie niepotrzebnie? 

Œledztwo rozpoczê³o siê ponownie. Codziennie po œniadaniu 
sprowadzano go z pierwszego piêtra do pokoju na parterze, gdzie 
juz czeka³ na niego major. Rozmowy ci¹gnê³y siê do obiadu, na­
stêpnie do czwartej po po³udniu. Kr¹¿y³y one wokó³ ¿yciorysu 

zpakowatego i przebiega³y bez daj¹cego siê uchwyciæ systemu, 
ez wyraŸnie wytkniêtego celu. Tak jakby nie zmierza³y do nicze-

8°; tJla majora ¿yciorys Szpakowatego nie przedstawia³ ¿adnych 
] mnie ani niejasnoœci; nie by³o w nim ciemnych punktów, za-
1 0SC1- Major zna³ ¿yciorys doskonale, wiêc z czasem Szpakowa-
" Porzuci³ obawy, ¿e rozmówca zaskoczy go jakimœ nieoczekiwa­

nym, podchwytliwym pytaniem, s³owem. Major przyjmowa³ ze­
znania Szpakowatego jak relacjê, odtwarzaj¹c¹ wiernie bieg wy-
]3rje" i wypadków. M³ody cz³owiek pisa³ z rzadka, czêœciej za-

lot * Ie¿¹cych na b^rku. Widaæ by³o, ¿e kontroluje prze-
w 

nif to, co us³ysza³ przed chwil¹, z tym, co spisano na arkuszach 
mocnych okresach. Wiedzia³, ¿d wielogodzinne rozmowy nie 
tvw \ 'L'il wn*e®æ nic nowego do œledztwa. Czasem major odczy-
zamierz * naP*sany kiedyœ przez Szpakowatego i pyta³, czy nie 
ta o to3 "11C zmieniæ- Wówczas budzi³a siê czujnoœæ. Teraz zapy-
¿adne pytan^CZ?Sne zdanie> napisane niedawno. Ale nie nast¹pi³o 

ne Ir*?*- odczytywanych mu obecnie, poznawa³ w³as-
atmosfer ' 1°' zdania> zwroty. Powoli odtwarza³ w pamiêci 
S2y t j tora mu towarzyszy³a w czasie spisywania tych arku-
fym na T nf^!sane zosta³y w zacisznym domku z oknem otwar-
wszelkiej ̂iadz°* -Wydmê Piacku> drugie, gdy pozbawiono go ju¿ 

dzacv^f0^0^' sPisywane teraz przez majora, by³y inne. Prowa-
Przviayr,6 W° , , awa* im charakter mowy obroñczej, w której 

y> ny, przychylny cz³owiek precyzowa³ w korzystnym œwietle 
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nawet i te sprawy, które wymaga³y dodatkowych wyjaœnieñ. Mi­
mo to Szpakowaty przyjmowa³ ze spokojem równie¿ te fragmenty. 
Wiedzia³, ¿e w jego ¿yciorysie nic siê nie da podwa¿yæ. Zaskoczy³a 
go jedynie przychylnoœæ, z jak¹ major przyjmowa³ jego zeznania. 
Okaza³o siê niebawem, ¿e wszystko, co stwarza³o do tej pory 
okazjê do odwlekania œledztwa, sta³o siê obecnie nieistotne, ma³o 
wa¿ne. Czy dlatego, ¿e cz³owiek formu³uj¹cy teraz protokó³ jak 
prawnik, chcia³ mu pomóc, czy te¿ dlatego, ¿e pragn¹³ w sposób 
podstêpny, przebieg³y zyskaæ jego zaufanie, by w jakiejœ sposobnej 
chwili uderzyæ znienacka i gwa³townie? 

Co to wszystko mia³o znaczyæ? Pragnienie wyœwietlenia praw­
dy czy zamaskowania ukrytych celów, których poprzednicy ma­
jora, ma³o inteligentni i chamscy, ukryæ nie mogli czy te¿ nie 
chcieli? I dlaczego nie pyta, dlaczego w dalszym ci¹gu przemilcza 
owo fatalne zdanie, którym niejako deklarowa³ chêæ z³o¿enia 
dodatkowych zeznañ? W sercu Szpakowatego zrodzi³a siê trwoga. 
Do czego ten cz³owiek zmierza? Czy nie lepiej by³o, gdy mia³ do 
czynienia z tymi, którzy nie ukrywali niczego i mówili wrêcz, ¿e 
¿¹daj¹, by sk³ada³ fa³szywe zeznania i obci¹¿y³ siebie i innych 
nie istniej¹c¹ win¹? Wiedzia³, ¿e przed tamtymi trzeba by³o mieæ 
siê na bacznoœci: nie ukrywali swych zamiarów. Ale jak post¹piæ 
wobec cz³owieka, który uœpi³ jego czujnoœæ, uspokoi³, a wiêc 
uczyni³ bezbronnym? 

Kim jest ten major i dlaczego jest inny od tamtych, których 
zna³ do tej pory? Nie znalaz³szy wyjaœnienia, porzuci³ spekulacje 
drêcz¹ce i niepokoj¹ce i zacz¹³ dr¹¿yæ od nowa, doszukuj¹c siê 
zmiany postêpowania nie w charakterze czy dobrej woli nieznajo­
mego, tylko w strefie zagadnieñ wykraczaj¹cych poza kr¹g walo­
rów osobistych tego lub innego pracownika s³u¿by œledczej. Czy 
nie tak nale¿a³o spojrzeæ na zmianê stosunku w³adz do mnie? — 
rozwa¿a³. — Jeœli tak jest w istocie, gdzie nale¿y szukaæ Ÿróde³, 
przyczyn tych zmian? — Nagle poj¹³, ¿e ów szczêœliwy rzekomo 
chwyt, owa wzmianka w proteœcie o tym, ¿e „mia³by sporo do 
wyjaœnienia", minê³a bez echa, poniewa¿ jego gotowoœæ sk³ada­
nia zeznañ nie mia³a ju¿ najmniejszego wp³ywu ani na spieszne 
przybycie szefa i majora, ani na rych³e podjêcie na nowo œledztwa. 
Nawet nikt nie zwróci³ uwagi na to zdanie, tak jasno sformu³owa­
ne, tak nêc¹ce, tak wymowne... Nikt o nic nie pyta³, nikt nie prze­
jawi³ najmniejszej chêci uzyskania nowych wyjaœnieñ. 

By³ tego pewien, bo oto rozmowy z majorem dobieg³y ju¿ 
koñca. Jeszcze siê ³udzi³, ¿e koniecznoœæ podyktowana chronologi¹ 
sprawi, i¿ na zakoñczenie major jedi&k spyta o te „dodatkowe 
wyjaœnienia", lecz prowadz¹cy œledztwo nie spyta³ o nic. Szpako­
waty by³ zdruzgotany. Wiedzia³, ¿e nikt mu nie wyjaœni przyczyn 



zmiany. Raz tylko, po okresie d³ugotrwa³ych rozmów, które ju¿ 
przesta³y budziæ niepokój i lêk i dlatego zapewne tak zaprz¹tnê³y 
umys³, major pozwoli³ przewertowaæ Szpakowatemu tygodnik le-
z3êy na biurku. W „Stolicy" Szpakowaty znalaz³ artyku³ oraz 
zdjêcia z placu budowy „Pa³acu Kultury i Nauki imienia Józefa 
Stalina". Szpalty tygodnika wype³nione by³y s³own¹ i fotograficz­
n¹ relacj¹ o gigantycznym przedsiêwziêciu. Szpakowaty by³ zasko­
czony, zdumiony, poruszony do ¿ywego tekstem, planszami, wi­
dokiem nieznanego miejsca. Nie ukrywa³ swych uczuæ. 

— Nic nie wiedzia³em — szepta³. — Nic nie wiedzia³em. 
— Sk¹d¿e mogliœcie wiedzieæ? — odpar³ major i siêgn¹³ po 

tygodnik. 
. — Ile zmian! Ile zmian! — szepta³ Szpakowaty. — Nic nie 

wiem. Nie poznam chyba miasta — mówi³ poblad³y. 
— Bardzo du¿o siê zmieni³o w ci¹gu tego okresu, bardzo du¿o. 

wielu rzeczy nie poznacie. 
Nagle Szpakowaty powiedzia³: 

, . 7- WeŸcie mnie kiedyœ, majorze, samochodem do miasta. Po­
ka¿cie Warszawê, miejsce budowy, pa³ac... 

Major sta³ oparty o krzes³o. Jego spokojna twarz drgnê³a. 
Zabraæ was? — mówi³ powoli. Spojrza³ na Szpakowatego 

rzek³: — A po co? Sk¹d wiecie, ¿e nie bêdziecie wœród zapro-
S2°nych na otwarcie Pa³acu? 

Zapanowa³o milczenie. Major wsun¹³ tygodnik do teczki. Za­
bra³ siê do odejœcia. 

Jeœli mi stwarzacie takie perspektywy... — Szpakowaty 
Urwa³. Po chwili rzek³: — Pozwólcie mi napisaæ do domu. Prze­
czucie mi mówi, ¿e tam siê zdarzy³o coœ bardzo z³ego. 

Major odpar³: 
Postaram siê to za³atwiæ. Widzicie, to nasze ostatnie ró¿­

owy. Mo¿e mi siê uda. 
" Bardzo was proszê. 
Po kilku dniach Szpakowaty znów przypomnia³ sprawê listu. 

Przyrzek³em wam i za³atwiê — odpar³ major, 
no • t0 nast?Pneg° dnia. Rozmowa dobiega³a koñca, ju¿ daw-

rrunê³o po³udnie. Major zamyka³ teczkê wype³nion¹ doku­
mentami. 

~~ Mam dla was dobr¹ wiadomoœæ. 
S2Cnj2^ °watemu serce zabi³o ¿ywo. Nie móg³ opanowaæ wzru-

]e ."T.Mo¿ecie napisaæ do cTomu. List wrêczycie mi osobiœcie, naj-
przec'- ,Utr.°' ^wa wezwê ¿onê do ministertswa, tam go 

czyta i przeœle wam odpowiedŸ. Ja wam j¹ wrêczê. 
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W oczach Szpakowatego pokaza³y siê ³zy. Rêce mu dr¿a³y, 
wiêc opar³ je o brzeg biurka. Nastêpnie major wezwa³ szefa œledz­
twa i poleci³ mu, aby podano do celi, po szóstej, pióro, atrament 
i papier. 

— Czy wolno mi du¿o napisaæ? 
— Mo¿ecie pisaæ bez ograniczenia. Przygotujcie list na jutro. 

Tylko o œledztwie i sprawie ani s³owa. 
— Rozumiem. 
Szpakowaty pisa³ poœpiesznie, z zapartym tchem, niespokojnie, 

ledwie powstrzymuj¹c rozbiegan¹ d³oñ. Chcia³ od razu napisaæ 
0 wszystkim: chcia³ skreœliæ pe³ny wizerunek, zdaæ ca³kowit¹ re­
lacjê o sobie, o uczuciach i stanie zdrowia, o kszta³cie têsknoty, 
nêkaj¹cej a¿ do bólu, zw³aszcza teraz, gdy wolno mu by³o pisaæ. 
Niebawem zdania zaczê³y mu siê gmatwaæ. Pragn¹³ jednoczeœnie 
wiedzieæ, co siê dzieje w domu, i uprzedzaj¹c niejako to, co go 
intuicyjnie drêczy³o, zamierza³ wp³yn¹æ uspokajaj¹co na Mariê. 
Dlatego traci³ du¿o czasu na w³aœciwy dobór s³ów, które musia³y 
byæ oglêdne i dopuszczaj¹ce zarazem domys³, aluzjê. 

Wspomnia³ o liœcie napisanym do KC w czerwcu 1950 roku, 
streœci³ go, zawiadamiaj¹c, ¿e w piœmie do towarzyszy donosi³, 
i¿ nic nie zmieni faktu, ¿e pracowa³ w szeregach SDKPiL, KPP 
1 PPR uczciwie i ofiarnie, lecz pismo to z niewiadomych przyczyn 
pozosta³o bez odpowiedzi. Czy Maria przypadkowo nie wie o losie 
tego listu? Mo¿e spyta o tê sprawê „Starszego pana". Najlepiej 
bêdzie, jeœli mu poka¿e niniejszy list. Mo¿e siê wypowie na temat 
tak d³ugiego przetrzymywania go bez œledztwa, a raczej bez 
okreœlenia zarzutów. Szpakowaty prosi³, aby Maria pozdrowi³a 
bardzo serdecznie „Starszego pana". Po powrocie bêdzie mia³ 
szereg uwag co do stylu pracy redakcji, któr¹ „Starszy pan" pew­
nie jeszcze kieruje. Szpakowaty wa¿y³ teraz ka¿de s³owo. Chcia³, 
aby „Starszy pan" odczyta³ w zdaniach przeznaczonych dla niego 
treœci, które mog³yby nasun¹æ w¹tpliwoœci lub obudziæ podejrze­
nia. Szpakowaty zna³ go doskonale i wierzy³, ¿e „Starszy pan" 
pojmie ukryty, ironiczny sens, zawarty w uwadze o „pracy redak­
cji". „Starszy pan" chyba zrozumie istotn¹ treœæ tego zdania. Re­
daguj¹c gruby, powa¿ny miesiêcznik, ten wszechwiedz¹cy i wszyst-
koogarniaj¹cy cz³owiek móg³ przez cztery lata nie wiedzieæ, gdzie 
siê podziewa przyjaciel, stary partyjny towarzysz, d³ugoletni wspó³­
pracownik jeszcze z czasów SDKPiL... Tylko tyle móg³ wykoncy-
powaæ Szpakowaty: „Starszy pan" nie wiedzia³, co siê sta³o. 
Gdyby wiedzia³, pomóg³by Marii wyrwaæ go st¹d. Zarzut dzia³a­
nia na szkodê partii musia³by siê okazaæ niedorzeczny, wrêcz pro­
wokacyjny. 

166 



O sobie Szpakowaty pisa³ niewiele. Wspomnia³ o dolegliwo­
œciach, które ju¿ minê³y. Nie wspomnia³ natomiast o wielomie­
siêcznym, dwukrotnym pobycie w izbie chorych ani o tym, gdzie 
przebywa³, zanim dosta³ siê tutaj. Wszystkie te s,prawy by³y ju¿ 
niewa¿ne, najgorsze mia³ za sob¹. Œledztwo dobiega³o koñca i to 
w atmosferze tak odmiennej od tej, jaka towarzyszy³a pocz¹tkom, 
¿e móg³ bez wahania napomkn¹æ o szybkim zakoñczeniu ca³ej tej 
„historii". U¿y³ tego s³ówka, by umniejszyæ wagê wydarzenia; 
chcia³ nawet dodaæ: „dziwnej", nastêpnie „ohydnej", lecz zre­
zygnowa³ z oceny, zostawiaj¹c j¹ na okres póŸniejszy. Na koniec 
wyrazi³ zdanie, ¿e przez ca³y czas nie opuszcza³o go uczucie, 
niemal pewnoœci, ¿e sprawiedliwoœæ musi zwyciê¿yæ; ostatnio prze­
kona³ siê, ¿e postêpowa³ s³usznie darz¹c w³adzê ludow¹ zaufa­
niem: ona nie ukarze niewinnego. 

Szpakowaty odczytywa³ powoli zapisane kartki. Czyni³ to wie­
lokrotnie, uwa¿nie. List nie by³ jeszcze skoñczony. Trzeba by³o 
napisaæ ostatnie zdania, te, które zawieraj¹ zwykle myœl najser­
deczniejsz¹, lecz zdañ tych nie potrafi³ sformu³owaæ. Mêczy³ siê. 
Nie chcia³ ujrzeæ s³ów, bez których nie móg³ zakoñczyæ listu, 
i chcia³ je zarazem widzieæ, poniewa¿ na nie oczekiwa³ odpowie­
dzi. Ju¿ po napisaniu imienia, u do³u, doda³ jeszcze to jedno zda­
nie, krótkie, jakby je chcia³ widzieæ poza obrêbem treœci, na 
innej p³aszczyŸnie. Je¿eli Maria zechce, dostrze¿e je. Jeœli siê 
oka¿e niepotrzebne, oddali od siebie, jako nieby³e, nie napisane. 
Zdanie to brzmia³o: „Intuicyjnie czujê, ¿e Piotr nie ¿yje. Gdyby 
by³o inaczej, wybacz mi tê myœl". 

Nastêpnego dnia major po¿egna³ siê ze Szpakowatym. Przy-
j¹wszy od niego list, powiedzia³: 

— Nasze rozmowy skoñczone, ale jeszcze siê nie ¿egnamy. 
Za dwa dni wrócê z odpowiedzi¹ i wówczas siê rozstaniemy. 

— Ale nie na zawsze — odpowiedzia³ Szpakowaty, uœmie­
chaj¹c siê. 

— O nie. Oddam wam list od ¿ony. Nastêpne nasze spotkanie 
nast¹pi na wolnoœci. 

Majora ju¿ wiêcej nie widzia³. Min¹³ dzieñ, drugi i trzeci. 
Stary cz³owiek, podniecony, niespokojnie wyczekiwa³ u drzwi celi 
z uchem przywartym do desek. Nas³uchiwa³, ci¹gle nas³uchiwa³. 
£owi³ ciche szmery, dŸwiêki, odg³osy, ich echo. To trwa³o godzi­
nami, przez ca³y dzieñ. Czasami zadŸwiêcza³ jakiœ metaliczny brzêk, 
mnym razem zdawa³o mu siê, ¿e s³yszy skrzyp butów... By³ pe-
wiem, ¿e ktoœ siê zbli¿a, wówczas cofa³ siê od drzwi, aby wcho­
dz¹cy nie widzia³ napiêcia, które niebawem znów siê pojawia³o 
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na twarzy Szpakowatego. Pierwszego dnia by³ spokojny, drugiego 
jeszcze siê ³udzi³, trzeciego, wyczerpany do cna, przyrzek³ sobie, 
¿e nie bêdzie puka³ ani pyta³. Dr¿a³ z obawy przed okrutn¹ wia­
domoœci¹. Po co pytaæ? — mówi³ do siebie. — Po co? Czy nie 
lepiej ¿yæ w niewiedzy? — Ale gdy minê³a godzina, o której wy­
prowadzano go zazwyczaj z piêtra na dó³, zapuka³. Przyby³emu 
wartownikowi powiedzia³, ¿e czeka listu. Major przyrzek³ przy­
nieœæ z domu odpowiedŸ, w³aœnie minê³y dwa dni... 

— Jak mi podadz¹, to zapukam. 
— Chcê, ¿ebyœcie zapytali, mo¿e zapomnieli w kancelarii. 
— Nie wolno pytaæ. 
— Ja was proszê, to bardzo pilna sprawa. Obawiam siê, ¿e 

mój syn umar³. Mieli mi napisaæ z domu... 
— Nie mogê. 
— Zapytajcie, mo¿e bêdzie okazja. 
Nas³uchiwa³ w dalszym ci¹gu. W pawilonie, na pozór cichym, 

dzia³y siê sprawy tajemne, niepojête. Dom nie by³ wcale cichy: 
wype³nia³y go szumy, dŸwiêki, odg³osy, ju¿ to cichn¹ce, ju¿ to 
wzbieraj¹ce szmerami niewiadomego pochodzenia. Zbli¿a³y siê 
do drzwi i oddala³y, by rozwiaæ siê nagle, budz¹c w sercu po­
p³och i ¿al. Nie móg³ poj¹æ, co to wszystko mog³o znaczyæ. Czy¿by 
go oszuka³ ten m³ody cz³owiek, który — jak siê zdawa³o — 
œpieszy mu z pomoc¹, na co wskazywa³o jego zachowanie, sposób 
formu³owania zdañ w protokole, ocen? Pocz¹tkowo nie dopusz­
cza³ do siebie tej myœli, potem, pe³en goryczy, czyni³ sobie wy­
rzuty, ¿e by³ ³atwowierny i ufa³ w uczciwoœæ tamtego cz³owieka. 

Dlaczego major tak post¹pi³? Po co? Czy¿by a¿ tak daleko 
siêga³a pod³oœæ ludzka, owa chêæ wykpienia, poni¿enia? Jakie¿ 
by to by³o ludzkie, gdyby mu wrêcz odmówi³ i wyjaœni³, ¿e nie 
mo¿e zabieraæ listu. Jakie¿ by to by³o proste... Kaza³ pisaæ list, 
którym mu przybli¿y³ dom, rodzinê, wolnoœæ na odleg³oœæ dwu dni, 
po których mia³a nadejœæ odpowiedŸ. Dlaczego mu nie odmówi³ 
przyjêcia listu? Jeszcze go po¿egna³ z tym solennym zapewnieniem, 
¿e niebawem wróci... 

Chodzi³ z k¹ta w k¹t, osowia³y, bezsilny w z³oœci, rodz¹cej 
siê wtedy, gdy nabiera³ pewnoœci, ¿e go oszukano. Jaki cel przy­
œwieca³ ludziom, którzy to uczynili? Po co to zrobili? 

Przesta³ jeœæ, znów zjawi³y siê uporczywe bóle g³owy, niedo­
w³ad lewej rêki. Ból nag³y i gwa³towny, towarzysz¹cy silnemu 
skurczowi, przeszywa³ na wylot okolice serca. Traci³ oddech. Któ­
regoœ dnia wartownik ujrza³ go le¿¹cego na pod³odze. Zjawi³a siê 
lekarka. By³ nieprzytomny, gdy go wyniesiono z celi. 

Izba chorych mieœci³a siê obecnie w innym skrzydle: nie by³a 
ani tak ciemna, ani tak cuchn¹ca, jak poprzednia. W du¿ej, widnej 
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celi panowa³ porz¹dek zbli¿ony do tego, jaki istnia³ w normalnej 
szpitalnej izbie. Usuniêto kube³, zaduch ust¹pi³ md³ym zapachom 
szpitala. Szpakowaty szuka³ wzrokiem znajomych, Szklarza, pu³­
kownika z delegatury rz¹du, lecz nikogo nie zna³ tutaj. Zapyta³ 
od niechcenia, czy wœród chorych nie ma przypadkowo kolejarza, 
pracownika PKP. Nie, nie by³o ¿adnego kolejarza. Na najbli¿szym 
³ó¿ku spoczywa³ cz³owiek skory do rozmówek. Chêtnie opowiada³ 
o sobie, ból w¹troby nie przeszkadza³ mu w snuciu opowieœci. 
W wiêzieniu przebywa³ od listopada 1952 roku. 

— To znaczy, ¿e jesteœcie tutaj blisko pó³tora roku? — pyta³ 
Szpakowaty. 

— Tak. A pan? 
Szpakowatego zaskoczy³a ta forma. 
— O, zupe³nie niedawno. Teraz siê koñczy luty. Za dwa mie­

si¹ce minie piêæ lat. 
— Co? 
— No, tak. Od dziewi¹tego kwietnia 1949 roku do dziewi¹te­

go kwietnia 1954 roku mamy piêæ lat. 
— Z wyroku? 
— Jeszcze nie. 
— To tak jak ja. 
— Chyba. A dlaczego pana zamkniêto? 
Nieznajomy machn¹³ rêk¹. 
— Szkoda gadaæ. 
— Mo¿e jednak? 
— To ma³o ciekawe. Historia z czasów okupacji. 
— Ciekawe... Ja te¿ znam takie historie. 
— Panie, gadaæ nie warto! Gdzieœ na pocz¹tku 1944 roku 

przyszed³ do mnie z og³oszenia w gazecie jakiœ cz³owiek i wynaj¹³ 
u nas pokój. Cz³owiek jak cz³owiek. Zameldowa³ siê, komorne p³a­
ci³ regularnie, nikomu nie wadzi³, wiêc niewiele mnie obchodzi³. 
A¿ pewnego dnia, panie! — nie uwierzy pan! Zobaczy³em u niego 
w pokoju broñ! 

— Nie! 
— Jak pragnê wolnoœci! 
— I co? 
— Poprosi³em go wtedy grzecznie, panie tego, pan jesteœ 

2 organizacji, a mnie ¿ycie mi³e, proszê, niech pan sobie wynajmie 
Pokój u kogoœ, co lubi zorganizowanych. 

— I? 
— Nied³ugo trwa³o, przeszed³ tydzieñ czy dwa i tamten sobie 

Poszed³. 
— No, wiêc wszystko w porz¹dku — powiedzia³ Szpakowaty 

obserwuj¹c s¹siada. 
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— WyobraŸ pan sobie, w listopadzie 1952 roku przychodzi 
do mnie UB i zabiera mnie bez dania racji. Z pocz¹tku nie mówili 
o co chodzi, ale teraz to wiem. Tamtego zdaje siê trzymaj¹ za 
grubsz¹ chryjê, ale w swoim ¿yciorysie poda³, ¿e kiedyœ mieszka³ 
u mnie, wiêc mnie wziêli za frak, ¿e to niby przechowywa³em 
wroga Polski Ludowej! A ja sk¹d mog³em wiedzieæ, co to za cz³o­
wiek? A poza tym, czy ja go przechowywa³em? Wynaj¹³ mieszka­
nie z og³oszenia, wiêcej mnie nie obchodzi³o. 

— I dlatego pana trzymaj¹? 
— Co to? Nie znasz pan dekretu o faszyzacji ¿ycia pañstwo­

wego? 
— Nie. 
— No dekret... — Tamten zarecytowa³ dekret z 22 stycznia 

1946 roku o odpowiedzialnoœci za klêskê wrzeœniow¹ i faszyzacjê 
¿ycia pañstwowego... Szpakowaty zblad³, tamten to spostrzeg³, 
wiêc zapyta³: — I co siê pan dziwisz? 

Szpakowaty opad³ na poœciel. Przypomnia³ sobie: o tym de­
krecie mówi³a sankcja prokuratorska, któr¹ podpisa³ kilka ty­
godni temu. 

— Co zrobiliœcie ze mn¹? — zapyta³ komendanta szpitala. 
— Zg³oœcie mnie do szefa œledztwa. 

— Co siê sta³o? 
— Oskar¿acie mnie o faszyzacjê kraju! Mnie, starego komu­

nistê! 
— Jestem komendantem szpitala i nic nie wiem. Zreszt¹ na­

desz³a dla was sankcja na dalsze trzy miesi¹ce. Jest u mnie 
w kancelarii. 

— Nie podpiszê. Niczego podpisywaæ nie bêdê! 
— Odeœlê wiêc sankcjê z adnotacj¹, ¿e odmawiacie podpisu. 
— Róbcie, co chcecie. Ja tego nie podpiszê. 
W tym czasie dorêczono mu paczkê zapowiedzian¹ przez ma­

jora, który zabra³ list. Teraz znów obudzi³y siê nadzieje. Prze­
trz¹saj¹c zawartoœæ paczki, Szpakowaty szuka³ kartki, lecz listu 
nie by³o. Wyk³ada³ wszystko powoli, jeszcze siê ³udzi³. Paczka 
pochodzi³a niew¹tpliwie z domu, zawiera³a ulubione suchary, ka­
wa³ek piernika. Szpakowaty sta³ oniemia³y. 

— Co siê pan martwisz? — powiedzia³ gadatliwy s¹siad. 
— Przyjdzie list, ja panu mówiê. 

Szpakowaty nie odpowiedzia³. Znów mnie nabrano — po­
myœla³. — Major wykona³ tylko czêœæ polecenia, tê najmniej wa¿­
n¹: zorganizowa³ dostawê przesy³ki, lecz zawiod³y zupe³nie zabie­
gi o uzyskanie wiadomoœci z domu. Komu potrzebne s¹ te suchar-
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ki, kawa³ek ciasta? Szpakowaty rozgl¹da³ siê bezradnie po celi. 
Ogarnê³a go rozpacz. Tam ju¿ nie ma nikogo — pomyœla³. Ju¿ 
nie ma ¿ony, syna... Zosta³ jedynie ktoœ, znaj¹cy zwyczaje domu, 
jego upodobania. Zdawa³o mu siê, ¿e odkry³ nagle straszn¹ ta­
jemnicê: ka¿dy list stamt¹d, nie pisany rêk¹ Marii lub Piotra, 
musia³by ujawniæ tragiczn¹ prawdê. Tylko dlatego nie napisano 
do niego ani s³owa. Dopiero po powrocie z izby chorych do celi 
zacz¹³ ponownie domagaæ siê rozmowy z szefem. Przyby³. Rozmo­
wa by³a krótka, pe³na wrogoœci i pogró¿ek. Szpakowaty niecierpli­
wi³ siê. 

— Spójrzcie — pokazywa³ pude³ko — to mi przys³ali jacyœ 
obcy ludzie. Ja ju¿ nie mam nikogo... — Nagle odwróci³ siê do 
szefa œledztwa. — Dlaczego? — Szef patrza³ zdumiony. Szpako­
waty powtórzy: — Dlaczego? 

— Uspokójcie siê, postaram siê dowiedzieæ. 
— Przyrzekliœcie mi dorêczyæ odpowiedŸ na mój list. 
— Przyrzekaliœmy. 
— A wiêc jak nazwaæ to, co robicie ze mn¹? Mija piêæ lat, jak 

mnie trzymacie, i nawet nie wiem jeszcze, o co mnie oskar¿acie. 
To oskar¿enie o faszyzacjê kraju, to bzdura, k³amstwo! Nie 
mogliœcie wyszukaæ nic innego? — Po chwili doda³ szeptem: 
— A teraz nie mam ju¿ rodziny. 

— Postaram siê uzyskaæ wiadomoœci. 
— Kiedy? 
— W ci¹gu dwóch dni. 
— Na pewno? 
— W ci¹gu dwóch dni wszystko siê wyjaœni. 
— Na pewno? 
— Dam wam odpowiedŸ. 

Po kilku dniach drêcz¹cego nas³uchiwania, w porze najmniej 
oczekiwanej, wezwano go do kancelarii komendanta szpitala. Szpa­
kowaty szed³ poœpiesznie, nie ogl¹daj¹c siê na wartownika, który 
ledwo móg³ nad¹¿yæ za id¹cym. Po co mnie wzywaj¹ do kancelarii 
komendanta szpitala? — rozwa¿a³. — Nie zamierzaj¹ chyba prze­
nieœæ mnie z powrotem do izby chorych, czujê siê zupe³nie dobrze... 

W kancelarii komendanta ujrza³ szefa œledztwa i lekarkê. Ser­
cem Szpakowatego szarpnê³a trwoga. Lekarka by³a powa¿na, pa­
trza³a na Szpakowatego bez uœmiechu. Jej twarz wyda³a mu siê 
surowa. Teraz spostrzeg³, ¿e jej spojrzenie by³o mroczne. 

S³owa lekarki nie mia³y sensu. Mówi³a zreszt¹ niepe³nymi zda­
niami. Nie koñcz¹c jednej myœli, wraca³a do przerwanego zdania. 
Niepokój Szpakowatego rós³ coraz bardziej. Szef milcza³. 
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— Pan by³ kiedyœ w Sztokholmie — mówi³a lekarka. — Pro­
fesor Olivercrone to jedna z najwiêkszych s³aw, eine Kapazitat, 
jak mówi¹ Niemcy. — Lekarka nie czeka³a odpowiedzi, wiedzia³a, 
¿e nie zaprzeczy temu twierdzeniu, najbanalniejszemu pod s³oñ­
cem, wiêc ci¹gnê³a dalej, wyra¿aj¹c jeszcze inny pogl¹d, powszech­
nie znany. Mówi³a o fachowej wiedzy s³ynnego chirurga, lecz jedno­
czeœnie rzuci³a s³owko o ograniczonoœci wiedzy ludzkiej, która 
mo¿e wiele dokonaæ, lecz nie umie jeszcze rozwik³aæ wszystkich 
zawi³ych spraw. Powtorzy³a z naciskiem: — Wszystkich zawi³ych 
spraw. 

Szpakowaty przerwa³ jej. 
— Dlaczego pani mi o tym mówi? — I nagle zdziwi³ siê 

brzmieniem swego g³osu. Jak wtedy — pomyœla³ — gdy mnie 
„Ry¿y" zawióz³ na Koszykow¹ i pozwoli³ zadzwoniæ do Marii. 
Co siê dzieje? 

— Ach, dlaczego! Do profesora Olivercrone ludzie je¿d¿¹ z 
najciê¿szymi przypadkami, nieraz z beznadziejnymi. Czêsto nawet 
on nie znajduje ju¿ ratunku. 

Szpakowaty zwróci³ siê do szefa: 
— Widzicie, mam powa¿ne powody do niepokoju. Dlaczego 

nie chcecie mi u³atwiæ uzyskania wiadomoœci z domu? 
Nie podnosz¹c oczu szef odpar³: 
— Niestety, wasze przypuszczenia co do syna by³y prawdziwe. 
— Prawdziwe? — powtórzy³ g³ucho. 
Lekarka pomog³a mu usi¹œæ. Nie wypuszcza³a z d³oni jego 

rêki. 
— A ¿ona? Co z ¿on¹? — Szpakowaty spojrza³ na szefa nie-

widz¹cymi oczyma. 
— Muszê dopiero sprawdziæ. 
— Co wy mo¿ecie jeszcze sprawdzaæ, skoro nie by³o odpowie­

dzi na mój list. 
— Mo¿e zagin¹³? Mo¿e nie zosta³ dorêczony? 
— Czy to mo¿liwe? 
— Móg³ siê gdzieœ zapodziaæ. Napiszcie drugi, ja go dorêczê. 
— Napiszê, ale do KC. 
— Po co macie pisaæ do KC? Napiszcie raczej do generalnego 

prokuratora. Przecie¿ KC was nie wiêzi. I do domu te¿ napiszcie. 
— Tak. — Cekarka uœmiechnê³a siê blado i przytaknê³a g³o­

w¹. — Tak, proszê napisaæ. Niech pan nie traci otuchy. Takie 
pismo mo¿e teraz odnieœæ skutek. Proszê spróbowaæ. 

Pismo do Generalnego Prokuratora by³o obszerne, poœwiêcone 
ca³kowicie sprawie zasadniczej: bezprawnego przetrzymywania go 
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przez piêæ lat z gór¹ bez dowodów winy, bez sformu³owania za­
rzutu. Szpakowaty, pisz¹c obszerny memoria³, nie wdawa³ siê 
w szczegó³y, pomin¹³ milczeniem bieg wydarzeñ, kolejnoœæ prze­
dziwnych insynuacji, które b¹dŸ czyni³y z niego agenta defy, 
b¹dŸ szpiega. Interesowa³a go jedna kwestia, ta mianowicie, jak to 
jest mo¿liwe, ¿e przetrzymuje siê w wiêzieniu bezpodstawnie nie­
winnego cz³owieka? W konsekwencji, niedopuszczalnoœæ takiego 
posuniêcia jest nie ³amaniem prawa, lecz przejawem braku prawa. 
Wywód ten zaj¹³ w piœmie Szpakowatego sporo miejsca: dowodzi³, 
¿e ³amaæ mo¿na coœ, co istnieje. Czy¿by wiêc zupe³ny brak prawa 
sta³ siê norm¹ w pañstwie rz¹dzonym przez lud? 

Szpakowaty przeczyta³ memoria³ raz i drugi, nie bez satysfakcji. 
Jego argumentacja wydawa³a mu siê bez zarzutu, nie daj¹ca siê 
podwa¿yæ. G³ównie dlatego, ¿e nie wdawa³ siê w ocenê tego lub 
innego faktu: pomin¹³ milczeniem metody œledztwa, sposób wy­
muszania zeznañ. Post¹pi³ tak bynajmniej nie dlatego, i¿ sk³onny 
by³ przypisywaæ te praktyki samowoli urzêdników i pracowników 
ró¿nych instancji. Te wszystkie haniebne zjawiska by³y w jego 
ocenie ju¿ tylko efektem, wynikiem procesu bardziej podstawo­
wego. Skoro mo¿na by³o bezprawnie trzymaæ niewinnego cz³o­
wieka, wszystkie zjawiska towarzysz¹ce temu faktowi nie mog³y 
nosiæ cech praworz¹dnoœci. Jednak¿e najwiêcej k³opotu sprawi³o 
mu sformu³owanie ostatnich, koñcowych zdañ. 

Do czego zmierzam? Czego ¿¹dam? Po co pisa³em ten d³ugi 
elaborat? O co mi chodzi? 

Pocz¹tkowo chcia³ napisaæ, ¿e ¿¹da, aby go natychmiast wy­
puszczono na wolnoœæ, lecz wnet porzuci³ tê myœl jako dziecinn¹, 
niegodn¹ komunisty. Nie tego bêdê ¿¹da³ od tych ludzi! Nie tego! 
O nie! Mo¿e by nawet tego pragnêli, ale ja za¿¹dam dowodów, 
niech je oka¿¹, niech je przed³o¿¹, niech jawny, publiczny proces 
obna¿y te wszystkie praktyki. Nagle cofn¹³ rêkê. 

Jawny proces? Publiczny? ¯eby nasi wrogowie mogli siê 
przyjrzeæ tej straszliwej ranie? Wrogowie nasi przecie¿ na to tylko 
czekaj¹, wiêc ja mam byæ motorem takiego procesu? Komu to 
przyniesie wiêksz¹ korzyœæ? Nam czy im? Ale jeœli odst¹piê od 
tego ¿¹dania, czy nie bêdzie to oportunizmem? Czy domaganie 
siê s¹du nie jest star¹, polsk¹ cech¹, zwan¹ pieniactwem? I na co 
ten upór? Wystarczy chyba zwróciæ uwagê na istnienie takich 
Wypadków, aby przesta³y siê dziaæ, powtarzaæ... Od czego przeko­
nywanie, pouczanie, prostowanie mylnych pogl¹dów, praktyk, 
dzia³añ? Porzuci³ tê myœl, natomiast z ca³¹ moc¹ podkreœli³, ¿e 
domaga siê natychmiastowego zakoñczenia œledztwa i okazania 
wszystkich dowodów. Od tego nie odst¹piê, tego dopi¹æ muszê 
— rozwa¿a³. Memoria³ zamyka³o zdanie, w którym wyrazi³ proœbê, 



aby wydano z depozytu jego rzeczy: walizkê, p³aszcz, ubranie. 
Moja ¿ona — pisa³ — pozosta³a bez œrodków do ¿ycia, te rzeczy 
s¹ jej porzebne. Jeœli je otrzyma, spieniê¿y przedmioty i w ten 
sposób uzyska jakieœ œrodki finansowe. 

List do ¿ony napisa³ szybko, bez zastanawiania siê: nagli³a 
go niecierpliwoœæ, niepokój. Nie t³umi³ bólu, nie szuka³ s³ów. 
Ju¿ wiedzia³, wszystko wiedzia³. Lekarka mia³a go przygotowaæ 
do spokojnego przyjêcia wiadomoœci o œmierci Piotra. Jego zgon 
by³ wynikiem niewiedzy wybitnych uczonych... Jeœli tak znako­
mity specjalista, jak szwedzki profesor, nie móg³ pomóc, kogó¿ 
mog³a obci¹¿yæ œmieræ Piotra? Nikt nie ponosi³ za ni¹ winy... 

Szpakowaty pisa³: 

Najukochañsza Mario! Moja najdro¿sza! Zosta³em poinformowany, ¿e 
nasz Piotr poszed³ za Jurkiem, i tym razem, jak przy œmierci Jurka, nie by³o 
mnie przy Tobie. Znów tak siê z³o¿y³o, ¿e sama jedna musia³aœ przyjêæ ten 
cios. W 1935 roku, gdy towarzysze dowiedzieli siê o tragicznej œmierci Jurka, 
umo¿liwili mi powrót z dalekiej Moskwy do Ciebie. I pierwsze ³zy, po trzech 
dniach skamienienia, uroni³aœ w moich ramionach. Obecnie jestem pozornie 
tak bliski Ciebie, a faktycznie nieosi¹galny: ka¿de z nas pozostaje oddzielnie. 
W naszym wspólnym nieszczêœciu nie masz przy Sobie nikogo bliskiego, kto 
by jeœli nie czynem, to s³owem przyniós³ Ci ulgê. A zreszt¹ o jakiej tutaj 
uldze mo¿na mówiæ? Piotr, nasza nadzieja i duma — w grobie, a m¹¿ od 
piêciu przesz³o lat uwiêziony. Wiem, moja kochana, ¿e w nieszczêœciu Twoje 
schorza³e serce opiera siê ciosom, ale wiem równie¿, ¿e takie nieszczêœcia 
mog¹ z³amaæ. I oto teraz, w ka¿dej sekundzie naszego ¿ycia, dr¿ê o Ciebie. 
Wszystkie moje myœli towarzysz¹ Tobie, tak bardzo chcia³bym ju¿ byæ z Tob¹. 
Strasznego ciosu, który nas dotkn¹³, ju¿ nie odwrócê, ale najwiêksze nie­
szczêœcie ³atwiej jest znieœæ we dwoje ni¿ samemu. Mario! Staraj siê pomimo 
wszystko i na przekór wszystkim pamiêtaæ, ¿e ka¿dy proces ma te¿ i swój kres. 

Kochana! Rozumiesz przecie¿, ¿e na temat mego œledztwa pisaæ nie mogê, 
ale ufaj i b¹dŸ przeœwiadczona, ¿e sprawiedliwoœæ nie jest pustym frazesem 
w Polsce Ludowej. Niestety, wszechstronne wyjaœnienie zagmatwanej sprawy 
trwa czasami, na nasz rozum, bardzo d³ugo, za d³ugo. Ale prawda zwyciê¿a. 
I dlatego, ¿e prawda zwyciê¿yæ musi, ufam, ¿e w nied³ugim czasie bêdziemy 
znów razem. Niestety, tylko we dwoje. Odszed³ Piotr, dla którego, po œmierci 
Jurka, ¿yliœmy. Pamiêtasz zapewne, jak Piotr po pierwszym okropnym ciosie 
zadanym nam przez los powiedzia³, ¿e postara siê swoim postêpowaniem 
zast¹piæ nam tak¿e i Jurka. I dopóki ¿y³ nasz kochany ch³opak, dotrzymywa³ 
s³owa. Nikt nam ju¿ nie zast¹pi tych dwóch istnieñ, którym daliœmy ¿ycie. 
Trzeba bêdzie przez resztê ju¿ nied³ugiego naszego ¿ywota iœæ we dwoje i szu­
kaæ ukojenia w pracy, w pracy, z której ju¿ nasze potomstwo korzystaæ nie 
bêdzie. 

Wiadomoœæ o œmierci Piotra nie zaskoczy³a mnie. Z chwil¹ gdy mój areszt 
przed³u¿a³ siê, czu³em, ¿e Piotr zap³aci to ¿yciem. Ta œwiadomoœæ ci¹¿y na 
mnie i tym okrutniejsza jest nasza tragedia. Mario! Napisz mi najdok³adniej 
wszystko o Piotrze i o ostatnich chwilach Jego ¿ycia. Wyobra¿am sobie, jak 
musia³ cierpieæ z powodu mojego uwiêzienia. A do Ciebie b³agalna proœba: 
trwaj i wytrwaj ! Ufaj, ¿e ju¿ wkrótce bêdziemy razem, i przyjm ode mnie 
solenne przyrzeczenie, ¿e uczyniê wszystko, co w ludzkiej mocy, aby choæ 
o szczyptê zmniejszyæ Twój ból. 0 sobie, kochanie, tym razem ma³o napiszê. 
Mój stan fizyczny jest nadspodziewanie dobry. Korzystam z doskona³ej opieki 
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lekarskiej, czytam te¿ du¿o. Krótko mówi¹c, gdybym siê jutro znalaz³ na 
wolnoœci, to wydaje mi siê ¿e móg³bym natychmiast przyst¹piæ do pracy. 
A có¿ z Tob¹? Napisz mi o Sobie ca³¹ prawdê, nie oszczêdzaj mnie, pisz 
o wszystkim, o wszystkim, co by³o i jest. Ka¿de Twoje s³owo bêdzie dla mnie 
wielk¹ ulg¹. Zdajê sobie sprawê z Twojej ciê¿kiej sytuacji materialnej. I dla­
tego, kochanie, myœlê, ¿e zrobi³abyœ dobrze, gdybyœ nie przysy³a³a paczek. 
Za tê otrzyman¹ dziêkujê, ale dalszych nie przysy³aj. Natomiast pisuj naj­
czêœciej. Za wszystko, coœ dla mnie uczyni³a, ogromnie i serdecznie Ci dziê­
kujê. Tym bardziej to ceniê, ¿e wiem, w jakich okolicznoœciach wypad³o 
Ci ¿yæ w ostatnich latach. 

Mario! Jednoczeœnie piszê do generalnego prokuratora, prosz¹c miêdzy 
innymi o wydanie Ci moich rzeczy. Proszê o to w tym celu, abyœ je mog³a 
spieniê¿yæ. Nie wydawaj pieniêdzy na mnie, pamiêtaj o Sobie, staraj siê 
zachowaæ resztki si³, abyœmy jeszcze przez krótki czas mogli iœæ razem przez 
¿ycie. Jeszcze raz, Mario, powtarzam: ka¿da sekunda moich myœli jest przy 
Tobie i Tobie jest poœwiêcona. O mnie siê nie martw, gdy¿ przekonany jestem, 
¿e czas naszej roz³¹ki zbli¿a siê ku koñcowi. Wiesz, ¿e naszych synów Ci nie 
zast¹piê, ale wiesz te¿, ¿e dam wszystko z siebie, co tylko daæ mo¿na, aby 
choæ trochê ukoiæ Twój ból. 

Œciskam i najgorêcej ca³ujê, moja nieszczêœliwa Matko. 

By³ koniec maja, szef przyj¹³ bez s³owa memoria³ do general­
nego prokuratora oraz list do Marii, a z pocz¹tkiem czerwca zja­
wi³ siê w celi nieznany oficer œledczy. By³ m³ody. Od tego wyspor­
towanego ch³opca bi³a pycha i pewnoœæ siebie. Mówi¹c ze Szpako­
watym nawet nie spogl¹da³ na niego. Nie ukrywa³ swej pogardy. 
Szpakowatemu zdawa³o siê, ¿e ten cz³owiek przystêpuje do jego 
sprawy z tak¹ sam¹ ochot¹, z jak¹ wsiada³ na motocykl lub na 
konia. Przyby³y otworzy³ teczkê szybkim ruchem, wydoby³ z niej 
plik papierów, a spoœród mnóstwa kart wyci¹gn¹³ arkusze, które 
energicznym gestem pokaza³ Szpakowatemu. 

— To wy napisaliœcie? 
Szpakowaty rzuci³ pobie¿nie okiem na okazany mu arkusz. 

By³ to jego memoria³ wystosowany niedawno do generalnego pro­
kuratora. 

— Ja-
— Czeka was ostre œledztwo. 
— Niech bêdzie — odpar³ g³oœno. — Niech bêdzie — krzyk­

n¹³ donoœniej. Zach³ysn¹³ siê. — Dlaczego ostre? 
M³ody oficer zbli¿y³ siê do Szpakowatego. 
— A jakie ma byæ? — spyta³ spokojnie. 
— Ja wiem, co to jest ostre œledztwo. 
— Lekarz orzeknie, czy mo¿na je zastosowaæ, czy nie. Zgod­

nie z prawem. 
— Nie bêdê z wami dyskutowa³. 
— Do tego ja bym te¿ musia³ mieæ ochotê. 
— W takim razie wszystko w porz¹dku — odpar³ Szpakowaty. 
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— Nie bardzo, poniewa¿ bêdziecie musieli codziennie 
rozmawiaæ ze mn¹. 

Szpakowaty patrza³ os³upia³y w tê twarz pe³n¹ arogancji i za­
rozumia³oœci. Przez myœl mu przemknê³o, ¿e sta³o siê coœ strasz­
nego. Tam musia³ siê dokonaæ przewrót... Zwyciê¿y³a kontrrewo­
lucja i teraz przyby³ tutaj ten m³ody oficer, by siê z nim rozprawiæ. 
I ten cz³owiek, pe³en nie skrywanej wrogoœci, bêdzie tym, który 
doprowadzi œledztwo do koñca? Szpakowaty nie umia³ siê uspo­
koiæ: serce wali³o mu g³oœno, czu³ je w gardle, d³awi³o go. Uniós³ 
d³oñ, by zakryæ ni¹ pulsuj¹ce na szyi têtno. To niemo¿liwe... Na 
korytarzu us³ysza³ czyjeœ kroki. W drzwiach celi pokaza³ siê szef 
œledztwa. Szpakowaty pomyœla³: czy on wiedzia³, ¿e taki bêdzie 
efekt pisma skierowanego do generalnego prokuratora? 

M³ody oficer rozpocz¹³ œledztwo od ponownego rozwijania 
spraw, które wielokrotnie poruszano w ci¹gu tych kilku lat. Sta­
wia³ pytania stereotypowe, suche, rzeczowe i pilnie s³ucha³ odpo­
wiedzi, które przerywa³ nagle, by wróciæ do spraw innego, od­
leg³ego okresu. Minê³o trochê czasu i znów przerywa³ mówi¹­
cemu, by nawi¹zaæ do kwestii poruszonej przed godzin¹... Szpako­
waty zorientowawszy siê w tej dziwnej i niepojêtej grze, traci³ 
cierpliwoœæ. Zajêty jedn¹ myœl¹, nie umia³ zachowaæ pozosta³ych 
w¹tków, które mno¿y³y siê, piêtrzy³y, ros³y, uk³adaj¹c siê na 
kszta³t potwornej figury, powsta³ej z przypadkowego i nieskoordy­
nowanego ruchu. Przesta³ odró¿niaæ sprawy wa¿ne od b³ahych: 
nie wiedzia³, czego ma siê trzymaæ i czego zaniechaæ: nagle 
wszystko sta³o siê konieczne, nieodzowne. Sposób wyznaczania 
podpunktów dla cz³onków Sekretariatu by³ równie wa¿ny, jak 
tezy „mniejszoœci" lub „wiêkszoœci" b³êdy „majowe" KPP zajmo­
wa³y w rozmowie tyle miejsca, ile kwestia uzyskania paszportu 
zagranicznego dla emisariusza wyruszaj¹cego za granicê. Okres po­
³¹czenia SDKPiL z PPS-lewic¹ okaza³ siê natomiast mniej wa¿ny, 
ani¿eli rozk³ad parterowego lokalu na Zielnej pod numerem 25, 
gdzie w grudniu 1918 roku odby³ siê zjazd po³¹czeniowy obu par­
tii, nosz¹cych nastêpnie wspólne miano: KPRP. 

Do czego ten cz³owiek zmierza³? Nagle zapyta³, jak by³ ubrany 
Leñski, gdy przyby³ do kraju latem 1924 roku, oraz jakie nosi³ 
ubranie w 1935 roku, gdy Szpakowaty go odwiedzi³ w Moskwie. 
Oficer chcia³ wiedzieæ, jakim poci¹giem Szpakowaty jecha³ do 
Moskwy i dlaczego wróci³ do Warszawy samolotem. O której go­
dzinie nast¹pi³o l¹dowanie i kto go oczekiwa³... 

Pytania by³y przedziwne. By³y krótkie, rozlega³y siê jak wy­
strza³, brzmia³y czêstokroæ jak rozkaz. Pocz¹tkowo Szpakowaty 
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czu³ siê dotkniêty zarówno tonem, jak i sposobem stawiania pytañ, 
wreszcie poj¹³ rzecz bezsporn¹: piêæ lat temu rozmawiali z nim 
ludzie kulturalni, z jakimœ doœwiadczeniem, teraz, gdy œledztwo 
zdawa³o siê dobiegaæ koñca, generalna prokuratura pos³u¿y³a siê 
go³ow¹sem, nie zwa¿aj¹cym ani na jego wiek, ani na jego sta¿ 
partyjny. Rozmyœlania te, rzecz jasna, nie mog³y mieæ wp³ywu na 
postêpowanie i praktyki m³odego oficera. Niebawem Szpakowaty 
przejrza³ grê. Tamten chcia³ go schwytaæ na jakiejœ rozbie¿noœci, 
na niedok³adnoœci. Szpakowaty ci¹gle siê broni³ przed okreœleniem: 
k³amstwo, ale tamtemu wyraŸnie chodzi³o o to, aby wykazaæ 
uwiêzionemu, ¿e w tym to a tym miejscu sk³ama³, wprowadzi³ 
w b³¹d, dokona³ fa³szerstwa. Oficer nie stawia³ takich zarzutów 
wprost, ale gdy pewnego dnia u¿y³ s³owa: nielojalnoœæ, Szpako­
waty, zdenerwowany, wypali³: 

— Nielojalnoœæ czy k³amstwo? Co mi zarzucacie? 
— To jedno i to samo. 
— Nie uprawiam ani jednego, ani drugiego. 
— To spór o s³owa. 
— Nie. O fakty. 
— Zgoda. W takim razie jak je interpretujecie? 
— Ja nie interpretujê. Pytajcie, o co wam chodzi. 
— Ju¿ powiedzia³em. 
— Odpowiadam: je¿eli po latach pobytu w wiêzieniu moje 

relacje odbiegaj¹ w niektórych punktach od tego, co o tym samym 
mówi³em w kwietniu 1949 roku, to nie mo¿ecie w tym upatry­
waæ ani nielojalnoœci, ani k³amstwa. 

— Cz³owiek musi pamiêtaæ. 
— Ja pamiêtam. Ja doskonale pamiêtam. 
— Nie zawsze. Ja wam wyka¿ê, ¿e k³amiecie. 
— Nie. Ja nie k³amiê. Nie zepchniecie mnie do roli dostawcy 

sensacyjnych szczególików dla ludzi zabawiaj¹cych siê w detek­
tywów. 

— Jestem oficerem œledczym! 
— To okreœlenie zawodu, a nie œwiatopogl¹du. Mo¿liwe, ¿e 

i taki œwiatopogl¹d istnieje. Ale ja jestem komunist¹, cz³onkiem 
partii. 

— I ja nim jestem. 
— Nie odbieram wam tego prawa. Wy mnie pytajcie o kwe­

stie polityczne, a nie o b³ahostki, które mnie nie interesuj¹. 
— A dla nas te sprawy s¹ nader ciekawe... 
— Czy dlatego, ¿e musicie dowieœæ, ¿e k³amiê, czy dlatego, 

i¿ chcecie dowieœæ, ¿e k³amiê. 
— Pobudki nie s¹ wa¿ne. 
— S¹ wa¿ne. Czasami odnoszê wra¿enie, ¿e przychodzicie do 
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mnie z zaplanowan¹ z góry iloœci¹ k³amstw, które macie odkryæ 
u mnie. 

Oficer zamilk³. Opar³szy siê o fotel wbi³ wzrok w papiery 
zalegaj¹ce biurko. 

Zaczê³o siê ponowne przeskakiwanie z tematu na temat, z wy­
darzenia na wydarzenie. Oficer ju¿ to pyta³ o okres okupacji, ju¿ 
to wraca³ do 1920 roku, by po paru chwilach znów zahaczyæ 
o 1912 rok. 

— Zeznaliœcie, ¿e Malinowski, pose³ do Dumy, cz³onek partii 
bolszewickiej, by³ prowokatorem. 

— To powszechnie znany fakt. Mówi³ o tym Lenin, Stalin, 
historia ruchu robotniczego. 

— Ale czy wy nie zdajecie sobie sprawy, ¿e wyci¹ganie tego 
szczegó³u teraz przynosi szkodê partii i pañstwu? 

— Nie, nie rozumiem tej dba³oœci o partiê i pañstwo. Czy 
mam twierdziæ, ¿e nie by³o nigdy prowokatora o takim nazwisku? 

— Takie przypomnienie sugeruje, ¿e w partii bolszewickiej, 
niez³omnej i przoduj¹cej, móg³ siê znaleŸæ prowokator. 

— To nie ¿adne przypomnienie i nie ¿adna sugestia. Zetkn¹³em 
siê z Malinowskim, wiêc napisa³em o tym. 

— Ale wy tworzycie uogólnienia. 
— Ja? Mianowicie jakie? 
— Napisaliœcie o tym, ¿e cz³owiek przys³any przez Malinow­

skiego do pracy w Warszawie — jak¿e siê nazywa³?... aha! Afa-
nasiew — by³ równie¿ prowokatorem. 

— I tak by³o faktycznie. 
— Czy nie rozumiecie, ¿e to nam przynosi szkodê? 
Szpakowaty przygl¹da³ siê czas d³u¿szy oficerowi, po czym 

zapyta³: 
— O czym wy w³aœciwie mówicie? 
— O tym, ¿e z ruchu rewolucyjnego wyci¹gacie tylko postaci, 

które œwiadcz¹ o... 
— Postaci wielkie obejd¹ siê bez mojego œwiadectwa, broni¹ 

siê same. 
— Ach, tak! W takim razie czym t³umaczycie fakt, ¿e w³aœnie 

wy zetknêliœcie siê z tymi prowokatorami? 
— Miêdzy innymi równie¿ z prowokatorami. A jak wy sobie 

wyobra¿acie robotê w nielegalnej partii, w której dzia³ali równie¿ 
wys³annicy wroga? W nielegalnym ruchu czêsto dzia³ali prowo­
katorzy. 

— Dlaczego podkreœlacie: w nielegalnym? A w legalnym nie 
mog¹ dzia³aæ? 
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— Nie wiem. W ka¿dym razie to coœ zupe³nie innego, zw³a­
szcza wówczas, gdy partia sprawuje w³adzê. 

— A wiêc waszym zdaniem jest rzecz¹ wykluczon¹, aby pro­
wokatorzy dzia³ali równie¿ w warunkach, gdy w³adzê sprawuje 
lud. 

— Nie, nie wykluczam takiej mo¿liwoœci. 
— To jest pewne, tymczasem wy z t¹ swoj¹ teori¹ dopuszcza­

cie jeszcze istnienie innej mo¿liwoœci. 
— Nie rozumiem. 
— W warunkach zaostrzaj¹cej siê walki klasowej wróg broni 

siê coraz zacieklej. 
— Co to wszystko ma wspólnego z moj¹ osob¹? 
— To, ¿e ka¿dy mo¿e byæ narzêdziem w rêkach wroga. 
— Cz³owiek nigdy nie mo¿e byæ narzêdziem. 
— Ró¿ny jest materia³ ludzki. 
— Cz³owiek nigdy nie mo¿e byæ materia³em. 
— Ale ludzie maj¹ ró¿n¹ œwiadomoœæ. 
— To jest pewne, absolutnie pewne. 
— A wiêc? — nalega³ m³ody oficer. 
— Co znaczy to wiêc? Czy mam siê przyznaæ do posiadania 

odrêbnej jakiejœ œwiadomoœci, innej od tej, jak¹ maj¹ ludzie od 
lat zwi¹zani z ruchem robotniczym? 

— A ja wam udowodniê, ¿e macie inn¹. 
— Mo¿e. Ale musicie mi jeszcze udowodniæ, ¿e jest œwiado­

moœæ przestêpcy i zbrodniarza, który dzia³a³ na szkodê partii, klasy 
robotniczej, rz¹du. 

— Znaliœcie Leñskiego? 
— Zna³em. Pisa³em o tym. 
— No? — oficer odetchn¹³ z ulg¹. 
— Czy to dowód przestêpstwa? To by³ mój przyjaciel, jeden 

z najstarszych moich towarzyszy. 
— Wiecie, za co zosta³ skazany? 
Szpakowatego ogarnê³o nagle ogromne zniechêcenie. Czu³ siê 

zmêczony tym niepotrzebnym fechtunkiem s³ownym, mo¿e efek­
townym, ale ³atwym. Sporo dni minê³o, zanim poj¹³, ¿e ten m³ody 
cz³owiek musi skonstruowaæ lub znaleŸæ zarzut za wszelk¹ cenê. 
Tamten szuka³ szczeliny, przez któr¹ by siê zdo³a³ przedostaæ 
i ukazaæ jako triumfator: oto nareszcie odkry³ sprzecznoœæ, nie­
konsekwencjê, fa³sz. Potrzebna mu by³a jedna jedyna sprzecznoœæ, 
aby móc podwa¿yæ wszystko inne. By³ doœæ inteligentny, by po­
kusiæ siê o szukanie sprzecznoœci. Ale dlaczego ja mu mam w tym 
dopomóc? — zapytywa³ siebie. — Do jakiej roli zosta³em u¿yty? 
Dok¹d ja siê da³em zepchn¹æ? I dok¹d to wszystko prowadzi? 
Czy mój brak pamiêci, wyczerpanie duchowe i fizyczne maj¹ staæ 
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siê przyczyn¹ skazywania mnie bez dostarczenia rzeczywistych 
dowodów winy? 

Szpakowaty odpowiada³ teraz niechêtnie, po d³u¿szym na­
myœle, nie ukrywaj¹c dezaprobaty, z jak¹ przyjmowa³ liczne pytania 
oficera. Na niektóre pytania w ogóle nie odpowiada³. Oficer 
po³apa³ siê niebawem, ¿e Szpakowaty stosuje zmienion¹ taktykê. 

— Je¿eli bêdziecie mnie traktowali z góry, przed³u¿ê œledz­
two — oœwiadczy³ pewnego dnia gniewnie. Mia³ minê obra¿onego. 

— A wy sk¹d wiecie, ¿e ja was traktujê z góry? 
— Nie odpowiadacie na pytania. 
— Bo stawiacie takie, na które brak mi czêsto odpowiedzi. 
— Takie g³upie? — Oficer wpatrywa³ siê wyczekuj¹co w 

twarz Szpakowatego. 
— Nie oceniam waszych pytañ. Powiadam, ¿e czêsto nie mam 

na nie co odpowiedzieæ. 
— To przed³u¿a œledztwo, utrudnia je. 
— Nie zamierzam tego robiæ. Jestem zainteresowany, aby siê 

ono skoñczy³o natychmiast. 
Rozmowy toczy³y siê nadal. Prowadzono je codziennie, lecz 

bez rezultatu. Oficer nie traci³ mimo to cierpliwoœci ani nadziei. 
Rano zabiera³ siê ochoczo do roboty i koñczy³ j¹ pod wieczór pe³en 
ufnoœci, ¿e nastêpny dzieñ bêdzie dla niego przychylny, szczêœliwy. 

Pewnego razu, w czasie spaceru odbywanego samotnie na 
niewielkim podwórzu, z mizernym klombem poœrodku, Szpako­
waty ujrza³ jakiegoœ wiêŸnia odzianego licho. By³ to cz³owiek 
o nêdznym wygl¹dzie: wychudzony, zaniedbany, zaroœniêty, o zie­
lonkawej cerze, ledwo porusza³ siê w czasie pracy, która polega³a 
na zamiataniu podwórka miot³¹ z czarnych, suchych witek. Wiê­
zieñ posuwa³ siê powoli, ostro¿nie: stawia³ nogi niepewnie, tak 
jakby mia³ rany na stopach. Przystan¹wszy zgarnia³ trochê trawy, 
kilka listków le¿¹cych na podwórzu, przy czym wzbija³ miot³¹ 
chmurkê py³u. Zrobiwszy porz¹dek wokó³ siebie, stawia³ nastêpny, 
powolny i ostro¿ny krok. Stylisko miot³y by³o bardzo krótkie, 
wiêzieñ musia³ siê wiêc pochyliæ i Szpakowaty nie widzia³ do­
k³adnie rysów twarzy. 

Do tej pory Szpakowaty odbywa³ spacer samotnie, dziœ ujrza³ 
po raz pierwszy obcego cz³owieka, który przebywa³ wraz z nim 
na podwórzu. Zdziwi³o go to, zaskoczy³o. Jego zdziwienie pierz­
ch³o, gdy stwierdzi³, ¿e poza wartownikiem, który go wyprowadzi³ 
na spacer, na podwórzu znajduj¹ siê jeszcze dwaj, strzeg¹cy nie­
znanego wiêŸnia. Szpakowaty poœwiêci³ mu nieco uwagi, zatrzy­
muj¹c d³u¿ej wzrok na tej zabiedzonej postaci, na zniszczonym, 
szarym i podartym stroju. Na chwilê mignê³a twarz tamtego — 
wiêzieñ przemierza³ podwórze pochylaj¹c siê ci¹gle ku ziemi. 
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Szpakowaty chodzi³ w kó³ko, za³o¿ywszy rêce w ty³. Zamyœlony, 
rozwa¿a³, co przyniesie dzisiejszy dzieñ. Niebawem mia³ siê po­
jawiæ oficer, by rozpocz¹æ zwyk³¹, codzienn¹ rozmowê. 

Nagle Szpakowaty przystan¹³. Zdumiony cofn¹³ siê, jego rêce 
opad³y bezw³adnie. Cofaj¹c siê ci¹gle, nie móg³ oderwaæ oczu od 
twarzy tamtego cz³owieka. Pod gêsto zaroœniêtym czo³em ujrza³ 
oczy, które mu przypomnia³y kogoœ. Widok tego cz³owieka prze­
razi³ go. Szpakowaty by³ wstrz¹œniêty: 

— Ja was znam — szepn¹³ tamten i wyprostowa³ siê. W jego 
rêce zawis³a miot³a. 

— Ja tak¿e. — Gdzieœ was widzia³em. — Szpakowaty ro­
zejrza³ siê lêkliwie. Wartownicy zauwa¿yli, ¿e wiêzieñ zamiata­
j¹cy podwórko zaniecha³ swej czynnoœci, musieli widzieæ, ¿e oby­
dwaj wiêŸniowie stoj¹ blisko siebie i rozmawiaj¹. Istotnie, trzej 
wartownicy — ten, który wyprowadzi³ Szpakowatego, oraz po­
zostali dwaj, strzeg¹cy wiêŸnia z miot³¹ — skupili siê i spokojnie 
przygl¹dali siê dwóm rozmawiaj¹cym wiêŸniom. Wejœcie do pawi­
lonu by³o zamkniête. Ku zdumieniu obu wiêŸniów, wartownicy 
nie przeszkadzali im. Nie odrywaj¹c spojrzenia od grupki w mun­
durach, Szpakowaty powiedzia³: 

— Nie mogê sobie przypomnieæ, ale wasza twarz jest mi 
jakoœ bardzo znana. Ale gdzie... 

— Wasza równie¿. 
— Jak siê nazywacie? 
— Karot. 
— Karot! Rzeczywiœcie! Jak wyœcie siê zmienili! Widzia³em 

was zaraz po wojnie w Sztokholmie! 
— Pracowa³em tam w tym czasie. 
— A ja by³em z synem, pamiêtacie? 
— Tak. Operowano go wtedy. 
— Nie ¿yje — odpar³ szeptem. 
Nagle rozwar³a siê z trzaskiem ¿elazna furtka, wiod¹ca do 

pawilonu. Porzuciwszy mrok sieni, m³ody oficer œledczy wkro­
czy³ w jaskrawy blask s³oñca. Wartownicy rozst¹pili siê. Oficer 
zatrzyma³ siê, skrzy¿owa³ ramiona i wbi³ wzrok w obu rozmawia­
j¹cych wiêŸniów. Szpakowaty nie uczyni³ nic, co by mog³o œwiad­
czyæ o chêci ukrycia faktu; patrza³ w twarz oficera. Dostrzeg³ na 
niej lekki uœmieszek, ironiczny grymas skrzywi³ tê twarz i trwa³ 
na niej, daj¹c œwiadectwo zwyciêstwu, o które na pró¿no zabiega³ 
przez tyle dni w utarczkach z tym upartym, starym cz³owiekiem. 

Od owego dnia zaczê³y siê zjawiaæ najdziwniejsze z dziwnych 
Pytañ. Tamto przypadkowe spotkanie z Karotem, trwaj¹ce minu-

181 



tê lub dwie, do którego dosz³o na wiêziennym podwórku w obec­
noœci trzech wartowników, otworzy³o, zdawa³oby siê, nie dostrze­
¿one do tej pory Ÿród³a wiedzy o Szpakowatym. Zaczê³y siê mno­
¿yæ pytania, z których ka¿de by³o zal¹¿kiem insynuacji, podejrzeñ, 
indagacji zaskakuj¹cych, podchwytliwych, podstêpnych. Wszyst­
ko zaczê³o siê od nowa. Minione dzieje Szpakowatego, ca³e jego 
¿ycie, przesz³oœæ siêgaj¹ca lat szkolnych stawa³a siê teraz tajemni­
cza, zawoalowana nieprzeniknion¹ mg³¹. Wszystkie zapisane do 
tej pory arkusze ¿yciorysów, protoko³ów, zeznañ odesz³y w cieñ, 
sta³y siê niewa¿ne, nieistotne. ¯ycie, œwiadoma dzia³alnoœæ poli­
tyczna, kariera dzia³acza rozpoczyna³a siê dopiero od owej chwili, 
gdy na podwórku wiêziennym pewien wiêzieñ wyprostowa³ cia³o 
i zetkn¹³ siê nagle oko w oko ze starym, steranym cz³owiekiem. 
Od owego zdarzenia jego ¿yciorys rozpoczyna³ siê od nowa: 
ka¿dy szczegó³ przybiera³ teraz inny kszta³t, odmienn¹ treœæ. Szpa­
kowaty ujrza³ siê osaczonym; by³ nieporadny, sponiewierany. 

— Twierdziliœcie, ¿e nie znacie Karota — mówi³ oficer, trzy­
maj¹c przed sob¹ zapisany arkusz. Szpakowaty pozna³ swoje 
pismo. 

— Gdybym go nie zna³, nie mówi³bym o nim. 
— A wiêc mówiliœcie o wszystkich, których znaliœcie? 
— Tak. 
— To znaczy... — Oficer urwa³ i wnet doda³, zaskakuj¹co, 

szybko: — sypaliœcie... 
Szpakowaty wsta³, poblad³y. 
— Co powiedzieliœcie? 
— ̄ e sypaliœcie. 
— Jak œmiecie! 
— Przyznaliœcie, ¿e mówiliœcie o wszystkich, których zna­

liœcie. 
— Tak, ale to nie jest sypanie. 
— A co to jest? 
— Nie wiedzia³em, ¿e ludzie prowadz¹cy do tej pory œledztwo 

— to nasi wrogowie. 
— Nie mówcie „nasi", mówcie o sobie. 
— Moment sypania zjawia siê tylko w stosunkach miêdzy 

wrogimi si³ami, miêdzy zwalczaj¹cymi siê wrogimi klasami. 
— A wiêc znaliœcie Karota. 
— Zna³em. 
— A twierdziliœcie, ¿e go nie znacie. 
— By³ taki czas, kiedy go nie zna³em. 
— W³aœnie! W³aœnie! Zjawia siê ciekawy element: czas! — 

O f i c e r  u r w a ³  i  w n e t  z a p y t a ³ :  —  A  w i ê c ,  w a s z y m  o b e c n y m  
zdaniem, kiedy poznaliœcie Karota? 
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— Po wojnie. 
— Fa³sz! — Oficer wsta³ gwa³townie. — K³amstwo! Przy­

gwoŸdzi³em was. 
— To nie fa³sz. Mam doœæ bolesnych powodów, by pamiêtaæ 

dobrze, kiedy pozna³em tego cz³owieka. 
— A za co siedzi? 
— Nie wiem. 
— Nie mówi³? 
— Nie. 
— Nie zd¹¿y³ powiedzieæ? 
— Nie pyta³em. 
— Bo uwa¿acie, ¿e siedzi niewinnie, prawda? — Z twarzy 

oficera nie znika³ uœmieszek. 
— Nic nie uwa¿am i nic o nim nie wiem. 
— Przecie¿ mówiliœcie, ¿e go znacie. 
— Znam. 
— Od kiedy? 
— Powiedzia³em. Pozna³em go po wojnie. 
— Gdzie? 
— W Sztokholmie. 
— Kiedy? 
— W 1946 roku. 
— Ja wam przeczytam, co Karot poda³ do protoko³u. 
Oficer wydoby³ spoœród sterty papierów jeden arkusz i zacz¹³ 

go odczytywaæ. Szpakowatemu pociemnia³o w oczach. Z tekstu 
wynika³o, ¿e Karot pozna³ Szpakowatego w 1935 roku. Stary 
cz³owiek poczu³ nag³y skurcz w okolicy serca. A wiêc sk³ama³... 
Karot sk³ama³ i oficer rozwiera³ powoli szczelinê, ka¿dym nowym 
s³owem rozszerzaj¹c j¹ niepomiernie. Z niepozornego, zmyœlonego 
i k³amliwego szczegó³u oficer wznosi³ gmach oskar¿enia. 

— Karot zna³ waszego szwagra — uzupe³ni³ oficer. — On 
twierdzi, ¿e pozna³ was u Mateusza. Co wy na to? 

— Nic. Przytaczacie jako dowód zeznanie cz³owieka, który 
powo³uje siê na œwiadectwo nie ¿yj¹cego. 

— Jak to? 
— Mój szwagier nie ¿yje. 
— A to spotkanie z Karotem na podwórzu to przypadek? 
— A co to by³o waszym zdaniem? 
— Z ka¿dym wiêŸniem, zamiataj¹cym podwórze, przystanêli­

byœcie, aby uci¹æ sobie pogawêdkê? 
— Mo¿e tak. Gdyby to by³o dozwolone, mo¿e bym tak 

post¹pi³. 
— A wiêc wiecie, ¿e nie wolno rozmawiaæ? 
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— Wiem. Mo¿ecie mnie za to ukaraæ, ale to nie obci¹¿a... 
— A wiêc gadaliœcie z nim? 
— Chcieliœcie tego, a ja da³em siê nabraæ. 
— Co to ma znaczyæ? 
— Wartownicy usunêli siê, nie przeszkadzali. Myœlicie, ¿e nie 

przejrza³em ju¿ tej waszej gry? Myœleliœcie, ¿e ju¿ macie dowód 
przeciwko mnie, ow¹ nieœcis³oœæ tak pilnie poszukiwan¹, tak wam 
potrzebn¹, aby mnie pogrzebaæ? 

— A sk¹d ja mog³em wiedzieæ, ¿e wy siê znacie? 
— Z moich zeznañ. Gdy pisa³em o pobycie w Sztokholmie, 

wspomnia³em, ¿e tam spotka³em Karota. 
— No! Nareszcie! I dlatego siedzi. 
— Nie! Nie dlatego! To wam siê nie uda. Nie z³amiecie 

mnie. Nie obci¹¿ajcie mnie cierpieniem tego cz³owieka. Znajomoœæ 
ze mn¹ nie mo¿e byæ powodem do aresztowania. Na moim sumie­
niu ci¹¿y kolejarz, którego trzymacie, poniewa¿ powiedzia³ mojej 
¿onie, co siê ze mn¹ sta³o. Zwolnijcie go! To zbrodnia, co robicie! 

— Liczcie siê ze s³owami! 
— One nikomu nie czyni¹ krzywdy. 
— Nie wiadomo. 
— Wiadomo. Ju¿ wszystko wiadomo. Zorganizowaliœcie akt 

prowokacji. Bêdê was traktowa³ jak wroga, którego trzeba podejœæ, 
oszukaæ, unieszkodliwiæ. 

— A jeœli partia tego chce? 
— Czego? 
— ̄ ebyœcie znali Karota sprzed wojny. 
— Nie. To k³amstwo. Partia nie mo¿e tego chcieæ. Szkaluje­

cie partiê. 
— Sk¹d ta pewnoœæ? 
— Partia nie mo¿e chcieæ, abym k³ama³ i zeznawa³ fa³szywie. 
— A mo¿e jednak? 
— Targujecie siê ze mn¹ jak w handelku. Wy tego chcecie, 

a nie partia. I wiem dlaczego. Bo Karot zna³ Mizerê, cz³onka 
Sekretariatu, podejrzanego o prowokacjê... Gdybym siê przyzna³ 
do znajomoœci z Karotem w okresie przedwojennym, znaczy³oby 
to, ¿e Mizera, podejrzany o prowokacjê, utrzymywa³ ze mn¹ sto­
sunki za poœrednictwem Karota. 

— A ja tu mam taki protokó³, w którym piszecie, ¿e go znacie 
sprzed wojny. 

— Poka¿cie mi ten protokó³. 
Oficer sk³ada³ papiery w poœpiechu, bez³adnie, po czym wsu­

n¹³ je do teczki, któr¹ zamkn¹³ z trzaskiem, i nie spojrzawszy 
na Szpakowatego opuœci³ celê. 
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By³ sierpieñ 1954 roku. Pewnego dnia m³ody oficer zjawi³ siê 
ponownie. Unikaj¹c spojrzenia Szpakowatego okaza³ mu nag³ym 
ruchem jak¹œ fotografiê. 

— Znacie tego pana? 
Na zdjêciu ujrza³ twarz, która mu siê wydawa³a znajoma: by³o 

to oblicze mê¿czyzny, poci¹g³e, w którym tkwi³y czarne oczy, pa­
trz¹ce niepokoj¹co, przenikliwie. Od nosa ku ustom bieg³y dwie 
g³êbokie bruzdy. 

— Chyba tak — odpar³ Szpakowaty z namys³em. 
— Co znaczy: „chyba tak"? Albo go znacie, albo nie. 
— Muszê siê zastanowiæ. 
— Ja pytam: znacie go czy nie znacie? 
— Nie bêdê odpowiada³. Nie wiem, do czego mo¿e prowa­

dziæ pochopna odpowiedŸ. 
— Szukacie wykrêtu. 

Nie. Wykrêt to prawie tyle lub mo¿e wiêcej ni¿ kompro­
mis. Zbyt drogo p³aci³em za dotychczasowe kompromisy. 

— Nie teoretyzujcie. 
Za ma³o tego by³o. Za du¿o by³o praktyki bez teorii. 

— Zarzucacie mi, ¿e nie jestem komunist¹? 
— Wam? A kim wy jesteœcie? 

Mam wam opowiedzieæ ¿yciorys? Z³o¿yæ samokrytykê? Ja 
mam nienaganne pochodzenie i... 

— I nieomylny instynkt — zadrwi³ Szpakowaty. 
— Wy w to nie wierzycie? 
— Ja w nic nie wierzê. 
— Równie¿ w socjalizm? 
— W ka¿dym razie nie w ten, który wy tu reprezentujecie. 
— Ja tu reprezentujê urz¹d. 
— No wiêc. Wróæmy do urzêdowych spraw. 
— Czy znacie tego pana? 
— Gdzieœ go widzia³em, ale z absolutn¹ pewnoœci¹ tego sobie 

nie przypominam. 
— Przypomnê wam. 
— Proszê. 
— Skonfrontujê was z nim. 
— W jakim celu? 
— W jakim! — powtórzy³ oficer pogardliwie. — Czy siê 

znacie, oczywiœcie! i ostrzegam: wolno wam tylko odpowiadaæ 
na pytania, o nic wam pytaæ nie wolno, pod ciê¿k¹ odpowie­
dzialnoœci¹. 

W gabinecie, na parterze, ujrza³ za biurkiem pu³kownika 
i dwóch majorów. Oficer prowadz¹cy œledztwo sta³ blisko biurka. 
Obok Szpakowatego, stoj¹cego w k¹cie, sta³ inny, nieznany mu 
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oficer. W drugim k¹cie Szpakowaty ujrza³ wiêŸnia, którego wnet 
zas³oni³ pu³kownik, przechadzaj¹cy siê po pokoju. Pocz¹tkowo 
Szpakowaty s¹dzi³, ¿e pu³kownik przes³oni³ wiêŸnia przypadkowo, 
niebawem spostrzeg³ jednak, ¿e czyni to rozmyœlnie, by uniemo¿li­
wiæ wzrokowe porozumienie. Szpakowatemu wystarczy³ jednak 
jeden moment, by w cz³owieku stoj¹cym w drugim k¹cie poznaæ 
dyrektora departamentu z Ministerstwa Aprowizacji, którego od­
wiedzi³ wiele lat temu wraz z delegacj¹ robotników fabryki mebli. 
To o nim mówi³ mi tamten kierownik zak³adu w Bydgoszczy, 
¿e go aresztowano — pomyœla³ Szpakowaty. — Czy¿by go trzy­
mali tyle lat? — Myœli Szpakowatego pierzch³y w pop³ochu. 
— I co ja mam z nim wspólnego lub on ze mn¹? 

— Czy znacie tego obywatela? — Pu³kownik stoj¹cy miêdzy 
nimi usun¹³ siê na chwilê. Szpakowaty spojrza³ na wiêŸnia w k¹cie. 
— Proszê powiedzieæ tylko: tak lub nie. 

— Tak — odpar³ Szpakowaty. 
— Kiedyœcie go poznali? 
— Po wojnie. 
— Kiedy? Dok³adnie. 
— Na jesieni 1948 roku. 
— Ile razy widzieliœcie go? 
— Raz. 
— Gdzie? 
— W Ministerstwie Aprowizacji. 
— I nigdy wiêcej? 
— Nie. 
— Au szwagra swego nie spotykaliœcie go nigdy? 
— Nie przypominam sobie. 
— Ale móg³ tam byæ. 
— Móg³. Ale ja go tam nigdy nie widzia³em. Kiedyœ spotka­

³em tam jakiegoœ cz³owieka i o tym pisa³em w ¿yciorysie. 
— Tak. Tamten cz³owiek nie ¿yje. 
Teraz kazali wyprowadziæ wiêŸnia, który, nie pytany milcza³ 

ca³y czas. 
— Proszê podpisaæ protokó³. 
— Szpakowaty zbli¿y³ siê do biurka, pu³kownik podawa³ mu 

pióro i wtedy Szpakowaty cofn¹³ rêkê. 
— Nie podpiszê. 
— Dlaczego? 
— Muszê wiedzieæ, co tamten cz³owiek zezna³. 
— Niby dlaczego? 
— Bo ju¿ mam doœwiadczenie z Karotem. Od dziœ nie bêdê 

niczego podpisywa³. 
— Tamten cz³owiek nie powinien was nic obchodziæ. 
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— Musi mnie obchodziæ, skoro konfrontowaliœcie nas. 
— On podpisze swoje zeznanie, wy swoje. 
— Wiem. Ale miêdzy naszymi zeznaniami mo¿e byæ sprzecz­

noœæ i tê wykorzystacie na moj¹ niekorzyœæ. 
— Ten cz³owiek by³ ³¹cznikiem miêdzy szwagrem a waszym 

bratem w Czechos³owacji. 
— Musia³bym coœ wiedzieæ o tym. 
— Wasz brat zna³ zdrajcê Tito. 
— Mo¿e. W jakiej mierze to mnie obci¹¿a? — powiedzia³ 

g³oœno, odzyskuj¹c panowanie nad sob¹. 
— A kto wspó³pracowa³ z Leñskim? Jeden brat z Tito, drugi 

z Leñskim! Przed kim chcecie ukryæ, kto mu umo¿liwi³ w 1925 
roku ucieczkê z s¹du? Kto go wtedy ukrywa³? Wy! I us³uga za 
us³ugê. Potem jedziecie sobie do Moskwy, Leñski was goœci, 
Leñski udziela wam dyrektyw i posy³a z powrotem do kraju... 

— Jakie macie na to dowody? — spyta³ Szpakowaty spo­
kojnie. 

— Czy wiecie, dlaczego KPP zosta³o rozwi¹zane? 
— Widzieliœcie uzasadnienie? Dowody? 
— A uchwa³a komisji Miêdzynarodówki, która zarz¹dzi³a roz­

wi¹zanie KPP, to dla was ¿aden dokument? W¹tpicie w prawdzi­
woœæ dokumentów partyjnych? 

— W moim g³êbokim przekonaniu ów dokument jest krzyw­
dz¹cy dla naszej partii. 

— Dla „naszej"! — Pu³kownik zerwa³ siê z krzes³a. — 
Zabraniam wam mówiæ: „nasza". To ju¿ nie jest wasza partia. 
Ju¿ wy do niej nie wrócicie nigdy. 

— Nie jesteœcie instancj¹, która mo¿e o tym decydowaæ. 
— A kto ni¹ jest w waszym rozumieniu? Mnie tu postawi³a 

partia! 
— Ja te¿ jestem parti¹. Ja was nie znam. 
— To mi niepotrzebne. Musicie tylko uznaæ nasze decyzje. 
— Niczego nie bêdê uznawa³. 
— Z³amiemy was. 
— To nie bêdzie znaczy³o, ¿e macie racjê. Przeczytajcie sobie 

po wyjœciu st¹d przemówienie towarzyszki Kostrzewy z 1924 roku. 
— Nie znam. Nie wiem. A jeœli partia za¿¹da, abyœcie uznali 

moj¹ racjê? 
— Wasza racja nie musi byæ racj¹ partii. Musia³aby byæ rów­

nie¿ moj¹ racj¹. 
— A wiêc nie podpiszecie? 
— Nie! 
— Nic wam nie pomo¿e. Z³apaliœmy was na k³amstwie. 
— Musieliœcie na to czekaæ piêæ lat i cztery miesi¹ce. 
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— O, dok³adnie liczycie. Rachujcie sobie. 
— Muszê. Ja ju¿ mam szeœædziesi¹ty szósty rok. Niewiele mi 

zosta³o z ¿ycia. I tych ostatnich lat nie pozwolê oczerniæ zarzutem 
prowokacji i szpiclostwa. 

— Takie rzeczy ju¿ siê zdarza³y. 
— Niestety, tak. Wiem. 
— Niestety? 
G³os Szpakowatego zadr¿a³: 
— Ja ich obroniê. Ja ich szkalowaæ nie bêdê. Wam siê to 

nie uda. Je¿eli z nimi postêpowano tak jak ze mn¹, to trzeba 
postawiæ przed s¹dem prowokatorów i zrehabilitowaæ niewin­
nych... 

Oficer od³o¿y³ pióro i zapyta³ powoli: 
— A o kim wy w³aœciwie mówicie? Co? 
— O Leñskim, o Kostrzewie, o Warskim, o wielu, wielu 

innych. 
Major zamacha³ gwa³townie rêkoma. 
— Nie o to pytam — podniós³ g³os — kogo wy w³aœciwie 

uwa¿acie za prowokatorów, których trzeba powo³aæ przed s¹d? 
Co? 

Szpakowaty milcza³. Tamten doda³: 
— Czy wy, lub podobni wam, pragniecie sobie uzurpowaæ 

prawo s¹dzenia naszych przyjació³? Czy wiecie, jak siê to nazywa? 
Szpakowaty siedzia³ z pochylon¹ g³ow¹. Spod przymkniêtych 

powiek p³ynê³y ³zy, toczy³y siê po zapad³ych policzkach, ku war­
gom, gdzie zapiek³y gorycz¹. Milcza³ w dalszym ci¹gu. 

Nie odpowiadacie, co? Radzê wam dobrze, zacznijcie siê 
uczyæ, co to jest proletariacki internacjonalizm. Jeszcze raz dobrze 
wam radzê. 

Szpakowaty, nie podnosz¹c g³owy, szepn¹³: 
— Ja siê ju¿ uczy³em, ale niedostatecznie... 
— Niedostatecznie? — Pu³kownik pochyli³ siê nad biurkiem 

i wbi³ wzrok w twarz Szpakowatego. 
— Tak. Lenin nie milcza³by w 1937 roku. 

Znów przyby³ jakiœ cz³owiek, który siê przedstawi³ jako pro­
kurator. Szpakowaty czeka³ dalszych wyjaœnieñ nieufny, niepewny: 
nie chcia³ mówiæ z przyby³ym. Tamten spostrzeg³ to i powiedzia³ 
wrêcz, co s¹dzi o postêpowaniu Szpakowatego. 

— Tak. Przyznajê, ¿e tak jest. Nie zamierzam wiêcej wysta­
wiaæ sobie z³ych œwiadectw. 

— Z³ych? 



— Ci¹gle siê okazuje, ¿e u³atwia³em komuœ konstruowanie 
zarzutów i oskar¿eñ. Dosyæ! 

— A wiêc kwestia zaufania? 
— Braku zaufania. 
Milczenie trwa³o d³ugo, wreszcie przyby³y powiedzia³: 
— Zastanawiam siê nad tym, jak zyskaæ wasze zaufanie. 

Wiem, ¿e martwi was brak wiadomoœci z domu. — Mówi¹cy 
obserwowa³ uwa¿nie Szpakowatego. — Móg³bym zabraæ list. 

Szpakowaty napisa³ poœpiesznie kilka obojêtnych, osch³ych 
s³ów. Wszelki wysi³ek wydawa³ mu siê niegodny zachodu. Proku­
rator zabra³ list i wiêcej siê nie zjawi³. Odpowiedzi nie by³o. Teraz 
Szpakowaty uœmiecha³ siê: zdawa³o mu siê, ¿e zyska³ wy¿szoœæ 
nad tymi wszystkimi, którzy mu ci¹gle coœ przyrzekali, lecz nie 
dotrzymywali s³owa. Ju¿ nie mo¿e byæ ¿adnych niespodzianek 
— powiedzia³ sobie. — Kilka napisanych s³ów uwalnia mnie od 
wszystkiego — od wyrzutów sumienia, ¿e nie chcia³em korzy­
staæ z okazji i od lêku wyczekiwania, poniewa¿ oni ju¿ nigdy nie 
dotrzymaj¹ s³owa... 

By³ wrzesieñ 1954 roku. Dzieñ wyraŸnie zmniejsza³ siê, lecz 
s³oñce mocno jeszcze grza³o. Œwity budzi³y siê mroŸne, by³y spóŸ­
nione, pachnia³y opad³ym liœciem. Gdzieœ niedaleko, za murem, 
musia³y wiêdn¹æ zio³a. Wiatr przynosi³ woñ pól, spóŸniony, ³¹­
kowy zapach siana, tataraku. Owego dnia odwiedzili jego celê 
dwaj nieznani ludzie i okazawszy dokumenty oœwiadczyli, ¿e s¹ 
prokuratorami. Na wstêpie podkreœlili, ¿e nie przybyli w sprawach 
œledztwa. Poœpiesznie zapytali, czy Szpakowaty nie ma ¿adnych 
skarg, za¿aleñ, uwag... 

— Œledztwo... — zacz¹³ Szpakowaty, lecz tamci przerwali mu. 
— Jesteœmy z generalnej prokuratury, nam chodzi o za¿alenia. 
— W³aœnie chcia³em... 
Nie pozwolili mu dokoñczyæ zdania. 
— My nie w sprawie waszego œledztwa. Nam chodzi o to, 

czy wiêŸniowie nie maj¹ skarg lub za¿aleñ. 
— Nie mam ¿adnych skarg—- odpar³ obojêtnie. Nie ukrywa³ 

zniechêcenia. 
— A wy¿ywienie? A traktowanie? 
— Chcê wiedzieæ, kiedy zostanê zwolniony. Od piêciu z gór¹ 

lat siedzê tu niewinnie — powiedzia³ g³oœno. 
Tamci z³o¿yli notatki nie wpisawszy w nie ani s³owa. Nastêp­

nego dnia zjawili siê inni dwaj, tym razem w mundurach woj­
skowych. 
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— Jesteœmy z prokuratury wojskowej. Czy macie jakieœ skar­
gi, za¿alenia? 

Szpakowaty przygl¹da³ siê przyby³ym w milczeniu. Powtórzyli 
pytanie, Szpakowaty rzek³: 

— Chcia³bym wiedzieæ, dlaczego moj¹ spraw¹ zajê³a siê obec­
nie prokuratura wojskowa. — Przybyli milczeli. — Czy teraz 
bêdê ju¿ stale podlega³ prokuraturze wojskowej? — Tamci ci¹g³e 
nie odpowiadali. — Czy to znaczy, ¿e nast¹pi³a inna kwalifikacja 
mojej rzekomej zbrodni? 

— Nie przybyliœmy po to, aby nam stawiano pytania — 
odpar³ ch³odno prokurator. — Czy obywatel ma jakieœ ¿ale? 

— Tak. 
Jeden z przyby³ych otworzy³ brulion. 
— Chcê wiedzieæ, dlaczego tak d³ugo toczy siê œledztwo. 
— I co jeszcze? — zapyta³ ten, który pisa³. 
— Dlaczego nie mam prawa do korespondencji? 
— Czy to wszystko? 
— Na razie. 
Nastêpnego dnia wezwano go do kancelarii. Tam ujrza³ jednego 

z prokuratorów, którzy odwiedzili go wczoraj. 
— Mo¿ecie napisaæ list do domu. 
— Nie bêdê pisa³. 
— Dlaczego? 
— Pisa³em ju¿ trzy albo cztery razy i nigdy nie by³o odpo­

wiedzi. 
— Dlaczego? 
— Nie wiem. 
— Jak to sobie t³umaczycie? 
— Jak? Chyba tym, ¿e kpiono ze mnie. 
— Mo¿ecie to sobie t³umaczyæ jak chcecie. Teraz odpowiedŸ 

ju¿ przyjdzie. 
Wróci³ do celi. Wszystko go dziwi³o. Zdumia³ go poœpiech, 

z jakim przybywaj¹cy domagali siê koniecznie zg³aszania skarg, 
za¿aleñ, uwag. Zaskoczy³y go codzienne wizyty prokuratorów, 
odwiedzaj¹cych go za ka¿dym razem w innym sk³adzie. Najbar­
dziej zastanowi³o go przybycie ludzi z prokuratury wojskowej. 
Czy¿by nie obdarzano zaufaniem pracowników prokuratury gene­
ralnej? Któ¿ to móg³ zarz¹dziæ? Kto mia³ w pañstwie tak¹ w³a­
dzê? Rz¹d? Biuro Polityczne? Plenum KC? 

Zastanowi³y go s³owa prokuratora, który dziœ z nim rozma­
wia³ i nak³ania³ do ponownego napisania listu. Co znacz¹ jego 
s³owa przyzwalaj¹ce na dowoln¹ interpretacjê dotychczasowego 
milczenia Marii? Czy¿by wiedzia³ coœ o niej? Prokurator zbaga­
telizowa³ swoim powiedzeniem wszystkie jego domys³y, przypu-



szczeni¹, lêki i przeczucia. A wiêc znów zadrwi³ z niego? Ten 
list by³ krótki, nie przywi¹zywa³ do jego treœci ¿adnej wagi. Tym 
mniejsze bêdzie rozczarowanie — powiedzia³ sobie. 

Nast¹pi³ okres, w którym ka¿dy niemal dzieñ przynosi³ coœ 
nowego. Wkrótce potem prokurator wrêczy³ mu kartkê papieru 
wype³nion¹ maszynowym pismem. Szpakowaty przebieg³ j¹ szyb­
ko wzrokiem, serce bi³o mu gwa³townie. Przeczyta³ tekst raz i 
drugi, lecz nic nie rozumia³. Uporczywie wbi³ wzrok w podpis 
napisany rêcznie i tylko to imiê, nie wykonane czcionk¹ maszyny, 
przykuwa³o oczy. Nie mia³ pewnoœci czy imiê „Maria" zosta³o 
napisane jej rêk¹... 

Drogi Panie Janie! 
Na pewno Pan siê nie domyœla, kto w imieniu pani Marii pisze ten list. 

A to w³aœnie ja, Anna z Zaj¹ców Koz³owska. Jestem szczêœliwa, ¿e mogê 
napisaæ do Pana tych parê s³ów, przesy³aj¹c równoczeœnie moc ca³usów i po­
zdrowieñ od siebie i swojej rodziny, to znaczy mê¿a i córki Kasi, licz¹cej 
obecnie 12 lat. 

Jestem w³aœnie u pani Marii, która czuje siê coraz lepiej i coraz lepiej 
wygl¹da. Trzyma siê doskonale, jest jak zawsze bardzo dzielna i godna 
podziwu. Mo¿e Pan byæ zupe³nie o ni¹ spokojny. W najbli¿szej paczce wyœlê 
Panu fotografiê. Znajomi nie opuszczaj¹ pani Marii w najciê¿szych chwilach. 
Wszyscy Pana gor¹co oczekujemy i to jest najwa¿niejsze. Jeszcze raz naj­
serdeczniej Pana pozdrawiam. Aha, jeszcze coœ, Panie Janie: my mieszkamy 
na Narbutta, jak dawniej. Przypuszczam, ¿e gdy Pan bêdzie szed³ do domu, 
najwygodniej bêdzie zahaczyæ o nas, a ju¿ w ka¿dym razie zadzwoniæ, abym 
mog³a zejœæ poszukaæ taksówki i z Panem zajechaæ do domu. 

Pani Maria ma sparali¿owan¹ rêkê, dlatego ja j¹ wyrêczy³am, ale podpis 
sk³ada sama i ³atwo Pan pozna, ¿e to jej charakter pisma. 

Szpakowaty spojrza³ na prokuratora. Widzia³ go jak przez 
mg³ê, niepewnie, chwiejnie. Tamten siedzia³ milcz¹cy. 

— Mo¿ecie odpisaæ do domu — rzek³ prokurator. — Nie 
powinniœcie mieæ ¿adnych skrupu³ów. Pewnie domyœlacie siê ju¿, 
dlaczego poprzednie listy pozosta³y bez odpowiedzi. 

— Tak — szepn¹³. — Tak, ale ja wys³a³em w ci¹gu tych lat 
list, inny list, na który nie mam do tej pory odpowiedzi. 

— Do kogo pisaliœcie? 
— Do Komitetu Centralnego. 
— Napiszcie teraz. Obecnie ju¿ nie zostanie bez odpowiedzi. 

Trzeba bêdzie jednak trochê zaczekaæ. Ile wam trzeba czasu? 
— Chcia³bym do domu napisaæ natychmiast. To nied³ugo po­

trwa, dobrze? 
— Zaczekam i zabiorê. Do KC napiszcie jutro. 
Szpakowaty zosta³ sam. Na stoliku le¿a³a kartka papieru 

i pióro. Pisa³: 
Moja najdro¿sza, najukochañsza Mario! 
Wielki dzieñ prze¿y³em dzisiaj. Otrzyma³em list pisany w Twoim imieniu. 

W pierwszej chwili wstrz¹s by³ tak wielki, ¿e zupe³nie siê zatraci³em. Po 
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przesz³o piêciu latach pierwsza wiadomoœæ, jeœli ju¿ nie od Ciebie, to o To­
bie. Chcia³em siê doszukaæ w literce „M" podobieñstwa do Twojego charakte­
ru pisma, niestety, i tego nie potrafi³em. Nie mam potrzeby dodawaæ, ze nie 
wierzê, i¿ masz „sparali¿owan¹" rêkê, jak napisa³a pani Anna. Niepotrzeb­
nie ukrywacie przede mnê prawdê. Wyczuwam na odleg³oœæ, ze sta³o siê znów 
wielkie nieszczêœcie. Ale najwa¿niejsza jest wiadomoœæ, ze zyjesz. Myœlê, ze 
nastêpny list wszystko wyjaœni. Dos³ownie b³agam Ciê, napisz nu o sobie 
ca³¹ prawdê. Dr¿ê o Twoje zdrowie i na sekundê nie mogê siê oderwaæ od 
myœli, ¿e jesteœ powa¿nie chora i nie ma nikogo bliskiego, kto by Ciê otoczy³ 
opiekê. Wiem przecie¿, ¿e zosta³aœ sama jedna na œwiecie. Jeszcze dobre i to, 
¿e nie wszyscy nasi znajomi zlêkli siê faktu mego aresztowania. Dowodem 
tego list napisany przez p. Annê. Je¿eli Tobie trudno pisaæ, poproœ jê, aby 
napisa³a dok³adnie. 0 sprawach zwi¹zanych ze œledztwem nie pisuj. 

Je¿eli, kochanie, wychodzisz z domu, to obowi¹zkowo przyœlij zdjêcie, przy 
czym na'odwrocie ka¿ postawiæ datê i stempel zak³adu fotograficznego, w 
ten sposób bêdê wiedzia³, ¿e rzeczywiœcie potrafisz opuszczaæ dom. A gdybyœ 
³ó¿ka nie opuszcza³a, to jakkolwiek wygl¹dasz — przyœlij zdjêcie amatorskie. 
Bedzie mi bardzo przykro, jeœli nie do³êczysz fotografii do nastêpnego listu. 

Kochanie, napisz mi obowiêzkowo wszystkie szczegó³y zwi¹zane ze œmierci¹ 
Piotra. Rozumiem, ¿e trudno ci bêdzie o tej tragedii pisaæ, ale pomys³, kocha­
nie, ¿e mam prawo wiedzieæ wszystko o synu, az do ostatniej chwili jego ¿ycia. 
Napisz mi przy sposobnoœci, czy dotar³y do Ciebie trzy albo cztery moje 
listy. Obawiam siê, ¿e nie otrzymywa³em od Ciebie odpowiedzi, poniewa¿ nie 
wiedzia³aœ, jak post¹piæ w sytuacji, w której niezdolna by³aœ napisaæ odrêcznie. 
Dobrze, ¿e teraz wpad³aœ na pomys³, aby pani Anna wyrêczy³a Ciebie. -'Nie 
wiesz co to by³a za mêka: nies³usznie podejrzewa³em ludzi, ze przetrzymy­
wali 'moje listy i nie wrêczali ich Tobie. 0 mojej sprawie nadal pisaæ nie 
mose, gdy¿ œledztwo nie zosta³o ostatecznie zamkniête. Jednak wszystko, co 
ma pocz¹tek, ma i swój kres, a moja sprawa nie mo¿e stanowiæ wyj¹tku w 
tei regule. Obiektywnie bior¹c czas najwy¿szy, a¿eby œledztwo w mojej spra­
wie zosta³o zakoñczone. B¹dŸ tedy, moja Mario, najlepszej myœli i ufaj, ze 
czas naszej roz³¹ki zbli¿a siê ku koñcowi. Marzê o tej niedalekiej chwili, gdy 
bêdê móg³ obj¹æ Twoj¹ stroskan¹ g³owê i otoczyæ Ciê opiekê, która by³aby 
godna naszej pó³wiekowej przyjaŸni, wspólnych okresów szczêœcia i radoœci, 
a ieszcze liczniejszych — smutku i nie daj¹cych siê opisaæ tragedii. 

Papier siê koñczy, wiêc kilka praktycznych rad: nie przesy³aj mi ¿adnych 
naczek Do tej pory by³y one jedynym dowodem, ¿e ¿yjesz, dlatego trudno 
by³o z nich zrezygnowaæ. Obecnie s¹ niepotrzebne: wez to wszystko pod 
rozwagê i myœl lepiej o swoim od¿ywaniu, a nie rujnuj siê dla mnie. 

Z ogromn¹ niecierpliwoœci¹ oczekujê Twego listu i fotografii. Serdecznie, 
jak najmocniej œciskam Ciê, biedna moja Mario. 

Nastêpnego dnia zasiad³ do pisania listu do KC, lecz w chwili, 
gdy zacz¹³ go pisaæ, ow³adnê³o nim uczucie rozpaczy. By³ dzieñ 
7 listopada... 

Tyle lat pobytu w wiêzieniach — pisa³ — pod œledztwem, które jeszcze 
nie zosta³o zakoñczone, i w œwietle zarzutów, które nie zosta³y mi udowod­
nione, zamienia siê w now¹ jakoœæ polityczn¹. To niegodne komunisty, by 
sieenawszy w przesz³oœæ, przeprowadza³ jakiekolwiek porownania czy analogie 
z obecnym stanem prawa, jednak¿e to, z czym siê spotykam, stanowi wyraŸ­
nie odejœcie od jakichkolwiek norm prawnych. Ktos tu kiedyœ mówi³ o ³ama­
niu praworz¹dnoœci: otó¿ nie mo¿na ³amaæ tego, czego nie ma. t^o wiêcej, 
jeœli przyj¹æ za³o¿enie o mo¿liwoœci ³amania praworz¹dnoœci, to muszê stwier-



dziæ, ¿e wraz z tym pada ca³a, z wielkim trudem wzniesiona idea humanizmu 
socjalistycznego, którym szczyciliœmy siê tyle lat. 

Jestem niewinny! By³em wiernym cz³onkiem partii i pozostajê wierny 
idei socjalizmu, najpiêkniejszej idei œwiata, niezale¿nie od tego, czyje rêce 
j-7 brukaj¹ lub czyimi nogami jest deptana. Nigdy jednak nie pogodzê siê, 
by jê deptano. Trzeba z tym walczyæ w imiê najszczytniejszych hase³ interna­
cjonalizmu i zwyciêstwa socjalizmu w Polsce. Domagam siê od was, towa­
rzysze, abyœcie wp³ynêli na w³aœciwe w³adze, by zakoñczy³y œledztwo lub zwol­
ni³y mnie natychmiast. 

Nieco póŸniej znów zjawili siê dwaj prokuratorzy, tym razem 
w cywilu. Byli to ci sami ludzie, którzy poprzedzili przybycie 
przedstawicieli prokuratury wojskowej. Przywitali siê z nim jak 
ze starym znajomym, po czym okazali mu list napisany przez niego 
do KC. Szpakowaty zadr¿a³: czy¿by znów grozi³a za to kara, jak 
kiedyœ, gdy bezpoœrednio po napisaniu do kierownictwa rozpoczêto 
od nowa ostre œledztwo? Szpakowaty czeka³ wyjaœnieñ, ukrywa­
j¹c z trudem podniecenie. 

— Chcemy was zawiadomiæ, ¿e w najbli¿szym czasie œledztwo 
zostanie zakoñczone. 

— By³em pewien, ¿e wiecie, i¿ jestem niewinny, i chcecie 
mi oznajmiæ, ¿e mam nareszcie opuœciæ ten gmach. 

— Ta chwila siê zbli¿a. 
Drugi z przyby³ych wtr¹ci³: 
— Powiedzcie nam, jakie macie ¿yczenia? 

Proszê o dzienniki i „Nowe Drogi". 
Tamci spojrzeli po sobie. 
— Nie, tego wam daæ nie mo¿emy. 
— Dlaczego? 
— Ograniczam siê do odmowy, bez podania motywów. Na­

tomiast mo¿ecie otrzymaæ tygodniki i inne miesiêczniki. 
Proszê. — Po chwili doda³: — S¹dz¹c z odmowy dostar­

czenia mi dzienników, wnoszê, ¿e w kraju dziej¹ siê wa¿ne rzeczy. 
Przybyli znow spojrzeli po sobie przelotnie, pierzchliwie. Szpa­

kowaty podchwyci³ to spojrzenie. Niepokój ust¹pi³. 
— Nie mo¿emy wam niestety dawaæ dzienników. 

Chcia³bym, aby ¿ona otrzyma³a moje rzeczy z depozytu. 
— Bêd¹ wam potrzebne, gdy wyjdziecie. 
— Ona musi je spieniê¿yæ, jest chora. 
— Dobrze. 
— Chcê napisaæ list do domu. 
— Proszê. 
Szpakowaty pisa³: 

Najukochañsza moja Mario! 
Tym razem napiszê krótki, zwiêz³y, „rzeczowy" list. Chcê, kochanie, Ciebie 

poinformowaæ, ¿e w tych dniach rozmawia³em z prokuratorem. W toku roz-
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Rozmowy trwa³y po piêæ, szeœæ godzin dziennie. Obecnie Szpa­
kowaty by³ tym, który nalega³, aby œledztwo prowadzone by³o 

mowy uzyska³em zgodê na wydanie Tobie z depozytu niektórych rzeczy. 
Prosz¹c o zgodê w tej sprawie, kierowa³em siê jedynie myœlê, ¿e ja z nich, 
w moich warunkach, u¿ytku nie zrobiê, natomiast s¹dzê, ¿e Ty mog³abyœ je 
spieniê¿yæ. Chcê choæ w ten sposób przyjœæ Tobie z pomoc¹, tak jak ju¿ 
pisa³em kiedyœ. Przykry to co prawda „prezent" na z³ote gody naszej znajo­
moœci. Kochanie, nie obwiniaj mnie i nie miej ¿alu, ¿e taki los Ciebie 
i mnie spotka³. Z ogromnym utêsknieniem czekam na bezpoœredni¹ wiado­
moœæ od Ciebie. B¹dŸ dalej mê¿na i trwaj. Moje zdrowie — szczerze piszê 
— nad podziw dobre. Najserdeczniejsze dziêki za otrzyman¹ paczkê. Kocha­
nie, proszê Ciê szczerze, jeœli te paczki s¹ zwi¹zane z uszczerbkiem dla Ciebie, 
chêtnie z nich zrezygnujê. Wybacz mi, Mario moja najdro¿sza, ¿e list ten 
w swej treœci jest daleki od tego, czego siê masz prawo spodziewaæ i co ja 
gor¹co pragn¹³bym na papier przelaæ. Zaznaczy³em na wstêpie, ¿e list bêdzie 
krótki, „rzeczowy", taki tym razem byæ powinien. 

Prokurator przychodzi³ codziennie i znów zaczê³y siê rozmowy. 
Niebawem Szpakowaty zorientowa³ siê, ¿e maj¹ one zupe³nie 
odmienny charakter od tych, jakie prowadzono z nim do tej pory. 
Na biurku le¿a³y zapisane arkusze papieru, prokurator okaza³ je 
Szpakowatemu: by³y to jego ¿yciorysy. 

— O tym bêdziemy mówili — rzek³ uspokajaj¹co. — Tylko 
0 tym. Nie czyta³em jeszcze w mojej praktyce elaboratu omawia­
j¹cego tak dok³adnie, tak wnikliwie w³asne ¿ycie. 

— Pochlebiacie mi, prokuratorze, ale ja mia³em bardzo du¿o 
czasu na analizê. O wiele za du¿o. Dziêkujê za pochwa³ê. 

— O nie. Wcale nie. Istnieje obawa, ¿e wasze polityczne 
oblicze zostanie zamazane, utonie w powodzi szczegó³ów i przy­
czynków, nie maj¹cych czêsto zwi¹zku z ¿yciem dzia³acza. 

— By³em bezradny. 
— Niektórym ludziom ³atwiej zabawiaæ siê w detektywów, 

ani¿eli uprawiaæ politykê, o której mówi¹, ¿e jest ich powo³aniem 
czy przeznaczeniem. Najgorsze nastêpuje jednak wówczas, gdy siê 
chce daæ detektywistycznym poczynaniom podbudowê teoretyczn¹ 
1 to koniecznie z zakresu rewolucji, pañstwa, dyktatury proletaria­
tu, w oparciu o marksizm-leninizm. 

— Nie bardzo wiem, o czym mówicie. 
— Bo te¿ nie mo¿ecie wiedzieæ. Nie czytaliœcie nic przez te 

lata. 
— Nie. 
— No wiêc. To nie ¿adna sztuka mieæ wy¿szoœæ nad wami. 
— Byli tacy, którzy mi j¹ stale okazywali. 
— Mam wra¿enie, ¿e ci ludzie ju¿ was nie odwiedzaj¹. 
— Nie. Istotnie. 



bez zbytecznych przerw. By³e pe³en ¿ycia, werwy. Przeszkadza³y 
mu i denerwowa³y niedziele, uwa¿a³, ¿e powstaje niepotrzebna 
luka, oddalaj¹ca moment zakoñczenia rozmów. Zbli¿a³y siê œwiêta 
Bo¿ego Narodzenia. W duchu oblicza³, ile dni znów wypadnie 
z planu zajêæ: bezczynnoœæ przed³u¿a³a jego pobyt tutaj. Pewnego 
dnia, gdy na proœbê Szpakowatego prokurator zosta³ d³u¿ej, przy­
by³a do kancelarii lekarka. 

— Przepraszam, prokuratorze — powiedzia³a — ale ja nie 
mogê siê zgodziæ, aby mój by³y pacjent rozmawia³ tyle godzin. 

— Ja proszê — b¹kn¹³ Szpakowaty. 
W owym czasie znikn¹³ nagle szef œledztwa, jego miejsce zaj¹³ 

ktoœ inny. Nastêpnego dnia zmieniono wszystkich wartowników, 
zjawili siê nowi, nieznani ludzie. Minê³y œwiêta. Pod koniec roku 
przed³o¿ono mu sankcjê prokuratorsk¹, przed³u¿aj¹c¹ œledztwo 
0 dalsze trzy miesi¹ce. Rzuci³ okiem na druczek, gdzie odczyta³ 
nag³ówek o nieznanym do tej pory brzmieniu: Komitet do Spraw 
Bezpieczeñstwa Publicznego. 

— Co to znaczy? — zapyta³ majora, który czeka³ na podpi­
sanie dokumentu. 

Przyby³ego widzia³ po raz pierwszy. 
— Porozmawiamy — odpar³ tamten. — Mam wasz ¿yciorys 
rzek³ oficer i wydoby³ z teczki plik papierów. 
— Czy znów zaczynamy od nowa? 
— Porozmawiamy. 
— Ja ju¿ nie mam si³ do tego wszystkiego. 
— Musimy. 
— S³uchajcie, powiedzcie, co to wszystko znaczy. Tu ci¹gle 

zmieniaj¹ siê ludzie, jest inny szef œledztwa, prokurator inny... 
1 teraz ten komitet... — chcia³ jeszcze coœ dodaæ, lecz urwa³ i za­
koñczy³: — Jeœli codziennie bêdê musia³ zaczynaæ wszystko od 
nowa, jeœli codziennie przybywaæ bêd¹ inni ludzie pragn¹cy ze 
mn¹ rozmawiaæ i poznaæ moj¹ sprawê, to ja st¹d nie wyjdê nigdy. 

_ Powinniœcie byc zadowoleni i to bardzo, ¿e ludzie siê zmie­
nili. Dopiero teraz macie szanse wydostania siê st¹d. 

— Wydostania siê? Ja chcê wyjœæ, a nie wydostaæ siê! — 
Major uœmiechn¹³ siê. — Powiedzcie nareszcie, co siê w Polsce 
dzieje, powiedzcie¿! 

Oficer roz³o¿y³ rêce. 
— Nie jestem powo³any do tego. Wkrótce przekonacie siê 

sami. 
— Co siê tam dzieje? — Szpakowaty spojrza³ ku zakratowa­

nemu oknu. — Rewolucja czy co? Ja widzê, ¿e rozmowy, sposób 
postêpowania ze mn¹ uleg³y zmianie... 
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Ca³e dni schodzi³y na rozmowach. Lekarka znów zjawi³a siê 
i zakazywa³a prowadzenia d³ugich „konferencji", jak je nazywa³ 
oficer. Szpakowatego opanowa³a sztubacka, m³odzieñcza przekora. 

— Nam siê przyjemnie rozmawia, pani doktor. 
— Ale te przyjemnoœci trwaj¹ zbyt d³ugo. — Jej czarne, po­

d³u¿ne oczy by³y ciep³e, igra³ w nich uœmiech. 
— Pani doktor chce, abym tu d³u¿ej zosta³ — odpar³ œmiej¹c 

siê. 
— O nie. Pan mi ju¿ dosyæ nadokucza³. 
— Im d³u¿ej bêdziemy rozmawiali, tym krócej tu bêdê. — 

Szpakowaty spojrza³ na majora, szukaj¹c u niego poparcia. 
— Nic na to nie poradzê. — Major roz³o¿y³ rêce. — Pani 

doktor jest tutaj najwy¿sz¹ w³adz¹. 
— A jeœli przyniosê kartkê od pani doktor? — Szpakowaty 

nie spuszcza³ oczu z twarzy lekarki. — Czy mogê prosiæ o zezwo­
lenie? 

— Dobrze, ju¿ dobrze — odpar³a lekarka. — Gadajcie sobie. 

W paczce dorêczonej 1 stycznia znalaz³ fotografiê Marii. Zdjê­
cie by³o stare, wyblak³e. £atwo wiêc domyœli³ siê, ¿e nie zosta³o 
wykonane obecnie. Zreszt¹ zna³ to zdjêcie. Z bladego t³a spogl¹da³a 
kobieta o szerokiej twarzy. W³osy uciête krótko bieg³y równ¹ 
linijk¹ nad wysoko sklepionym czo³em, pod którym ujrza³ znajo­
me oczy, spokojne i powa¿ne. Ona nigdy nie mia³a takich oczu 
— pomyœla³ z trwog¹. Z dna wspomnieñ wyp³ynê³o jedno: w za­
mierzch³ych latach dzieciñstwa ktoœ mu opowiada³, ¿e po œmierci 
oblicze zmar³ego ulega na fotografii zmianie. Po œmierci... Jedno­
czeœnie poj¹³, ¿e Maria nie mo¿e opuœciæ ³ó¿ka. 

Pisa³ do Marii odrywaj¹c co chwila wzrok od kartki. Mia³ 
przed sob¹ niem¹ twarz, która przykuwa³a jego myœl na d³ugie 
chwile. Odk³ada³ pióro i znów siêga³ po nie: w bolesnej rozterce 
nie wiedzia³, jakich ma u¿yæ s³ów. Ka¿de wydawa³o mu siê dziw­
nie puste, odleg³e od treœci, jak¹ chcia³ pomieœciæ w tym trudnym 
liœcie. By³y tam jakieœ zapewnienia, które przy ponownym czyta-
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— Dlaczego siê dziwicie? — Oficer uj¹³ dwoma palcami plik 
arkuszy i dŸwign¹wszy je doda³: — Przecie¿ tu nie ma nic prze­
ciwko wam, literalnie nic. I nie jesteœcie bynajmniej wyj¹tkiem. 

— Wiem o tym — szepn¹³. — Zjawi³a siê piek¹ca gorycz. 
St³umi³ ³zy. 

Oficer odwróci³ siê i obserwuj¹c mapê Polski, wisz¹c¹ na 
œcienie gabinetu, zapala³ bez poœpiechu papierosa. 



niu wydawa³y mu siê b³ahe.. Czym¿e mog³y byæ dla Marii, któr¹ 
samotne cierpienie pozbawi³o nawet mo¿liwoœci pisania. D³ugo 
mêczy³ siê, zanim napisa³ kilkanaœcie zdañ. 

Otrzyma³ odpowiedŸ, któr¹ pisa³a nieznana rêka, zamaszyœcie, 
szeroko, zesz³owieczn¹ kaligrafi¹, jak¹ równie¿ i jemu wpajano 
w gimnazjum. Ka¿da litera nowego zdania mia³a linearny ozdob­
nik, zgrabnie zakrêcony wê¿yk, niteczkê, ga³¹zeczkê. 

Moi drodzy! 
Jestem u Waszej ¿ony, pisaæ na razie jeszcze nie potrafi, przeto na jej 

¿yczenie wyrêczam j¹. Elektryzacja zakoñczona (mo¿e po pewnym czasie 
bêdzie wznowiona), a masa¿ trwa i masa¿ystka zapowiada prêdk¹ poprawê, 
maj¹c¹ g³ównie na wzglêdzie chodzenie. 

Ostatnio nadszed³ Wasz list i spodziewamy siê niezad³ugo nastêpnego. Dni 
siê d³u¿¹ — i z dnia na dzieñ Was oczekujemy! Nie s¹dŸcie, ¿e wszyscy Was 
opuœcili. Przykro pomyœleæ, ¿e Was wœród nas nie ma, ale sprawiedliwoœæ 
weŸmie górê i liczymy na Wasz bliski powrót. ¯ona Wasza prosi Was ser­
decznie pozdrowiæ. I ja (Go³¹b) ³¹czê gor¹ce uœciski d³oni. 

U do³u dr¿¹c¹ rêk¹ Maria dopisa³a o³ówkiem: 

Pozdrawiam Ciê. 

Szpakowaty uœmiechn¹³ siê. Stary Go³¹b, poczciwy stary Go­
³¹b z SDKPiL... Zupe³nie o nim zapomnia³. I z zadowoleniem po­
wiedzia³ cicho: „Tak dalece o nim zapomnia³em, ¿e w ¿adnym 
z ¿yciorysów nie wspomnia³em go..." 

Min¹³ styczeñ 1955 roku. Od kilku dni major nie przychodzi³ 
i znów zrodzi³y siê podejrzenia, niepokoje. Szef œledztwa zapytany 
0 przyczyny przerwy odpar³: 

— Uspokójcie siê, œledztwo zostanie zakoñczone w ci¹gu 
miesi¹ca. 

— W kwietniu minie szeœæ lat — odpar³ Szpakowaty. — Ju¿ 
chyba czas najwy¿szy. 

— Jakie daæ wam dowody? Mam polecenie, abyœcie sprawdzi­
li, czy zgadza siê wykaz rzeczy, które jeszcze pozostaj¹ w depozy­
cie. To niezawodny znak, ¿e zbli¿a siê chwila zwolnienia. 

A wiêc wszystko gotowe — pomyœla³. Ruszy³ ociê¿ale do celi 
1 wtedy ujrza³ na korytarzu jakiegoœ cz³owieka, za którym wnet 
zamknê³y siê ciê¿ko okute drzwi. Trwa³o to mgnienie oka, ale 
Szpakowaty nie mia³ w¹tpliwoœci: to by³ pu³kownik Chmiel, ten 
sam, który z nim rozmawia³ na Dworcu G³ównym w Warszawie, 
zanim wsiad³ do poci¹gu odchodz¹cego do Karlovych Varow... 

Z pocz¹tkiem lutego znalaz³ w paczce dorêczonej przez majora 
kopertê sporych rozmiarów. Otwiera³ j¹ dr¿¹cymi rêkami d³ugo, 
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niezgrabnie. Wyczuwa³ w jej wnêtrzu grub¹ tekturkê, wreszcie 
wydoby³ list i fotografiê Marii. Odwróci³ szybko zdjêcie — widnia­
³a na nim piecz¹tka: „Lotos" i data: 5. II. 1955. Maria sta³a 
na zaœnie¿onym skwerku, w g³¹b bieg³a ulica Francuska, zwê­
¿aj¹ca siê coraz bardziej, wytyczona drzewami, tymi samymi, które 
zna³. Maria mia³a na sobie stary p³aszcz i szal na g³owie, przyle­
gaj¹cy œciœle do twarzy, czo³a, w³osów. Zdawa³o mu siê, ¿e Maria 
uœmiecha siê z zawstydzeniem. Nikt jej nie podtrzymywa³, a wiêc 
sta³a o w³asnych si³ach. Szpakowaty zakrz¹tn¹³ siê, biega³ po celi. 
Major obserwowa³ go, uœmiechaj¹c siê z lekka, wyrozumiale, przy­
chylnie. 

— Majorze! Zabierzcie list, proszê was! Pomyœlcie! Taki 
dzieñ! Taki wspania³y dzieñ! Nie odmówcie mi. 

— Nie odmówiê. Napiszcie. 
— Zaraz, zaraz. — Wszystko lecia³o mu z r¹k. — Zaraz 

napiszê. 

Mario, moja kochana! 
Dziœ otrzyma³em paczkê ¿ywnoœciow¹, czyli w dniu przekazania, a w niej 

to, co by³o dla mnie najmilsze, najdro¿sze i najwiêksz¹ radoœæ mi sprawi³o 
Twoj¹ fotografiê. No có¿, kochanie, zestarzeliœmy siê oboje. Jest to 

zreszt¹ naturalne i by³oby samo przez siê nast¹pi³o tak¿e w normalnych 
warunkach bytowania, a to, ¿e zosta³o spotêgowane w naszej tragicznej sytuacji 
— jest te¿ zrozumia³e. Nie ma co ukrywaæ, Mario, prawdy, i¿ przygl¹daj¹c siê 
Twojej ostatniej fotografii, a czyniæ to przecie¿ bêdê czêœciej ni¿ raz dziennie, 
dostrzeg³em, jak prze¿ycia ubieg³ych szeœciu lat odbi³y siê na Twym obliczu. 
I czemu¿ tu siê dziwiæ? Myœlê, i¿ zdoby³aœ spoœród najnieszczêœliwszych matek 
i ¿on tytu³ przodownicy, tylko ¿e w tym wypadku nie jest on zaszczytny, 
a jedynie tragiczny. Od siebie dodam, ¿e zdarzaj¹ siê nieszczêœcia nieuniknio­
ne, ale nasze — i to w ca³ej rozci¹g³oœci — wed³ug mojego g³êbokiego przeko­
nania nie musia³o, a mo¿e nawet nie powinno by³o nast¹piæ. 

Kilka dni temu szef œledztwa zapewni³ mnie, ¿e œledztwo jest na ukoñcze­
niu i potrwa najwy¿ej do czterech tygodni. Dla mnie koniec œledztwa równo­
znaczny jest z wolnoœci¹. Od pierwszej chwili aresztowania nie mia³em co do 
tego ¿adnych w¹tpliwoœci. Da³em temu wyraz w liœcie z czerwca 1950 roku, 
skierowanym do ówczesnego przewodnicz¹cego partii. Pisa³em wtedy, miêdzy 
innymi. ,,¿e nikt i nic nie zmieni faktu, i¿ pracowa³em w szeregach SDKPiL 
i KPP uczciwie, odwa¿nie i ofiarnie". Przekonanie, ¿e œledztwo, jak d³ugo 
by nie trwa³o, nie zmieni powy¿szego twierdzenia, by³o t¹ moraln¹ podstaw¹, 
która pozwoli³a mi przetrwaæ przez te ciê¿kie lata. 

Dla porz¹dku, kochanie, jednak dodajê, ¿e formalnie rzecz bior¹c dopiero 
po zakoñczeniu œledztwa nastêpuje decyzja umorzenia sprawy, to jest zwolnie­
nia albo skierowania jej do s¹du. Aczkolwiek nikt nie powinien byæ sêdzi¹ 
we w³asnej sprawie, to jednak nie umiem sobie wyobraziæ w mym wypadku 
innej decyzji, jak w³aœnie umorzenia œledztwa. Jeszcze trochê cierpliwoœci. 

S¹dz¹c z fotografii, zrobionej przed naszym domem, jest z Tob¹ naprawdê 
coraz lepiej. A skoro jest lepiej, to bêdzie i zupe³nie dobrze. Tote¿ jeszcze 
raz dziêkujê serdecznie za przes³ane mi zdjêcie. Bardzo a bardzo ono mnie 
uspokoi³o. 

Zmartwi³a mnie natomiast w Twym liœcie wiadomoœæ, ¿e „Starszy pan" 
jest bardzo chory. Poza osobist¹ sympati¹ i zrozumieniem jego wartoœci w dzi-
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siejszej dobie, rozumiesz sama, jak dalece jego osoba jest dla mnie wa¿na, 
jako ten jeden z nielicznych pozosta³ych przy ¿yciu (zapomnia³em o istnieniu 
starego Go³¹ba!), którzy mog¹ powiedzieæ o mojej partyjnej dzia³alnoœci. 

Tobie, kochanie, wydaje siê zapewne naturalne, ¿e odwiedzaj¹ Ciê Anna, 
Go³¹b, a mo¿e i inni, o których mi nie napisa³aœ. Nie umiem wypowiedzieæ, 
jak bardzo wiadomoœæ o tym mnie uradowa³a. Przede wszystkim dlatego, ¿e 
nie zosta³aœ sama sobie pozostawiona, a nastêpnie — a to ju¿ dla mnie bardzo 
przyjemna wiadomoœæ — ¿e niektórzy znajomi i to nawet tacy, jak Go³¹b, 
widaæ nie bardzo uwierzyli w to, ¿e w Polsce Ludowej najw³aœciwsze miejsce 
dla mnie to wiêzienie. Warunki nie pozwalaj¹ mi na to, aby do ka¿dego 
napisaæ oddzielnie, pozdrów wiêc wszystkich ode mnie bardzo serdecznie i ka¿­
demu z osobna dziêkujê za udzielanie siê Tobie i za wiarê w moj¹ uczciwoœæ. 
Zapewniam, ¿e nie zrobiê im zawodu i bêdê zawsze pamiêta³, ¿e prawdziwych 
przyjació³ poznaje siê w nieszczêœciu. 

B¹dŸ zdrowa i napisz wnet najdok³adniej o sobie, o stanie zdrowia, bo 
to teraz najwa¿niejsze. Ca³ujê Ciê. 

Minê³o znów kilka dni. Pewnego przedpo³udnia wezwano go 
do kacelarii, gdzie zjawi³ siê ponownie prokurator, ten sam, który 
z nim rozmawia³ niedawno. Towarzyszy³ mu jakiœ nieznany cz³o­
wiek. Przyby³y wymieni³ swoje nazwisko i doda³, ¿e jest delegatem 
Komitetu do Spraw Bezpieczeñstwa. 

— Z braku podstaw œledztwo zosta³o umorzone — powiedzia³ 
prokurator. 

— Jesteœcie wolni — uzupe³ni³ cz³owiek z Komitetu. 
Szpakowaty sta³ z opuszczon¹ g³ow¹. Przymkn¹³ powieki. Wo­

ko³o by³a olbrzymia cisza, wype³niaj¹ca serce spokojem, b³ogim 
milczeniem. Tamci czekali na coœ, spogl¹daj¹c niepewnie ku 
drzwiom, na teczki le¿¹ce na biurku. 

— Czy mo¿ecie mi powiedzieæ, jaki jest stosunek partii do 
mnie? 

Widzieli jego poblak³¹ twarz, oczy zasnute ³z¹, czo³o poorane 
zmarszczkami. Przed nimi sta³ bardzo stary cz³owiek. 

— B¹dŸcie spokojni, towarzyszu — powiedzia³ cicho prokura­
tor. — B¹dŸcie zupe³nie spokojni. 

— Co wiecie o tej sprawie? — nalega³ Szpakowaty. 
Po opuszczeniu wiêzienia zorientujecie siê we wszystkim. 

— We wszystkim... — powtórzy³ cicho i poda³ prokurato­
rowi d³oñ. 

Ten z Komitetu uzupe³ni³: 
— Wasza ¿ona wie, ¿e wracacie dziœ do domu. Czeka w 

mieszkaniu. 
Prokurator jeszcze raz uœcisn¹³ mu rêkê. 

Stary, schorowany cz³owiek z rzadka opuszcza³ mieszkanie, w 
którym spoczywa³a sparali¿owana kobieta, niezdolna poruszaæ siê 
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o w³asnych si³ach. Mówi³a z trudem: by³ to jakiœ niewyraŸny be³­
kot, który go przerazi³. Przypomnia³ mu niepojêty dŸwiêk, który 
wydobywa³ siê zamiast mowy z gard³a konaj¹cego wiêŸnia... 

Szpakowaty spisywa³ wspomnienia. Obok „Starszego pana", 
przebywaj¹cego od d³u¿szego czasu w sanatorium, by³ jedynym 
pozosta³ym przy ¿yciu cz³onkiem kierownictwa SDKPiL, jednym 
z nielicznych cz³onków KC KPP. Pisanie pamiêtników zleci³o mu 
wydawnictwo partyjne, gromadz¹ce wspomnienia i materia³y 
0 ruchu robotniczym w Polsce. Szpakowaty rozumia³ donios³oœæ 
tego zadania, wiêc zabra³ siê z zapa³em do pracy. Jednak¿e teraz, 
gdy spojrza³ na nowo na minione ¿ycie i zacz¹³ je przemierzaæ 
powoli, rok za rokiem, odczytywane kartki wydawa³y mu siê ma³o 
ciekawe, nieinteresuj¹ce. Niejednokrotnie zapytywa³ siebie: po 
co to robiê? Komu to siê przyda? _ 

Mimo to pisa³ dalej. Z nastaniem wiosny wychodzi³, na proœbê 
Marii, na d³u¿szy spacer, lecz trapiony niepokojem wraca³ nieba­
wem zadyszany, wylêkniony. Czasami szed³ a¿ do œródmieœcia, 
gdzie w odosobnieniu tkwi³ na olbrzymiej, kamiennej pustyni Pa­
³ac, ogl¹dany kiedyœ na zdjêciach zamieszczonych w „Stolicy . 
Zmêczony szed³ Alejami, odwiedza³ znajome miejsca, £azienki, 
Ogród Botaniczny, Park Ujazdowski. Tam siada³ w cieniu, by 
odpocz¹æ. Za nim, po drugiej stronie ulicy, sta³ gmach, w którym 
przebywa³ kiedyœ, na pró¿no wypatruj¹c w nocy Wis³y, domu nad 
rzek¹. Wtedy ¿y³ jeszcze Piotr. Na to wspomnienie zrywa³ siê 
1 spiesznym krokiem zmierza³ do przystanku, by jak najszybciej 
wróciæ do domu. Maria czeka... 

Pewnego dnia spotka³ w czasie spaceru cz³owieka, który na 
jego widok uradowa³ siê i przyspieszy³ kroku. Szed³ ku Szpako­
watemu ¿wawo, uœmiechniêty. , . , 

To wy! Towarzysz Szklarz! — zawo³a³ stary cz³owiek. 
— Towarzyszu! Towarzyszu! — Szklarz by³ podniecony, we­

só³. _ Jak¿e siê cieszê! Jak¿e siê cieszê! Kiedy was wypuszczono? 
— W maju 1955 roku. A was? 
— W kwietniu. 
— Czyli wczeœniej. 
— Po trzecim plenum — uzupe³ni³ Szklarz. 

I co robicie? Gadajcie! Jak zdrowie, ¿ona, dzieci? 
Spojrzenie Szklarza pociemnia³o. Milcza³. Szpakowaty obser­

wowa³ go uwa¿nie. Twarz Szklarza ¿³obi³ smutek. Jakiœ niedobry 
grymas b³¹ka³ siê ko³o jego ust. 

— Czy sprawi³em wam przykroœæ? — zapyta³ cicho Szpako­
waty. ,. 

— Nie. Nie — zaprzeczy³ ¿ywo Szklarz. — Nie, sk¹d¿e. 
— Wiêc co z wami? 



— Nic szczególnego. Mieszkam w Szczecinie. ̄ ona zdrowa, 
dzieci zdrowe, wiecie jak to bywa. 

— A gdzie pracujecie? 
Szklarz nie odpowiedzia³ od razu. 
— Nie pracujê. 
— Jak to nie pracujecie? A co robicie? 
— Wyje¿d¿am. 
— Wy? A dok¹d to? 
— Do Izraela. 
— Co? Wy do Izraela? A dlaczego? Co to znaczy? 
— Mam tego doœæ. — Zni¿ywszy g³os do szeptu, powtórzy³: 

— Mam tego doœæ. Mam wszystkiego dosyæ. 
— Czego macie dosyæ? Nie rozumiem. 
— Mam dosyæ u¿erania siê, utarczek, walki. 
— Komunista nigdy nie przestaje walczyæ. Taka jest nasza 

cecha. 
— Zale¿y, przeciwko czemu siê walczy, zale¿y, jakiego prze­

ciwnika siê ma przed sob¹, towarzyszu. 
— Nie rozumiem. 
— Kiedy musia³em walczyæ z faszystami, z policj¹, z ONR-ow-

cami, wszystko by³o dla mnie jasne. Ale teraz? 
— Bo z kim musicie teraz walczyæ? 
— W³aœnie z nikim. 
— Dajcie spokój. Co to za gadanie! 
Szklarz zbli¿y³ twarz do twarzy Szpakowatego. 
— Czy wiecie, ¿e towarzysz Antoni, ten który mnie oskar¿y³ 

o trockizm i przez którego przesiedzia³em w Polsce Ludowej piêæ 
lat bez uzasadnienia, jest nadal cz³onkiem partii? 

Szpakowaty zblad³. 
— Nie, to niemo¿liwe! 
— Chcecie dowodów? 
— Nie, nie! — Szpakowaty wykona³ rêk¹ ruch obrony. — 

Nie, nie trzeba, ja wam wierzê. — Po chwili zapyta³: — I co dalej? 
Towarzysze go broni¹, powiadaj¹, ¿e ma zas³ugi. 

2r°bi³ œwiñstwo niegodne komunisty! 
, To ja mówiê. Ja t³umaczê, ¿e komunista to taki cz³owiek, 

który nie robi œwiñstw. — Szklarz zamilk³. Szpakowaty spojrza³ 
na niego z ukosa. 

— Mówcie, towarzyszu. 
— Towarzysze powiadaj¹, ¿e ma zas³ugi i za to, co zrobi³, 

nie mo¿na go wydaliæ z partii. Oni chc¹ mnie przekonaæ, ¿e po­
winienem zostaæ, zamiast przekonaæ jego, ¿e powinien odejœæ. 
Powinien zostaæ w partii, powiadaj¹. 

— Po tym, jak oskar¿y³ niewinnie cz³owieka? 
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— Jego nie mo¿na usun¹æ, bo ja jestem ̄ yd. Jego usuniêcie 
obudzi nastroje antysemickie. Tak powiadaj¹ towarzysze. 

— Nie rozumiem. 
Ja tego te¿ nie rozumiem, ale to ci¹gle powtarzaj¹. 

— I dlatego wyje¿d¿acie? 
Szklarz sta³ z opuszczon¹ g³ow¹. Milcza³. 

Obraziliœcie siê na partiê? — rzek³ z przek¹sem Szpako-
waty. 

Nie — szepn¹³ Szklarz. — To moja partia, ja nie umiem 
obra¿aæ siê na partiê. Tak jak nie umiem obra¿aæ siê na Bi³goraj, 
do którego przyku³a mnie nêdza. Ju¿ go nie zobaczê nigdy. 

— Wiêc dlaczego wyje¿d¿acie? 
Mo¿e rzeczywiœcie przeze mnie rosn¹ te nastroje antyse­

mickie? 
— To k³amstwo! Nie wolno wam tak mówiæ. 
— A mnie t³umacz¹, ¿e drobnomieszczañstwo ¿ydowskie wy­

da³o samych komunistów. I ten zarzut godzi we mnie. Moj ojciec 
by³ czapnikiem, nie dobywa³ nigdy wêgla. 

— I có¿ z tego wynika? Powiedzcie im, niech i wam wy­
jaœni¹, dlaczego drobnomieszczañstwo polskie da³o kupê ONR-ow-
ców i prawie ¿adnych komunistów! A zreszt¹! — Szpakowaty 
machn¹³ gwa³townie rêk¹. — Nie dajcie siê œci¹gaæ na tak¹ p³a­
szczyznê dyskusji. To wasz kraj, tu wasza ojczyzna! 

To ma³e pocieszenie, towarzyszu. Mnie na ka¿dym kroku 
przypominaj¹, ¿e jestem tu obcy. 

— Zróbcie tak, jak sumienie wam ka¿e. 
Sumienie? — Wzrok Szklarza ucieka³ gdzieœ dalego, ponad 

drzewa ogrodu. — Sumienie? A wy? 
— Co ja? 

A wy dlaczego mi nie powiecie: „Nie jedŸ, Szklarz, tu 
masz zostaæ". Dlaczego wy, stary towarzysz, SDKPiL-owiec, 
KPP-owiec, nie pójdzie ze mn¹ do KC i nie krzykniecie: „Doœæ, 
towarzysze! Doœæ kompromisów, bo znów rezygnujemy z jednej 
z podstawowych zasad socjalizmu". — Szklarz oddycha³ z trudem. 
Dotkn¹³ rêk¹ serca. Uœmiechn¹³ siê blado. — Wybaczcie, towa­
rzyszu, wybaczcie. Nie warto o Szklarza chodzic do KC, zapew­
niam was, nie warto. Zdenerwowa³em siê. — Szpakowaty milcza³. 
Szklarz mówi³ dalej: — Wierzcie mi, tu nie chodzi o mnie, bo 
co mnie jeszcze czeka w ¿yciu? Zrozumcie — znów mówi³ szeptem 
— jeœli siê porzuca zasadê, jedn¹ bodaj zasadê, jeœli siê j¹ wykreœla 
z norm postêpowania w stosunkach z ludŸmi, to ju¿ potem ³atwo 
odejœæ od drugiej, trzeciej, czwartej. Potem ³atwo odejœæ od 
wszystkiego, przekonacie siê. 
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— Nie wyje¿d¿ajcie, towarzyszu Szklarz. Tu w tym kraju 
du¿o rzeczy siê zmieni, musi siê zmieniæ. To, ¿e my jesteœmy na 
wolnoœci, to przecie¿ oznacza powrót do jakichœ zasad. A jak 
waszym zdaniem ja mam post¹piæ wobec tych, którzy mnie trzy­
mali w wiêzieniu szeœæ lat? Mam siê obraziæ na partiê? Wyjechaæ? 

— Waszym dzieciom nikt nie wypomni... 
Szpakowaty ruszy³ spiesznym krokiem przed siebie. Zmierza³ 

ku wyjœciu nie ogl¹daj¹c siê na cz³owieka, który szed³ obok zwró­
ciwszy ku niemu twarz. Szklarz coœ mówi³, wyjaœnia³, t³umaczy³, 
chcia³ zatrzymaæ starca, który kroczy³ z kamienn¹ twarz¹, wpa­
trzony w bia³¹ œcianê pa³acyku, stoj¹cego na wprost wyjœcia 
ogrodu... 

Innym razem, uniós³szy g³owê znad ksi¹¿ki, któr¹ czyta³ na 
³awce w £azienkach, ujrza³ jak¹œ kobietê. By³a wysoka, smuk³a, 
szczup³a. Sz³a spiesznym, prê¿nym krokiem. By³a m³oda, opalona, 
Szpakowaty widzia³ jej w¹skie ramiona, okryte lekkim, zwiewnym 
szalem. Starzec patrza³ na ni¹ d³ugo, nie mog¹c oderwaæ oczu od 
tej postaci pe³nej gracji i piêkna. Id¹ca rozgl¹da³a siê woko³o, jakby 
szuka³a kogoœ. Po chwili odwróci³a siê, zmierza³a ku ³awce, na 
której siedzia³. Teraz ujrza³ twarz tej kobiety. By³o to oblicze 
Poci¹g³e, smag³e, o wysokim czole, z w³osami zaczesanymi g³adko. 
Starcowi serce zabi³o ¿ywo. Ja gdzieœ widzia³em tê twarz — 
pomyœla³. — Ja gdzieœ widzia³em tê kobietê... W miarê jak postaæ 
zbli¿a³a siê, rós³ niepokój. S³ysza³ chrzêst ¿wiru. Twarz kobiety 
by³a spokojna. Id¹c minê³a go. Nagle wsta³. 

— Proszê pani! 
Kobieta przystanê³a. Odwróci³a g³owê, w jej wzroku by³a 

niepewnoœæ. Sta³a tak chwilê nads³uchuj¹c dalszych s³ów, których 
nie by³o. Mimo to czeka³a. 

— Proszê pani! 
— S³ucham! 
Odwróci³a ku niemu twarz. Jej g³os by³ ciep³y, spokojny. 

Rucham pana — powtórzy³a. 
Przepraszam pani¹, ale ju¿ chyba gdzieœ pani¹ widzia³em. 
A to bardzo mo¿liwe. 

— Proszê siê nie gniewaæ, ale zna pani pewnie to nêkaj¹ce 
uczucie, gdy cz³owiek chce sobie przypomnieæ jakieœ wydarzenie 
i nie potrafi. 

Kobieta uœmiechnê³a siê. 
— Znam, proszê pana, znam doskonale to uczucie. Chêtnie 

bym panu pomog³a, ale naprawdê nie wiem, gdzie mnie pan 
ju¿ widzia³. 
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W maju 1957 roku, po kilkudniowych obradach IX plenum, 
opublikowano uchwa³ê w sprawie odpowiedzialnoœci partyjnej za 
wypaczenia w organach by³ego Ministerstwa Bezpieczeñstwa Pu­
blicznego. W uchwale by³a równie¿ mowa o Szpakowatym, mimo 

Szpakowaty cofn¹³ siê o krok, jego twarz pokry³a bladoœæ. 
Tamta to zauwa¿y³a. 

Proszê pani — wybe³kota³. — Proszê pani. To chyba nie­
mo¿liwe... — Urwa³ i wnet doda³: — Pani mieszka³a w Kato­
wicach? 

— Tak — odpar³a uradowana. — Oczywiœcie! Ale to dawno 
temU. , . , ry • 

— Tak, dawno. — Szpakowaty liczy³ w poœpiechu. — Z osiem 
lat temu. m 

— Tak — nieznajoma przytaknê³a ¿ywo, niemal radoœnie. 
— Ale¿ tak! A gdzie mnie pan spotka³? 

Szpakowaty nie odpowiedzia³ od razu. 
Pani mia³a... — Poprawi³ siê: — Pani ma dwóch synów, 

tylko nie pamiêtam ju¿, jak siê nazywaj¹. 
— Anatol i Jacek. 

Tak, tak — odpar³ uradowany. — Tak, rzeczywiœcie. 
Anatol i Jacek, teraz sobie przypominam. Pani ich wo³a³a przez 
okno. Wychodzili wtedy z domu. 

W oczach kobiety pojawi³o siê zaciekawienie. 
— I wtedy pan mnie widzia³? 

Tak. A w³aœciwie nie. Pani tam mieszka³a, wiem na pewno. 
— Czy pan mieszka³ w pobli¿u? 
Szpakowaty rozeœmia³ siê. 

I tak, i nie. Ró¿nie bywa³o. Ale w³aœnie tam, w Katowi­
cach, widzia³em pani¹. 

— To dziwne. 
— Co pani¹ dziwi? 

Bo ja pana nigdy tam nie widzia³am. 
— Pani nie mog³a mnie widzieæ. 

Ach, tak — odpar³a. Po czym doda³a tonem obojêtnym, 
ch³odnym: — W³aœnie szukam synów. Przepraszam pana. 

Odesz³a. Szpakowaty patrzy³ za ni¹ niemo. Wezbra³ w nim 
straszliwy ¿al. Chcia³ pójœæ za ni¹, pomóc jej w szukaniu synów, 
lecz oto nadeszli rozradowani, doroœli niemal. Wtedy kobieta 
obejrza³a siê. Dziwny cz³owiek — pomyœla³a. — Gdzie móg³ 
mnie widzieæ? 

Szpakowaty uœmiechn¹³ siê do niej, do jej synów, dalekich 
i obcych. 



i¿ nie wymieniono go z nazwiska. Szpakowaty ju¿ nie przeczyta³ 
tego dokumentu. 

Szpakowaty zmar³ wczesn¹ wiosn¹. Maria, przykuta do ³ó¿ka 
parali¿em, ujrza³a w pewnej chwili, jak Szpakowaty pada na po­
d³ogê. Wylew krwi do mózgu unieruchomi³ cia³o na kilka sekund, 
potem us³ysza³a rzê¿enie, lecz nie potrafi³a krzykn¹æ, poœpieszyæ 
na ratunek. Jacyœ znajomi byli w mieszkaniu, gdy wynoszono 
zw³oki. Na biurku zmar³ego zosta³y niedokoñczone pamiêtniki. 
Obok stosu zapisanych kartek sta³a fotografia w ciemnej ramce: 
widaæ na niej by³o dwóch m³odych ch³opców. Ku nim chora 
zwraca³a niemy wzrok. 

Pogrzeb Szpakowatego odby³ siê trzy dni póŸniej, w po³udnie. 
Œwieci³o s³oñce, drzewa zakwit³y. Na cmentarzu zebrali siê znajo­
mi, przyjaciele. Pu³kownik Chmiel, wypuszczony niedawno z wiê­
zienia, przyby³ na cmentarz. Raz tylko rozmawia³ ze Szpakowatym, 
wtedy, na Dworcu G³ównym, potem widzia³ go jeszcze jeden 
jedyny raz: na korytarzu pawilonu, w którym obydwaj przebywali 
kilka lat. Mimo to uwa¿a³ za swój obowi¹zek oddaæ zmar³emu 
ostatnie honory. 

Przyby³ równie¿ w porê Aron Szklarz, który przeczyta³ o 
œmierci Szpakowatego w gazecie szczeciñskiej. Szklarz sta³ na ubo­
czu, samotnie. Nikt go tu nie zna³. Równie¿ on nie zna³ nikogo. 
Za³o¿ywszy rêce w ty³ trwa³ w milczeniu. W czasie przemówienia 
przedstawiciela kierownictwa partii, gdy ju¿ spuszczano trumnê 
do do³u wykopanego pod roz³o¿ystym, szumi¹cym, ¿ywym drze­
wem, Szklarz mówi³ szeptem: 

— „Nie wróci siê wiêcej do domu swego, ani go wiêcej pozna 
miejsce jego. Przeto¿ ja nie mogê zawœci¹gn¹æ ust moich: mówiæ 
bêdê w utrapieniu ducha mego, bêdê rozmawia³ w gorzkoœci duszy 
mojej..." 

Ale oto zaintonowano ju¿ Miêdzynarodówkê, wiêc Szklarz 
zaniecha³ s³ów Hioba i razem z wszystkimi podj¹³ pieœñ. 

22. V. - 20. VI. 1957 

Autor w kilku wypadkach pos³ugiwa³ siê fragmentami autentycznych 
wspomnieñ i listów. 
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